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Carta de presentación
Queridas lectoras,

Nos gustaría comenzar este número (¡el décimo!) de La pluma violeta expresando que
hemos trabajado con toda nuestra dedicación, no solo porque es fundamental para
nosotras honrar el trabajo de todas las personas que han hecho posible esta revista en
los últimos diez años; sino también porque somos conscientes de la responsabilidad que
acarreamos quienes hacemos estudios feministas en los tiempos que corren.

No cabe duda de que vivimos en un contexto en el que se reúnen problemas nunca
vistos hasta el momento, al menos no con la magnitud con la que se presentan ahora
ante nosotras. Sin embargo, en estos momentos de capitalismo feroz, crisis climática e
inteligencia artificial, también resurgen cuestiones que creíamos haber dejado bien
enterradas en el pasado, como si volviesen a florecer malas hierbas que no hemos
conseguido arrancar de raíz. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que quienes lucharon
antes que nosotras no consiguieron sus objetivos, sino que el patriarcado se renueva
constantemente y busca nuevas formas de salir a la luz.

Y es que, efectivamente, entre las numerosas enfermedades que afligen al mundo
actual, se encuentra la reactivación del patriarcado, que suele coincidir con la
propagación de una pandemia en contra del feminismo. La sintomatología principal de
esta enfermedad se presenta en forma de retroceso en los derechos de las mujeres y
abarca desde la publicidad encubierta de modelos tradicionales en redes sociales hasta
la violación de los Derechos Humanos en conflictos armados por todo el mundo. Se
trata, por tanto, de una patología que aparece acompañada de otras muchas y que
requiere de un tratamiento multilateral o, mejor dicho, interseccional.

Es por ello que, desde el equipo del décimo número de La pluma violeta, presentamos
una edición que, esperamos, sirva como tratamiento para esta enfermedad o que, al
menos, sea uno de los muchos componentes que requiere la fórmula. Por suerte, ya
somos muchísimas las que remamos en la misma dirección con todas nuestras fuerzas,
así que esperamos ser parte del impulso. 

Nosotras mismas nos hemos visto impulsadas por el estudiantado de la asignatura
«Género y crítica de las ideologías» que, sin que se lo hayamos pedido, nos ha ofrecido
un claro ejemplo de esta interseccionalidad tan necesaria. Cada estudiante ha escrito
sobre algo que le importa y, como por arte de magia, se ha construido un discurso fluido,
, continuo



continuo, que muestra cómo todo se entrecruza y cómo la lucha de las mujeres aporta a
y se sirve de otras muchas luchas. A nosotras, al final, nos han dejado el trabajo más
sencillo: reunir todas estas ideas en un espacio que estuviese a la altura de las palabras
que acoge.

De este modo, hemos distribuido los artículos de nuestras compañeras en seis
secciones. La primera de ellas, Luz, cámara y patriarcado explora el papel de las mujeres
en la industria audiovisual, tanto desde el punto de vista de su representación como
desde su faceta como creadoras. Siguiendo este hilo de las mujeres creadoras, la
segunda sección, De musas a creadoras se detiene en las mujeres artistas y escritoras,
así como en las luchas que hicieron a través de sus obras. Estas luchas son, asimismo,
las protagonistas de la tercera sección. Memoria y revolución reúne historia y política en
un viaje cronológico que conecta nuestro pasado y nuestro presente. Con ello, llegamos
a El cuerpo en disputa, donde se discute la injerencia patriarcal en todos los ámbitos que
tienen que ver con los cuerpos de las mujeres, desde la medicina, hasta la danza,
pasando por la alimentación. A esta le sigue una sección que se centra en el mundo
interior de las mujeres, que se ven obligadas a construir su identidad sin referentes a los
que observar. De este modo, en Esto SÍ es de niñas, se exploran las consecuencias de
esta falta de modelos y se desvelan algunos que habían permanecido ocultos.
Finalmente, en Viral y patriarcal, navegamos por un mundo digital que sirve como
espacio de repetición de discursos misóginos, pero también como un lugar en el que
oponerse a esta misma narrativa.

Todas y cada una de estas secciones comienza con una cita y una imagen con las que
pretendemos no solo ilustrar lo que contienen, sino también honrar a todas las que,
antes que nosotras, escribieron sobre lo mismo que escribimos nosotras ahora. Gracias a
ellas podemos escribir, estudiar y ser mucho más libres de lo que ellas lo fueron. 

La portada, como no podía ser de otra manera, la protagoniza una mujer palestina
sujetando la bandera de su país porque creemos fervientemente que aún queda mucho
por hacer y que el feminismo ha de ser interseccional. Nosotras tenemos la suerte de
estar donde estamos, pero, como dijo Audre Lorde, «no seré libre mientras otra mujer
sea sometida, incluso si sus cadenas son diferentes a las mías», así que, hasta que así
sea, la lucha sigue, cueste lo que cueste. Sabemos que no será fácil, pero tenemos
esperanza. 

Esta esperanza, sin duda, se ha visto reforzada por el trabajo de todas las personas que
han hecho posible que este número de La pluma violeta vea la luz. Por una parte,
estamos en deuda con Marian Pérez Bernal, no solo por haber puesto en marcha esta
publicación hace ya diez años, sino también por su dedicación y su apoyo. 

Carta de presentación
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Por otra parte, nada de esto sería posible sin nuestras compañeras de la asignatura
Género y crítica de las ideologías. Gracias por el empeño que le habéis puesto a vuestros
artículos, por lo que nos enseñáis cada día y, sobre todo, por seguir luchando.

Sin nada más que decir, queridas lectoras, esperamos que disfrutéis la lectura y que os
llene de esperanza tanto como a nosotras.

El equipo de La pluma violeta n.º 10,
Ángela, Esther, Martina, Sandra y Nerea

Carta de presentación



«Mi lucha siempre ha sido la de
acercarme a una forma distinta

de hacer cine, no la de sobrevivir
en un mundo de hombres»

Agnes Varda

Luz, cámara y
patriarcado

La mujer en la industria
audiovisual
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Durante décadas, las series juveniles han ido mostrando chicas cuya función era
acompañar al personaje masculino o encarnar la moralidad del grupo. La figura femenina
debía ser «ejemplar»: dulce, comprensiva y emocionalmente dependiente, pero con la
llegada de series como Sex Education o Euphoria, entre muchas otras, el modelo cambió.
Ahora la protagonista se muestra en ocasiones caótica, irónica, vulnerable y a la misma
vez fuerte.

La construcción de la «chica rebelde» en series
adolescentes

Magdalena Pérez García

Esta transformación parece un avance, y en cierta parte lo es. Las adolescentes ya no
aparecen solo como objetos de deseo o víctimas pasivas. Sin embargo, el cambio
coincide con un fenómeno  como es la mercantilización del feminismo. Como se puede
ver en el artículo de The Conversation sobre «el peligro de convertir el feminismo en
objeto de lujo», la industria cultural ha aprendido a vender la rebeldía femenina como un
estilo de vida aspiracional.  

De este modo, la «chica rebelde» no
destruye el sistema, sino que lo
actualiza. El consumo, la imagen y la
individualidad reemplazan a la
conciencia política o colectiva. La
rebeldía se traduce en una estética,
ya sean tatuajes o sarcasmo, que
puede comprarse, imitarse o
viralizarse en redes sociales. Algunos
personajes como Maeve de Sex
Education, condensan esa tensión. 

De la heroína tradicional a la rebelde contemporánea

Otis y Maeve, personajes principales de la
serie Sex Education Fuente:  El País

Ella es inteligente, feminista y marginada, pero también está atrapada en la lógica del
self-made girl, es decir, la chica que triunfa a base de esfuerzo personal y carisma, y no
de transformación social.

Como señala Rosalind Gill (2008), el problema es que el discurso mediático y
posfeminista mezcla empoderamiento y autoexplotación, esto es, las mujeres son libres
para ser quienes quieran ser siempre que lo hagan dentro de los marcos del deseo
masculino

https://theconversation.com/feminismo-el-peligro-de-convertir-una-lucha-colectiva-en-objeto-de-lujo-161755
https://elpais.com/smoda/placeres/sex-education-las-series-adolescentes-quieren-tomar-el-relevo-para-hablar-de-sexo.html
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La rebeldía de las protagonistas adolescentes se construye, ante todo, desde la estética.
Su cuerpo, su ropa y su actitud son discursos visibles que transmiten una narrativa de
independencia y autenticidad. El maquillaje oscuro, los colores llamativos, los piercings o
el pelo teñido (como el de Maeve en Sex Education) no son solo elecciones personales,
sino que son símbolos codificados de resistencia. Sin embargo, esta resistencia se vuelve
paradójica cuando el sistema mediático convierte ese mismo estilo en una tendencia
global. 

El mercado absorbe la disidencia y la transforma
en moda. Esta misma transformación ha sido
previamente analizada en algunos artículos, como
en el caso del artículo «El morado es el nuevo
rosa: el feminismo como mercancía y como
estrategia de marketing en los anuncios
publicitarios» de Investigaciones Feministas. El
gesto de llevar delineador de ojos (eyeliner)
corrido o una chaqueta de cuero pasa de ser un
acto de rebeldía a un signo de consumo. Al igual
que antes, Rosalind Gill (2008) señala que el
discurso posfeminista promueve una «libertad
vigilada», donde la mujer es autónoma solo dentro
de los límites de lo aceptable y rentable. En este
sentido, la «chica rebelde» es libre de expresarse,
pero en esa libertad está cuidadosamente
empaquetada en la estética del marketing.

Magdalena Pérez García

Estética y discurso de la rebeldía

Maniquíes con estética alternativa,
ejemplo de la rebeldía convertida en

producto. Fuente: Pinterest

masculino, del consumo y del rendimiento emocional. De este modo, la rebeldía deja de
ser una ruptura y se convierte en una actualización del ideal femenino bajo nuevas
formas, que son la libertad performativa, el cuerpo como identidad y la vulnerabilidad
convertida en tendencia estética. 

de los límites de lo aceptable y rentable. En este sentido, la «chica rebelde» es libre de
expresarse, pero en esa libertad está cuidadosamente empaquetada en la estética del
marketing.

Las redes sociales refuerzan este fenómeno. Un ejemplo
de esto son los distintos tipos de maquillaje inspirados
en Euphoria, como se puede ver en este artículo de
Vogue. Algunas plataformas como Instagram o TikTok
permiten que la rebeldía se muestre como contenido, y
que las jóvenes internalicen la presión por mostrarse
diferentes, auténticas y poderosas. La rebeldía se
convierte así en una identidad performativa, una
máscara que responde a las exigencias de visibilidad y
autoexplotación emocional del capitalismo digital.Maquillajes inspirados en la serie

de Euphoria. Fuente: Vogue.

https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/78008/4564456560847
https://es.pinterest.com/pin/11962755254983909/
https://www.vogue.es/belleza/articulos/euphoria-serie-hbo-maquillaje-glitter-doniella-davy?utm_source=chatgpt.com
https://www.vogue.es/belleza/articulos/euphoria-serie-hbo-maquillaje-glitter-doniella-davy
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El mensaje parece liberador, pero su trampa es sutil: desplaza el foco de lo político a lo
emocional. Las protagonistas no cambian el sistema, solo sobreviven dentro de él. La
rebeldía deja de ser una herramienta de transformación y se convierte en una marca
personal, una forma de branding feminista.

Magdalena Pérez García

Como advierte el artículo «Mujeres histéricas y úteros errantes: la ciencia también ha
transmitido sesgos de género» de The Conversation sobre los sesgos de género en la
ciencia, los discursos culturales siguen reforzando el control sobre los cuerpos y
emociones de las mujeres, aunque bajo nuevas apariencias. En las series adolescentes,
esta ideología se actualiza: la chica rebelde puede vestirse, hablar y amar libremente,
pero siempre dentro de los marcos narrativos del deseo masculino, la estética
hegemónica y la corrección política.

Si la «chica rebelde» representa una ruptura aparente, también evidencia una nueva
forma de control ideológico: el feminismo neoliberal. Como explica Ana de Miguel
(2015), el sistema ha aprendido a domesticar la crítica feminista transformándola en una
narrativa de superación individual. De esta manera, los discursos que antes denunciaban
la opresión colectiva ahora se traducen en frases motivacionales como «cree en ti» o «sé
tú misma». 

Rebeldía domesticada: del empoderamiento al producto

Según Reguillo (2017), la juventud actual vive en una «sociedad de la exposición»,
donde la identidad se produce a través de imágenes. Por eso, la rebeldía femenina ya no
consiste en romper normas, sino en saber narrase, en autoproducir una versión atractiva
de la transgresión. La protagonista rebelde no solo lucha contra el mundo, sino que
aprende a hacerlo bien en cámara.

Por lo tanto, el desafío es reconocer la
potencia simbólica de estas figuras sin
olvidar su ambigüedad. La rebeldía
sigue siendo necesaria, pero para que
sea transformadora debe escapar del
circuito del marketing y volver a
conectar con la crítica social y
colectiva.

Ejemplo de mensaje empoderador convertido
en producto del mercado posfeminista.

Fuente: Pinterest

La autora Angela McRobbie (2020) llama a este fenómeno «postfeminismo de
consumo», que es una estrategia donde el poder patriarcal se disfraza de libertad
personal. Las chicas ya no son oprimidas, sino “libres” de elegir cómo cumplir las
expectativas del mercado. De ahí que, en el fondo, «la chica rebelde» no destruya las
normas de género, sino que las renueve bajo la ilusión de la elección individual.

La Pluma Violeta n.º 10Luz, cámara y patriarcado

https://theconversation.com/mujeres-histericas-y-uteros-errantes-la-ciencia-tambien-ha-transmitido-sesgos-de-genero-224808
https://es.pinterest.com/pin/3729612161766867/
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El éxito de estas series no radica solo en su argumento, sino en su capacidad para crear
referentes femeninos reconocibles. La «chica rebelde» conecta con millones de jóvenes
que ven en ella un reflejo de su propia frustración, ironía y deseo de independencia. En
plataformas como TikTok o Instagram, ya mencionadas anteriormente, abundan los
vídeos dedicados a Rue (Euphoria) o Maeve (Sex Education), acompañados de frases
como «soy la protagonista de mi propia historia».

Impacto cultural y lectura feminista

Esta apropiación del discurso rebelde puede parecer superficial, pero también revela un
espacio de identificación simbólica. Como explica Rossana Reguillo (2017), las
juventudes actuales encuentran en los medios un terreno donde negociar su identidad y
resistencia. La «chica rebelde» funciona como espejo: un modelo imperfecto,
contradictorio y fragmentado, pero que permite pensar la autonomía femenina fuera del
canon tradicional.

Sin embargo, la lectura feminista de estas figuras exige ir más allá de la admiración
estética. Como menciona Judith Butler (2007), las identidades se construyen mediante
la repetición de normas sociales. Si las narrativas mediáticas siguen presentando la
rebeldía dentro de un marco heteronormativo y blanco, la subversión se vuelve limitada.
En Euphoria, por ejemplo, Rue encarna la marginalidad, pero sin que su historia llegue a
transformar las estructuras que la oprimen.

La «chica rebelde» nos hace preguntarnos qué tipo de feminismo se está popularizando:
uno que promueve la conciencia colectiva o uno que celebra la autoimagen y el
consumo. El reto está en distinguir entre la rebeldía que incomoda y la que se vende
bien.

La figura de la «chica rebelde» en las series adolescentes sintetiza una de las grandes
paradojas del feminismo contemporáneo: la tensión entre liberación simbólica e
integración ideológica. A primera vista, estas protagonistas parecen romper con la
docilidad femenina del pasado, y es que hablan sin filtros, se equivocan, disfrutan de su
cuerpo y cuestionan a la autoridad. Pero detrás de esa transgresión se esconde un
mensaje más complejo: la rebeldía se convierte en una forma de branding identitario,
domesticado por las lógicas del mercado y la visibilidad digital.

Según Angela McRobbie (2010), el posfeminismo mediático transforma el discurso
político en una estética del empoderamiento individual. Las series adolescentes
refuerzan esta dinámica, ya que ofrecen una ilusión de libertad mientras consolidan la
idea de que el cambio depende solo del esfuerzo personal, por lo que la rebeldía deja de
ser colectiva para volverse rentable.

Conclusiones

La Pluma Violeta n.º 10Luz, cámara y patriarcado
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Aun así, no todo es negativo. Estas narrativas abren grietas en el imaginario dominante.
Permiten que muchas jóvenes se reconozcan fuera del molde tradicional y se atrevan a
cuestionar sus propios límites. El desafío está en ir más allá del espejo mediático, en
convertir esa identificación estética en conciencia crítica.

La «chica rebelde» no es la enemiga del feminismo, sino su síntoma cultural. Esta
muestra cuánto ha avanzado el discurso, pero también cuánto falta por transformar.
Para que la rebeldía sea realmente subversiva, debe escapar del algoritmo y volver a
ocupar la calle, la palabra y la colectividad.
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La culpa no nos pertenece. El caso de Belly en El verano
en que me enamoré

Martina Luque Vázquez 

Es bien sabido que el papel de las mujeres tiende a
depender de aquel que tiene el hombre. De hecho, los
personajes femeninos, en la mayor parte de los casos, no
superan el llamado test de Bechdel.

Belly, la protagonista de El verano
en que me enamoré, mirándose en

el espejo. Fuente: Elle

No solo el test de Bechdel nos muestra la situación a la que las mujeres están
condenadas, el Principio de la Pitufina es una teoría sociológica que recalca este
argumento. Este principio se basa en la famosa serie Los Pitufos, y constata que los
personajes femeninos siguen estando solos frente a los personajes masculinos. Hay una
mujer que se encuentra en un grupo de hombres. Los varones tienen características que
los distinguen los unos de los otros, mientras que lo único que diferencia al tiene el
personaje femenino es el hecho de ser mujer (Alonso-González, 2023).                                

El test de Bechdel comenzó gracias al cómic Unas
lesbianas de cuidado (1985) de Alison Bechdel. Este test
demuestra la posición machista que sufre la mujer en el
ámbito audiovisual. Según esta prueba, una película
puede considerarse con perspectiva de género si supera
una serie de requisitos: tienen que haber dos personajes
femeninos, que se conozcan sus nombres, que hablen
entre ellas en algún momento y que, esta conversación,
no trate sobre un hombre. Es curioso comprobar que un
gran gran número de películas no superan esta prueba. Sin embargo, si se hace esta prueba a
la inversa, se puede ver como la superan con creces en prácticamente todos los casos
(Mujerhoy, 2020). Gracias al test de Bechdel, existe testimonio de la inmensa diferencia
que hay entre la relevancia y la complejidad de los personajes masculinos y femeninos
en el ámbito audiovisual. 

La representación de la mujer en el ámbito audiovisual suele seguir un esquema
predeterminado basado en el rol al que pertenece según su género. Cuando una mujer es
la protagonista de la historia, hay una serie de papeles de los que no puede escapar
debido únicamente al hecho de que es una mujer. Estos roles pueden variar desde «la
chica buena», una mujer que acata las normas sociales; la femme fatale, aquella que
utiliza su belleza y la seducción para conseguir aquello que quiere (Zea Legarre, 2019);     
g

https://www.elle.com/culture/movies-tv/a65488746/the-summer-i-turned-pretty-belly-engagement-ring-explained/
https://www.elle.com/culture/movies-tv/a65488746/the-summer-i-turned-pretty-belly-engagement-ring-explained/
https://zaguan.unizar.es/record/85198/files/TAZ-TFG-2019-2993.pdf


Los roles son muy dañinos ya que tienen como consecuencia una visión predeterminada
de los géneros, y se materializan en una serie de estereotipos de los que es muy difícil
salir. Según estos roles, la mujer en el ámbito audiovisual puede elegir entre los roles
«positivos» para el espectador masculino: ser una mujer buena que acata las órdenes,
una buena madre, ser la mujer sumisa o dejarse hipersexualizar; o elegir entre los roles
«negativos» para el espectador masculino: ser la femme fatale, la mala madre o la figura
del ángel. En cualquiera de los casos, la mujer suele estar condenada a depender de un
personaje masculino para que su papel en la historia sea relevante. Ya sea a costa de
depender de él, de ser su interés romántico, o ser la villana de la historia.               
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la mujer moderna, cuando la mujer tiene solvencia económica, tiene una vida sexual
activa y puede valerse por sí misma; la figura de la madre, que puede variar entre la
madre mala que sobreprotege a sus hijos y la madre buena de la que se aprovechan; el
ángel, aquella que por fuera se muestra encantadora y por dentro es peligrosa; la mujer
sumisa, cuando depende de su pareja para prácticamente todos los aspectos de la vida;
y por último, la mujer hipersexualizada, aquella que es cosificada y su único objetivo en
la pantalla es generar placer al espectador masculino (Ministerio de Igualdad, 2020). 

Martina Luque Vázquez 

Los personajes masculinos también sufren de unos estereotipos fijos de los que no
pueden escapar en el ámbito audiovisual: el hombre trabajador, el chico bueno, el héroe,
el caballero y el chico rebelde o malo (Ministerio de Igualdad, 2020). Los estereotipos
masculinos en el ámbito audiovisual tienden a poner al hombre protagonista como una
persona buena y amable, a la que admirar debido a sus buenas intenciones y lo bien que
trata al resto de personajes, que da todo de sí por el resto. Por otro lado, y en el peor de
los casos, se le puede representar como un sufridor debido a las condiciones en las que
se encuentra que, por culpa de su infancia o alguna vivencia pasada, no es capaz de ser
la mejor versión de sí mismo. 

Estos roles que tienen cada género y que se ven obligados a acatar, sobre todo cuando
son los personajes principales de la historia, hacen que el espectador tenga una visión
preconcebida de ellos y, por ende, se sienta en el derecho de juzgar sus acciones. La
repetición de una serie de características fijas e inevitablemente conectadas a los roles
de género audiovisuales agrava la situación, hasta el punto de desvincular por completo
el rol predeterminado del personaje con la complejidad formal que, a veces, presenta el
personaje. 

Además, en el caso de los personajes femeninos ocurre en mayor medida debido a que
se espera que la mujer acate las normas, sea sumisa y se sienta más responsable de sus
acciones de lo que se esperaría de un hombre. Al fin y al cabo, el sentimiento de culpa se
hereda generación tras generación (Peiró, 2017). 
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Las narrativas con protagonistas femeninas se crean para ser consumidas por
espectadores femeninos y, por lo tanto, tratan temáticas consideradas para mujeres. No
suelen estar destinadas a una audiencia amplia. Una de las temáticas principales que
más se repite en las historias con protagonistas femeninas son los dramas amorosos. En
general, estas narrativas se centran en una historia de amor entre la protagonista y un
coprotagonista masculino. Esto incrementa que los personajes femeninos acaben
estando condenados a los roles de género y, además, a una falta de profundización de
su carácter y complejidad. Normalmente, y a causa de esta condena, se encuentran
protagonistas que buscan la atención de los hombres, y que no muestran ningún tipo de
personalidad ni gusto propio, más allá del hombre en cuestión. Esto, además de no ser
realista, da una visión de la mujer totalmente estereotípica. Por ello, es común que los
espectadores no empaticen con los personajes femeninos y se sientan con el poder de
juzgarlos.
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Desde pequeñas, a las mujeres se les inculca normas basadas en la sumisión y la
obediencia. Cuando no se cumplen las expectativas que se tienen de una niña o mujer se
les hace sentirse culpables, haciendo que este sentimiento se convierta en uno muy
conocido y experimentado por la gran mayoría de mujeres. A ellas se les educa para ser
buenas, serviciales, dóciles, compasivas y pacientes. Este sentimiento creado por el
sistema patriarcal, además, se refuerza con el cristianismo u otras religiones. La mujer es
la responsable de que el resto estén contentos, es su papel en la sociedad (Carol, 2021).
Y esta culpa heredada, que es al final un mecanismo de control, se muestra también en
el ámbito audiovisual.  

Martina Luque Vázquez 

Esta situación no ocurre de una forma tan clara con los personajes masculinos. Se tiende
mucho más a perdonar los fallos y errores que cometen los hombres, a aquellos que
hacen las mujeres. Se juega con la culpabilidad que sufre la mujer, para demonizarla y
mostrarla como la villana de la historia. Resulta mucho más fácil criticar las acciones de
una mujer debido a que es ella la que tiene que sentirse culpable, y la que debe facilitar
la vida al resto de personajes de la historia. Cuando hay un conflicto en la narrativa, la
mujer suele ser la señalada debido a que es la que está originando el problema, ya sea
por sentimientos confusos o acciones pasadas. 

La culpabilidad de la mujer ha sido un hecho que ha estado de moda siempre. Estessan
Párraga ya habló de el caso de Lilith y como su figura de mujer fatal resurgió durante el
siglo XIX. 

Desde que Pandora abrió la caja, Lilith se negó a yacer bajo Adán y Eva desafió a Dios
probando el fruto del Árbol de la Ciencia (Golrokh Eestessan Párraga, 2009).

¿Acaso la mujer no es la culpable de todos los problemas desde su nacimiento? ¿No fue
Eva la que cogió y probó el fruto prohibido? La culpabilidad de la mujer se remonta a los
orígenes 
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orígenes del ser humano. Esta culpa es el castigo impuesto por ese primer pecado. Y,
aun así, de alguna forma, las mujeres siguen complicando la narrativa y siendo
problemáticas.

Martina Luque Vázquez 

El verano en que me enamoré es una serie de Amazon Prime que
se estrenó en 2022. Está basada en la trilogía de Jenny Han. Trata
sobre un drama romántico estadounidense en el que Belly, la
protagonista, siente que ese verano va a ser diferente. Belly, junto
a su familia, pasa todos los veranos en Cousins junto a la familia
de la mejor amiga de su madre. La historia se basa en un triángulo
amoroso entre los dos hermanos: Conrad y Jeremiah, que son los
hijos de la mejor amiga de la madre de Belly. La trama se centra
en cómo maduran los personajes respecto a los primeros amores,
los desengaños amorosos y la forma tan intensa en la que sienten
los adolescentes.                                    - Portada del primer libro

(The summer i turned
pretty) en el cual se

basa la serie. 
Fuente: Open library 

El personaje de Belly sigue los roles femeninos del ámbito
audiovisual. Ella empieza siendo «la chica buena» que obedece a
su madre. Con la adolescencia, comienza a convertirse en la
figura

Lilith y Eva son buenos ejemplos de mujeres fatales, como ellas hay muchas otras.
Incluso en la representación cinematográfica se puede ver la culpa femenina. El caso que
se va a tratar en este artículo es el de Belly en la serie El verano en que me enamoré.       

Durante la serie, se ve como el personaje de Belly crece y pasa por diferentes etapas en
las que toma decisiones que repercuten directamente en la trama. Con el transcurso de
su adolescencia y su entrada a la adultez, este personaje madura y comienza a
reflexionar sobre sus posibilidades y necesidades. Así, creciendo, se representan los
diferentes roles que se les impone respecto a su comportamiento con los protagonistas
masculinos.

figura del ángel o incluso la femme fatale, una chica encantadora pero que aparenta
tener malas intenciones debido a sus acciones (Zea Legarre, 2019). Pasa también por el
rol de la mujer sumisa, debido a que se ve sumergida en una relación de carácter muy
tradicional y dependiente. Y acaba siendo la mujer moderna que centra su vida en sí
misma y lucha por lo que quiere. 

En la primera temporada de la serie, la opinión pública no defendía al personaje de Belly
debido a sus decisiones rápidas y dictaminadas por sus sentimientos (Radin, 2025). Sin
embargo, se utilizaba el argumento de que era muy joven y se podía equivocar para no
encasillarla como la villana de la historia. Lo curioso es que, a medida que la serie
avanza, este argumento se pierde debido a que Belly debe madurar. Aunque sea un
razonamiento
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Los fans, en masa, tienen la premisa de
que Belly no debería cometer una serie de
errores, y que debería mostrar más
responsabilidad afectiva respecto a su
relación con ambos hermanos. A pesar de
ello, no se juzga de una forma tan directa y
cruel a los personajes masculinos, a pesar
de que ellos son también parte de la
encrucijada amorosa. 

Martina Luque Vázquez 

Una de las portadas que se utilizó para anunciar
la tercera temporada de la serie. Se ve a Belly, la
protagonista, junto a Conrad en el lado derecho y

Jeremiah en el izquierdo. Fuente: People

Al final de la historia, la opinión general ha sido
que ambos hermanos deben ser perdonados.
Jeremiah se disculpa por sus malas acciones,
recupera la relación con su hermano, rehace su
vida y le da su bendición a Conrad.                   
- 

Imagen del baile de fin de curso de
Belly junto a Conrad. Se muestra la

preocupación y la culpa que siente la
protagonista. Fuente: Style Caster 

Aunque muchos fans criticaron también a
Conrad y a Jeremiah, los coprotagonistas,
por sus acciones; les perdonaron en el  
kdfkdsmomento que se disculparon o parecieron mínimamente arrepentidos. A Belly, a pesar

de haber mostrado arrepentimiento desde el comienzo de la encrucijada, nunca se le
llega a perdonar; e incluso se le culpa, juzga y critica por ser quien ha puesto a ambos
hermanos en una situación tan complicada. La complejidad del personaje de Belly se
deja en un segundo plano para anteponer la culpa. No se tiene en consideración que
ella es una adolescente con muchas inseguridades. Esto se puede ver en diferentes
escenas en las que no está segura de si su pareja realmente la quiere por ser ella o por
que le han enseñado a quererla. También muestra inseguridad respecto a su belleza,
no se cree que la gente pueda verla como una mujer joven y guapa; ella se sigue
visualizando como una preadolescente canónicamente no deseable. Exterioriza en
varias ocasiones que no sabe si se merece ser amada debido a sus errores. Da voz a su
sentimiento de culpa. 

Jeremiah fue muy criticado debido a actitudes
egocéntricas que tuvo respecto a Belly, faltas de
respeto graves y mentiras continuas que
incrementaban el malestar de la protagonista, aun
así queda impune. Conrad trató con inferioridad a
Belly Belly y le hizo love bombing (mostrar interés por una persona,  para después hacer

como si no le interesara, de forma repetida), la dejó de lado y expresó comentarios
aklsjfsdkjfhacia 
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¿Y Belly? ¿Es culpable? ¿Es entonces la villana de la historia?                    
Belly no tuvo la misma suerte que los hermanos. Ella hizo daño tanto a Conrad como a
Jeremiah, debido a que no era capaz de entender sus sentimientos respecto a ambos. No
fue capaz de poner límites a estos sentimientos. Desde el inicio, Belly muestra
sentimiento de culpa debido al miedo arrollador de que alguno de ellos sufra, cuando
los hermanos no muestran esta preocupación. Fue su indecisión lo que dañó a Conrad y
a Jeremiah. No tuvo malas intenciones, su único pecado fue no entender lo que sentía.         

Martina Luque Vázquez 

La periodista pregunta a Jenny Han sobre la cuestión de si Belly es la villana o no de la
historia. Ante esto, la autora recalca lo dura que es la audiencia con las mujeres en
general, el hecho de que la sociedad juzga a las mujeres más rápidamente que a los
hombres, y cómo se tiende a perdonar a los personajes masculinos antes que a los
femeninos. Termina la entrevista mencionando que es completamente válido que
perdonen a Conrad, pero Belly merece también el perdón (Dodson, 2025).             

La autora de los libros en los que se basa la serie El verano en que me enamoré, Jenny
Han, en una entrevista muestra su opinión sobre cómo se ha puesto a Belly como la
culpable de la encrucijada:

TV: I was also curious about the «Belly is/isn't the villain» discussion that they have in the episode,
about how Belly feels like she is the one who has screwed up here. Conrad tells her that's not the
case. It felt sort of like meta commentary for the fans to me. Of the show being like: Belly is not the
villain the way maybe many fans would like to believe. How do you think about the way people
respond and sometimes let Conrad slide in a way they do not let Belly slide? 
JH: I think the fans can be really hard on women in general. I'm not the first to say it, but I think that in
the era of prestige television, you see these complicated heroes, the anti-heroes like a Tony Soprano,
Don Draper, and you see them literally murdering people or beating up women, but people really love
those characters. But then you see them being really harsh on Carmella [Soprano] or Betty [Draper] for
not being a good mom. I think we as a society maybe judge women harsher and are quicker to want
to forgive the male characters. And I think it's totally great to forgive Conrad, but I also think people
should be forgiving Belly as well. (Claire Dodson, 2025). 

Para concluir, es importante señalar que la mujer vuelve a ser la diana de las críticas.
Hoy día, el papel de la mujer en el cine sigue estando regido por los roles de género.
Escapar de ellos no está siendo tarea fácil. La complejidad de los personajes femeninos
no es explorada ya que la audiencia busca tramas simples y que sigan la línea de lo
conocido, los estereotipos. 

hirientes hacia ella. Aun así queda impune.

El objetivo de la autora dentro de esta historia no es buscar un culpable. Tampoco que
sea Belly la que tenga que asumir la culpa. En esta entrevista Jenny Han muestra su
opinión sobre el debate de si Belly es o no la villana de la historia ya que,
probablemente, se habrá visto en la necesidad de aclarar su postura, impulsada por la
avalancha de críticas dirigidas al personaje de Belly.
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Por todas las que no pudieron: 
aproximación de la realidad en Sky Rojo

Ane Casado Gutiérrez

Cartel de la primera
temporada de Sky Rojo.

Fuente: Sensacine

Me gustaría además informar que voy a analizar y
comentar muchos aspectos de la serie por lo que, es
recomendable verla antes para evitar spoilers.

La serie trata principalmente sobre la explotación sexual,
en la mayoría de los casos forzada. Las protagonistas:
Coral, Wendy y Gina, trabajan en el prostíbulo Club Las
Novias en condiciones precarias y abusivas. A lo largo de
las tres temporadas, el proxeneta del club y sus
colaboradores ejercen distintas formas de violencia contra
ellas. Durante toda la trama, la prostitución se presenta
como una práctica impuesta. También son víctimas de trata,
pues se engaña a un gran número mujeres para entrar al
club bajo la falsa promesa de un empleo digno.

La explotación sexual, la prostitución y la trata de mujeres son temas controvertidos que
generan un amplio debate a nivel mundial. Resulta fundamental entender estos
términos para una mejor comprensión del artículo, que se centra en el análisis de la
serie española Sky Rojo de Netflix, creada por Álex Pina y Esther Martínez Lobato y
además refleja un problema latente de la sociedad.

Romeo frente al Club Las Novias. 
Fuente: Sensacine

Romeo y sus colaboradores dentro del club. 
Fuente: Sensacine

https://www.sensacine.com/series/serie-23940/foto-detalle/?cmediafile=21808789
https://youtu.be/fz3gEe8iDWU?si=wc68FeQBxPR7HRjS
https://www.sensacine.com/series/serie-23940/foto-detalle/?cmediafile=21794817
https://www.sensacine.com/series/serie-23940/foto-detalle/?cmediafile=21835986


Toda la trama gira en torno a la libertad que las protagonistas anhelan y que intentan
alcanzar a lo largo de las tres temporadas de la serie. Romeo, hombre de unos 45 años,
es el proxeneta que las mantiene retenidas en el prostíbulo, convirtiéndose en el
principal obstáculo en su camino hacia una nueva vida.
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Por una parte, el artículo 138 del protocolo para reprimir y sancionar la trata de
personas especialmente de mujeres y niños, define trata de personas y explotación
como “la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas,
recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al
fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad o a la
concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una
personas que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación
incluirá, como mínimo, los trabajos o servicios forzados”.

Por otra parte, un macroestudio coordinado por la Delegación del Gobierno contra la
Violencia de Género, que trata  sobre mujeres víctimas de trata, explotación sexual y
prostitución realizado en 2023 en España, define la prostitución como “el simple
intercambio de sexo por dinero”. Sin embargo, se remarca la ausencia en la normativa de
la definición de la prostitución. 

El macroestudio estadístico que analiza la trata de niñas y mujeres con fines de
explotación sexual subraya la dificultad de obtener un número exacto de personas en
esta situación. El estudio reveló que en 2023 había aproximadamente 114.576 mujeres
mayores de 18 años en esta situación en España, identificadas a través de anuncios
publicados en la web. Asimismo, se estima que entre 9.764 y 17.639 mujeres eran
víctimas de trata con fines de explotación sexual.

Este estudio ofrece por primera vez una aproximación al número real de víctimas. Según
los datos, un 28,22 % del porcentaje sobre el total de mujeres (114.576) tienen entre 18
y 24 años, un 32,04 % entre 25 y 36 años, un 6,59 % entre 37 y 45 años, y un 1,66 %
entre 46 y 55 años y un 31,23 % sin identificar. En cuanto a las edades en la serie, Coral
es la mayor, con 40 años, mientras que Wendy y Gina tienen alrededor de 30 años. Esta
diferencia de edad tiene cierta relevancia, aunque no es un factor determinante. A Coral,
en muchas escenas, se le percibe como una persona más experimentada que sus dos
amigas. No obstante, Wendy y Gina representan vitalidad y muestran un fuerte deseo de
libertad. Cabe destacar que Coral se encuentra en el burdel porque, durante su
matrimonio sufría malos tratos por parte de su marido y decidió acabar con su vida. Por
eso, entra al prostíbulo para evitar ir a la cárcel por homicidio, pues Romeo le ofrece
tanto protección como anonimato para formar una nueva identidad. 
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El estudio indica que, según la procedencia, el 51,30 % de mujeres son
latinoamericanas, el 16,32 % europeas (un 13 % son españolas) y del resto se
desconoce su origen. De las tres protagonistas, únicamente Coral es española, mientras
que Wendy es argentina y Gina cubana. La procedencia de las protagonistas resulta
especialmente representativa, ya que, en la vida real, España suele ser un país de
destino para numerosas mujeres latinas víctimas de trata con fines de explotación
sexual. 
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A lo largo de toda la serie se sexualiza el cuerpo de la mujer, ya que en la mayoría de las
escenas del prostíbulo las trabajadoras aparecen desnudas o en ropa interior,
considerada su uniforme de trabajo. El cuerpo femenino sigue siendo un tema de debate
constante en nuestra sociedad, donde muchas mujeres han sufrido y sufren acoso verbal
o incluso físico por su apariencia. En Sky Rojo, esta realidad se refleja de forma continua,
lo que evidencia cómo el cuerpo de la mujer se convierte en un instrumento de venta,
donde los clientes pagan en función del físico (Rodríguez Alegre, 2024).

El estudio indica que, según la procedencia, el 51,30 % de mujeres son
latinoamericanas, el 16,32 % europeas (un 13 % son españolas) y del resto se
desconoce su origen. La serie se rodó en 2021 en Tenerife y de las tres protagonistas,
únicamente Coral es española, mientras que Wendy es argentina y Gina cubana. La
procedencia de las protagonistas resulta especialmente representativa, ya que, en la
vida real, España suele ser un país de destino para numerosas mujeres latinas víctimas
de trata con fines de explotación sexual. 

Tanto Wendy como Gina llegan al burdel engañadas, ya que Wendy cree haber
encontrado un trabajo en condiciones que le permita un futuro mejor junto a su pareja,
mientras que Gina viaja desde Cuba bajo falsas promesas de trabajo. Aunque se trate de
una serie de ficción, en la realidad muchos proxenetas atraen a un gran número de
mujeres con la promesa de un empleo digno. Ellas acaban en situaciones de secuestro y
endeudamiento de las que resulta muy complicado escapar, porque los proxenetas las
someten mediante grandes cantidades de dinero.

Sin embargo, los hombres aparecen en contadas ocasiones desnudos o con poca ropa. A
medida que avanza la serie, las protagonistas aparecen cada vez con más vestimenta, lo
que simboliza su camino hacia la libertad y la autonomía. Es cierto que, mientras que el
burdel es el escenario principal de la primera temporada, en las siguientes la acción se
desarrolla tanto dentro como fuera de este lugar, lo que refleja el desarrollo de los
personajes y de la trama.

Otro aspecto relevante es la romantización de las relaciones, ya que Coral se enamora
de un colaborador amigo de Romeo, y la serie presenta esta relación como algo normal,
lo que minimiza la gravedad de la sitaución (Rodríguez Alegre, 2024).
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Asimismo, la serie muestra de manera muy marcada que Romeo lleva una doble vida.
Por un lado, su trabajo en el burdel, y por otro, su vida familiar, con su mujer y sus dos
hijas. Dentro del burdel, Romeo se muestra como una persona autoritaria y
manipuladora, mientras que con su familia aparenta ser cuidado y cariñoso. Esta
dualidad remarca la idea de que muchos proxenetas y trabajadores de burdeles llevan
vidas paralelas, aun cometiendo actos de explotación y violencia contra las mujeres. De
hecho, se muestra con total naturalidad cómo Coral da clases particulares a las hijas de
Romeo, ya que esta situación se presenta como algo cotidiano, aunque resulte chocante
para el espectador. Al mismo tiempo, deja entrever la apariencia de normalidad que
Coral intenta mantener pese a la vida tan miserable que lleva (Rodríguez Alegre, 2024). 

Ane Casado Gutiérrez

Los lazos familiares también son un elemento clave en
la serie. En el caso de Gina, su madre conocía su
situación, pero la aceptaba e incluso deseaba que su
hija trabajara allí, ya que Romeo le enviaba dinero
mensualmente tanto a la madre de Gina como a su
hijo. Esto refleja una situación a la que muchas mujeres
se enfrentan en España, especialmente aquellas que
provienen de otros países.

A su vez, la percepción de las mujeres que ejercen esta profesión suele tener un carácter
particular, ya que mucha gente considera que es un camino fácil de ganar dinero
(Orizaba, 2023). La madre de Gina considera que los ingresos de su hija le aseguran
estabilidad económica. De hecho, en una de las llamadas telefónicas entre ella y su hija,
la madre afirma que los trabajadores pagan muy bien. Esto permite al espectador
empatizar con Gina e incluso sentir lástima por su situación personal y familiar.

La madre de Gina conoce perfectamente la situación y la acepta, lo que refleja el
aislamiento y la difícil realidad de muchas de las mujeres que forman parte de estos
entornos, a veces incluso animadas por sus propios familiares. Esto deja entrever que
esta problemática no afecta únicamente a las mujeres que lo sufren, sino también a sus
vínculos familiares.

Romeo y sus colaboradores dentro
del club. 

Fuente: Sensacine

También se puede observar un claro predominio del color rojo en todas las temporadas,
tanto en el vestuario de las mujeres, como en el entorno. El color rojo simboliza pasión y
fuerza, y es un elemento tan característico que incluso da nombre a la serie. Los
hombres, en cambio, visten de negro, reflejando el poder que tienen sobre las mujeres.
A lo largo de la serie, se observa un cambio notable tanto en el uso de colores como en
la exposición del cuerpo femenino, ya que los tonos se vuelven más claros y las
protagonistas aparecen con más ropa, lo que refleja su propia evolución.
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A lo largo de las tres temporadas, las protagonistas deben enfrentarse a la opresión de
Romeo, a las drogas, al encierro bajo tierra provocado por uno de los trabajadores del
prostíbulo, al nacimiento del hijo de Gina (el padre es un cliente habitual del club), entre
otros. Al final de la serie, la policía arresta a Romeo gracias a las pruebas aportadas por
las tres protagonistas. En las escenas finales, Coral, Wendy y Gina emprenden su huida
hacia una nueva vida, simbolizando que han logrado salir del lugar tan miserable y
abusivo en el que estaban retenidas.

Ane Casado Gutiérrez

En el momento del arresto de Romeo y sus colaboradores, no se indica la duración de su
condena. Sin embargo, el artículo 188 del Código Penal español indica que “el que
determine, empleando violencia, intimidación o engaño, o abusando de una situación de
superioridad o de necesidad o vulnerabilidad de la víctima, a una persona mayor de edad
a ejercer la prostitución o a mantenerse en ella, será castigado con las penas de prisión
de dos a cuatro años y multa de doce a veinticuatro meses”. Esta disposición también se
aplica cuando la víctima es menor de edad, aunque son penas más severas. Cabe
destacar que, si bien la prostitución voluntaria es legal en España, toda actividad que
implique explotación sexual o trata de personas está duramente penalizada por la ley. 

En 2024 hubo 300 detenciones por delitos de trata con fines de explotación sexual y
225 por delitos de explotación sexual. El perfil más habitual de las personas arrestadas
por estos delitos corresponde a hombres españoles de entre 28 y 37 años. No obstante,
el Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO) señala
que, desde 2023, más de la mitad de los detenidos fueron mujeres españolas mayores
de 53 años, lo que refleja un cambio significativo en el perfil de los implicados en estas
actividades delictivas (Montilla, 2025).

Según la APRAMP, en 2024, en España, tanto la Policía Nacional como la Guardia Civil
llevaron a cabo 1.705 inspecciones en lugares donde se ejercía la prostitución. De
hecho, se identificaron 7.697 personas en riesgo. La mayoría de ellas eran mujeres de
entre 33 y 37 años, de origen español, rumano o colombiano.

Finalmente, podemos observar que la serie aborda de manera controvertida y
superficial tanto la prostitución con fines de explotación sexual como la trata de
mujeres. Por ello, no debemos olvidar que su principal objetivo es entretener y captar la
atención del espectador por encima del realismo que caracteriza la vida de las mujeres
en estas situaciones. Aunque refleje una problemática social relevante, la serie refuerza
una gran cantidad estereotipos. En este sentido, resulta necesario cuestionarse si todo lo
que nos cuentan refleja de manera objetiva la realidad. En relación con los datos, es
fundamental señalar que resulta muy complicado obtener el número exacto de mujeres
que se encuentran en esta situación, por eso la mayoría de las cifras son aproximadas.
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Sin duda, esta serie intenta acercar a los espectadores, de manera bastante romantizada,
a distintas situaciones de vulnerabilidad y opresión que sufren las mujeres. Por ello, es
necesario luchar día a día y alzar la voz no solo para lograr mejores condiciones y
denunciar esta situación, sino también para impulsar leyes más estrictas y severas, que
garanticen una mayor protección y seguridad.

Ane Casado Gutiérrez
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Al hablar de Audrey Hepburn, no es de extrañar que la
primera imagen que se nos venga a la mente sea la
emblemática postal de la actriz luciendo el famoso vestido
negro de Givenchy mientras desayuna, con un croissant en
una mano y un café en la otra, frente a las vitrinas de la
famosa joyería de Tiffany & Co. en la película Desayuno con
diamantes (1961). Audrey Kathleen Ruston, también
conocida como Audrey Hepburn, se ha consagrado como
uno de los iconos más grandes de Hollywood por los roles
que interpretó y por su rompedora estética gamine, con la
que inauguró nuevos modelos de feminidad y abrió el
camino a discursos y reflexiones en torno al género. 

Audrey Hepburn: la revolución discreta

Marta Valencia Romero

Audrey Hepburn vistiendo un
Givenchy en la película

Desayuno con diamantes. 
Fuente: Encyclopædia

Britannica ImageQuest, 1961.Nacida en Bélgica el 4 de mayo de 1929, Hepburn creció en 
los Países Bajos durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Tras la guerra, se fue a vivir a Londres, donde estudió ballet, que se convirtió en una de
sus grandes pasiones. Sin embargo, con el tiempo, su camino se fue orientando hacia la
actuación y fue en los años 1950 y 1960 cuando Hepburn alcanzó la cumbre de su fama
(Brown, 2010).

Mientras Hepburn se iba haciendo hueco en la industria de Hollywood, paralelamente,
en 1950 se estaba viviendo la ruptura del sistema de estudios cinematográficos, cuya
crisis se tradujo en un descenso en el número de producciones americanas en
comparación con las internacionales y europeas (Brown, 2010). Los tres pilares de la
industria cinematográfica (producción, distribución y exhibición) dejaron de estar bajo el
dominio de los estudios, una situación que vino acompañada del auge de la televisión,
del uso de las nuevas tecnologías y de la caza de brujas para acabar con la infiltración
del comunismo en Hollywood (Gómez y Durán, 2019). Todo esto desencadenó en la
aparición de nuevos temas en el cine y de un nuevo ideal de feminidad más próximo y
accesible para las espectadoras (Gómez y Durán, 2019). Se produjeron películas
marcadas por la idea del cosmopolitismo y por personajes femeninos que mostraban
una mayor autonomía y protagonismo (Brown, 2010). Actrices como Audrey Hepburn
dejaron una profunda huella con los roles que interpretaron, los cuales reflejan la
evolución hacia personajes femeninos más abiertos y que rompían con los moldes
tradicionales que habían encasillado a la mujer. Con su esbelta figura y con las prendas   
que vestía, Audrey reforzó un nuevo modelo de mujer cosmopolita y europea en un         
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momento en que las producciones americanas promocionaban a Europa como destino
turístico (Brown, 2010; Gómez y Durán, 2019). Además, su relación con el excepcional
diseñador francés Hubert de Givenchy muestra cómo la moda se estableció como una
nueva forma de contar historias en la industria cinematográfica (Brown, 2010). 

Con su angelical estética gamine, Audrey Hepburn encarnó una ruptura estética en
Hollywood durante los años 1950 y 1960 y desafió los estereotipos de belleza a los
que estaban atadas las mujeres y, particularmente, las actrices. Como establece Brown
(2010), la estética gamine que la actriz puso de moda la hizo diferenciarse de otras
estrellas del momento, como Marilyn Monroe, Grace Kelly o Elizabeth Taylor. Estas
últimas representaban la feminidad que había imperado en Hollywood hasta entonces,
caracterizada por la voluptuosidad y la sensualidad asociada tradicionalmente a los
cuerpos de reloj de arena. Esto pone de manifiesto cómo la idea de lo femenino estaba
construida a partir de la mirada masculina, la cual influía en las representaciones de
mujeres en las distintas producciones cinematográficas. 

La estética gamine que Hepburn representó era muy particular y se distinguía por el
pelo corto, la figura esbelta y un encanto sofisticado y juvenil que recordaba a un
muchacho joven (Cambridge University Press & Assessment, s.f.). En otras palabras,         
kkk

Marta Valencia Romero

combinaba una apariencia sofisticada y dulce con una
presencia fuerte. Como explica Brown (2010), la estética
gamine solo tenía en cuenta los intereses femeninos, lo que
le permitió a la actriz crear una imagen de sí misma flexible,
accesible y que se alejaba de la mirada masculina. Con ello,
Audrey Hepburn y su figura representaron una ruptura
moderna al alejarse del estándar estético de Hollywood,
pues su aspecto físico no se ajustaba a lo que los hombres
deseaban, ya que era una mujer pequeña, delgada y con
aspecto inocente (Brown, 2010). 

Audrey posando con un
corte de pelo a lo garçon, un

total look negro y unas
manoletinas. Fuente:

Encyclopædia Britannica
ImageQuest, 1954.

Con ello, la actriz inauguró el look Hepburn, un estilo
inspirado por las bailarinas de ballet y por la combinación de
elementos de la estética boyish (el pelo corto a lo garçon)
con prendas que tradicionalmente se vinculaban a lo
jjjjjjjjjjjjjjjjkfemenino (las manoletinas). De hecho, los distintos cortes de pelo que la actriz lució en
su filmografía sirvieron para reflejar cómo las mujeres pasaban de la niñez a la adultez.
Por ello, el pelo corto a lo garçon significaba dejar atrás la infancia para romper con los
moldes impuestos (Brown, 2010).

Así, con su aspecto moderno, Hepburn ayudó a que apareciesen nuevos ideales dentro
del paraguas de la feminidad que se distanciaban de lo convencional, pero siempre sin    
kkk
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salirse demasiado de los límites que eran socialmente aceptables en la época (Moseley,
2002). Podríamos decir, tal y como reflexiona Moseley (2002), que Hepburn ofrecía una
identidad protofeminista alternativa y que su imagen se estableció como un ejemplo de
individualidad y subjetividad que sirvió de inspiración para un mundo diferente. Audrey
Hepburn luchó contra el encasillamiento al que se veía sometida la mujer en la industria
del cine, en la que esta era siempre la acompañante y nunca el sujeto. Esto recuerda a la
interesante reflexión que hizo Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) sobre la
mujer como “la Otra” de la Historia, siempre sometida al hombre (Cid, 2009).

Marta Valencia Romero

Asimismo, con su estética, Hepburn desafió los límites con los que se definía el género
en su tiempo, desdibujando las fronteras entre las concepciones tradicionales de lo
masculino y lo femenino. Esto conecta con lo que la propia Simone de Beauvoir afirma
sobre el género en El segundo sexo (1949), al que lo define como un constructo social y
cultural acerca del sexo (Cid, 2009). En este sentido, Audrey experimentó y logró
conjugar una estética andrógina que contribuyó a que las mujeres de la época pudieran   
kkk

Audrey Hepburn con William
Holden en la película Sabrina.

Fuente: Encyclopædia Britannica
ImageQuest, 1954.

reimaginar la forma en que el género se había
entendido hasta entonces. Junto a ello, a través de la
moda, esta estética puso en tensión la rigidez con la
que se entendía el género y abrió nuevas vías para
representar lo femenino y lo masculino. Audrey
consiguió que la moda fuera algo con lo que las
mujeres jóvenes y de clase media pudieran
experimentar (Moseley, 2002). En el cine, la moda se
articuló como una forma de expresión frente a las
presiones sociales y como un modo de reflexionar
sobre la identidad y la vulnerabilidad interior (Brown,
2010). Un ejemplo de ello es el vestido blanco con
bordados de flores que la actriz portó en la película
Sabrina (1954), el cual introducía un nuevo estilo que
separaba al personaje femenino del resto de invitados
(Brown, 2010).

Del mismo modo, la filmografía de la actriz se estableció como un espacio de
redefinición femenina. Con un gran sentido de la independencia e individualidad,
Hepburn se negó a ser moldeada por su estudio Paramount y rechazó ajustarse a los
tradicionales estereotipos femeninos del cine clásico de Hollywood (Brown, 2010). Con
ello, destacan tres películas que dejan entrever las primeras chispas de feminismo en su
trayectoria cinematográfica: Vacaciones en Roma (1953), Desayuno con diamantes
(1961) y Mi bella dama (1964). 
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En primer lugar, en Vacaciones en Roma, Audrey Hepburn interpreta a la princesa Ann,
quien se toma un día libre en Roma para escapar de sus obligaciones reales. Durante
ese día, la princesa se encuentra con un periodista, quien dice no conocer la identidad de
la muchacha con el objetivo de obtener una exclusiva para su periódico y con quien la
protagonista entabla una especie de relación amorosa. En esta producción
cinematográfica, el personaje de la princesa Ann muestra esa evolución que se produjo
en Hollywood hacía la representación de mujeres alejadas de la sexualización                  
kk
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Audrey Hepburn con su Óscar a la
mejor actriz por la película

Vacaciones en Roma. 
Fuente: Encyclopædia Britannica

ImageQuest, s.f.

establecida por la mirada masculina. Ann, encasillada
en la tradición y aplastada por el peso de las
obligaciones de la corona, rompe, durante un día, con
esa cárcel que ella considera que es su vida. Durante
la película, vemos a una Audrey Hepburn que
interpreta a una mujer sofisticada y, a la vez,
desenfadada. No solo rompe con la mirada masculina
en lo que concierne al plano estético, sino también a
través de la actitud de la propia princesa, quien se
muestra como una mujer capaz de decidir por sí
misma. El final de la película, en el que la princesa
decide retomar sus obligaciones y renunciar a la
historia de amor con el periodista, muestra cómo la
mujer es agente de su propia vida. Con su actitud
determinada y decidida, la princesa Ann es un
ejemplo de personaje femenino emancipado
(Bartyzel, 2015). 

En segundo lugar, en Desayuno con diamantes, Hepburn interpreta a Holly Golightly,
quien encarna un nuevo arquetipo femenino que hasta entonces no había sido explorado
en Hollywood: la chica independiente, soltera, divertida y que tiene sexo premarital
(Belinchón, 2023). En 1960, esto fue profundamente innovador, pues en la década de
los cuarenta Hollywood había reducido a la mujer al rol de madre, esposa y novia, o de
femme fatale en las cintas cinematográficas (Gómez y Durán, 2019). Esta película,
basada en la novela de Truman Capote, trajo a la mesa temas como el sexo y la
prostitución, hasta entonces considerados como temas prohibidos (Gómez y Durán,
2019). Holly Golightly, que era una chica de compañía que tenía sexo con hombres a
cambio de dinero, representaba el fin de la inocencia en la mujer (Belinchón, 2023). De
hecho, como explica Bartyzel (2015), Holly es capaz de manipular el sistema patriarcal
que la rodea y consigue crear para sí misma un alter ego que le ayuda a imaginar su
persona fuera de las redes que la habían atado. Pese a esto, el clásico final feliz de la
película, en el que Holly renuncia a su libertad e independencia para acabar en una
relación romántica con el protagonista masculino, muestra cómo el cine seguía estando   
kk
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construido desde la mirada masculina. Aunque con este rol Audrey consiguió plantear
un nuevo modelo de mujer emancipada, ni la misma actriz pudo escapar al control de la
mirada masculina de los directores y productores de la cinta. Todo esto pone de
manifiesto la reflexión de Simone de Beauvoir de cómo la sociedad ha sido construida
por y para los hombres, lo cual puede extrapolarse a la industria del cine. La tendencia
al final prototípico en el que la mujer vuelve a ser reducida al papel romántico
demuestra cómo la industria de Hollywood seguía proyectando una mirada
heteropatriarcal hacia el papel de la mujer en la sociedad. Audrey Hepburn plantó una
semilla discreta de empoderamiento, también necesaria para esa la lucha por la
imaginación de un cine con perspectiva feminista.

Marta Valencia Romero

Audrey Hepburn interpretando a
Eliza Doolittle en Mi bella dama. 
Fuente: Encyclopædia Britannica

ImageQuest, 1964.

En tercer lugar, Mi bella dama presenta el tema de la
movilidad social a través del amor, la educación y la
moda (Wilson, 2011). En esta película, Audrey Hepburn
interpreta a Eliza Doolittle, una florista a quien el
profesor Henry Higgins pretende convertir en una dama,
pues quiere demostrar que es capaz de conseguir que
una chica sin educación se transforme en una señorita de
alta clase. Pese a que el personaje de Eliza Doolittle es
un reflejo de la fantasía proyectada por la mirada del
profesor de poder moldear a la mujer según desee,
Audrey consiguió aportar al rol ciertos elementos de
rebeldía y autonomía. Hacia el final de la película, frente
a la actitud misógina y egocéntrica del profesor, quien se
jacta del éxito del proyecto que para él constituía la          
kkflorista, Eliza Doolittle alza su voz para reivindicar su humanidad y declarar que no es un
simple punto en una lista de cosas por hacer. Asimismo, Eliza rechaza la propuesta del
profesor de que vuelva con él y reafirma su individualidad como mujer cuando le dice
que no es de su propiedad, sino que ella misma es la propia autora de su vida. En el
espíritu de Doolittle se produce la afirmación femenina de que las mujeres pueden hacer
por sí mismas todo lo que se propongan, sin la necesidad de depender de una figura
masculina. Sin embargo, la cinta sigue terminando con el prototípico final feliz, con Eliza
Doolittle volviendo a casa del profesor, quien parece haber olvidado ese discurso de
empoderamiento que minutos antes enunciaba en la pantalla. Esto demuestra cómo la
mirada masculina de los directores y productores cinematográficos seguían
determinando las producciones cinematográficas del momento. 

Así, siguiendo las teorías feministas del cine desarrolladas por Laura Mulvey (1975), se
pone de manifiesto que el estilo de las cintas en la época clásica de Hollywood estaba
dominado por un fin: lograr la satisfacción de la mirada masculina, poniendo a la mujer     
kk
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como el objeto de ese placer visual. Mulvey habla de dos placeres: el activo
(masculino) y el pasivo (femenino). Con ello, la mujer era relegada a la posición de
objeto sexual, sobre la que el hombre proyectaba su mirada fantasiosa. La mujer pasa
a ser el espectáculo, lo que refleja cómo el cine ha empleado «el instinto escopofílico
(placer de mirar a otra persona como objeto erótico) y, en contraposición, la libido del
ego (conforma los procesos de identificación)» (Mulvey, 1975:376) para construir sus
producciones cinematográficas. De hecho, Mulvey muestra que el lenguaje del
patriarcado ha encasillado a la mujer y la ha representado como una figura silenciosa y
producto de las fantasías masculinas, lo que se refleja en las películas del cine clásico
de Hollywood. Además, como explica Laguarda (2006), Teresa de Lauretis establece la
idea del cine como una maquinaria del género, cuyo orden patriarcal construye ese
ideal tradicional de feminidad en la narrativa fílmica, algo a lo que Hepburn se enfrentó
con su estética y con sus roles.

Marta Valencia Romero

Audrey Hepburn en la película
Funny face. 

Fuente: Encyclopædia Britannica
ImageQuest, 1957.

Audrey, como actriz y mujer, batalló contra las estructuras de la industria
cinematográfica de la época e intentó ir haciendo hueco a la mirada femenina en el
cine, alejándose de la representación de la mujer establecida por la mirada masculina
heteropatriarcal. Sus personajes muestran producciones cinematográficas novedosas
en   kken las que se empezaba a incluir a la mujer como
espectadora. En resumidas cuentas, con sus roles, al
igual que Simone de Beauvoir hizo en su obra El
segundo sexo (1949), Audrey se planteó qué significaba
ser mujer: no se dejó clasificar y sus interpretaciones
oscilaron entre personajes muy dispares. Sin embargo,
aunque se distanció de la sexualización que sus
compañeras sufrían, Audrey seguía encontrándose en
cierto modo a merced de la mirada masculina de los que
dirigían las cintas. Y no podemos obviar que se
considera que el aspecto físico de la actriz popularizó la
obsesión por la delgadez en la industria (Bartzyzel,
2015). No obstante, los roles de mujeres que interpretó
muestran cómo Audrey contribuyó a un cambio en
Hollywood. Si bien su figura no representó una ruptura    
kkkkrevolucionaria, sí constituyó un avance sutil hacia la redefinición de lo que significaba
ser mujer y de los modos en que estas podían presentarse en la sociedad y en el cine.

Con ello, Audrey Hepburn se ha consolidado como uno de los iconos más importantes
en Hollywood. Más allá de su elegancia, su belleza cuenta una historia de superación y
resiliencia y refleja el dolor que vivieron muchas personas durante la Segunda Guerra
Mundial. En ella se entrelazan la vulnerabilidad y el empoderamiento, mostrando que   
kkkkkk
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fuerza interior puede venir de la sensibilidad. Lo que Hepburn experimentó refleja el
dilema con el que muchas mujeres se encontraban: mantenerse ancladas a la
feminidad tradicional o romper con lo establecido. Audrey se posicionó en un punto
intermedio y demostró que también existen matices que son igualmente
indispensables para la lucha (Bartyzel, 2015). 

Marta Valencia Romero

Aunque interpretó a mujeres emancipadas y magnéticas, las películas de Audrey
Hepburn seguían terminando con el típico final feliz que reafirmaba el deseo y las
fantasías masculinas en las producciones cinematográficas. Sus personajes, si bien
modernos, seguían viéndose de algún modo determinados por el ideal tradicional de
feminidad. No obstante, Hepburn supo aportarles humanidad y profundidad
psicológica, lo que avivó la chispa del cambio. Los papeles de la actriz evidencian su
deseo de imaginar nuevos futuros para las mujeres. Por consiguiente, el feminismo de
Hepburn, aunque no buscó dar soluciones revolucionarias, sí reflejó la lucha contra las
redes heteropatriarcales del cine y de la sociedad del momento (Bartyzel, 2015). 

En conclusión, Audrey Hepburn se establece como una revolución discreta, ya que,
aunque no rompió radicalmente con el sistema patriarcal de Hollywood, sí lo cuestionó.
Fue una mujer que luchó contra los constructos sociales que encasillaban a las mujeres
en el cine, tales como el ideal tradicional de feminidad, los papeles que les eran
ofrecidos a las actrices, la esfera doméstica a la que normalmente la mujer era recluida
en las cintas, etc. Audrey pasó a la historia por su elegancia, por su dulzura y por sus
películas, pero también por su capacidad de transformar su sufrimiento en algo más.
Desafió los roles de género en los que la mujer había sido encasillada y esbozó un
nuevo modelo de feminidad, que se alejaba de la sexualización impuesta por la mirada
masculina y que se caracterizaba por la elegancia y la independencia. Asimismo, su
figura propuso nuevos discursos en torno a la concepción del género y planteó que
este no tiene por qué ser reducido a una definición dogmática. Audrey Hepburn, quien
aún sigue siendo fuente de inspiración para muchas mujeres, nos muestra que el dolor
también es una herramienta de empoderamiento para romper barreras de género y
para imaginar nuevos espacios en los que las mujeres se sientan bienvenidas, así como
hizo ella misma en su propia realidad. Por esta razón, la actriz aparece como un espíritu
imprescindible en la lucha feminista.
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Desde sus inicios, la fotografía ha sido un espacio donde las mujeres han encontrado
una herramienta para cuestionar jerarquías sociales, desafiar normas de género y
producir nuevos discursos visuales. Este artículo analiza cómo varias fotógrafas
convirtieron la cámara en un instrumento político y de denuncia, transformando no solo
la historia del arte, sino también la forma de mirar la realidad.

Entre luz y rebelión: 
mujeres, activismo y ecos que transforman

Paula Vélez Bisan - Etame 

 El valor más clásico de una fotografía, de cualquier fotografía, el más aparentemente real y
mayormente reconocido por una tradición que se remonta a los orígenes mismos del arte fotográfico,
es, y tristemente, ha sido, el valor documental…. (Martín Nieto, 2005). 

Dictyota Dichotoma 
Fuente: Historia del Arte,

Fotografías de algas inglesas 

La mujer prosperó en el siglo XIX, una época en la que
convergían eventos como la revolución industrial, los
avances científicos y técnicos, el nacimiento de una nueva
clase social burguesa.  

Anna Atkins constituye uno de los casos más significativos de esta irrupción femenina.
Su obra mediante la cianotipia, un proceso fotográfico que consiste en imprimir
negativos en monocromo (Munsuri, 2023), no solo inauguró nuevas posibilidades
técnicas, sino que situó el trabajo de una mujer en el centro de la producción científica
de su tiempo. Su libro Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843),
fue el primer libro ilustrado con fotografías y demostró que las mujeres podían generar
conocimiento visual riguroso en un campo dominado por hombres.

En esta época, observamos a tres pioneras principales:
Anna Atkins, Julia Margaret Cameron y Frances Benjamin
Johnston.  

En este artículo me centro en explicar cómo la fotografía
pasó del uso documental en el siglo XIX a evolucionar
hacia un uso más político y social, hasta acabar siendo
una gran herramienta representativa y de activismo visual
contemporáneo.

También Julia Margaret Cameron amplió los límites de lo que podía ser la fotografía. Su
aproximación emotiva y expresiva contrastaba con el carácter técnico dominante, y su
propio testimonio: 

https://historia-arte.com/obras/fotografias-de-algas-inglesas
https://historia-arte.com/obras/fotografias-de-algas-inglesas
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Este aspecto se observa con mayor claridad a medida que entramos en el siglo XX,
cuando el mundo sufría dos guerras mundiales e incesantes procesos de
descolonización. En el plano social se produjeron grandes avances en los derechos
humanos, el movimiento feminista, las luchas civiles por la igualdad racial y una
acelerada modernización tecnológica y cultural, que transformó la forma de vivir,
comunicarse y expresarse artísticamente. En este contexto convulso, la fotografía se
convirtió en un medio desde el que muchas mujeres ejercieron agencia política y
artística, ampliando radicalmente las posibilidades del lenguaje visual. Su participación
no solo se limitó al ámbito doméstico y científico, ahora ocupaba el terreno del
fotoperiodismo, la denuncia social y las vanguardias artísticas. 
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“Comencé sin conocimientos sobre el arte. No sabía cómo colocar mi cámara oscura, cómo enfocar al
modelo, y borré mi primera imagen, para mi consternación, frotando mi mano sobre el lado
transparente del cristal” (Luis, 2022). 

Y por su parte, la última de nuestras pioneras, Frances Johnston, representa el paso de
las mujeres al ámbito público de la fotografía profesional. Formada en París y activa en
Washington, documentó tanto figuras políticas como realidades sociales marginadas. Su
mirada hacia la infancia trabajadora, las comunidades afroamericanas o los nativos
norteamericanos introduce un temprano compromiso social que anticipa la dimensión
política que la fotografía adquiriría más adelante. 

Las tres, desde posiciones distintas: la ciencia, la experimentación artística y el
fotoperiodismo, muestran cómo las mujeres del siglo XIX no fueron meras espectadoras
del desarrollo fotográfico. Aprovecharon un medio nuevo para generar conocimiento,
explorar la subjetividad y documentar realidades sociales, sentando las bases de la
posterior fotografía social y feminista del siglo XX.

Paula Vélez Bisan - Etame

La democratización de la fotografía a finales del XIX y comienzos del XX permitió que un
número creciente de mujeres accediera a espacios profesionales. Surgieron así ámbitos
como la fotografía de guerra, cuyos fundamentos se definían como “la representación de
situaciones bélicas y de cómo afecta esto a la población y al territorio” (Hernández,
2021). 

Esto evidencia cómo muchas mujeres entraron en la práctica fotográfica desde la
autodidaxia, transformándola desde dentro. Con ella, la fotografía empezó a ser un
espacio para la sensibilidad y la experimentación femenina.

La Pluma Violeta n.º 10
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Este nuevo territorio visual abrió la puerta a un fotoperiodismo comprometido en el que
las mujeres desempeñaron un papel decisivo. Entre ellas, Gerda Taro se convirtió en una
figura pionera: considerada la primera fotoperiodista de guerra que murió en un frente,
desarrolló una mirada profundamente política marcada por sus ideales socialistas y por
su trayectoria vital atravesada por el exilio. Durante la Guerra Civil española se
comprometió con el bando republicano y centró su trabajo en retratar la revolución
desde dentro, dando especial protagonismo a las mujeres milicianas. Su manera de
entender la fotografía como testimonio directo y militante anticipó la dimensión social
que caracterizaría el trabajo de otras fotógrafas decisivas del periodo. Su muerte en la
Batalla de Brunete (1937), a los 27 años, simboliza los riesgos que estas mujeres
asumieron al reclamar la cámara como herramienta de acción y denuncia. 

Robert Capa - Cordoba, Spain, 1936. Soldier at the very moment of death during the Spanish
Civil War. Fuente: DDR ART GALLERY 
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Paralelamente, y especialmente durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra
Mundial, la fotografía documental adquirió una fuerza sin precedentes. En este ámbito,
Dorothea Lange y Margaret Bourke-White consolidaron una mirada humanista que
definió una nueva etapa: La fotografía social y documental (1930-50).

Dorothea Lange captó las miradas de auxilio y los llantos de las comunidades más
marginadas, exponiendo las estructuras de desigualdad que afectaban a Estados
Unidos. Su trabajo evidenció la dimensión política de la fotografía, transformándola en
un instrumento de testimonio, denuncia y cambio social más allá de la simple
documentación. 
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Bourke-White, por su parte, trabajó para revistas como LIFE y Fortune, documentando
la industrialización estadounidense, la segregación racial y episodios políticos clave
como el movimiento de Gandhi en India. Para ella, “The camera is a remarkable
instrument. Saturate yourself with your subject, and the camera will all but take you by
the hand and point the way”(Abbaspour, 2014). Ambas consolidaron la fotografía como
una herramienta de conciencia social y transformaron el modo en que se representaban
las crisis económicas y políticas del siglo XX.

Margaret Bourke-White, The Louisville Flood 1937, printed c. 1970
Fuente: Whitney Museum of American Art 
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Paralelamente, y especialmente durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra
Mundial, la fotografía documental adquirió una fuerza sin precedentes. En este ámbito,
Dorothea Lange y Margaret Bourke-White consolidaron una mirada humanista que
definió una nueva etapa: La fotografía social y documental (1930-50).

Margaret consideraba que la cámara no era sino un instrumento para retratar la
realidad, para hacer “política visual” y mostrar la crudeza y el sufrimiento humano sin
artificios; con los fotógrafos, en este caso “las”, siendo testigos directos de la historia y
despertando la conciencia social.

A medida que avanzaba el siglo XX, la fotografía no solo se consolidó como herramienta
de denuncia social —de la mano de fotoperiodistas y documentalistas—, sino que
también se transformó profundamente en el terreno artístico.                                            
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Mientras la cámara servía para visibilizar conflictos, desigualdades y crisis humanas,
otro conjunto de creadoras exploraba sus posibilidades expresivas desde las
vanguardias. Movimientos como el dadaísmo, el surrealismo o el constructivismo
encontraron en la fotografía un medio idóneo para romper con los códigos tradicionales
y proponer nuevas formas de representación simbólica. No obstante, como señalan
Mulet Gutiérrez y Seguí Aznar (1993: 280), la fotografía no se limita a ser un reflejo de
estas corrientes, sino que posee un lenguaje propio capaz de generar innovación y
debate estético por sí mismo. 

Claude Cahun (Lucy Schwob).
M.R.M (Sex). c. 1929-30

Fuente: MoMA 
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En este marco de experimentación surgieron figuras clave como Lee Miller, Claude
Cahun e Imogen Cunningham, cuyas aportaciones ampliaron las fronteras del medio.
Lee Miller, vinculada al surrealismo, combinó la exploración psicológica y la
representación del cuerpo femenino con una mirada crítica que más tarde aplicaría a la
documentación de la guerra. Claude Cahun llevó la investigación visual aún más lejos al
cuestionar los roles de género y la estabilidad de la identidad a través del autorretrato,
anticipando debates contemporáneos sobre performatividad y representación. Por su
parte, Imogen Cunningham, desde el Grupo f/64, impulsó una fotografía de depuración
técnica y formal que renovó la percepción de la luz, la forma y la textura. 

Aunque procedentes de contextos distintos, sus trabajos convergieron en un mismo
impulso transformador: romper las normas estéticas establecidas y abrir la fotografía a
un territorio más libre, introspectivo y crítico. Gracias a sus propuestas, el medio adquirió
nuevas dimensiones expresivas que ampliaron la noción de autoría femenina y
prepararon el terreno para las búsquedas identitarias y feministas de la fotografía
contemporánea.

Fuentes: Museo Casa Natal
Picasso Málaga

Fuentes: MUBI 
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Tras estas transformaciones impulsadas por las creadoras de la segunda mitad del siglo
XX, la fotografía contemporánea se ha convertido en un espacio donde convergen
discursos feministas, debates sobre representación y nuevas posibilidades técnicas. Hoy
en día, el panorama artístico es mucho más amplio y diverso, marcado por un mundo
globalizado en el que las autoras continúan ampliando los límites del medio desde
prácticas cada vez más críticas y experimentales. Aunque persisten desafíos de equidad
y visibilidad, muchas fotógrafas han logrado consolidar una voz propia y utilizar la
imagen como herramienta de resistencia y activismo.

Paula Vélez Bisan - Etame

Nan Goldin, por ejemplo, combina fotografía e instalación para denunciar la violencia
institucional y la crisis de los opioides, especialmente a través de The Ballad of Sexual
Dependency y de sus acciones públicas con el colectivo P.A.I.N. Del mismo modo,
Zanele Muholi emplea el retrato documental para visibilizar y dignificar a la comunidad
LGBTQ+ sudafricana en series como Faces and Phases, convirtiendo cada imagen en un
acto de reivindicación política. Estas propuestas —que dialogan con las exploraciones
identitarias de Cindy Sherman, la sensibilidad social de Graciela Iturbide o la puesta en
escena de Annie Leibovitz— demuestran cómo la fotografía actual articula nuevas
formas de denuncia y defensa de los derechos de grupos históricamente marginados.

En este contexto global, las mujeres no solo participan del panorama artístico
contemporáneo, sino que contribuyen activamente a redefinirlo, ampliando los lenguajes
visuales y generando discursos inclusivos que cuestionan estructuras de poder
profundamente arraigadas. Su labor continúa la estela de las pioneras del siglo XIX y de
las transformadoras del siglo XX, demostrando que la fotografía sigue siendo un medio
vivo, capaz de renovar su sentido político, social y estético para responder a los desafíos
del presente.

Sunday Francis Mdlankomo,
Vosloorus, Johannesburg; Zanele

Muholi
Fuente: BROOKLYN MUSEUM 

Para finalizar este artículo sobre el recorrido de la fotografía,
quiero que sepas, lectora, que lo largo de la historia, las
mujeres han transformado la fotografía, no solo como arte,
sino como una poderosa herramienta de activismo y
expresión social. Desde las pioneras del siglo XIX hasta las
creadoras contemporáneas, han promovido el feminismo y
la inclusión, cuestionando estructuras de poder y
visibilizando realidades silenciadas. En el contexto
globalizado actual, mujeres de diversas culturas, razas y
experiencias enriquecen el medio, impulsando su progreso y
redefiniendo la fotografía como un espacio de innovación,
conciencia y cambio profundo.
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En los últimos años, la cultura ha estado profundamente marcada por las formas de
entretenimiento que consume la población. Una de estas (y la más extendida, nos
atrevemos a indicar) es la música y todos los productos audiovisuales que esta industria
genera. Estos influyen en gran medida en la creación de normas sociales, así como en el
establecimiento de estereotipos que afectan a la propia sociedad, ya que influyen en los
individuos que la conforman. Así, en este contexto donde la visibilidad mediática se ha
convertido en algo tan esencial, la figura de la artista femenina se ha vuelto un espacio
de tensión entre su expresión artística y las expectativas que se tienen sobre ella.

Presión, imagen y desigualdad: el precio de ser una mujer
en la industria musical actual

Sergio Avellaneda Rodríguez

48

La industria musical actual se ha caracterizado por la creación de las divas pop, figuras
que han marcado los cánones de belleza durante las últimas décadas, así como ideas
sobre lo que tanto la sociedad como las propias mujeres esperan de ellas mismas.
Vemos, por tanto, que la industria musical actual no solo produce canciones, sino
también imágenes y narrativas sobre asuntos como el cuerpo, la identidad o el género.
La repercusión que desde aproximadamente los años 80 del siglo pasado ha obtenido la
figura de las artistas femeninas viene de la mano de las propuestas transgresoras que
estas artistas han introducido. Se puede observar como las nuevas artistas que han
aparecido en la industria musical desde entonces rechazan los estereotipos
tradicionales, de forma que progresivamente han dejado de dar al mercado lo que este
espera, a la vez que han comenzado a utilizar sus espacios para controlar las imágenes
que producen y sus significados (Martínez Cano, 2017: 475-492).

Hoy en día es un hecho que las mujeres profesionales no reciben el mismo tratamiento
que sus equivalentes masculinos, aun pudiendo acreditar el mismo nivel de
profesionalidad y experiencia en un sector laboral concreto, como puede ser la industria
musical, en la que se discrimina a las mujeres incluso a la hora de aprender a tocar un
instrumento (Marinas, 2019). La diferencia de la industria musical es el foco bajo el que
se encuentran las mujeres que se dedican a este sector, dado que las que más éxito
cosechan tienen mucha más visibilidad y están expuestas a niveles muchos mayores de
crítica y de escrutinio.

La mayoría de críticas que reciben artistas como Ariana Grande o Selena Gómez no giran
en torno a su música, sino a su cuerpo o a asuntos relacionados con sus vidas privadas.
Desde comentarios relacionados con la bajada de peso de Grande o con las
fluctuaciones del peso de Gómez hasta las críticas recibidas recientemente con motivo
dd
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de sus respectivas parejas, se tienen que enfrentar a todo tipo de presión mediática a la
que sus contrapartes masculinas nunca se han visto expuestas. Este tipo de reacción
ilustra de forma bastante clara como la misma existencia de las artistas femeninas sigue
siendo el foco de las críticas que reciben.

Sergio Avellaneda Rodríguez

Figura 1. Beyoncé en una presentación musical de los Grammys de 2017. Fuente: GettyImages, 2017.

El boom de las redes sociales en los últimos años no ha hecho más que intensificar la
presión sobre la apariencia de las artistas femeninas. Por ello mismo la imagen visual de
la artista ha cobrado casi tanta importancia como su sonido en la cultura actual. Esto es
una tendencia que se lleva produciendo desde los años 80, con el auge de MTV y de los
videos musicales, en los que el cuerpo y la estética de la artista pasaron al primer plano
del producto musical (Martínez Cano, 2017:475-492). La apariencia, el cuerpo y el estilo
pasaron a formar parte de la “marca” que intentan vender los artistas, y en el caso de
las mujeres se espera que representen un ideal de feminidad bastante normativo y
generalmente introducido por el punto de vista desde el que miran los hombres a las
mujeres, en otras palabras, el male gaze, concepto introducido por Mulvey, para explicar
como el cine clásico convierte a la imagen de la mujer en objeto de deseo, reforzando
jerarquías patriarcales (Mulvey, 1998:15-25). 

Se puede observar que ya durante las últimas décadas del siglo XX, la imagen de las
artistas adquirió una importancia fundamental en su trabajo, pasando a formar parte del
producto que llamaba la atención del consumidor. Esto es un rasgo que ha heredado la
música contemporánea, sobre todo el género pop, en el que se espera que las mujeres
tomen la figura de “diva”, que encarna de forma simultánea el poder y el deseo de
aprobación.  Así, mientras los artistas masculinos son alabados por su genialidad o por
su autenticidad, las mujeres siguen siendo valoradas según su imagen, la cantidad de
hhh

La Pluma Violeta n.º 10

https://los40.com/resizer/v2/OX4UFBCY65M4PDQM3A5B2MTQYI.jpg?auth=73fb9a7bc1080edcc14af6557fcbf3330af0ebdf7d558743f1da9a08e322843e&quality=70&width=1200&height=544&smart=true
https://media-studies.com/male-gaze/


Luz, cámara y patriarcado

maquillaje que utilizan o la ropa que se ponen, lo que siempre resulta en una búsqueda
infructuosa de la igualdad, ya que a ambos sexos se les reconoce el éxito por factores
distintos (Martínez Cano, 2017:475-492).
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Por ello, muchas artistas están usando mensajes feministas de empoderamiento con el
objetivo de romper con un pasado que estaba plagado de formas de opresión. Sin
embargo, estos mensajes aparecen dentro de la industria musical, que prioriza lo visual,
lo llamativo y lo que capta la atención del espectador. Esto en muchas ocasiones entra
en conflicto con el mensaje feminista que intentan transmitir. 

En este sentido se puede decir que la industria musical actúa como un agente productor
de estereotipos, ya que, en el caso de las mujeres, impone cuerpos jóvenes, normativos
y hegemónicos, a la vez que una serie de comportamientos que mantienen el equilibrio
entre la provocación que realizan estas artistas con sus discursos y aquello que es
aceptable para el mercado. Es decir, deben ser provocativas, en todos los sentidos, pero
no demasiado rebeldes, para poder seguir siendo controladas. Por ello, por muchos
esfuerzos que realizan por romper con esos roles de género y los mecanismos de
opresión, es extremadamente difícil escapar del control que ejerce la propia industria.

De esta forma, la creación de la imagen de “diva” que muchas artistas han
confeccionado se ha visto acompañada de muchos matices negativos a los que estas
mismas se han tenido que enfrentar, tales como las opiniones negativas del público por
sus decisiones o por su visión artística. En la industria predomina un ideal que se centra
en la juventud, en la delgadez y en la normatividad corporal, de forma que cualquier tipo
de diversidad étnica, racial o de género aparece marginalizada. Así, se consigue asociar,
de manera injusta, el éxito con la adecuación a una serie de parámetros estandarizados
que se alejan de la realidad.

De este modo, las artistas no pueden ser demasiado “divas”, ya que se las tacha de
arrogantes o de artificiales, de la misma forma que no pueden adoptar imágenes
demasiado sensuales, ya que eso genera críticas por la forma en la que se expresan y
utilizan su cuerpo, y que da lugar a miles de debates sobre la cosificación de la mujer.
Sin embargo, tampoco se pueden mostrar demasiado conservadoras, ya que en ese caso
se las tachará de aburridas o de poco auténticas, ya que se considera que las mujeres,
lejos de negarla, deben abrazar su sexualidad en el mundo actual, de la misma forma
que han hecho los hombres desde siempre, con la diferencia de que ellas son criticadas
por ello. Todo esto nos hace pensar en la hipocresía, tanto de la industria musical como
de la sociedad misma y en como absolutamente todas las decisiones de las artistas se
van a utilizar como un motivo para criticarlas. 

Además, no solo es importante la imagen que adoptan en relación con su sexualidad o
con su naturalidad, el asunto de la edad también resulta bastante nocivo en la industria
h
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musical. Se ha llegado al punto en el que cuando una mujer envejece, de alguna manera
pierde el valor social, ya que pierden el atractivo de la juventud. Mientras tanto, sus
homónimos masculinos utilizan esa madurez como símbolo de autoridad o incluso de
sensualidad, lo cual es sorprendente teniendo en cuenta la visión tan contraria que se
tiene de la edad en las mujeres. 
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En cuanto al peso, nos encontramos en
la misma situación. Numerosas artistas,
como los ejemplos de Adele o Lizzo, que
han bajado de peso recientemente han
recibido infinitos comentarios positivos
sobre su cambio de imagen. Esas son las
formas de violencia enmascarada que
perpetúan estereotipos y cánones de
belleza irreales, ya que ninguna de estas
artistas ha recibido nunca halagos con
respecto a su imagen precisamente
hasta su pérdida de peso. Curioso,
¿verdad? 

La diferencia entre las expectativas que se tiene con los artistas masculinos y las
femeninas también se ve reflejada en el momento de subirse a un escenario; en el que
son bastante distintas para un hombre y para una mujer. Mientras que artistas
masculinos, como Bad Bunny, pueden cantar de pie frente al micro sin moverse siquiera,
de artistas femeninas como Chanel se espera que canten sin fallar una nota, mientras
hacen piruetas y siguen la coreografía al pie de la letra. Por esta razón, podemos afirmar
que en la industria musical existe un doble estándar para medir el trabajo de los
hombres y el de las mujeres, ya que a ellas siempre se les ha pedido demostrar mucho
más que a ellos para conseguir el mismo éxito.  

Figura 2. Adele antes y después de su bajada de peso.
Fuente: Surgery TR . (s.f.).

Como muchas investigadoras de género han afirmado, la imagen de “diva del pop” que
se ha tratado anteriormente opera en un espacio en el que la imagen corporal es de vital
importancia, y esto se extiende al uso que se da a esa imagen en productos tales como
videos musicales; en los que la escenografía, el vestuario y la coreografía pueden llegar
a enfatizar determinadas partes del cuerpo femenino (Martínez Cano, 2017:475-492).

El problema en esta cuestión viene de parte del público, más concretamente del público
masculino, que realiza una interpretación incorrecta y sexualizada de la visión de las
artistas, al cosificarlas. Así, la opinión del público general le da la vuelta a lo que las
artistas pretendían que fuera una expresión de libertad para utilizarlo como un arma
crítica, que ejerce aún más presión sobre el trabajo y el cuerpo de las artistas.
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Figura 3. Chanel en su actuación representando a España en Eurovisión 2022. Fuente: RTVE, 2022.

Una de las polémicas más sonadas en relación con este asunto es el video musical del
tema Wrecking Ball de la cantante Miley Cyrus. El videoclip, que se estrenó en 2013,
justo cuando las redes sociales estaban evolucionando a lo que son hoy en día, dio tanto
que hablar por el desnudo que la protagonista incluyó en el mismo, que actualmente
Miley ha admitido en entrevistas que se arrepiente de haber grabado ese video, porque
desde entonces, además de haberse burlado infinitamente de ella, el público general la
ha reducido a “la chica que salió desnuda sobre una bola de demolición”. En cambio,
ningún video de Lil Nas X, por ejemplo, causa tanto revuelo a pesar de haber mostrado
en repetidas ocasiones escenas con desnudos similares.

De nuevo, se puede observar como el equivalente masculino no se encuentra sometido
a esta presión o a estos niveles de crítica.

De la misma forma, hay muchas letras de canciones que reivindican la libertad del
género femenino y la igualdad con respecto al masculino que no llegan al público
general con la intención con la que las artistas las escriben. Uno de estos casos fue la
canción que representó a España en Eurovisión en 2024, Zorra. La letra de esta canción
reivindica la libertad de la mujer, dándole la vuelta al significado peyorativo que tiene la
palabra zorra, ya que en esta canción se utiliza de forma similar a la que se utilizaría un
grito de guerra. Es una forma de plantar cara al patriarcado que perpetúa los
estereotipos con el uso peyorativo de la palabra zorra a la vez que le otorga un nuevo
significado. Sin embargo, lamentablemente, a pesar de que una gran parte del público sí
que entendió el mensaje reivindicativo de la canción, la inmensa mayoría se posicionó
en contra de la candidatura española por considerar la letra y la puesta en escena
denigrantes.

En este caso, el cuerpo de baile estaba formado por dos hombres del colectivo LGTB+
que bailaban vogue, algo que también escandalizó al público español casi tanto como lo 
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A través de todos estos ejemplos se puede observar como la identidad femenina en la
industria musical es una construcción que responde a una serie de expectativas,
presiones y desigualdades profundamente arraigadas en nuestra sociedad. 

El cuerpo femenino ha sido un arma de doble filo que, en esta sociedad en la que los
productos audiovisuales están en auge, se ha utilizado por las mujeres para reivindicar
su libertad y también por los hombres para aumentar la opresión a la que las mujeres
están sometidas. De la misma forma, las expectativas que se tienen con las artistas
aumentan la presión en el resto de las mujeres, que se esfuerzan cada día para encajar
en cánones inalcanzables. En contraposición, la imagen de los hombres siempre ha
estado exaltada y goza de una libertad que, a su vez, se niega a las mujeres. 

Otros ejemplos como el
video musical de Ariana
Grande para su tema God
is a woman también fue
bastante polémico, aunque
no exactamente por los
mismos motivos. Con una
letra bastante
reivindicativa en la que se
afirma que dios es una
mujer, el video mezclaba
imágenes bíblicas y de
empoderamiento de la
imagen femenina desde un
punto de vista que se
aproxima muchísimo más
hh

haría un desnudo femenino. Esto lleva a cuestionar si lo que se considera inapropiado es
realmente el desnudo en sí, o si por el contrario solo se percibe como problemático
cuando proviene de una mujer o de cualquier colectivo históricamente oprimido.  

Figura 4. Ariana Grande en su polémico vídeo de God is a woman.
Fuente: YouTube, 2018.

al female gaze (Mulvey, 1998:15-25), representando autonomía y sororidad, y con
imágenes del cuerpo femenino que combinan la sensualidad, la reivindicación y un
mensaje bastante rompedor que causó bastante revuelo, sobre todo en los sectores más
conservadores de la sociedad. Esto va completamente en contra de la sociedad
tradicional, que ha tratado de relegar a las mujeres a lugares secundarios, noción contra
la que choca que la creación del mundo fuera obra de una diosa. 

En conclusión, la presión a las que están sometidas las artistas femeninas en la
industria musical es responsabilidad de la propia industria, así como del público y de
las tensiones existentes por la lucha por la igualdad de género, que lamentablemente
aumenta el ojo crítico con el que los sectores conservadores miran a las mujeres.
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Aun así, la lucha de las mujeres por cambiar los significados que les han sido impuestos
históricamente está en auge actualmente y se debe seguir desarrollando hasta que no
haya debate sobre la igualdad entre hombres y mujeres, no solo en el campo de la
música, en éxito comercial, en reproducciones o en oyentes, sino en todos y cada uno de
los aspectos de la vida. 
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¿Qué tienen en común Joi de Blade Runner 2049, Mikaela Banes de Transformers y
Harley Quinn de Suicide Squad? Seguramente lo que nos ha llamado la atención de la
representación de estos personajes femeninos son la cantidad de escenas que guardan
en común. Quizás antes de conocer su verdadera historia hemos visto un primer plano de
sus cinturas, de su perfil facial girando la cabeza o un body pan (un plano del cuerpo de
arriba a abajo o al contrario). Pues bien, señoras y señores estas tres mujeres -carentes
de trasfondo y relegadas al rol secundario de compañera del héroe son-, ni más ni
menos, víctimas de la male gaze. 

Male gaze vs. Female gaze
Análisis y contraposición de las dos miradas en los medios

Julia Morales Fernández

Superior izquierda: Joi de Blade Runner 2049
(2017), inferior izquierda: Mikaela Banes de
Transformers (2007) y derecha: Harley Quinn
de Suicide Squad Comics (2016-
2019).Fuente: Pinterest

Todo comienza cuando Laura Mulvey (1941),
teórica británica del cine y pionera en el análisis
feminista del cine se da cuenta, tras su extensa
trayectoria laboral, que la mayor parte de
contenido cinematográfico que consumimos
relega a la mujer a la posición de objeto tras la
mirada del sujeto (entenderemos a partir de
ahora al sujeto como hombre heterosexual). Sin
embargo, lo cierto es que las cineastas de la
época de los 70 y 80 no se sorprendieron
mucho al ver que el cine era un terreno
dominado por hombres.

Sin embargo, el artículo de Mulvey, Visual
pleasure and Narrative Cinema,  hizo que se
despertara el interés acerca de cómo es posible 
que la sociedad patriarcal taladrara de tal forma el cine, un arte dentro de la sociedad que
se llevaba abriendo paso desde comienzos del siglo XX, y que habría tenido tiempo de
evolucionar hacia maneras de realizarse más inclusivas. O al menos eso es lo que cabría
pensar, ¿no? Según Mulvey esto no ocurre porque incluso la cultura del entretenimiento
audiovisual está subyugada a los patrones estructurales sociales que moldean todo a
través de una lente masculina (Mulvey 1975:6-18). Sin embargo, aunque Laura Mulvey se
centra en el terreno cinematográfico, esto es aplicable a todas las esferas de la cultura del
entretenimiento. Además, sería imposible analizar estos patrones estructurales que se
insertan en el cine y en otros medios con una perspectiva de género si no acudimos al
origen ideológico que hay detrás para, si es posible, desarmarlo entero.
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No solo es preocupante observar el papel secundario
de las mujeres dentro de todas las manifestaciones
culturales creadas a partir de las mentes masculinas,
sino que también quiero hablar del fenómeno que va
ligado a que esto ocurra. Aquí es donde la cineasta
parte del término scopophilia, entendido como el
simple placer de mirar. ¿Es esto confundible con
voyeurismo? ¿O es lo que ella llama como «libido del
ego»? En mi opinión este último es uno de los términos
más interesantes de Mulvey, y ocurre cuando el ego
del creador de la obra artística se identifica (a través
de la pantalla), con el ego del espectador y así, con la
fascinación y reconocimiento de su gusto por el objeto
representado. Ejemplo por el cual se considera a la
Lolita de Nabokov como una nínfula («muchacha muy
joven y seductora», según el DRAE). Adivinad quienes
achacaron el término a la protagonista: una gran
audiencia de espectadores y numerosos críticos. Todos
identificados como hombres heterosexuales, por
cierto.

Mulvey describe en su artículo (desde un punto
de vista psicoanalítico) la forma en la que el cine
refleja e incluso juega con la interpretación
socialmente establecida de la diferencia sexual
que controla las imágenes a través de una
forma erótica para crear espectáculo a
beneficencia de ese objeto (Mulvey 1975: 6-18).
Esto lo consigue partiendo de la base de que las
mujeres no son el significado mismo de lo que
se intenta retratar sino un significante, es decir,
por sí mismas no significan nada y si
representan algo es en función del deseo
masculino. Y esto es algo completamente
extrapolable a otros campos de la cultura. Al
final el arte es un reflejo de la realidad y de la
mente humana, ¿no?

Julia Morales Fernández

Laura Mulvey (1941), teórica británica del
cine feminista (British Film Institute),
profesora de cine y estudios   medios en la
University of London. Fuente: Pinterest.

Laura Mulvey (1975): Woman then stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound
by a symbolic order in which man can live out his phantasies and obsessions through linguistic
command by imposing them on the silent image of woman still tied to her place as bearer of
meaning, not maker of meaning. 

Portada de la película Lolita de
Adrian Lyne (1997). Fuente:  
Amazon Books.
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Esta dinámica me recuerda a un momento concreto de un programa de Provo´s Most
Eligible: 20 Mormons Blind Date (minutos 2:30-4:20), donde un montón de hombres se
miraban entre sí antes de tomar la decisión de ir a una cita con una mujer que se
presentaba in situ en un tiempo limitado como parte del reto del programa. Esta escena
no solo ha demostrado que los hombres suelen buscar la aprobación de otros hombres
antes de tomar una decisión (sentimental o de cualquier índole personal), sino que
también muchos de ellos no querían ir a una cita con la mujer que mostraba un
repertorio de hobbies que no casan con la personalidad achacada a la perfecta mujer
sumisa.

De todas formas, llamadlo cómo queráis: Scopophilia, Voyeurismo, «libido del ego»,
aprobación fraternal masculina… Para mí son todos términos que se suscriben a las
características de la mirada masculina. Además, en lo que al objetivo de este artículo
concierne, de cualquier manera se acaba colocando al otro (las mujeres) en una postura
de objeto frente a un sujeto. Es más, se llame como se llame, en todos estos fenómenos
el sujeto logra subyugar al objeto desde la misma perspectiva: controladora, curiosa e
idealizante con una visión distorsionada de la realidad y traspasada por tradición. ¡Que
no osen las mujeres hacer cine porque el cine es cosa de hombres! 

Laura Mulvey (1975): «They believe that they are giving the public what they want, when that isn´t
necessarily true. They are giving audiences what a proportion of males want, and what the rest of
society has been brainwashed to accept».

Esquema sobre la visión del otro elaborado por Nina Menkes para su documental Brainwashed: Sex
Camera Power (2022). Aquí vemos aplicados todos los conceptos anteriormente tratados que se
corresponden con todas las partes del proceso de producción y recepción del contenido. De izquierda a
derecha: Audiencia, Director, DOP (Director de Producción), Sujeto y Objeto. Fuente: Brainwashed: Sex
Camera Power (2022).

Julia Morales Fernández
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Pero tengo buenas noticias: el feminismo del siglo XXI. Y es que con cada vez más
mujeres con una voz pública más fuerte surgen movimientos como Women in male
fields, Full bush in a bikini y #wlw (Women love women), como respuesta al orden
masculino preestablecido. Y es que estos no son simples trends para ganar espacio en
los lugares dominados por el patriarcado. Esos movimientos serán manifestaciones de la
female gaze que, ya sea de manera pacífica o más combativa, conseguirá colarse en
todas las esquinas del arte, el mundo del entretenimiento y la sociedad para romper con
la anterior cosificación de las mujeres (Blake, 2017).

En el momento de comprensión del male gaze propuesto por Mulvey y sus predecesoras
salen todas las cineastas, guionistas, productoras, show runners, editoras, directoras de
fotografía, técnicas de imagen, microfonistas y, sobre todo, espectadoras relegadas
desde tiempos inmemoriales a los recovecos de oscuridad del mundo cinematográfico y
de las artes visuales para empezar a retratar personajes femeninos con un trasfondo que
no se había visto antes en las intérpretes. Estos personajes femeninos ya no necesitan
(shocking) una co estrella masculina para tener su propia trama. Es más, lo que
reivindica la female gaze en el mundo cinematográfico es el derecho de las mujeres para
tener sus propias historias, sus propias circunstancias y su propia problemática - ser el
centro mismo de la creación (Blake, 2017).

Con esto, empezamos a conocer a
mujeres pensadas por mujeres y
atendemos al fenómeno de ver al otro
(la otra) por sus sentimientos, su
personalidad o su intelecto
convirtiéndose así en elemento principal
de la producción. Incluso el físico (parte
principal de la objetivación masculina)
pasa a segundo plano y se llegan a
desarrollar dos conceptos de belleza
opuestos diferenciando entre el sexo
del que sujeto que observa (guy pretty
vs. girl pretty), dependiendo de si el/la
que observa quiere deconstruir el canon
masculino preestablecido de «la mujer
que entra por los ojos» (Menkes, 2022).Perspectiva Guy pretty vs. Girl pretty en diferentes

películas/series. Primera línea: Angelina Jolie en Sr..
& Sra. Smith (2005) vs. Inocencia interrumpida
(1999). Segunda línea: Hunter Schafer   como Jules
Vaughn en Euphoria (2019) - temporada 1º vs. 2º.
Tercera   línea: Margot Robbie como Harley Quinn
en Escuadrón Suicida (2016) vs. Harley Quinn en
Aves de presa (2020). Fuentes: Pinterest.

Importante es resaltar que la female
gaze no es algo exclusivamente que
aplican las mujeres creadoras, sino que
no es discriminatoria de absolutamente
nadie. 
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Toda esta female gaze viene, cómo no, de la mano de más movimientos de respuesta que
ponen en cuestionamiento a la sociedad a través de la constante pregunta: ¿Qué tienen
que decir las mujeres con respecto a esto? Y se me ocurre que son suscriptores de la
mirada femenina numerosos conceptos y obras que mencionaré a continuación:

El womanspreading como acto de
ocupar más espacio en un lugar
público del que se necesita
extendiendo las piernas u
ocupando sitios con bolsos, etc.
Esto es una respuesta al
manspreading: acción por la que los
hombres extienden las piernas en
un espacio público, lo cual es
profundamente criticado por
mujeres ya que la trascendencia del
acto va más allá de buscar
comodidad (refiriéndose a ocupar
más espacio en la sociedad que las
mujeres). 

La female gaze se manifiesta a través de diversas
formas en el cine, la fotografía y las redes sociales.
Izquierda: Rooney Mara como Lisbeth Salander en La
chica del dragón tatuado (2011) haciendo
womanspreading. Segunda superior: Meme de
Instagram. “Cuando escucho la frase “los hombres no
generan drama”- *aparece una mujer buscando en un
archivo de Historia Universal*”. Derecha inferior: The
Hijab Series por la fotógrafa Boushra Almutawakel
(2008-2012), donde se retan los estereotipos de género
con el velo tanto en Oriente como en Occidente.
Fuentes: Pinterest.

La novela de Ottesa Moshfegh
(1981): My year of rest and
relaxation (2018) donde la
protagonista, una joven
neoyorquina con una vida
aparentemente favorable está harta
del cinismo que le rodea y de
sentirse vacía, por lo que decide
narcotizarse durante un  año entero

para «resetearse». Aquí se muestra como el agotamiento emocional por las
expectativas sociales que recaen sobre las mujeres, además de mostrar de manera
cruda la soledad femenina que hay en consecuencia. Destaca el intento de la
protagonista de desaparecer, ya que con su evitación del mundo real busca  desespe-

Es precisamente por este criterio de inclusividad por la que este movimiento feminista es
completo: el finúltimo es cambiar el orden establecido en todos los medios visuales,
literarios y cibernéticos, y cualquiera puede formar parte de ello. Es decir, el objetivo es
que cada vez haya más PERSONAS capaces representar de manera no objetivizada a
personajes femeninos, y que estas no sean solamente mujeres. Por ello, es de grata
sorpresa descubrir que la female gaze está inserta como movimiento dentro del
feminismo interseccional, el cual es feminismo de todas y todos y no de unas pocas.
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Cindy Sherman, Untitled Film Stills. De
izquierda a derecha y abajo: Sin título Nº21
(1977), Sin título Nº16 (1977) y Sin título
Nº 70 Rear Screen Projections (1980).
Fuente: Untitled Film Stills por Cindy
Sherman (Galería y análisis).

Finalmente, me gustaría concluir este artículo
con un breve análisis del documental
Brainwashed: Sex Camera Power, labor de la
cineasta Nina Menkes (1955), la cual me ha
ayudado a entender mejor el fenómeno del male
gaze. En este documental, Nina hace una
recopilación de escenas de las películas más
icónicas del cine producido desde 1896 hasta
2020 a través de una perspectiva crítica que
desmonta la mirada masculina. Con ello,
deconstruye las imágenes frame a frame para
enseñar al espectador cómo se representa a las
mujeres en las películas que hemos visto desde
siempre, mostrando a través de una perspectiva
de género escenas del male gaze que
pasaríamos por alto al tenerlas tan interiorizadas
en nuestra cultura. El documental es
tremendamente interesante para este artículo,
además consta de las colaboraciones de otras
cineastas formando un equipo mayoritariamente
femenino. 

Nina Menkes (2022). Fuente: Pinterest.

En su entrevista en Comprendiendo el arte y
la política tras la mirada masculina en el cine,
Menkes no solo habla de la objetivación de la
mujer en el cine si no también en aras de lo
político. ¿Qué pasa cuando se quiere cambiar
de ser un objeto a ser un sujeto? La cineasta
dice: «Tomemos lo que está pasando en EE
UU con las seguidoras de Trump y el
movimiento #tradwife: ellas lo siguen porque
se sienten amenazadas por el hecho de que
otras mujeres se vuelvan el sujeto de la
acción política (...), de esa manera son incluso
capaces de abandonar la democracia para 

La fotografía de Cynthia Morris Sherman (1954), la cual crea Untitled Film Stills
(Fotogramas Sin Título), una serie de escenificaciones que parecerían insertas en
cualquier película de la época pero en este caso no hay película, solo imágenes
donde se pone a ella misma como sujeto principal y modelo de todas ellas.

radamente una forma propia de existir que no esté dictada por otros.
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Sin duda sería un producto comercial vacío que tendría como objetivo un número de ventas,
y no algo salido desde una conciencia de género honesta. Esto me recuerda a un artículo,
Feminismo: el peligro de convertir una lucha colectiva en objeto de lujo, que habla sobre el
merchandising no honesto que hacen algunas marcas grandes llevando a cabo procesos de
realización que no se alinean con los valores feministas que el producto final representa.
Habiendo visto lo anterior y aplicándolo al female gaze, cabe preguntarnos hasta qué punto
se sirven ciertas marcas o empresas (en lo que nos concierne, cinematrográficas) del
potente mensaje de esta mirada para lograr vender un producto. Es por eso por lo que
impera la importancia de tener en cuenta siempre esa «conciencia despierta», no solo en la
female gaze, sino en todo movimiento de lucha dentro del feminismo.

La female gaze no solo redefine el arte: redefine quién tiene derecho a ser sujeto. 
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De musas a
creadoras

«Durante la mayor parte de la
historia, Anónimo era una mujer»

Virginia Woolf

El legado cultural de las mujeres 



Clara Peeters fue una pintora que desarrolló su arte entre 1607 —fecha de su primer
cuadro datado— y 1621. Pertenece a la primera generación de artistas que se dedicó a
pintar naturalezas muertas y fue una pionera en este campo. Junto con Sofonisba
Anguissola y Artemisa Gentileschi, Clara Peeters fue una de las pocas artistas y de las
pocas mujeres que se pudo dedicar profesionalmente a la pintura en la Europa de la
Edad Moderna. Sin embargo, no fue hasta el siglo XIX que cobró importancia y se
investigó sobre ella, pues el mundo antes no estaba interesado en ella. Tuvo que esperar
hasta 1894, cuando Henri Hymans la definió como «una artista con un talento particular
cuya obra no se podía comparar con la de ningún otro representante de su género».
Estos elogios de Henri Hymans se deben a Abraham Bredius debido a una
correspondencia con el ayudante del archivero de Amberes. Bredius fue el primero en
distinguir a Clara Peeters de Catherina Peeters —otra pintora de Amberes que estuvo
activa en la misma época que Peeters—, estableciendo que eran pintoras distintas —a
pesar de que algunas de sus hipótesis fueron refutadas en 2003, ya que algunas de las
atribuciones de cuadros a Clara Peeters fueron erróneas porque no se trataba de ella—. 
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Entre reflejos y bodegones: la huella silenciosa de Clara
Peeters

Lucía Pérez Muñoz

De musas a creadoras

El objetivo de este artículo es dar visibilidad y reconocimiento a Clara Peeters a través de
sus cuadros y de las mujeres relevantes y coetáneas de su época. Una de las mayores
dificultades a la hora de elaborar este artículo es la poca información que hay sobre
Peeters. Desafortunadamente, esto no es algo que nos sorprenda, ya que al igual que en
muchos casos cuando se trata de mujeres artistas, encontrar datos es muy difícil y por lo
general se suele encontrar información errónea. En este caso los datos más fiables está
en Amberes y son los soportes de madera y cobre que usó en sus obras en 1611, ya que
aparecen firmados. Además, gracias al cuchillo de plata de sus obras que aparece
también firmado con su nombre y apellido podemos identificar sus cuadros. La mayor
parte de la información que se ha obtenido sobre la artista y su trayectoria procede, así,
del análisis de sus propias pinturas.

[Detalle] Mesa con mantel, salero, taza dorada, pastel, jarra, plato de porcelana con aceitunas y aves
asadas. Clara Peeters. Hacia 1611. Museo Nacional del Prado.
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Para entender el arte de Clara, es necesario comprender el entorno en el que se
desarrolla, es decir, el contexto cultural y político de Amberes. En ese momento era
uno de los mayores centros comerciales y económicos de Europa en el que se movía
mucho arte. En este periodo, hubo una guerra entre católicos y protestantes e Isabel
Clara Eugenia —hija de Felipe II, primer gran coleccionista en términos de cantidad—,
princesa soberana de los Países Bajos, era quien gobernó después de quedar viuda tras
la muerte de su esposo Juan Alberto de Austria. Los príncipes soberanos y
gobernadores de los Países Bajos pusieron en marcha un proyecto de reconstrucción
nacional tras la guerra de católicos y protestantes para ser ejemplarizante de dos
aspectos: de una sociedad aristocrática y de la fe católica. Para llevarlo a cabo, usaron
el arte. Los archiduques firmaron una tregua de doce años con las provincias del norte
en 1609, lo que llevó a un periodo de expansión. Amberes recuperó parte de su pulso
comercial y florecieron las industrias relacionadas con el lujo. En este momento, el arte
de la pintura, apoyado en la rica tradición del siglo XVI, experimentó un periodo de
apogeo: Jan Brueghel el Viejo (1568-1625), Paul Rubens (1577-1640), Frans Snyders
(1579-1657), Van Dyck (1599-1641) y también Clara Peeters, entre otros, forman
parte de un momento extraordinario en la historia del arte europeo, tanto en términos
de creatividad como de talento. Aunque el arte de Peeters se diferencia en muchos
sentidos del de los otros autores mencionados, está igualmente enraizado en el
contexto cultural de Amberes y Flandes.

La archiduquesa entendía la pintura como una herramienta para proyectar poder e
ideología. Su pintor favorito era Peter Paul Rubens, y su estilo robusto y formal
triunfaba en toda Europa, siendo el principal pintor de Europa y Amberes. Cabe
destacar que Isabel Clara Eugenia recibió cuadros de bodegones de un pintor muy
parecido en estilo a Clara Peeters, sin embrago los rechaza porque no correspondían al
estilo de Rubens que imperaba en la sociedad. Los cuadros que recibió eran limpios,
pero les faltaba viveza. Eran de un estilo muy similar a los de Clara Peeters, es decir, de
un arte que no buscaba exaltar o tener un pálpito vital como la pintura de Rubens
(Vergara, 2016).

El arte de Clara Peeters es limpio, preciso y sereno, alejado del dramatismo rubeniano.
El pintar de una forma distinta al pintor de más prestigio de Europa en tu ciudad
muestra un espíritu pionero, valiente y alternativo. (Vergara, 2016). Su realismo es una
forma de resistencia: pinta la belleza de lo cotidiano sin necesidad de sublimarlo. Pone
énfasis en la observación directa, parte de una nueva tendencia emergente en Europa,
El Naturalismo, que se identifica con el arte de Caravaggio. Se caracteriza por los
paisajes realistas, la pintura de género y los bodegones del siglo XVI. Este estilo es muy
distinto al idealismo que predominaba en Amberes. Sin embargo, el arte de Peeters es
parte de la tendencia general  hacia  el  realismo  y el materialismo que  define  a  la        
j         
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cultura europea del Renacimiento en adelante.

Lucía Pérez Muñoz

Actualmente hay treinta y nueve cuadros que llevan su firma o una inscripción de su
nombre. Solo once están fechados y también hay cuadros que se han perdido. Su
nombre aparece por primera vez en 1627 cuando un cuadro es descrito como «copia de
Clara Peeters» como parte de los bienes de una mujer llamada Lucretia de Beauvois, de
Róterdam, mujer del pintor Herman Saftleven. Un cuadro original de Peeters también se
documenta en 1635 en una colección de Ámsterdam. Estas primeras constancias sobre
Peeters sugieren que tenía cierto reconocimiento en Holanda. Poco después, en 1637 –y
de nuevo en 1655–, dos cuadros suyos aparecen inventariados en la colección de Diego
Mexía, marqués de Leganés, en Madrid. Que dos de sus bodegones estuvieran en la
colección del marqués de Leganés era sinónimo de que eran cuadros de alta gama.
(Vergara, 2016).

Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y jarra de
peltre. Clara Peeters, 1811. Museo Nacional del Prado.

A raíz de ello, hemos podido saber que se dedicó a la pintura de bodegón donde vemos
un gran naturalismo. Sus cuadros reflejan la cultura material de la época y los prejuicios
culturales y sociales a los que se enfrentaban las mujeres a finales del siglo XVI y XVII
que les impedía tener una formación completa, al contrario que a los hombres. En esta
época las mujeres que pintaban, podían venir de familias aristocráticas que les permitían
desarrollar actividades prohibidas para el resto o eran hijas de pintores. Esto era lo más
habitual y es el caso de Clara Peeters.                             .

Dennis Donoghue explica en su libro Speaking of Beauty que el objetivo de Peeters es
ofrecer una alternativa al idealismo de la tradición renacentista, ofrecer una experiencia    
ñ 
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cercana al aquí y ahora, acercarse a la apariencia real de la realidad circundante. Casi
todos los cuadros de Peeters son bodegones. Su dedicación a este género fue resultado
de las limitaciones impuestas por la cultura de entonces a las mujeres artistas. En el
siglo XVI y a comienzos del XVII, prejuicios ancestrales y extendidos mantenían a las
mujeres alejadas de muchos senderos de la vida que los hombres sí podían seguir,
incluyendo las profesiones artísticas —aunque afortunadamente este no fue el caso de
Clara Peeters—. El que las mujeres fuesen consideradas intelectual y físicamente
inferiores a los hombres formaba parte del orden natural de las cosas. Las mujeres
estaban sometidas a estrictas normas de conducta que enarbolaban la modestia y la
castidad como virtudes. Libros sobre moral, como el ampliamente traducido De
Institutione Feminae Christianae, de Luis Vives, publicado por vez primera en 1523,
Philotea (o Introducción a la vida devota) de San Francisco de Sales, 1609, o el Libro del
matrimonio, de hacia 1562, del sacerdote protestante Thomas Becon, describían el
comportamiento deseado para las mujeres. El hogar era el lugar apropiado para ellas.
Padres y maridos actuaban como sus guardianes, y eran responsables de sus acciones,
manteniéndolas subordinadas en todos los aspectos de la vida. 

Lucía Pérez Muñoz

 Mesa con mantel, salero, taza dorada, pastel, jarra, plato de porcelana con aceitunas y aves asadas. Clara
Peeters. Hacia 1611. Museo Nacional del Prado

Los cuadros de Peeters nos dejan ver que pintaba de forma profesional. La repetición de
los objetos en sus cuadros se hacía a través de plantillas y la reproducción de los
elementos o diseños eran prácticas propias de un taller flamenco del siglo XV. No
obstante, en esta época la repetición podía restar valor al cuadro, por lo que Peeters
intentaba no hacerlas demasiado obvias, lo que nos deja ver el esfuerzo que ponía para
que sus cuadros no parecieran copias. También encontramos cuadros de nivel inferior      
ñ
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que imitan los suyos, por lo que podemos decir que era digna de imitación y que vender
cuadros como los suyos era una forma de ganarse la vida. Hay cuadros que parecen
iguales a los de la artista, sin embargo, unos de mucha mayor calidad que otros. Ante
esto asumimos que las pinturas que gozan de mayor calidad debieron ser de ella misma
(Vergara, 2016). La colaboración con otros pintores o asistentes especializados, la
existencia de obras de distinta calidad, el uso de métodos profesionales como los calcos,
la firma de sus cuadros y el estatus social derivado de una familia con tradición artística
—reforzado tras su matrimonio con un maestro pintor— permiten respaldar la hipótesis
de que Clara Peeters contara con su propio taller. 

Lucía Pérez Muñoz

Dada la calidad y la profesionalidad de sus obras, es posible que Clara Peeters
exportase su arte a través de marchantes, lo cual explica la amplia distribución de su
obra. Las pinturas de Clara Peeters demuestran que aspiraba a obtener beneficios de su
obra y que trabajaba de forma altamente profesional. En unos cuantos cuadros se puede
comprobar que empleó soportes de roble y cobre de alta calidad, procedentes de
Amberes, donde existía una industria pictórica altamente organizada desde hacía
décadas. Además de los pigmentos habituales, en una ocasión añadió unos cuantos
toques de oro a un cuadro, y en otra empleó un azul ultramarino muy caro, obtenido del
preciado lapislázuli, para pintar un plato de porcelana. Aunque no se sabe con seguridad
para quién pintaba y quién recibía sus cuadros, sí que sabemos que cuatro de sus
cuadros están en Madrid, dos formaron parte de la colección del rey Felipe IV y otros dos
pertenecieron al Marqués de Leganés, descrito por Peter Paul Rubens como «uno de los
mayores coleccionistas europeos y gobernador general de Milán con cargos políticos
altos». Hay cuadros de ella en el estrato más alto de Europa en ese momento y cuadros
de taller que se cuelgan en casas para parecerse a estos altos aristócratas (Vergara,
2016).

Otra pionera y precedente de Clara Peeters es Catharina van Hemessen (1527/28-
1560). Fue la primera mujer artista documentada en Flandes y una de las primeras en
Europa. Nació en Amberes y era hija de un prominente pintor de la ciudad, Jan Sanders
van Hemessen. La profesión de su padre le permitió pasar por alto los obstáculos que
habría encontrado de no ser hija de artista. En Europa, a comienzos de la Edad Moderna,
la mayoría de los pintores se formaban en el taller de un maestro. Esto suponía salir del
hogar familiar entre los doce y catorce años. Los aprendices trabajaban en un taller, o en
varios, durante un total de tres a cuatro años. Para una mujer esto suponía que su propio
hogar perdería una mano necesaria en un momento en que las tareas de la casa y el
cuidado de la familia eran actividades asignadas a las jóvenes. Además, mudarse a otra
casa era potencialmente problemático para una joven, porque ponía en riesgo su virtud.
Como hija de pintor, Catharina van Hemessen tuvo la ventaja de aprender con su padre
en casa. Varias mujeres pintoras de los siglos XVI y XVII fueron también hijas de pintores

De musas a creadoras La Pluma Violeta n.º 10

https://www.aletheia-acuarelas.shop/post/el-azul-m%C3%A1s-valorado-del-mundo


70

entre ellas Lavinia Fontana, Fede Galizia, Isabel Sánchez Coello, Artemisia Gentileschi,
Levinia Teerline y Elena Recco. La mayor parte de los pocos cuadros que conocemos de
Catharina van Hemessen son retratos, y lo mismo sucede con Sofonisba Anguissola. 

Lucía Pérez Muñoz

Catharina van Hemessen se dedicó a tipos de pintura considerados relativamente
modestos como los bodegones, algo que también sucede con Clara Peeters y la
mayoría de las mujeres artistas de la época. Karel van Mander escribió en 1604 que un
pintor «Si no es experto en figuras e historias, puede pintar animales, cocinas, frutas,
flores». Para las mujeres esto no era una elección, sino una imposibilidad para acceder a
la formación completa que sí obtenían los hombres. Una parte esencial de esa
formación eran los estudios para pintar anatomía a partir del estudio de modelos vivos,
normalmente masculinos, que posaban desnudos, a los que las mujeres no tenían
acceso. Hay numerosos testimonios que documentan esta práctica. El miniaturista
inglés Edward Norgate (década de 1580-1650), contemporáneo de Clara Peeters,
escribió que los artistas aprendían a dibujar en lugares donde los modelos «permanecen
de pie desnudos a veces en una misma postura durante dos o tres horas». En Amberes,
Rubens y Van Dyck siguieron prácticas parecidas en los mismos años en que Peeters
trabajaba en la ciudad. Pero el estudio a partir de modelos desnudos masculinos estaba
totalmente prohibido a las mujeres, y condicionaba su aprendizaje. Dado su limitado
aprendizaje, temas como el bodegón proporcionaban alguna alternativa para las
mujeres que aspiraban a ser artistas.

Mujer sentada ante una mesa de objetos precisos. Clara Peeters. 1618. Colección particular.
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Por otro lado, Sofonisba Anguissola trabajó como dama de honor de Isabel de Valois,
primera mujer del rey Felipe II de España, y de su hija la infanta Isabel Clara Eugenia.
Como integrante de la corte en Madrid, su talento artístico era un valor añadido, en
ocasiones recibía joyas y vestidos a cambio de cuadros, pero no recibió un salario como
pintora a pesar de que artistas como Vasari la denominaron la mejor mujer artista de su
época. También destacar a Artemisia Gentileschi, una de las mujeres pintoras más
reconocidas al inicio de la Edad Moderna. Nació en Roma en 1593, por tanto, era de
edad parecida a Peeters. Su padre fue el famoso pintor Orazio Gentileschi. Vivió en un
mundo masculino, con su padre y tres hermanos, tras haber perdido a su madre a los
doce años. Pintó bodegones —aspecto poco conocido de su carrera—, pero al contrario
que Clara Peeters, no se limitó a este género; pudo aprender con su padre a pintar otro
tipo de obras. Cuando solo contaba con diecisiete años, Artemisia Gentileschi fue
violada por el pintor Agostino Tassi. La correspondencia de Artemisa muestra el lugar
tan vulnerable que ocupaban las mujeres pintura en la sociedad de entonces. Es
probable que Clara compartiera sus ideales sobre la reivindicación de la capacidad
profesional de las mujeres y la afirmación de su identidad en un ambiente profesional
que las discriminaba y en un mundo misógino. 

Lucía Pérez Muñoz

Clara Peeters a menudo incluyó autorretratos en sus
cuadros: al menos ocho de sus obras, comenzando a
partir de 1607. Demuestran que compartía ideas que
eran parte de la cultura artística del Renacimiento.
Durante ese periodo, los autorretratos se hicieron
cada vez más populares como parte del creciente
prestigio de la actividad profesional de los pintores.
Los autorretratos de los cuadros de Peeters sugieren
que  que conocía las imágenes reflejadas de Van Eyck
en Retrato del matrimonio Arnolfini (Londres, National
Gallery) y en la Virgen del canónigo Van der Paele
(Brujas, Groeninge Museum); y también en
Autorretrato en un espejo convexo, de Parmigianino,
1524 (Viena, Kunsthistorisches Museum), del que
Vasari elogió «las sutilezas de la ilusión» y los
«extraños efectos» de los reflejos distorsionados. Sus
autorretratos reflejan los intereses de la época.  

Detalle] Bodegón con flores, copas
doradas, monedas y conchas. 

Clara Peeters. 1612. Karlsruhe,
Staatliche Kunsthalle 

Los autorretratos de Clara Peeters proclaman su
orgullo no solo de ser pintora, sino de ser mujer
pintora. Peeters se ve reflejada en la superficie de los
objetos que pinta en sus bodegones inscribiéndose en
la obra de una forma muy modesta y  sutil  para  no   
n
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A pesar de las enormes diferencias, en la
subjetividad barroca de las dos
reconocemos un valiente ejercicio, no
solo de autoconciencia y de identidad
como pintoras, sino también de
reivindicación personal. «En el siglo de
Descartes estas dos mujeres afirmaron
con sus obras, cada una a su manera, yo
pinto, luego existo». (González García,
2018:6)

Lucía Pérez Muñoz

Autorretrato, Artemisia Gentileschi, década de 1630,
Palacio Barberini, Roma

sobrepasar los límites, tanto que apenas son perceptibles a simple vista. Pero al
incorporar sus retratos reflejados en sus cuadros, nos anima a reconocer su existencia a
través de una huella silenciosa. Los autorretratos reflejados también revelan su calidad
como artista: su diminuta escala es una demostración de su maestría. Sin embargo,
Peeters no se presenta a sí misma pintando otro cuadro, como antes han hecho
Catharina van Hemessen o Sofonisba Anguissola, sino que la vemos mientras ella está
pintando este mismo cuadro que estamos mirando. Mientras Clara se representa
pequeña reflejada en los objetos, Artemisa se pinta a sí misma en acción y en el centro
del cuadro. 

En definitiva, Clara Peeters fue una
artista excepcional, pionera en un género
nuevo y valiente por ejercer su oficio en
un mundo que no estaba preparado para
reconocer a las mujeres como creadoras.
Su pintura nos habla no solo de objetos o
alimentos, sino también de la mirada de
una mujer que quiso dejar su huella en la
historia del arte y lo consiguió, aunque
durante siglos su nombre quedará casi
en silencio. 

Dar visibilidad a Clara Peeters no es solo rescatar una figura olvidada, sino reparar una
ausencia colectiva: la de todas las mujeres que, con talento y coraje, también
construyeron la historia del arte.

Referencias bibliográficas:
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La historiografía del arte ha tendido
históricamente a construir cánones y
biografías de artistas en los que el sujeto
artístico se presenta como un ideal
universal masculino. En ese sentido,
estudiar a una autora como La Roldana
exige no solo atención a su producción
escultórica, sino una reflexión sobre las
condiciones sociales, culturales e
ideológicas que determinaron su lugar en la
historia. Este trabajo pretende, por un lado,
ofrecer los datos esenciales de su vida y
obra; por otro, desarrollar un análisis crítico
que ponga de manifiesto las relaciones
entre género, poder y memoria cultural. La
biografía más exhaustiva sobre su figura es
la de Inmaculada García Olloqui, publicada 

La Roldana: Arte y resistencia al patriarcado

Ignacio Amuedo Rodríguez

Retrato de Luisa Ignacia Roldán,
‘La Roldana’.

Para abordar la pregunta anterior, conviene situar el análisis en un marco teórico
feminista. Simone de Beauvoir nos ayuda a entender la construcción de la mujer como
"Otro" frente al varón que sería el sujeto universal (De Beauvoir 1949). Celia Amorós y
Amelia Valcárcel desarrollan este análisis , mostrando cómo las instituciones culturales
reproducen exclusiones simbólicas (Amorós 1997; Valcárcel 1997). Linda Nochlin,
desde la historia del arte feminista, plantea la pregunta clave: "¿Por qué no ha habido
grandes mujeres artistas?" ensayo disponible en la red. Y ofrece una respuesta que no
remite a la falta de talento, sino a las estructuras sociales, formativas y profesionales
que lo impidieron (Nochlin 1988).

Invisibilización

Marco teórico: ideología, género y sujeto artístico

por la Fundación Focus-Abengoa. El foco no es únicamente artístico: es filosófico y
político: ¿cómo operan las ideologías de género para excluir o distorsionar las
aportaciones de las mujeres artistas?

Estos conceptos—ideología, sujeto universal, exclusión simbólica, canonización cultural
—constituyen las gafas críticas con las que será analizada la trayectoria de La Roldana: 
no como una anomalía biográfica, sino como síntoma de un sistema ideológico.
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El Barroco en Andalucía, y en particular la Sevilla del siglo XVII y principios del XVIII, se
caracterizó por una intensa producción escultórica con fuerte demanda religiosa. Las
cofradías, la piedad pública y el encargo eclesiástico configuraron un mercado cultural
donde predominaban talleres masculinos y redes de aprendizaje al interior de familias y
gremios. Es en este espacio donde emergen tensiones: la posibilidad de acceso para las
mujeres era reducida debido a las normas sociales, la formación profesional y la
limitación del acceso a redes de patronazgo.

La división sexual del trabajo artístico condicionó tanto la formación (acceso limitado a
talleres y a la modelación de desnudos) como la autoría y la atribución de obras. La
mujer podía participar en actividades artísticas, pero con frecuencia quedaba relegada a
labores auxiliares o a ámbitos considerados "apropiados" por la moral de la época.

Ignacio Amuedo Rodríguez

Contexto histórico: el Barroco andaluz y la división sexual del trabajo artístico

Escultura de la escuela sevillana barroca, utilizada como referencia visual del entorno artístico en el que
trabajó La Roldana.

La Roldana: vida, obra y reconocimiento contemporáneo

Luisa Ignacia Roldán (1652–1706), conocida como La Roldana, fue una escultora
sevillana que alcanzó una notable trayectoria profesional: trabajó por cuenta propia,
recibió encargos religiosos y consiguió el título de Escultora de Cámara del rey Carlos II,
hecho excepcional para una mujer en su tiempo. Sus obras, de intenso realismo y
emocionalidad barroca, forman parte de la imaginería religiosa andaluza.
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Virgen de la Estrella en el Instituto Andaluz de Patrimonio
Histórico (IAPH) donde culmina el proceso de restauración de la
Virgen de la Estrella, a cargo de la restauradora Maite Real y un

amplio equipo multidisciplinar. 

Ignacio Amuedo Rodríguez

Mecanismos y ejemplos

La invisibilización de La Roldana se produce por varios mecanismos interrelacionados:

Atribución errónea: obras realizadas por mujeres que son atribuidas a colegas
masculinos (por desconocimiento, prejuicio o interés historiográfico). Este proceso
borra la autoría femenina y reproduce la idea de que la actividad artística relevante
es masculina.
Minimización crítica: menciones marginales en catálogos y estudios que tratan a las
obras como "curiosidades" o excepciones, en lugar de situarlas en la trama
profesional del Barroco.
Encuadramiento simbólico: integración de la obra femenina en discursos religiosos o
iconográficos que priorizan su función devocional sobre su agencia como creación.

Sin embargo, su reconocimiento
ha tenido etapas
contradictorias: si bien fue
valorada en su
contemporaneidad por algunos
encargos y su pertenencia a una
familia de artistas, con el paso
del tiempo su figura fue
menospreciada o sus obras
fueron confundidas con las de
escultores masculinos. Por
ejemplo, en Sevilla, no es hasta
el año 2011 cuando se
reconoce su autoría (La
Roldana) de la Virgen de la
Estrella.                                        
KEste doble movimiento —presencia en el momento y olvido en la memoria— es ejemplar

para pensar la operación ideológica que regula la historicidad de las mujeres creadoras.
El estudio histórico artístico concluía con la atribución de la talla de la Virgen a Luisa
Roldán La Roldana.

Ejemplos concretos, extraídos de la bibliografía histórica, muestran cómo la obra de La
Roldana ha sido a veces descrita prioritariamente en términos iconográficos o
devocionales, y menos como aportación formal e innovadora dentro del taller
escultórico. Este encuadramiento no es neutral: implica una evaluación distinta de la
obra hecha por mujeres.
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Si consideramos al "sujeto artista" como producto de condiciones históricas y culturales,
el caso de La Roldana evidencia que dicha categoría ha sido históricamente configurada
como masculina. El sujeto artístico moderno (genio, autor individual, creador reconocido)
se constela con rasgos que históricamente excluyeron a las mujeres: autonomía
económica, movilidad social, acceso a redes formativas y patronales. 

Propuestas de relectura y recuperación

A partir del análisis anterior se proponen algunas líneas de trabajo para recuperar y
revaluar la figura de La Roldana y de otras mujeres artistas:

1.Revisar atribuciones: estudios de autoría más rigurosos que permitan reatribuciones
y que incluyan criterios de análisis técnico, de archivo y de comparativa estilística
con perspectiva de género.

Discusión: La Roldana y la construcción del sujeto artista

El reconocimiento de La Roldana en su
tiempo —y su posterior olvido— nos obliga a
revisar la neutralidad de los criterios
estéticos y canónicos. La crítica feminista nos
recuerda que el juzgar la grandeza artística
no es una operación puramente estético
cognitiva, sino también ideológica: las
instituciones (academias, archivos, cofradías,
historiografía) participan en la reproducción
de jerarquías.

Ilustración contemporánea inspirada en
Luisa Roldán

2.Contextualizar la formación: investigar las redes de aprendizaje femeninas, la
participación en talleres y la relación con cofradías y patronazgos, para comprender
mejor las vías de acceso al oficio femenino.

3. Incluir perspectiva de género en museografía: museos y exposiciones deben
presentar narrativas que no reduzcan a las mujeres a figuras devocionales sino que
destaquen su agencia creativa. En esta línea, iniciativas como Museos en Femenino
(Ministerio de Cultura) muestran el camino para revisar y actualizar los relatos
museográficos.

4.Recuperación pedagógica: integrar en los programas de Historia del Arte y Filosofía
del Arte casos femeninos y metodologías críticas que interroguen el canon.
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La trayectoria de La Roldana muestra que la producción artística femenina no puede ser
comprendida fuera del entramado ideológico que regula su valor y su memoria. La
invisibilización no es un accidente; es el resultado de prácticas institucionales y
discursivas que han construido el sujeto artístico como masculina norma. Leer a La
Roldana desde la crítica de las ideologías permite comprender cómo el arte participa en
la reproducción de jerarquías y cómo, a la vez, puede ser un espacio de resistencia.
Recuperar su figura exige, por tanto, no solo esfuerzos artísticos, sino una
transformación crítica de las categorías y procedimientos con los que pensamos la
historia artística.

Una contemplación en el Museo de Bellas Artes (Sevilla) de la obra del Nacimiento de La Roldana, de
mujer a mujer.

Conclusiones
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Ya instalada en Nueva York, la escritora convirtió su literatura
íntima en un hábito. Acudía al diario con la urgente necesidad
de plasmar sus emociones y su perspectiva sobre la vida
(Palomar, Aitana S., 2024). En los diarios se sinceraba con
ella misma y escribía hasta sus verdades más incómodas. Tal
y como acertadamente dijo Alana S. Portero en el podcast
Esta noche libro: «Anaïs Nin nunca se calla nada». 
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Este artículo tiene como fin realizar una aproximación acerca de la obra de Anaïs Nin y
comprender cómo su figura rompió con todos los moldes establecidos que se esperaban
de una mujer escritora en su época. Anaïs Nin (1903-1977) fue una escritora franco-
estadounidense que exploró en su obra el deseo y el erotismo con una honestidad
atípica. Por esta razón, la autora se enfrentó a múltiples dificultades para publicar su
obra a principios del siglo XX, una época en que el deseo femenino en la literatura era
motivo de censura. 

La lucha por una voz propia: Anaïs Nin y el yo femenino
frente al canon literario masculino

Pablo Fernández Rubio

Anaïs Nin fotografiada en los
años 40. Fuente: Britannica

Imagequest

Para conocer cómo nació su pasión por la escritura bastará
decir que desde muy joven Nin estuvo en contacto con el
arte, ya que fue criada en el seno de una familia de artistas.
Cuando apenas contaba con once años su padre los
abandonó. Tras la partida del padre, Anaïs Nin decidió
escribirle una carta para pedir su regreso. Fue precisamente
gracias a esto que nació en ella una necesidad de volcar
sobre el papel sus sentimientos. Tras este evento
desafortunado, comenzará a escribir sus diarios; una obra
que la acompañará casi hasta el final de sus días.  

Fue en 1923, con apenas veinte años, que contrajo matrimonio con el banquero Hugh
Guiller. Gracias al nivel adquisitivo que le proporcionaba el trabajo de su marido pudo
encontrar tiempo y espacio para volcarse en su escritura. Para 1930 ya había terminado
su primer libro de ficción, titulado La intemporalidad perdida. El primer libro publicado
firmado bajo su nombre fue un breve ensayo sobre la obra del escritor D. H. Lawrence, en
1932.

Durante su vida conoció a personalidades muy relevantes en el panorama artístico de la
época, sobre todo durante su estancia en París en la década de los años treinta. Mantuvo
estrecha relación con el escritor Antonin Artaud o el psicoanalista seguidor de la
corriente freudiana René Allendy. Fue en esta época cuando conoció al escritor Henry   
Mi- 
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Miller (con quien más tarde iniciaría una relación extramatrimonial y literaria) y a su
esposa, June Miller, de la que también quedaría fascinada. La complejidad de esta
relación quedará plasmada en sus diarios. Sin embargo, estas entradas no se publicarán
en vida de la autora por su contenido inmoral para la época: adulterio, lesbianismo,
poliamor, erotismo femenino, etc.    

Impresión en gelatina de plata
solarizada realizada por Val Telberg,

circa 1957. Museo Getty de los
Ángeles. Fuente: The J. Paul Getty

Museum   

En el año 1939, debido a la invasión nazi de la ciudad de París, Anaïs y su esposo se
instalaron en Nueva York. Fue en esta ciudad donde la escritora comenzaría a publicar
sus primeros escritos sin el beneplácito de las editoriales. Durante su estancia en Nueva
York aumentó aún más su interés por el psicoanálisis; de hecho, Nin fue paciente del
psicoanalista Otto Rank, discípulo de Sigmund Freud, e incluso llegó a ejercer ella
misma la profesión de psicoanalista, aunque no por mucho tiempo.  

Durante los años 40 escribió los dos libros de relatos eróticos a los que debe gran parte
de su fama actualmente: Delta de Venus y Pajaritos (también traducido como Pájaros de
fuego). Estos relatos fueron solicitados por encargo por un coleccionista anónimo. Al
principio el coleccionista pidió que Henry Miller fuera el que escribiera estos relatos; sin
embargo, él se negó, y fue entonces cuando Anaïs Nin, escasa de dinero, se propuso
escribir estos cuentos a dólar por página. 
Esta experiencia la recoge en el prólogo de Delta de Venus, donde dice: 

Cuando Henry necesitó dinero para sus gastos de viaje, me
sugirió que escribiera algo. Yo no deseaba vender nada genuino, y
decidí crear una mezcla de relatos que había oído y de
invenciones, haciéndola pasar por el diario de una mujer. Nunca
me entrevisté con el coleccionista. Él leería mis páginas y me
daría a conocer su opinión. Hoy he recibido una llamada
telefónica. Una voz ha dicho:

 —Es bonito, pero déjese de poesía y de descripciones no
relacionadas con el sexo. Concéntrese en el sexo. 
Así que empecé a escribir, cayendo en demasías y excesos de
inventiva; exageré de tal manera, que pensé iba a darse cuenta
de que estaba caricaturizando la sexualidad. Pero no hubo
protesta.[1]

[1]Prólogo de Delta de Venus. Adaptado del Diario de Anaïs Nin, volumen III (diciembre de 1940). 

Claramente Nin en un principio no se mostró muy conforme, pues ella consideraba
superior la literatura erótica que siempre había escrito (es decir, aquella que explora la
sensualidad, el deseo y la sexualidad humana a través de la escritura) y rechazaba la
literatura pornográfica, aquella que muestra escenas sexuales explícitas a través de un
mensaje directo, sin dar lugar a lo sugerido ni a la exploración de las pasiones; oséase,
el tipo de literatura que le exigía aquel coleccionista anónimo. Para profundizar más
acerca de esta diferencia es de sobra recomendable el artículo Erotica and
Pornography: A Clear and Present Difference, de Gloria Steinem. Paradójicamente,
fueron precisamente
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fueron precisamente estas dos obras, rechazadas por la autora por no corresponderse
con su estilo literario, las que inmortalizaron el nombre de Anaïs Nin.

Asumido ya su papel como escritora de literatura erótica por encargo, Nin creó un
«burdel literario», en sus propias palabras. Con esto se refería a que ella se encargó de
dirigir las reuniones de un grupo de escritores que a duras penas llegaban a fin de mes
para escribir conjuntamente relatos eróticos e intercambiar ideas con el fin de ganarse
una manutención. Este grupo, por tanto, estaba en contra de escribir este tipo de
literatura despojada de sensibilidad; por ello Anaïs Nin, cansada de esta situación y
reconociéndose ella misma como «la madame del burdel de aquel grupo de artistas»,
escribió contundentemente en nombre de todos:

Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde todo su poder y su magia cuando se hace explícito,
mecánico, exagerado; cuando se convierte en una obsesión maquinal. Se vuelve aburrido. Usted nos
ha enseñado, mejor que nadie que yo conozca, cuán equivocado resulta no mezclarlo con la emoción,
la ansiedad, el deseo, la concupiscencia, las fantasías, los caprichos, los lazos personales y las
relaciones más profundas, que cambian su color, sabor, ritmos e intensidades (Nin, 1941). 

Aun con esto, parece ser que Anaïs Nin tiempo después no veía del todo con malos ojos
estos trabajos, pues los consideraba que eran una representación del esfuerzo por
introducirse en un mundo que tradicionalmente había estado asociado a los hombres.
Esto lo afirma cuando dice:

Estos relatos eróticos los escribí para entretener, bajo la presión de un cliente que me pedía que “me
dejara de poesía”. Creí que mi estilo derivaba de una lectura de obras debidas a hombres, y por esta
razón sentí durante mucho tiempo que había comprometido mi yo femenino. Olvidé estos relatos.
Releyéndolos muchos años más tarde, me doy cuenta de que mi propia voz no quedó ahogada por
completo. En numerosos pasajes estaba utilizando intuitivamente un lenguaje de mujer, viendo la
experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Al final, decidí autorizar la publicación de mis
relatos eróticos porque muestran los esfuerzos iniciales de una mujer en un mundo que había sido
dominio exclusivo de los hombres.[2]

[2] Post scriptum del prólogo de Delta de Venus. Edición de 2008 (Víctor Vega, Trad.). Madrid: Alianza Editorial.

Esta cita resulta muy ilustrativa para exponer la problemática que suponía en la época
firmar una obra de literatura erótica con un nombre femenino. Por una parte, la dificultad
residía en que Nin debía ocultar su propio estilo para adaptarlo a un público masculino.
De hecho, ella misma reconoce que, a falta de referentes, su estilo «derivaba de una
lectura de obras debidas a hombres», y sintió durante mucho tiempo que comprometía a
su yo femenino cuando escribía ficción erótica. Por otra, sabemos —por cómo en citas
anteriores se refería a las exigencias del coleccionista anónimo— que si hubiera
entregado aquellos relatos escritos desde una perspectiva absolutamente femenina con
seguridad hubiera rechazado pagar el encargo. Digamos que la poesía a la que tanto
repudio le tenía era más bien un eufemismo para designar a la escritura femenina como
una literatura de menor calidad (recordemos también que los relatos fueron encargados
primeramente a Henry Miller). Con esto queda claro que el coleccionista prefería recibir
la clásica literatura erótica masculina escrita por y para hombres; de ahí que Anaïs Nin
se viera obligada a modificar el tono de sus textos con tal de alejarse de su estilo
personal y escribir al servicio del gusto masculino. 
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Por esto es que conocedoras de la obra de Nin como Sonya Blades (2009) advierten: 

No obstante, cabe destacar que la opinión que le merecía la persona y la obra de Henry
Miller a Anaïs Nin fue un tanto ambivalente a lo largo de su vida. Aunque anteriormente
hemos visto que despreciaba ese carácter tan rudo de su escritura, también, sobre todo
en los primeros años de su relación, alababa y reconocía a Miller como un «genio de la
escritura salvaje». Podríamos decir que en los años iniciales, cuando trabajaban en sus
textos conjuntamente y estaban cegados por el amor, se elogiaban el uno al otro, como
cuando Henry Miller escribió en un artículo titulado Un être étoilique (1937): 

Hasta después de que se diluyera esa pasión no comenzaron a juzgar sus obras con un
criterio objetivo. De hecho, cabe destacar que, aunque Nin no renunció nunca a su
libertad individual, en los comienzos de su escarceo amoroso con Henry Miller tal vez
ella inconscientemente se percibía a veces más como la ayudante de escritura del
«hombre-genio» que como una escritora que se dedica exclusivamente a su propia
escritura, algo que nos habla de la percepción que tenían algunas mujeres artistas de
ellas mismas cuando trabajaban con otros artistas hombres. Esta situación se ve
reflejada en algunas de las entradas del diario de 1932, cuando escribe: 

Anaïs Nin no era ajena a las diferencias entre su propia escritura y la de Henry Miller. Por ello
escribe en su diario: “Estoy cansada de sus obscenidades, de su mundo de ‘mierda, coño, polla, […]’.
También añade: “Por momentos puede decir las cosas más delicadas y profundas. Pero esta
delicadeza es traicionera porque, cuando se sienta a escribir, la niega; no escribe con amor sino con
ira, escribe para atacar, ridiculizar, destruir. Siempre está en contra de algo. La ira lo incita; lo
alimenta”. Y subraya su diferencia respecto a Henry Miller: “La ira me envenena”.

Soy ya devota de la obra de Henry, aunque sé diferenciar el cuerpo de la mente. Me encanta su
fuerza, su fuerza bruta, destructiva, osada, catártica. En este momento podría escribir un libro sobre
su genio.

También Anaïs Nin dijo de Miller, según el diario de 1932:

Aun siendo una mujer joven, ha producido al margen, en medio de una vida intensamente activa, una
confesión monumental que, cuando se dé al mundo, ocupará su lugar junto a las revelaciones de San
Agustín, Petronio, Rousseau y otros…

Mi sueño original era estar casada con un genio, no serlo yo. Cuando escribí el libro sobre Lawrence
quería que Eduardo colaborara conmigo. Aun ahora sé que él hubiera escrito uno mejor, pero yo soy
la que tiene la energía necesaria, la voluntad.

En esta cita es evidente que Nin conserva aún ese complejo de inferioridad de la mujer
artista con respecto a los hombres del gremio, aun cuando sabemos que el libro sobre
Lawrence fue bien acogido en su momento por la crítica y ampliamente elogiado por
hombres escritores cercanos a su círculo, incluido Henry Miller. Esta idea de «la mujer
del genio» se repite en otras entradas, aunque siempre desde un tono de sorna que da
pie a una interpretación no tan seria de sus afirmaciones y siendo plenamente
consciente de lo que implica ser la esposa de un genio. Esta visión tan particular de la
autora se aprecia en: 
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Anaïs Nin en 1970 fotografiada
por Elsa Dorfmann. 

Fuente: Creative Commons
España

Cuando está borracho se vuelve sentimental de una manera
humana y sencilla. Empieza a imaginarse nuestra vida en común,
a mí como su esposa: “Jamás estarás tan guapa como cuando te
vea remangarte antes de trabajar para mí. Seríamos muy felices.
No te quedaría tiempo para escribir”.
Ay, el esposo alemán. Me río. Así que no tengo tiempo para
escribir y me convierto en la esposa de un genio. Eso me
apetecía, entre otras cosas, pero no hacer las faenas domésticas.
No me casaría nunca con él. Ay, no. Sé que le encanta la libertad
que le doy pero también que es extremadamente celoso y que no
me dejaría actuar con la misma libertad (Nin, 1932).
 

Esta relación compleja mentor-discípula ha sido objeto de análisis de estudiosas de la
obra de Nin como Lynette Felber (1995), quien argumenta que:co     k    l         

Este compromiso de Anaïs por ser la protegida de Miller (recordemos que Nin estaba en
una buena situación económica gracias al oficio de banquero de su esposo) tiene un
gran peso en las entradas de los primeros diarios, donde Anaïs Nin reconoce a Miller
como un «genio monstruoso» dado a una vida de excesos, un especie de prodigio
maldito que en el fondo esconde un temperamento extremadamente sensible. 

Vemos aquí que Anaïs rectifica diciendo «No me casaría
nunca con él. Ay, no.» nada más advierte la situación. De
modo que podríamos decir que la autora determina que
para que ella pueda ejercer la profesión de escritora no
podría casarse con un hombre como Henry Miller, ya que
la privaría de ciertas libertades, algo que no estaría
dispuesta a aceptar.  

Dado que Miller era doce años mayor que Nin, además de ser más experimentado y seguro de su  
capacidad como escritor, la relación entre ambos comenzó como un ejemplo clásico de mentoría; sin
embargo, Nin asumió rápidamente el papel de mecenas, de modo que fue Nin quien ofreció a Miller
protección y una especie de patrocinio, la función habitual del mentor y no del protegido. co     k    l         

Este pensamiento de la escritora se reafirma con la cita: «No hay que adorar a Henry
como ser humano sino como genio-monstruo.» (Nin, 1932). 

Justamente descubrir esta faceta de Miller dio lugar a que paulatinamente Nin fuera
adoptando un papel de protectora, algo que hizo que cada vez tuviera en más estima su
propio talento. Esto se acrecentó aún más cuando Henry Miller le confesó que ella había
descrito mejor a su mujer en sus diarios que él mismo. «Así es cómo yo debería haber
escrito sobre June. Lo demás resulta incompleto, superficial. Tú la has captado, Anaïs.»
(Nin, 1932). 

Que Henry Miller, un escritor consagrado y al que admiraba le dijera aquello hizo que
Nin reconociera su talento. No obstante, esto luego resultó en un sentimiento agridulce
para la escritora, pues Henry le robó sus observaciones para escribir las descripciones
sobre su esposa en la que más tarde sería novela Trópico de Capricornio. (Felber, 1995).
sí pues, cuando 
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Descubrí que le había entregado a Henry todas mis percepciones sobre June, y que las estaba
usando. Ha tomado todos mis bocetos para su retrato. Me siento con las manos vacías, y él lo sabe,
porque me escribe que se “siente como un ladrón”. ¿Entonces con qué me quedaba yo para
trabajar? Él está profundizando en su retrato con todas las verdades que yo le he dado. ¿Qué me
quedaba por hacer? (Nin, The Diary of Anaïs Nin, Vol. 1 (1931-1934)). 

Ante esta coyuntura, Anaïs se aleja del orgullo que supuso que su talento fuera
reconocido por un «genio» y comienza a verse como una artista frágil y vulnerable cuya
obra es susceptible de robo, al mismo tiempo que frustrada, pues sin esos escritos ella
se queda sin el material en el que había volcado todos sus esfuerzos. Este caso de
expolio del trabajo artístico de una mujer por parte de un hombre no es, evidentemente,
un caso aislado. Son muchos los casos en el ámbito de la escritura en los que los
escritores hombres roban o desacreditan las obras de las mujeres por la creencia de
que ellas puedan opacar su talento. Un caso paradigmático fue el de Elena Garro,
escritora mexicana que tuvo que lidiar durante años con las trabas para publicar su
obra que le puso su marido, Octavio Paz.

El caso de Anaïs Nin no es solo interesante por el expolio de su obra, sino por cómo la
literatura escrita por mujeres era denostada frente a la «universalidad» de la escritura
masculina en la época en que le tocó vivir. Digamos que aunque la literatura masculina
también fuera censurada, gozaba de cierto prestigio. En otras palabras, la literatura
erótica escrita por hombres era elogiada por su calidad por algunos críticos simplemente
por pertenecer al canon literario universal con el que se comparaban las formas
«correctas» de escribir: el masculino. 

Así pues, cuando Nin descubrió el engaño de Miller, escribió en el diario: 

Sin embargo, la literatura escrita por mujeres —y más aún la ficción erótica escrita por
ellas— no tenía cabida en el panorama editorial. Esto se confirma cuando sabemos que
Nin trabajó con escritores hombres aportando ideas e incluso fragmentos completos de
su propia pluma y, tras publicar esas obras, eran ampliamente elogiadas por estar
firmadas bajo un nombre masculino, incluso cuando en ellas se incluían escritos de la
propia Anaïs Nin. En definitiva, sólo contadas obras y aquellas que publicó por cuenta
propia tuvieron cierto reconocimiento. No fue hasta 1966 que publicó sus diarios
expurgados que su figura comenzó a adquirir más prestigio en el mundo literario. 

En resumen, Anaïs Nin llevó una vida plenamente artística en una época donde era difícil
conciliar el papel de esposa con el de escritora, así como publicar en las editoriales bajo
la firma de una mujer. Lo más asombroso es que, pese a esto, ella siempre se mantuvo
fiel a sus principios y nunca renunció a plasmar en sus obras con una sinceridad
pasmosa y sin importar las consecuencias todo lo que ella deseaba transmitir al mundo.
En las últimas décadas la figura de Anaïs Nin fue injustamente relegada al olvido, al
menos en el ámbito hispano. No obstante, muchos han sido en los que en estos años
recientes han reivindicado su figura como una escritora de gran valor literario al margen
de 

La Pluma Violeta n.º 10

https://youtube.com/shorts/roN9jLmiLe4?si=bwsnItNuQpHnN9yy


De musas a creadoras

Blades, Sonya E. (2009). The Feminine Erotic. Master’s thesis, University of North
Carolina at Greensboro, Greensboro.

Nin, Anaïs. (2008). Delta de Venus (Víctor Vega, Trad.). Madrid: Alianza Editorial.
Prólogo de Abril de 1940 por Anaïs Nin. 

de la prejuiciosa etiqueta de «escritora mediocre de literatura erótica» que siempre la ha
perseguido y que ha puesto en duda la calidad de su obra. 

Palomar, Aitana S. (2024). “Anaïs Nin, pionera de la literatura erótica”. Revista de
historia National Geographic. Disponible en:
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/anais-nin-escritora-pionera-de-la-
literatura-erotica-_17737 

Nin, Anaïs. (1995). Henry y June (M. J. Rodellar, Trad.). Barcelona: Salvat.

Nin, Anaïs. (1986). Henry and June. New York: Harcourt Brace Jovanovich.

Nin, Anaïs. (1979). Pájaros de fuego (Prólogo). Barcelona: Bruguera.

Nin, Anaïs. (1977). Diarios. Volumen I (1931-1934) (E. Hegewicz, Trad.). Barcelona:
Bruguera.

Nin, Anaïs. (1966). The Diary of Anaïs Nin, Vol. 1 (1931-1934). New York: Harcourt
Brace Jovanovich.

Miller, Henry. (1937). Un être étoilique. The Criterion.

Felber, Lynette. (1995). The Three Faces of June: Anaïs Nin’s Appropriation of Feminine
Writing. Tulsa Studies in Women’s Literature, 14(2).

Referencias bibliográficas:

86
Pablo Fernández Rubio

La Pluma Violeta n.º 10



De musas a creadoras

Tal y como se nos ha enseñado a lo largo de los siglos, la historia del arte ha sido
representada fundamentalmente por hombres. Como consecuencia, las mujeres han
quedado relegadas a un segundo plano, ya que se ha ido invisibilizando su lugar en el
arte y en las innovaciones artísticas. Esta ausencia de mujeres artistas es el resultado de
una estructura social y cultural masculina que las ha opacado durante siglos. El ejemplo
que voy a destacar en este trabajo es el de la pintora sueca Hilma af Klint (1862-1944).
En el contexto del arte, Hilma af Klint es un magnífico ejemplo de la importancia que se
le ha restado a las pintoras.

Hilma af Klint: la pionera opacada

Míriam Fernández Oliva

Desde finales del siglo XIX, esta artista sueca dedicó su vida a explorar la espiritualidad,
la naturaleza y otras dimensiones invisibles desde el yo consciente a través del arte
abstracto, cuyas bases se asentaban en el concepto o la emoción, alejándonos de lo
figurativo. Aunque ahora reconocida, Hilma af Klint tuvo que soportar el hecho de que
autores como Wassily Kandinsky o Piet Mondrian fueran reconocidos en el ámbito del
arte abstracto y ella no, a pesar de haber pintado cuadros abstractos años ante que
ellos. De hecho, la consideración de estos autores como los padres de la abstracción,
hizo que ella se viese opacada y fuera completamente olvidada. De este modo, su caso
evidencia cómo la historia del arte no solo selecciona a sus protagonistas, sino que
también excluye a quienes no se ajustan a sus parámetros dominantes: en este caso,
una mujer que huía de la lógica racional modernista y de las reglas del mercado.

Al cabo de unos años, Hilma af Klint será reconocida como la pionera del arte abstracto,
especialmente tras la histórica exposición del Guggenheim en Nueva York, entre 2018 y
2019; fue entonces cuando la pintora sueca comenzaría a recibir la atención que
realmente merecía. Así como af Klint, las mujeres somos opacadas y silenciadas, ya no
solamente en nuestro campo, sino en todos los espacios. Además, a las mujeres
artistas que consiguen algún hito siempre se les exige mayor esfuerzo que a un hombre
para obtener lo mismo, parece ser que una mujer nunca llega a ser suficiente para este
mundo, un mundo gobernado por hombres.

87

Sin embargo, Hilma af Klint supo adentrarse muy bien en esta idea del arte abstracto
desde una vía muy distinta a la de sus contemporáneos. Mientras que los pintores
optaron por el camino del formalismo estético o la razón, Hilma optó por la profunda
búsqueda espiritual y emocional, un espacio históricamente vinculado con la feminidad
e infravalorado por la crítica tradicional.  
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Sus composiciones mezclan formas como espirales, triángulos o incluso flores. De esta
manera, la pintora sueca creaba una cosmología espiritual en la que representaba la
evolución del alma o el nacimiento del universo. Hilma af Klint comprendía el arte como
un acto de mediación y sanación, más cercano a un ritual en el que participaba dentro de
un grupo denominado «Las Cinco». Este grupo estaba formado por cinco mujeres,
incluida Hilma, que se reunían para practicar la pintura como una forma de comunicarse
con guías espirituales. Estas sesiones espiritistas le ayudaron a crear sus famosas obras
Pinturas para el templo (1906-1915), entre las que destaca El árbol del conocimiento.
Este enfoque espiritual que realiza la pintora sueca en sus obras es esencial para su
proceso creativo, un enfoque que fue durante mucho tiempo desacreditado por hombres,

En este sentido, las influencias de la pintora fueron la teosofía y la antroposofía,
además de la figura de Rudolf Steiner, por lo que su práctica artística resultó ser una
forma de conocimiento espiritual. Hilma af Klint creía que a través de la pintura podía
canalizar mensajes de entes superiores, creando de esta forma un puente entre lo
visible y lo invisible. Este tipo de abstracción en sus obras desafiaba las bases
patriarcales del arte moderno, pues redefinió este género desde lo femenino y lo
espiritual. De este modo, su mediumnismo debe ser entendido como un acto de
entrega al inconsciente y a la intuición, territorios considerados femeninos a lo largo de
la historia, pero que Hilma af Klint reivindicaba como sus fuentes de creación. 

Míriam Fernández Oliva

Ilustración 1: Cuaderno de Hilma af Klint de 1919. Fuente: ReprodArt.com
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Sin embargo, Hilma no siempre se centraba solamente en
la experiencia espiritual, ella lleva esta abstracción más
allá, elaborando cuadernos donde registraba cada decisión
estética y conceptual. De esta manera, la pintora construyó
un archivo que funcionaba como un sistema de
pensamiento propio, y que le permitió planear obras
pictóricas complejas, como las Pinturas para el templo,
concebidas como partes de un proyecto que debía ser
comprendido en su conjunto. Su enfoque revela a una
artista con una enorme capacidad intelectual, capaz de unir
intuición y planificación. Este último aspecto es hoy una de
las claves que permiten reconocer la originalidad y la
profundidad que transmiten sus obras pictóricas. 

Ilustración 2: El árbol del
conocimiento (1913-1915). El
cuadro explora la creación del

mundo basándose en la Biblia y
las creencias teosóficas. Fuente:

Museo Guggenheim Bilbao

De este modo, vemos que las obras de la pintora
introducían una lectura diferente al proyecto moderno de
la época. Sus pinturas invitan a pensar la abstracción como
un proceso de investigación, donde Hilma introduce
elementos visuales que nos invitan a explorar la relación
entre la naturaleza, la energía y el conocimiento. Esta
cuestión es muy interesante, pues la pintora no se limitó a
lo que ya existía en el arte, sino que amplió lo que el arte
podía mostrar, utilizándolo para representar esas
sensaciones y conocimientos que, normalmente, no se
pueden ver. 

Ilustración 3: Foto de Hilma af
Klint en su estudio alrededor de

1885. Fuente:  Danmarks
Nationalleksikon

Esta nueva definición del lenguaje abstracto como una
experiencia mística y femenina no fue bienvenida en la
época, pero Hilma no buscaba encajar, ella buscaba
revelar, conectar. En esta diferencia reside la revolución.

que consideraban estas prácticas como carentes de rigor y, por tanto, desvalorizaban las
obras de Hilma af Klint. Su obra no buscaba dominar el mundo visible, sino reconciliarlo
con lo invisible, ese mundo cargado de energía femenina. En este sentido, Hilma
desarrolla un lenguaje visual propio, introduciendo una manera distinta de entender el
papel del artista dentro del proceso creativo. 

De este modo, el arte de Hilma resulta revelador, pues
estaba mostrando un aspecto nuevo que se desconocía en
la época. 
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En este contexto, Hilma fue aislada socialmente. Por ello, la pintora sueca hizo caso de
las palabras de Rudolf Steiner y decidió mantener su obra escondida, ya que de alguna
manera ella presentía que las generaciones futuras comprenderían sus obras. 

La producción de af Klint, sin embargo, comprendía una temporalidad diferente a la de
sus contemporáneos. Mientras que los vanguardistas del momento anhelaban el futuro,
ella respondía a un presente lleno de comunicaciones espirituales. Por ende, la pintora
trabajó toda su vida desde la marginalidad, escondiendo sus obras porque, según el
teósofo Rudolf Steiner, la sociedad del momento no las iba a comprender. Esto no hizo
más que reforzar su exclusión, Hilma fue ignorada no por falta de calidad, sino porque
no encajaba en el canon artístico de la época, el cual era dominado por el relato del
genio masculino, que eran figuras como Wassily Kandinsky o Piet Mondrian. Sin
embargo, Hilma no fue solamente excluida por pintar otro tipo de obras, sino por la
condición de ser mujer, que la alejaba del arquetipo del genio masculino de la época. La
paradoja en esta cuestión es que Hilma af Klint comenzó sus obras abstractas en 1906,
mientras que la primera obra abstracta de Kandinsky data de 1910. Una vez más, esto
solo demuestra que Hilma no fue una adelantada a su tiempo, sino que la sociedad
nunca ha estado preparada para valorar el trabajo de las mujeres. 

Otro problema a señalar es que Hilma no
pintaba pensando, pintaba sintiendo, y
escuchando voces que, según ella, eran de
espíritus. Para los críticos y artistas de su
época, que estaban obsesionados con que
todo fuera moderno, intelectual y serio, esto
sonaba a superstición o a locura. No es que
su obra fuera mala, es que no sabían cómo
tomársela en serio. Mientras otros artistas
escribían manifiestos explicando sus teorías,
ella tenía cuadernos llenos de mensajes del
más allá. En aquel momento, eso no era
arte, era una rareza que preferían ignorar.
Todo esto repercutió en la autora y en sus
obras porque fue denominada como una
persona extraña, sus obras eran una rareza
(pero, si hubiera sido un hombre, ¿qué le
hubieran dicho? Efectivamente, que era un
genio, tal y como apodaron a Kandinsky).

Ilustración 3: Foto de Hilma af Klint en su
estudio alrededor de 1885. Fuente:  Danmarks

Nationalleksikon
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Esto no fue en vano, su decisión de no exhibir sus pinturas en vida fue un gesto de
lucidez: su propuesta espiritual y femenina nunca hubiera sido aceptada a comienzos del
siglo XX, en un entorno dominado por la censura patriarcal. Aunque este siglo no se
pueda considerar libre de patriarcado, af Klint no ha permanecido en la sombra, sus
obras han visto la luz y la mirada de una nueva generación cargada de revolución.

Esto no fue en vano, su decisión de no exhibir sus pinturas en vida fue un gesto de
lucidez: su propuesta espiritual y femenina nunca hubiera sido aceptada a comienzos del
siglo XX, en un entorno dominado por la censura patriarcal. Aunque este siglo no se
pueda considerar libre de patriarcado, af Klint no ha permanecido en la sombra, sus
obras han visto la luz y la mirada de una nueva generación cargada de revolución.

No fue un camino fácil, las obras de la artista estuvieron escondidas durante más de 20
años. Una vez que el discurso contemporáneo ha cuestionado la autoridad del canon
masculino y ha valorado otras formas de conocimiento, la obra de af Klint ha sido
reconocida. 

Ilustración 5: Foto de la exhibición de obras de Hilma af Klint celebrada en el Museo Guggenheim de
Nueva York en 2018. Fuente: Wikimedia Commons

En esto ha sido de gran ayuda la exposición de The Spiritual in Art en 1986, pues marcó
un punto de inflexión en el reconocimiento de la artista.
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Tal fue el éxito del descubrimiento de sus pinturas que unos años más tarde, el museo
Guggenheim de Nueva York decidió realizar una exhibición de sus obras en 2018-2019
(Hilma af Klint: Paintings for the Future, comisariada por Tracey Bashkoff, que supuso
una revisión total de su producción). Gracias a esta exhibición, la artista consolidó su
lugar en la historia del arte y demostró que su invisibilización no fue un accidente, sino
el resultado de un sistema patriarcal que durante mucho tiempo dictó las voces que
merecían ser escuchadas.

Si bien es cierto que la pintora sueca no fue la protagonista en la exposición The
Spiritual in Art, su inclusión hizo posible que ella pudiera situarse por primera vez en un
diálogo con aquellos artistas que sí que fueron reconocidos desde un principio: Wassily
Kandinsky, Piet Mondrian o Kazimir Malévich. 

De este modo, el redescubrimiento de Hilma af Klint ha transformado profundamente la
comprensión del arte moderno y contemporáneo. Su aparición promueve un análisis
crítico de esos valores que articularon la modernidad artística: la preeminencia de la
razón frente a la intuición. 

A raíz de esto se ha obligado a revisar las narrativas sobre quiénes fueron los
verdaderos protagonistas de las vanguardias, donde las mujeres juegan un papel
esencial. A partir de las últimas décadas del siglo XX, su figura surge como un símbolo
de resistencia frente al canon patriarcal y como referente para repensar la relación entre
arte, espiritualidad y conocimiento. 

En este sentido, el redescubrimiento de la autora no solo implica la necesidad de
reescribir la historia del arte, sino que también pone en cuestión las relaciones de poder
que la han sostenido.

El caso de Hilma af Klint ha sido un punto de inflexión en la historiografía feminista del
arte. Gracias a que hoy día se le ha dado voz a sus obras, es necesario modificar los
límites cronológicos del arte abstracto, pues ninguno de los autores masculinos que nos
han enseñado como pioneros lo fueron realmente. Con la documentación que hemos
encontrado sobre la autora recientemente, comprendemos que Hilma ya había probado
que la modernidad del arte no era un proceso lineal, sino una serie de búsquedas y
formas de conocimiento que no formaban parte de los arquetipos establecidos. 

Repensar la historia del arte a partir de la artista sueca es entender que las innovaciones
artísticas muchas veces no surgen de centros de poder cultural, ni responden a
planteamientos racionales; su obra es fruto de una abstracción que no ha sido
investigada formalmente, pero no por ello es menos importante, esta es un medio para
indagar en la dimensión espiritual de la vida. Repensar esto quiere decir darle
importancia a lo olvidado, a lo que surge en el espacio privado, a la figura femenina en el
arte. 
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Gracias a la reciente repercusión que han tenido las obras de Hilma af Klint podemos
reflexionar sobre la cantidad de mujeres que fueron silenciadas. Su caso evidencia que
la historia del arte está llena de creadoras, de artistas que han sido aplastadas por las
estructuras patriarcales (estructuras que han alcanzado su poder gracias a ellas, véase
el caso de Lee Krasner). Ante esto, surge la necesidad de rescatar estas voces: hacer
justicia histórica implica reconocer que la historia del arte está plagada de creadoras
marginadas por estructuras patriarcales. Gracias a la reciente visibilidad de af Klint,
podemos reflexionar sobre todas esas ausencias.

A su vez, su legado también ha abierto puertas a la investigación de las relaciones que
existen entre arte, ciencia y espiritualidad. Las pinturas de la autora no reproducen
únicamente experiencias místicas, ella también ilustraba el conocimiento del mundo, de
la geometría, de la astrología. Su forma de conectar las dimensiones conscientes con las
inconscientes, lo material con lo inmaterial, la convierte en la pionera de un nuevo
género de aproximación a la realidad que, hoy día, es muy valorado entre artistas.

La incorporación de la perspectiva feminista en el arte se hace imprescindible cuando
conocemos la manera en la que se ha construido la modernidad artística. No podemos
dejar de lado a estas mujeres, ellas han reivindicado nuevas formas de conocimiento
donde la intuición y la sensibilidad adquieren legitimidad. 

Para concluir, me gustaría finalizar este artículo señalando la importancia de adoptar una
mirada inclusiva y feminista en el arte. Esto no significa simplemente añadir una lista de
nombres femeninos al canon, sino transformarlo, cambiar las categorías con las que
valoramos la producción artística. Una mirada feminista en el arte, además, requiere
hacer un esfuerzo por ir más allá de la historia del arte y reconocer las condiciones
históricas y sociales de la exclusión de las mujeres. Hilma af Klint conocía las
restricciones que se le imponían y decidió mantener su obra oculta hasta el momento en
que existiera una generación que le entendiera. Al preservar su obra para el futuro, af
Klint anticipó la posibilidad de un tiempo distinto: un tiempo donde las mujeres pudieran
ser comprendidas no como excepciones, sino como parte esencial de la historia del
pensamiento artístico. 

Desde esta perspectiva, el feminismo transforma nuestra visión y nuestra narración.
Cuando incorporamos otras voces, creamos un relato del arte más humano y cercano a
la complejidad del humano, conocemos otras realidades que no nos han contado. La
figura de la pintora sueca se convierte entonces en un símbolo necesario para conocer la
otra verdad de la narrativa artística: una historia que deja de ser contada exclusivamente
por hombres y que reconoce la pluralidad de caminos que han configurado la creación
artística. 
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En conclusión, Hilma af Klint es la pintora que nos invita a repensar el modo en que
concebimos el conocimiento y la creatividad. Para aquellas personas que observen
desde una perspectiva inclusiva y feminista, su obra es una fuente de inspiración y
cuestionamiento y, a partir de sus obras, el mensaje que se nos hace llegar es el de
recordar una y otra vez que la historia del arte se está construyendo continuamente. Con
esto, surge la necesidad de incluir las voces que han quedado silenciadas: hay que hacer
justicia.
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Todas tenemos en nuestra mente la imagen de Frida Kahlo y podemos identificarla sin
ningún problema. Su imagen, muy reconocida en nuestro tiempo, ha pasado por un
proceso más bien de hiper exposición, más que la invisibilización de la que se habla
cuando tratamos a mujeres artistas. Ella ha sido antes reconocida como imagen dentro
del feminismo que como lo que realmente era: una mujer artista que se consagró como
ello y que obtuvo reconocimientos en los focos artísticos más importantes del momento. 

Frida Kahlo. 
Feminismo y Capitalismo

Nerea Fernández Vargas

Hoy día es reconocida como un icono feminista, pero
¿realmente deberíamos considerarla así? ¿Hasta dónde la
banalización de su imagen ha hecho de ella algo que
realmente no fue? El merchandising y la publicidad en
nuestro siglo ha hecho que la imagen de la artista y su
obra se desvincule por completo de la idea por la que fue
creada y con esto mostrar realidades e interpretaciones
personales y subjetivas de la realidad (Mayordomo,
2024). En este articulo quiero dejar algunas ideas claves
para entender por qué la artista mexicana puede ser un
referente femenino en la actualidad a nivel individual,
pero no un icono feminista a nivel colectivo. 

Frida Kahlo fotografiada por su
padre Guillermo Kahlo

Como bien señala Patricia Mayayo en Frida Kahlo contra
el mito (2008) se ha visto su imagen engullida por el
mito. 

Frida Kahlo nació en 1907 en Coyoacán, un distrito de la ciudad de México, en una
familia acomodada que vivió los pesares de la revolución mexicana (1910). El dolor fue
algo que ocupó su vida hasta el día de su muerte, sufrió poliomielitis que hizo que una
de sus piernas se desarrollara menos que la otra. En la adolescencia sufrió un terrible
accidente: en 1925 de camino a casa el autobús en el que viajaba colisionó con un
tranvía y Kahlo sufrió graves roturas en diferentes partes de su cuerpo. Todo esto
moldeó en ella una personalidad singular.

Sobre la vida de Frida Kahlo
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Antes de este accidente casi mortal, Kahlo fue una de las pocas mujeres que entró en la
Escuela Nacional Preparatoria. Su acceso a la educación es una de las cosas que la
ponen en el foco de uno de los factores más importantes del feminismo en la primera
década el siglo XX en México. Durante sus años de juventud fue nombrado secretario de
Educación José Vasconcelos y con él llegaría la idea de promover el arte como incitador
del cambio social. En este contexto Frida fue una de las pocas mujeres que accedió a la
Escuela Nacional Preparatoria y fue allí donde conoció a un grupo de jóvenes
revolucionarios, los cachuchas, donde ella se integró rápidamente y al que también
pertenecía su primer amor, Alejandro Gómez Arias. También allí es donde tuvo la
oportunidad por primera vez de conocer al muralista mexicano Diego Rivera, que se
encontraba pintando un mural en una de las salas de la Escuela. En la etapa de
recuperación tras su accidente se volcó en una nueva pasión que fue la pintura. A partir
de ahí comenzaría su carrera ayudada, en parte, por Diego Rivera. Comenzaron a verse
con más frecuencia, siempre en el ámbito artístico. Con el tiempo cogieron confianza y
algo que los mantenía bastante unidos era el comunismo y el rechazo a la burguesía.
Como señala García Álvarez (2017) se referían a la unión de Diego y Frida como la de
un elefante y una paloma. La imagen que reflejaban era esa: él gigante y obeso y ella
pequeña y delgada. La relación terminó por formalizarse en 1929 cuando se casaron. A
partir de ese momento vivirá una relación completamente enamorada y apasionada,
tanto como obsesiva y tormentosa. 

Nerea Fernández Vargas

Diego y yo, 1931
Fuente: Historia Arte!

Lo que podríamos considerar feminismo en Frida

Teniendo en cuenta la época y el lugar donde vivía, el
México revolucionario y postrevolucionario, el
feminismo allí en ese momento se diferenciaba
muchísimo del que se podía estar dando en Estados
Unidos o en Europa. Era menos ambicioso y se
luchaba por la igualdad de ambos sexos, pero en la
política no movían nada y las teóricas del momento
podían solo hablar de feminismo en la clandestinidad
(Celia Marco, 2018). 

Frida Kahlo estuvo muy comprometida en el
movimiento social por la lucha obrera, militando en el
Partido Comunista. En este ámbito la podemos
catalogar como una mujer con unos ideales claros, que
luchaba por las cosas que creía algo que podemos
considerar bastante empoderante. 
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Pero hay otros aspectos de su vida que también debemos incluir en este apartado.
Judith Butler habla sobre la performatividad de género, un concepto filosófico acuñado
en su libro El género en disputa (1990) donde explica que la identidad no es innata, sino
que basa en la idea de que es algo que se construye a través de la repetición constante
de actos (gestos, discursos, vestimenta) que, al ser internalizados y naturalizados crean
la ilusión de una esencia interna. De esta manera busca destruir el concepto de género
como lo conocemos y en este caso un ejemplo sería el travestismo. Sabemos que Frida
en su juventud solía vestir con pantalones y camisas, pero también en una etapa más
adulta vestía con traje e incluso se cortó el pelo. Esto podemos verlo en una de sus
obras Autorretrato con pelo corto (1940). Detrás de este cuadro se esconde más que el
simple hecho de vestirse como le daba la gana. También podría tratarse de una
venganza contra Diego, desprendiéndose de toda su feminidad al cortarse el pelo y
vestirse con un traje. Es tanto empoderante como dependiente, porque nunca se
desprende de lo que le une a Diego. 

Autorretrato con pelo corto, 1940 
Fuente: Historia Arte!

Nerea Fernández Vargas

Este estereotipo de artista femenina se ve roto en su obra y en su manera de
manifestarse artista. En ellas reflejaba el dolor y el sufrimiento sin ningún tipo de
tapujos. Este dolor y sufrimiento venía de la relación de dependencia que sufría con
Diego Rivera y que podemos identificar con una dependencia emocional. También, en
cuanto a la presencia de la mujer en el arte Celia Marco (2018:80) habla sobre el arte
feminista involuntario. En este arte se incluyen obras que muestran, de forma directa o
indirecta, situaciones de opresión vividas por las mujeres, aunque no hayan sido creadas
con esa intención feminista explícita.

Otras de las características por las que es más
reconocida la imagen de Frida es su vello facial. Hoy día
es un tema bastante superado y siempre teniendo
presente que depilarse o no, no es un símbolo de ser
más o menos feminista, pero, que hace setenta años
una mujer ya reconocida en el mundo artístico luciera
sin complejos su bigote y su entrecejo llama
poderosamente la atención en el nuevo resurgimiento
del mundo feminista en el siglo XXI.

La mujer artista estaba dentro de lo que se representaba
como dulce y cálido representando los sentimientos y
vivencias autobiográficas, como por ejemplo la artista
Mary Cassatt en su obra El baño del niño (1893). Frida
trataba los sentimientos y sus propias vivencias, pero de
una manera muy diferente, era dinámica y cruda.
Relacionado con este rompimiento del estereotipo de
artista femenina, no es el único.  
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La obra de Frida Kahlo puede considerarse
un ejemplo de este tipo de arte, ya que
refleja tanto el dolor físico causado por su
enfermedad como el sufrimiento
emocional que le generaron las
infidelidades de Diego Rivera. En muchas
de sus pinturas aparece la figura de Diego
en medio de su frente, lo que evidencia la
fuerte dependencia emocional que tenía
hacia él. 
Después de señalar varios aspectos, es
importante considerar que, como explica
Patricia Mayayo (2003), las mujeres que
participaban en las vanguardias artísticas
no compartían una postura unificada
dentro del mismo movimiento feminista de
la época. Esto puede verse reflejado en la
figura de Frida Kahlo. Aunque formaba
parte de ese entorno artístico, ella siempre
dio prioridad a la lucha obrera y nunca se
posicionó de manera explícita a favor de
una lucha feminista. 

Nerea Fernández Vargas

Cuestiones por las que replanteamos considerarla «feminista»

El amor pasional lo vemos muy reflejado en sus cartas. Frida está dentro de ese amor
con constructo sociocultural que asocia a la mujer a un rol en el que se convierte en
exportadora de afectos y cuidados en su concepción de esposa y madre y que se
perpetúa en parámetros patriarcales (Verdugo, 2025). 

Diego y yo, 1949

A través de sus cartas podemos ver cómo vive sus relaciones sentimentales que refleja
la pasión que sentía cuando amaba. En sus primeros años de juventud se ve reflejada en
sus cartas esa necesidad que sentía de amar y de ser amada con una gran dependencia
a sentirse querida. Con respecto a su gran amor, Diego Rivera, deja claro que fue el
amor de su vida, dejando ver la pasión y dependencia que sentía en su relación. En
alguna carta lo llamaba «niño» y aludía a que lo había dejado solo, con clara relación a
los roles de la mujer de cuidado y protección. Hace también alusión a las infidelidades y
tiene un patrón sobre el llamado amor romántico donde los celos son el reflejo del
verdadero amor, donde el amor es capaz de superar cualquier barrera. Después de
separase y volver a casarse en cuestión de tres años, su etapa final antes de morir acaba
siendo de entrega total a Diego y todo lo que este representa en su vida. 
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El dolor y la obsesión que tuvo en la relación con Diego está reflejado en algunas obras
como Unos cuantos piquetitos (1935), pintada después de descubrir la infidelidad de
este con su hermana pequeña o, Diego y yo (1949) donde Diego está en el medio de su
frente y su propio pelo se enreda en su cuello casi ahogándola.

Nerea Fernández Vargas

En relación con Diego también habría que señalar que Frida dependió económicamente
siempre de él. A pesar de ser una artista consagrada en el mundo del arte no podía vivir
de su trabajo. Entre sus cartas encontramos una que le escribe a Diego reprochándole
que le había engañado haciéndole creer que alguien le había comprado una obra cuando
en realidad fue el mismo Diego quien lo hizo. Por lo tanto, creyó haber ganado un dinero
de su trabajo cuando en realidad seguía siendo dinero de Diego. En esa carta le
recrimina que estuvo más de un año viviendo con ese dinero (Celia Marco, 2018).  

Unos cuantos piquetitos, 1935
Fuente: Historia Arte!
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La sociedad ha estado organizada históricamente bajo una estructura patriarcal. Aunque
el movimiento feminista y el modelo social han logrado avances significativos, este
contexto resulta fundamental para comprender la obra y la figura de Frida Kahlo. Existe
una relación tradicional muy arraigada entre los conceptos de mujer y maternidad, una
asociación que ha sido cuestionada por pensadoras como Simone de Beauvoir o
Henrietta Moore. Estas autoras sostienen que los rasgos biológicos utilizados para
definir los géneros no son determinantes naturales, sino construcciones culturales. En
nuestra sociedad, la identidad femenina ha estado estrechamente vinculada al rol
maternal y a las tareas de cuidado del hogar, lo que ha limitado a muchas mujeres a esa
única función. Esta problemática sigue presente hoy en día y se manifiesta, por ejemplo,
en obstáculos en el ámbito laboral o en la presión social hacia mujeres que no han
tenido hijos a una edad considerada «adecuada» para la maternidad. 

Nerea Fernández Vargas

Todo esto en el contexto de la primera mitad del siglo XX, esta creencia está mucho más
arraigada, debido a los procesos históricos y sociales. Kahlo mostró en varias obras lo
que le supuso abortar en más de dos ocasiones. En la biografía escrita por Hayden
Herrera expone, a través de escritos y declaraciones de algunos familiares, que no ser
madre le supuso un profundo pesar. En uno de sus escritos habla de pintar como algo
secundario y que lo hacía suplantando el no haber podido ser madre (Celia Marco,
2018).  

No pudimos tener un hijo y yo, desconsolada, lloraba, pero me distraía guisando, sacudiendo la casa, a
veces pintando, y yendo todos los días acompañar a Diego en el andamio. Le daba mucho gusto
cuando llegaba con la comida en una canasta cubierta de flores. (Herrera, 1983:143).

En la época y lugar en la que vivió
Frida no se teorizó apenas este
aspecto de vincular mujer y
maternidad. Por lo tanto, podemos
comprender que Kahlo fue una mujer
que no decidió ser madre, sino que en
realidad nunca pudo serlo por su
salud y que es algo que le persiguió
toda su vida. Por tanto, debemos
entender como en la situación de
Frida esta construcción social afectó
realmente en su vida y queda
reflejado en obras como Hospital
Henry Ford (1932) o en la litografía El
Aborto (1932).

Hospital Henry Ford, 1932
Fuente: Historia Arte!
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Observamos personalidades que, gracias a imágenes creadas desde las artes
plásticas, han llegado a ser iconos singulares (Mayordomo, 2024). En este sentido,
nos adentramos en el mundo del merchandising, que ha aumentado el interés y la
fascinación por muchos artistas y sus obras, aunque a menudo los presentan fuera de
su contexto original.
La fridomanía es un concepto del que nos habla Patricia Mayayo (2008) como un
movimiento que se disparó en los años 90 sobre todo en Estados Unidos y que hace
de Kahlo un mito internacional. Se empezaron a subastar obras de Frida por precios
nunca alcanzados en una artista latinoamericana y empezaron a celebrarse
exposiciones en Nueva York con una sala entera para ella. Esta fridomanía se ha
acrecentado con los años haciendo de su imagen uno de los valores más seguros de la
industria cultural y otras muchas industrias (Mayayo, 2008:15-16).

Nerea Fernández Vargas

Alicia D. Mayordomo (2024) señala como Frida fue capaz de crear una imagen de
poder propia amparada por la tradición, que siempre expuso en sus obras, sobre todo
autorretratos, un compromiso total con la política y cultura de su momento. Será el
mundo del merchandising el que se aproveche de esta imagen y la use para unos
intereses ajenos. Es aquí cuando empezamos a banalizar la obra de la artista y
separarla de su contexto. 

Capitalismo en la imagen de Frida Kahlo

Merchandising sobre Frida Kahlo 
Fuente: Medium

En relación con este merchandising,
también es importante señalar que todo
este movimiento crea la sensación de
pertenecer a un «club» de consumidores
con un estatus cultural distinto, basado
en la idea de poseer un supuesto «buen
gusto» o un entendimiento cultural
especial. El sistema capitalista ha
sabido aprovecharse de esto, y dentro
de ese sistema las mujeres
representamos un mercado clave. Aquí
surge un conflicto con el feminismo: la
industria cultural ha convertido ciertos
«lemas feministas» en productos
rentables, vaciándolos de contenido
político y restando valor a las
actividades y logros del movimiento
feminista (Marco, 2018). Celia Marco
(2018) hace toda una investigación muy
interesante acerca de la banalización de
la imagen de Frida Kahlo y su obra. 

Tanto en publicaciones periodísticas,
como en páginas oficiales sobre Frida
Kahlo o fanpages de la misma, la
imagen que venden sobre ella es la de
icono feminista. 
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De esta forma se ha ido vendiendo una imagen como icono feminista de Frida Kahlo
solo basándose de manera muy superficial, en su físico y en su forma de vestir. La
diferencia estética que la separa de la moda de su momento ha hecho que, en ojos de la
actualidad, Frida fuera trascendente, diferente, libre, empoderada y una larga lista de
adjetivos que la enmarcan dentro de esa imagen de icono feminista.

En este caso, la moda tiene a las mujeres como principales consumidoras y, en muchas
ocasiones, ha aprovechado tanto la creciente popularidad de la figura de Frida Kahlo
como el auge del feminismo en los últimos años para convertir su imagen en un recurso
lucrativo. Incluso, teniendo el descaro de no conocer ni un poco su figura, poniendo
frases (lo hacen tanto cuentas fanpages como en la moda) que ella nunca mencionó por
el simple hecho de que vende. Frida Kahlo ha sido reducida a una imagen de consumo
viral completamente desligada de su origen y contexto (Marco, 2018:47-60). No es
recordada o reconocida tanto como artista vanguardista como por un icono feminista. 

La obra, en mi opinión, nunca debe ser separada del artista y debe entenderse todo
como un conjunto dentro del contexto en el que fue creado como nos señala Patricia
Mayayo (2008:19): 

Esta manera de convertirlo en un icono feminista nos lleva a borrar su dimensión
política original, centrada en el anticolonialismo, el marxismo y la identidad nacional
mexicana. El capitalismo ha reinterpretado su figura de manera funcional a sus
intereses. Frida Kahlo como «inspiradora» pero no incómoda ni revolucionaria. 

Es toda una paradoja como una artista que rechazaba los valores burgueses y
capitalistas haya acabado convertida en una imagen rentable para el mismo. Esta
resemantización de la imagen de Frida Kahlo ha vaciado de contenido su legado y
convierte su rebeldía en un objeto estético y consumible. 
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Recientemente he tenido la oportunidad de revisitar los clásicos a través de las obras de
Margaret Atwood, Madelline Miller, Robert Graves o Irene Vallejo, y no solo he vuelto a
la Antigüedad de forma fresca y llevadera, sino que he comprendido, ahora más que
nunca, la importancia de ampliar nuestras perspectivas a la hora de abordar cualquier
tema, incluso aquellos que para la mayoría resultan pétreamente intocables. Sin
embargo, no ha sido solo este el motivo por el cual he decidido orientar mi artículo en
esta dirección, sino también porque ser estudiante de la Universidad Pablo de Olavide
me ha brindado la oportunidad de conocer a grandes expertas en la materia que,
sumadas a mi interés creciente por la misma, presentaban la opción de la entrevista casi
como innegociable en mi cabeza. Marta Cuevas Caballero y Carmen Velasco-Montiel son
dos doctoras por la UPO que, con honores, han realizado sendas tesis sobre reescrituras,
y me han brindado la oportunidad de sustentar este trabajo sobre su inestimable opinión
y conocimiento. Marta Cuevas es Doctora cum laude por la Universidad Pablo de Olavide
con la tesis Las representaciones de tragedias griegas en Andalucía Un estudio de
recepción escénica a través de ocho espectáculos contemporáneos (1987-2018)
defendida en 2024, y algunos artículos relacionados con el tema que vamos a tratar en
esta entrevista y los cuales serán citados a lo largo de la misma por su relevancia.
Carmen Velasco, por su parte, se doctoró con una tesis titulada Feminismo y traducción
La recepción de Margaret Atwood en España, en 2024, la cual le valió el Premio a la
Mejor Tesis Doctoral sobre Margaret Atwood, otorgado por la Margaret Atwood Society.
Buscaremos, a través de sus palabras, no solo entender el papel que juegan las
reescrituras en la literatura, sino, sobre todo, comprender su implicación a la hora de
contribuir a reprogramar nuestra capacidad crítica. ¿Nos acompañas? [1] 

Reescribiendo los clásicos con perspectiva de género
Entrevista a Marta Cuevas y Carmen Velasco

Jorge Ávila Abad

105

Introducción

[1] Para favorecer la fluidez del artículo, entre otras razones relacionadas con el formato, se ha optado por citar partes
relevantes de la entrevista al mismo tiempo que se desarrolla la tesis expuesta. Para aquellas personas interesadas
en escuchar una entrevista completa a las doctoras realizada a posteriori con respecto al mismo tema pueden verla en
el siguiente enlace.

Pero, ¿qué es un clásico?

Era esta una pregunta necesaria como punto de partida, y es que el término ‘clásico’
forma parte del lenguaje cotidiano de todo aquel que tenga algún tipo de afición artística
o literaria, y es esencial a la hora de comprender este artículo. Marta Cuevas nos da una
definición de manual: «Una obra producida en un determinado momento de la historia y
que por sus características ha tenido una gran influencia en la literatura posterior,             
j
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y que consigue interpelar siempre al lector», a lo que Carmen Velasco añadió que, debido
a esto último, «son obras atemporales». 

Jorge Ávila Abad

Y, ¿qué pintan las reescrituras en todo esto?

Según Marta Cuevas, una reescritura es «una vuelta de tuerca sobre un texto clásico,
que aporta nuevas perspectivas, o rescata personajes que en la versión original quedan
diluidos o apartados. En muchos casos, sacan a relucir aspectos problemáticos, ya sea
de los propios personajes, como de la sociedad que los acepta como arquetipos», a lo
que Carmen Velasco añade que, en muchas ocasiones, «se repiensan desde puntos de
vista más actuales, dejando ver sesgos que quizás se tuvieron a la hora de escribir los
originales». Pasar a los clásicos a través de este filtro puede llevarnos incluso a elaborar
versiones de dichas historias «más plausibles que las originales», según lo que nos
cuenta Marta Cuevas. Ambas ejemplifican con la Circe de Madeline Miller, personaje al
que, añadiendo un poco de contexto, logramos entender mucho mejor que en sus
apariciones clásicas. 

Y aunque esta definición pudiera resultar suficiente, para abordar la cuestión con
perspectiva de género es necesario ahondar en la implicación sociocultural que los
clásicos suponen. A nivel literario, ambas entrevistadas concluyen que su influencia «es
indiscutible», Carmen Velasco incluso nos afirma que «todo lo escrito es una reescritura,
porque en cualquier género los clásicos ya han sentado unas bases con anterioridad»,
pero a nivel social también «contribuyen a generar arquetipos a través de sus
personajes», tanto masculinos como femeninos, o bien, «a justificar aquellos que la
historia termina generando por sí misma». Marta Cuevas ejemplifica, «barriendo para
casa», citando el teatro griego clásico: «era la ciudad mirándose a sí misma, llevándose al
escenario para poner de manifiesto los problemas sociales y políticos, o para observar
nuevas formas de pensar». Para Carmen Velasco, por otro lado, los arquetipos sociales
son claros en la figura de los héroes «insensibles, ambiciosos, violentos» o de las
mujeres «ejemplares, virtuosas y sumisas» que se ponen de manifiesto en personajes
como Penélope o Lucrecia. 

Ahora bien, no se trata solo de aportar contexto, sino de lo que Carmen Velasco llama
«cuestionar las hegemonías» o lo que Marta califica como los «por defecto». Durante
toda la historia, los arquetipos representados en los clásicos se han tomado como las
únicas versiones válidas, o los modelos a seguir, sin cuestionar sus bajezas o
maquillando sus claroscuros. Carmen nos recuerda la crueldad de Odiseo con sus doce
criadas, crueldad que Margaret Atwood, en su Penélope y las doce criadas, pone de
manifiesto, al mismo tiempo que busca dar voz a estas esclavas que fueron ahorcadas
por el delito de «haberse dejado violar». Las reescrituras buscan señalar todo aquello
que se pasó por alto, intencionadamente o no, a la hora de contar dichas historias. Como
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mencionan Rosario Moreno y Daniel Nisa[2] al hablar de la
novela The silence of the girls, las reescrituras cuentan «lo
que nunca se cuenta, lo que ocurre en el campamento con
las mujeres que acompañan (la mayoría a la fuerza,
esclavas de guerra, esclavas sexuales) a los héroes del
mito» (Moreno & Nisa 2023:61), dan voz a aquellas
personas que en el relato original no la han tenido
obligando al lector a replantearse sus propias
concepciones sobre el relato, pero también sobre las
verdaderas implicaciones humanas del mismo. En mi
opinión: ayudan a desmitificar lo idealizado de nuestros
clásicos, los someten a juicio, los humanizan. Para Marta
Cuevas esto es «dar donde más duele, a aquellos que
necesitan que se les dé donde más duele, dando voz a 

Jorge Ávila Abad

[2]No solo ambos son profesores de la Universidad Pablo de Olavide y expertos en literatura clásica, así como en sus
traducciones y reescrituras, sino que, además, la profesora Rosario Moreno participó en el festival Cosmopoética en el
año 2024, junto a una de las autoras de reescrituras contemporáneas más influyentes: Natalie Haynes. Si el lector
quiere saber más en el siguiente enlace puede encontrar la noticia completa.
[3]Muchos lectores ignoran esta versión del mito de Medusa: una chiquilla que es violada por Poseidón en el templo
de Atenea, donde buscaba refugio. La diosa la castiga a ella, transformándola en un monstruo, por haber sido su
templo mancillado. Medusa es finalmente decapitada por Perseo, como ya hemos mencionado, del que se destaca en
las fuentes su arrogancia y sed ciega de gloria. 

The silence of the girls de Pat
Barker.

 Fuente: Amazon

aquellos que no la han tenido, para que cuenten su verdad, una verdad que en muchas
ocasiones resulta incómoda de escuchar, en definitiva, «un acto de valentía, puesto que
se atreven a tocar lo intocable».

A la hora de cuestionar las hegemonías de las que hablaba
Carmen Velasco, ambas coinciden en la importancia de, por
ejemplo, La Canción de Aquiles, donde «se cuestiona la
hegemonía heteropatriarcal» contando la historia desde la
perspectiva de Patroclo, el amante de Aquiles. También
menciona Stone Blind, o Las miradas de Medusa, en su          j 

La canción de Aquiles de
Madelline Miller, en su

versión española.
 Fuente: Amazon

versión en español, de Natalie
Haynes, que da voz a Medusa, la
verdadera víctima de su historia[3],
frente a un Perseo sediento de
sangre que por mero deseo de
gloria ignora la injusticia de sus
actos. Carmen Velasco referencia a

‘la reescritura escultórica’ de Medusa que hace el escultor
Luciano Garbati[3]. Dicho autor, en su obra Medusa con la
cabeza de Perseo resignifica el mito y lo convierte en un
símbolo de empoderamiento femenino que saca a la luz la
injusticia de la historia detrás del mismo.

Stone Blind, de Natalie
Haynes.

 Fuente: Amazon
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Medusa con la cabeza de Perseo de Luciano Garbati.  Fuente: El País

Para Velasco, el punto clave es que 

Desde la perspectiva de género ¿dónde reside la importancia de las
reescrituras?

Es decir, no solo se trata de reconocer que Medusa es la víctima de su historia, sino de
cuestionarnos «argumentos que antes se asumían como válidos a la hora de justificar las
agresiones sexuales en general». Tras haber leído a Haynes, alguien que antes asumía
«estos argumentos como válidos podría preguntarse: ¿por qué es ella la culpable, o su
ropa, o su estado de embriaguez, de una acción tan deleznable que en ningún caso
debería tener justificación alguna?»; podría comenzar a resignificar el papel de la
agredida que siempre se ha hecho a la hora de juzgar estos casos, una rémora aún muy
presente en nuestra sociedad, o a no permitir que se emitan ciertos juicios en su
presencia que antes se aceptaban como argumentos razonables. Del mismo modo, nos
habla de Penélope y se pregunta:

«nos permiten cuestionarnos los sesgos que habíamos asumido como incuestionables, o como parte de
una realidad objetiva. Nos ayudan a plantear de forma diferente eso que nos están recontando, y
adquirir por ende la capacidad de reflexionar de forma crítica sobre aquello que ocurre a nuestro
alrededor, aplicando esa misma capacidad a nuestro entorno más cercano». 

«¿por qué tiene que sacrificar su juventud y fidelidad por un héroe que no está haciendo lo mismo por
ella? Guardando su castidad cuando en realidad, viviendo de otra forma podría haber sido más feliz.
Como la Penélope de Serrat, o la de En el muelle de San Blas de Maná, que podrían haber seguido
adelante y no volverse locas».

El personaje de Penélope es uno de los más recurrentes dentro de las reescrituras, en
parte, por la naturaleza considerablemente problemática de la versión homérica.
Penélope es una mujer a la que se le atribuyen características como la astucia, la              
j
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inteligencia y la capacidad de mantener su posición en un mundo
de hombres voraces de poder, riqueza y sexo, una situación en la
que es capaz de sobrevivir durante dos décadas sin ayuda
masculina. Sin embargo, su condición empoderada contrasta
firmemente con su actitud de sumisión, asociada a la fidelidad por
su marido, fidelidad que, además, no es correspondida. Las
reescrituras sobre Penélope, como las propias entrevistadas nos
cuentan en uno de sus trabajos, titulado Autodiegesis and
Relationality: Tracing Penelope in Margaret Atwood, Madeline
Miller and Natalie Haynes, tienden a profundizar en dicho
contraste, a aportar un trasfondo más complejo, así como a
cuestionar la versión homérica por representar hechos poco
plausibles en el devenir de los acontecimientos. Es por ello por lo    
j 

Penélope y las doce
criadas de Margaret

Atwood, en su versión
en español.

 Fuente: Amazon

que muchas de estas versiones contemporáneas optan por dar voz al personaje para que
ella misma nos cuente su historia (como en la obra de Atwood y Haynes), o dejar que su
personalidad se expanda a la hora de interactuar con otros personajes (como en la Circe
de Miller), cuestionando el relato hegemónico (Cuevas & Velasco, 2025:2-3). 

Para Marta Cuevas, además de respaldar las palabras de Carmen, es importante
mencionar que 

«en el caso de las reescrituras de los clásicos grecolatinos con perspectiva de género nos ayudan
también a darnos cuenta del origen de las cosas. Cuando en las noticias presenciamos todos los días
crímenes machistas, somos capaces de darnos cuenta de que no es algo que haya empezado ayer, no,
es algo que tiene un origen muy antiguo, y la forma de pensar que lo provoca, no es algo nuevo. Las
reescrituras visualizan esos sesgos de género, porque si nos ponemos a diseccionar los clásicos,
estamos en realidad cuestionando historias que para el imaginario se consideran sagradas, y eso nos da
fuerza para poder hacer lo mismo al afrontar convenciones y actitudes sociales que hasta el momento
habían sido incuestionables o normalmente aceptadas. Subrayan la importancia de preguntarse por las
cosas, saber que tienen unas causas y que las circunstancias que influyen en los sesgos de género
actuales tienen un contexto mucho más amplio que se remonta muy atrás en el tiempo. Es todo un
ejercicio de pensamiento crítico, algo crucial hoy en día». 

Es decir, los «por defecto» quedan en entredicho en las reescrituras. Pero del mismo
modo que los arquetipos tradicionales son cuestionados, me surgió la duda de si las
reescrituras contribuyen a generar arquetipos o modelos femeninos alternativos.

Para Marta Cuevas no hay dudas: «el personaje de Casandra, por ejemplo. En los mitos,
Casandra se caracteriza como poco más que la esclava sexual de Agamenón, pero que, a
través de las reescrituras, se ha reivindicado como mujer que se atreve a alzar la voz y
llenar un espacio, cuando nadie más se atrevía». 

Carmen Velasco, en cambio, aporta una voz más crítica, ya que aunque reconozca que
«hacen falta más heroínas», ella no quiere que las mujeres de los clásicos se conviertan
en lo que ella califica como «un palo con el que atizar al resto. Los personajes son seres
humanos con luces y sombras, algo que los hace también mucho más interesantes desde 
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el punto de vista literario. Ni la Circe de Miller, ni la Penélope de
Atwood podrían considerarse un ejemplo a seguir, pero sí una
prueba de que el ser humano no es perfecto». Los tres
terminamos coincidiendo en que esto también puede
considerarse un logro de las reescrituras: asumir que el ser
humano es vulnerable, en sí mismo, ya representa establecer un
referente, uno que huye de los arquetipos ideales, uno más
genuino, sin miedo a mostrar su natural imperfección, su
humanidad.  

Marta Cuevas hace referencia a la Segunda, la Tercera y la Cuarta Ola del Feminismo,
las cuales permiten la entrada de las mujeres dentro del ámbito académico y literario de
forma progresiva. El feminismo, en palabras de la entrevistada, «cobra especial
importancia en todos los aspectos de la vida, dentro de los estudios clásicos también,
sobre todo desde los años 60, donde hay un grupo creciente de académicos que
comienzan a destacar la importancia de revisar los textos clásicos. Del mismo modo que
la interseccionalidad[4] que adquiere el movimiento contribuye a que sea más
interesante aún escribir estas novelas». Nos explica que, aunque haya sido necesario
que las mujeres alcancen puestos de poder e influencia, «al mismo tiempo el valor que
adquieren los estudios de género gracias al éxito de las reescrituras contribuye a la
difusión de las ideas que defienden», en un círculo virtuoso que se retroalimenta del
éxito de las reescrituras, y la posición de prestigio de los estudios de género, cuyo éxito
mutuo ayuda a su consolidación. 

Para Carmen Velasco, además del auge del feminismo, la importancia que cobran en
general los cuestionamientos de las hegemonías en el resto de los movimientos sociales
contribuye, sobre todo ya en el siglo XXI, a generar «una necesidad de textos
subversivos que cuestionen al poder establecido, y que contribuyan al debate. En todas
partes se empiezan a producir textos feministas y a cuestionar los clásicos y los sesgos
históricos de género y raciales, las reescrituras contribuyen a reivindicar esas ideas
dentro de estos procesos, y además lo hacen de forma atractiva y accesible». 

Portada de Circe, de
Madelline Miller.

 Fuente: La Casa del
Libro

¿Por qué han tenido que esperar hasta finales del siglo XX
para convertirse en éxitos editoriales?

[4]La propia Marta Cuevas, en su artículo Medea, la extranjera (2004) de Atalaya: una denuncia escénica de la
confluencia entre xenofobia y misoginia, nos da varios ejemplos de esta interseccionalidad, a través de diferentes
reinterpretaciones teatrales andaluzas del mito de Medea, un personaje femenino que sufre una doble discriminación
en la tradición clásica debido a su condición como mujer y extranjera, una doble discriminación que, tristemente, está a
la orden del día en el presente (Cuevas 2025:1).

Las razones psicosociales están aún por determinar, y el nicho de estudio está recién
abierto y expectante de ser abordado, como la profesora Moreno y el profesor Nisa nos
exponen en su artículo Reescrituras de la épica clásica: panorama de la narrativa de
autoría femenina sobre la Guerra de Troya en el siglo XXI. Lo que está claro, y queda       
j
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bien reflejado en el citado artículo, es que las reescrituras de los clásicos, y en especial
aquellos que giran en torno a la mitología generada sobre el ciclo troyano, están
viviendo un florecimiento espectacular en nuestro siglo, con historias que no solo se
desarrollan durante dichos acontecimientos, sino que los toman de inspiración, o incluso
los entremezclan con el presente, en propuestas originales, que consiguen tejer
conexiones entre los mitos y las problemáticas del siglo XXI (Moreno & Nisa 2023:63). Y
es que, al contrario de lo que pueda parecer, existen problemáticas atemporales que nos
interpelan directamente, problemas estructurales de las sociedades humanas que no
hemos sido capaces de corregir en milenios de historia, y que aún hoy siguen siendo
motor de todo tipo de actos irracionales, o retrato de las pasiones humanas y sus
profundas contradicciones. Esto no solo hace posible que sigamos disfrutando de los
clásicos hoy en día, sino que el ingenio de aquellas personas que buscan indagar en
ellos y reescribirlos, no lo tengan especialmente difícil a la hora de entretejer un hilo
conductor que una sus conflictos con los nuestros (Cuevas 2020:1-2).

No podía dejar pasar la ocasión para pedir recomendaciones, por supuesto, tanto para
mí, como para aquellas personas a las que, al leer este artículo, se les haya despertado
el gusanillo de leer los textos que se mencionan

Y, por otro lado, A thousand ships
de Natalie Haynes: una reescritura
de la Guerra de Troya contada desde
el punto de vista de las mujeres,        
j

¿Cuáles son vuestras reescrituras imprescindibles?

Para Marta Cuevas entrarían en el top El silbido del arquero,
de Irene Vallejo: una reescritura de la Eneida muy interesante
que, además de contar una historia de amor, también es un
buen retrato de la dificultad que conllevaba para la mujer
situarse y mantenerse en el poder, en un mundo de hombres.
Irene Vallejo nos cuenta la historia entrelazándola con la del
propio Virgilio, el autor de la obra clásica, sobre el cual
podemos ahondar, comprendiendo mejor su contexto.

El silbido del arquero
de Irene Vallejo.
 Fuente: Amazon

A thousand ships de
Natalie Haynes.
 Fuente: Amazon

documentada de forma exquisita a través de las tragedias de
Eurípides.

Para Carmen Velasco, el top constaría de dos obras que ya
hemos mencionado: Penélope y las doce criadas de Margaret
Atwood, y Las miradas de Medusa de Natalie Haynes, aunque
también incluiría a Circe de Madelline Miller «porque ha tenido
mucho impacto en la juventud, y eso es clave a día de hoy». 
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Las reescrituras son una herramienta del pensamiento crítico, un uso necesario de
nuestras gafas violeta que en sí mismo representa un acto de valentía. Las autoras de
reescrituras buscan «demoler la autoridad homérica y sustituirla por multitud de otras
voces», voces femeninas, en muchos casos (Theodorakopoulos & Cox 2019:6-7), u otras
voces condenadas al silencio injustamente. Esa «autoridad homérica» ha representado
durante siglos lo inamovible, la verdad absoluta, el relato incuestionable, que además
ha sido utilizado por el poder, a lo largo de la historia, para perpetuarse o legitimarse,
justificando en muchos casos la opresión de aquellas personas que han sido
sistemáticamente silenciadas. Las reescrituras son la prueba fehaciente de que esos
tiempos han terminado. Sientan un referente peligroso, un referente que aterroriza al
poder, plenamente consciente de la capacidad de la literatura para inspirar al cambio o
motivar la crítica a lo establecido[5]. Un poder que ha buscado poner freno o
deslegitimar estas perspectivas alternativas, plenamente conscientes de su capacidad
de desestabilizar las bases de su hegemonía. Es tarde, podemos decir orgullosos y
orgullosas, es tarde porque la puerta está abierta, y ante su descontento no hacen más
que aflorar nuevas versiones que estimulan nuestra capacidad de cuestionarlo todo,
precisamente cuando, quizás, nunca fue más necesario.

¿Te sumas?

Conclusiones

[5] No hay mejor prueba de esto que la labor que el gobierno ‘trumpista’ estadounidense está haciendo por censurar
la obra de muchos autores y autoras, sobre todo aquellos que en sus novelas tratan aspectos como el totalitarismo, la
libertad o la perspectiva de género (Ávila, 2024).
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«No habremos perdido hasta que
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una más. Resistir es vencer»

Dulce Chacón

Memoria y
revolución

Historia, poder y feminismo
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La Iglesia católica, romana y apostólica, se ha visto envuelta en diferentes polémicas a lo
largo de la historia. Sin embargo, estas le han hecho crecer como institución y adaptarse
a las nuevas sociedades. Uno de estos retos ha tenido que ver con el papel de la mujer
dentro de la Iglesia católica, esta lucha está relacionada desde un punto de vista más
práctico, como el la inclusión y posicionamiento de las mujeres dentro de la Iglesia; y
desde un punto de vista más espiritual, en la interpretación de las escrituras y los
pensamientos teológicos.   

La figura de la Virgen María: una revisión de la tradición
desde la teología femnista

Javier Falcón Domínguez

Memoria y revolución

Muchas veces se ha acusado a la Biblia, libro fundamental del cristianismo, de ser
antifeminista. Esto en cierto modo es cierto, puesto que hay que tener en cuenta el
contexto en el que fue escrito, lo que explica gran parte de su contenido. No obstante,
también hay una serie de factores en dónde se pone de manifiesto el papel y la
importancia de la mujer. No es necesario abrir la Biblia por una página concreta
escogida específicamente para la ocasión, sino que desde el comienzo de la narración,
en el libro del Génesis, se pone de manifiesto esta importancia de la mujer. Esto se
puede observar en la creación de Eva en Gen. 2, 22-24:

Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, formó una mujer, y
la trajo al hombre. Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis
huesos y carne de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del
varón fue tomada. Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su
madre, y se unirá a su mujer, y se harán una sola carne.

Si hacemos un análisis en profundidad de estos versículos
podemos sacar en claro, cómo el valor de la mujer se pone
de manifiesto. Se está poniendo en el mismo nivel de
importancia a Adán y a Eva. En los versículos anteriores se
narra cómo se crearon los animales utilizando el barro y
diciendo que han sido creados para que el hombre los    
ometa. 

Ilustración de Adán y Eva en
el Jardín del Edén. Fuente:

Science Photo Library

Es cierto que Dios creó primero al hombre, y posteriormente a la mujer, pero la
diferencia reside en el elemento de la creación. Sin embargo, la mujer fue creada de la
costilla de Adán y no se especifica que haya sido creada para someterla, sino para ser
compañeros. De esta forma se pone de manifiesto que al ser creados de la misma
materia los dos tienen la misma importancia y que son iguales entre sí. En caso de que
la intención no hubiera sido esa, Dios no habría creado a la mujer de la misma materia
origen que al hombre y hubiera hecho algo similar a lo que con los animales, los cuales,
encima, se especifica que fueron creados para ser dominados por el hombre (Bremer,
1967).
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El presente artículo se centrará en analizar la figura de la Virgen María tanto desde el
punto de los Evangelios, como desde la interpretación y relectura posterior hecha desde
la teología feminista. Antes de realizar el análisis debemos conocer el contexto social,
político, geográfico y político de la protagonista. 
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Por otro lado, a pesar de que en la sociedad en la que la Biblia fue escrita la mujer
quedaba relegada a la vida familiar, en este conjunto de libros se ponen ejemplos de
mujeres que dieron un paso más allá, pero que tradicionalmente han sido tratadas con
una connotación negativa y de inferioridad. Ejemplos de esto pueden ser Eva (a la que
siempre se le ha acusado de originar el mal en el mundo, argumento muy recurrente por
los hombres para sustentar su poder), Débora (quien fue jueza y profetisa) o Judit (quien
ayudó a liberar su pueblo), entre otras. Aunque uno de los ejemplos más claros de mujer
relevante es la Virgen María (Bremer, 1967).

Partiendo de esta representación de la figura femenina en la Biblia debemos destacar
que, como hemos mencionado antes, se está avanzando en la implicación de la mujer
dentro de la Iglesia. Esto tiene su origen en el momento en el que se empezó a
involucrar a los laicos de una manera más activa. Este proceso coincide con la eclosión
del segundo feminismo. Ambos aspectos fueron vitales para que en la segunda mitad
del siglo XX se empezase a desarrollar una teología feminista. Esta, por parte de las
teólogas, presentará un acercamiento personal que, a la vez, se apoyará en la
hermenéutica feminista. A través de ella se llevará a cabo una relectura de los corpus
teológicos, empleando dicha reinterpretación para fundamentar y reivindicar el papel de
la mujer dentro de la Iglesia. (Huguet, 1998). Silvia Martínez Cano (2018) la define como
«una teología crítica y hermenéutica, que busca comprender la realidad de hombres y
mujeres, y cómo esta les afecta y les discrimina en cada uno de los lugares donde vive el
ser humano y por tanto la comunidad cristiana». 

Javier Falcón  Domínguez

María era una chica de aproximadamente 12-14 años que vivía en un pequeño pueblo
de Jerusalén, Galilea. Estaba casada con un hombre mayor que ella, como era habitual
en su tiempo, que era carpintero, una profesión con un cierto prestigio dentro de las
clases bajas de la sociedad. Esto le llevó a tener una vida modesta en la que tuvo que
trabajar (algunas labores artesanales y en el campo), a pesar de lo que se puede pensar
de que quedaba relegada solo al hogar. Residían en una casa con una sola habitación
sin ventanas o en una casa en la que compartían un patio común con otras familias, es
decir, no poseían una gran casa (Rodríguez Carmona, 2009). La sociedad del siglo I d.C.
se podría enmarcar como patriarcal, puesto que era el hombre quien tenía los puestos
de poder tanto políticos como sociales. Esto, en cierto modo, también viene motivado
por aspectos religiosos de los judíos puesto que, por ejemplo, la mujer no podía acceder
al templo mientras tenía la menstruación o durante una serie de días después de dar a
luz. Toda esta serie de aspectos hacían que la mujer quedara relegada a este segundo
plano. Esto  explicará  también,  cómo  se  presenta  la  figura  de la Virgen María dentro   
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de los Evangelios, pues, en muchas ocasiones, queda relegada a una menor importancia
(Rodríguez Carmona, 2009). 

La figura de María no aparecerá en la Biblia hasta la
redacción del Nuevo Testamento, puesto que es en esta
parte del libro dónde se narra todo lo acontecido sobre
la vida de Jesús. Es, concretamente, en los cuatro
Evangelios y el libro de los Hechos de los Apóstoles
donde se menciona a la protagonista de nuestro análisis.
Lo Evangelios, en realidad, no son más que una
representación cuadriforme de un mismo y único
misterio. La lectura de la Biblia, según los diferentes
concilios y  tratados,  no  hay  que  hacerla  desde  un  
punto  de   vista historiográfico, ni de una lectura literal;  
sino  

Massys o Matsys, Quentin
(c.1466-1530). Fuente:
Bridgeman Images

sino que hay que tener en cuenta el tipo de género literario al que pertenece cada uno
de los diferentes libros que conforman la Biblia (Bojorge, 2004). 

Iniciaremos el análisis con el Evangelio de San Marcos. En este solo se hacen dos
referencias a la figura de la María. La reflejará de una manera apenas esbozada, pero sí
que es clara en sus rasgos esenciales. Las menciones que se realizan sobre esta figura
son meramente referencias externas al referirse a Jesús como «hijo de María», buscando
así ridiculizarlo mencionando su origen. Esto se debe a que en la época en la que fue
redactado, mencionar a la familia de esta manera se consideraba como una forma de
hostilidad ya que al omitir su nombre se le estaba negando su dignidad de persona
(Bojorge, 2004). 

Por su parte, Lucas en su Evangelio presenta a María como testigo de la infancia de
Jesús. Por lo que se tratará de una visión más testimonial. Por ello, se presenta a la
Virgen como testigo de la infancia de la Iglesia, como madre de esta (como veremos en
la narración de los Hechos de los Apóstoles). María presenta esta parte de la infancia de
Jesús desde un punto de vista humilde, puesto que es la voz del niño que no es capaz de
hablar (Bojorge, 2004). 

En el Evangelio de San Mateo, se percibe a María desde un
punto de vista más familiar, desde la genealogía. Este evangelio
comienza narrando la genealogía de Jesús, que se centra en
narrar a los varones primogénitos (aunque también hace
referencia a las madres, aunque en un segundo plano) que
vinculan a Jesús con Abrahán. Sin embargo, al llegar a Jesús
esto cambia: «Por último, Jacob fue el padre de José, el marido
de María. Y María fue la madre de Jesús, que es el Mesías» (Mt.
1, 16). En este caso no se dice que José fue el padre de Jesús,
sino que es el esposo de María, la madre de Jesús. De esta         
a        l 

Miniatura del árbol de
Jesse o árbol
genealógico de Cristo.
Fuente: Album /
Prismav
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manera se pone de relevancia el papel de María dentro del nacimiento del Mesías, lo
que choca directamente con el pensamiento de la sociedad de la época. De esta manera
se da una explicación teológica a la figura de la Virgen. Por un lado es esposa de José,
por lo que se manifiesta su carácter humano. Por el otro es virgen, destacándose así su
aspecto divino. De esta manera se refleja que Jesús es tanto Hijo de Dios, como hijo de
David. Todo ello, gracias a la figura de la Virgen María, sin la cual no se podría dar esta
explicación (Bojorge, 2004).

Javier Falcón Domínguez

Por último, encontramos en  Evangelio de San Juan, mismo autor del libro de los Hechos
de los Apóstoles, por lo que los analizaremos de manera conjunta. Este narra la figura
de la Madre de Jesús como parte «activa» de la historia. En este caso utilizo una formula
nominativa nueva y concreta, puesto que este evangelista no hace referencias directas
al nombre de María. De esta manera, la intención del autor es engrandecer su figura
puesto que no la llama por un nombre común. Esto va en concordancia con cómo se
plantea la visión de María. Dado que aquí tomará un cierto papel protagonista, como
puede ser en el caso de las bodas de Caná o los hechos acontecidos en el Monte
Calvario. Asimismo, en el libro de los Hechos, se presenta a María como Madre de la
Iglesia, pues estuvo presente en los momentos más importantes del comienzo de la
Iglesia, como puede ser Pentecostés (Bojorge, 2004). Por otro lado, me gustaría
comentar cómo también se pone de manifiesto la importancia de la mujer en los
Evangelios, puesto que las primeras en saber que Jesús había resucitado fueron tres
mujeres. Es cierto que esto se puede deber a aspectos socioculturales sobre el
tratamiento de muerte en ese periodo de la historia, pero es otro hecho reseñable
dentro de este análisis. 

Una lectura global de estos cinco libros de la Biblia nos dejan diferentes puntos de vista
y prismas de la Virgen María, que también serán utilizados luego por la teología
feminista. En primer lugar encontramos a María de Nazaret como oyente activa de la
palabra, como persona atenta a las necesidades y al otro, viéndose así aspectos como la
libertad, la escucha atenta o la madurez. Por otro lado se ve ese aspecto más
historiográfico que muestra el papel de la mujer dentro de la sociedad judía del siglo I d.
C., en concreto como madre y como esposa, presentándose así el tipo de matrimonio
que existía (poligamia y temprana edad de la mujer para casarse). Estos dos aspectos
llevan también a ver a María como madre, está bajo la obediencia de un hombre y
enfrentada al cuidado de la familia, por lo que se presenta, de esta manera, a María
como una mujer fuerte (Blancoet al., 1999).

Hasta el momento hemos tratado a la Virgen María como parte de un conjunto,
divinizando así su figura. Sin embargo, la teología feminista plantea otro tipo de
aproximación a la figura de María, analizándola como un ente concreto, como lo que es,
como una mujer, una mujer concreta, un ser humano. De esta manera se le libera de esa
carga divina y se estudia como mujer, como ser humano. Debemos diferenciar así, dos
visiones existentes sobre esta figura. Desde un visión más tradicional, se destaca a            
d 
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María como modelo de sumisión y obediencia, el cual había
sido la base de la mujer creyente ideal: madre, obediente,
sumisa… La segunda visión que se da desde la teología
feminista pone en valor a María como paradigma ético para la
vida, destacándose así otros valores como mujer luchadora,
comprometida y con carácter. Esto último puede chocar con
esa visión más tradicional que proviene de ese marco patriarcal
del cual surgieron los primeros estudios, este cambio se debe
al propósito de eliminar la carga patriarcal en la Iglesia que
tienen estas nuevas teólogas. Por todo esto, se presenta a
María como un paradigma ético de la vida: mujer antes que         
smadre, servicio, educadora. Por ello se debe hacer una lectura polifónica: como sujeto
político, mujer y paradigma de vida (Novoa Palacios y Rivera Morillo, 2022 y Salazar
Mahecha, 2021).

Estos nuevos valores parten de un pasaje esencial de la Biblia, la anunciación (Lc. 1,
26-38): 

A los seis meses, Dios envió al ángel Gabriel a Nazaret, pueblo de Galilea, a visitar a una joven virgen
comprometida para casarse con un hombre que se llamaba José, descendiente de David. La virgen se
llamaba María. El ángel se acercó a ella y le dijo: ¡Te saludo, tú que has recibido el favor de Dios! El
Señor está contigo. Ante estas palabras, María se perturbó y se preguntaba qué podría significar este
saludo. No tengas miedo, María; Dios te ha concedido su favor —le dijo el ángel—. Quedarás
embarazada y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Él será un gran hombre y lo llamarán
Hijo del Altísimo. Dios el Señor le dará el trono de su padre David y reinará sobre el pueblo de Jacob
para siempre. Su reinado no tendrá fin. ¿Cómo podrá suceder esto —preguntó María al ángel—, puesto
que soy virgen? Y el ángel dijo: El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con
su sombra. Así que al santo niño que va a nacer lo llamarán Hijo de Dios. También tu parienta Elisabet
va a tener un hijo en su vejez; de hecho, la que decían que era estéril ya está en el sexto mes de
embarazo. Porque para Dios no hay nada imposible. Aquí tienes a la sierva del Señor —contestó María
—. Que él haga conmigo como me has dicho. Con esto, el ángel la dejó.

Es en este fragmento dónde podemos ver estas ideas que las nuevas teólogas
feministas ponen de manifiesto: dignidad, fortaleza y autonomía. El arcángel Gabriel
llega a la casa de María y le propone el plan de Dios, ser la madre del Salvador. Sin
embargo, a pesar de lo que muchos pueden llegar a pensar por esa tradición de
sumisión inducida, la primera reacción de María fue de miedo. Además, esta cuestiona
al arcángel, quien le tiene que dar más explicaciones sobre su misión. Asimismo,
también pregunta que como puede ser eso posible (tener un hijo sin mantener
relaciones sexuales) estando casada con José. Finalmente, es María quien acaba
tomando la decisión de ser la madre de Jesús y da su consentimiento, por ello se trata
de una decisión consciente. De este pasaje, a parte de los valores ya mencionados,
podemos sacar en claro cómo se presenta la maternidad como una elección libre y no
como una misión que tenga la mujer, pues María podía haberse negado. Así, refleja su
moral y su carácter propio el cual no es dominado ni liderado por un hombre, sino que
es ella sola quien toma las decisiones de manera autónoma (Salazar Mahecha, 2021). 

Javier Falcón  Domínguez
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Como hemos podido ver, la figura de la Virgen María puede llegar a ser bastante
controversial. Por un lado tenemos esa visión más clásica dentro de las estructuras y
pensamientos patriarcales de la época. En esta, se llega a plantear como una mujer que
queda relegada a un segundo plano y se caracteriza por la sumisión y la obediencia. Sin
embargo, en esta lectura, como hemos visto en los Evangelios, también se muestran
ciertos atisbos en los que se le otorga una relevancia especial a la Virgen puesto que, al
fin y al cabo, es la madre de la Iglesia, por lo cual tiene que ser relevante. Todos estos
estudios, son los que han llevado a que desde el Concilio Vaticano II se empiece a
eliminar esa carga patriarcal en la Iglesia como institución, y en especial, desde la
segunda mitad del siglo XX con la llegada de la denominada teología feminista. 

Todo esto lo podemos ver reflejado de una manera cada vez más visible en la propia
Iglesia. Es un cambio lento que podría llevar décadas e incluso siglos, pero poco a poco
se están tomando acciones en las que se ponen en valor de la mujer de la Iglesia.
Ejemplo de ello son las diferentes acciones que realizó el Papa Francisco durante su
papado en el cual dio a la mujer cargos de responsabilidad que normalmente había
quedado relegados a hombres. Del mismo modo, mediante el nuevo método sinodal, en
el cual se dialoga desde la igual y cuenta tanto con laicos como consagrados, se está
abriendo un camino en el cual la teología feminista puede hacer un cambio en la Iglesia.
Para ello, es importante empezar a realizar esa relectura de los personajes, tanto
masculinos como femeninos, que componen la historia de la Iglesia. Me gustaría
terminar con una cita de Winternitz: «La mujer ha sido siempre la mejor amiga de la
religión; pero la religión no ha sido siempre amiga de la mujer».
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Hace unos meses leí La voz dormida, una novela de Dulce Chacón en la que la autora
nos presenta el paso de un grupo de mujeres por la cárcel de Ventas de Madrid, durante
la dictadura franquista. Chacón analiza la vida de las mujeres, predominantemente de
«las rojas», en las cárceles franquistas, cómo algunas vencieron al miedo y continuaron
en la lucha y  cómo otras preferían no hablar de política, o temían hacerlo.  

Recoger la voz de las silenciadas: Tomasa Cuevas y la
escritura de la memoria republicana

Nerea Quesada Valdivia

En los agradecimientos de la obra, la autora dedica unas palabras a todas aquellas
mujeres que la ayudaron a escribir su novela. Este acto, me hizo pensar aún más en ellas,
en las verdaderas protagonistas. Es así como conocí a Tomasa Cuevas, la protagonista
de este artículo. 

Tomasa Cuevas ya en su vejez.
Fuente: Memoria Guadalajara

- Hortensia: «Hay que sobrevivir, camaradas, solo tenemos esa
obligación. Sobrevivir.
- [Tomasa:] Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos
sobrevivir?
- [Hortensia:] Para contar la historia, Tomasa».  (Chacón, 2002:125).

Me pareció profundamente simbólico que, finalmente,
fuera Tomasa, Tomasa Cuevas, quien se encargara de
contar la historia. Aquel «para contar la historia, Tomasa»
que en la ficción funciona como mandato, como consigna
de supervivencia y de memoria, parece haberse cumplido
en la realidad a través de su propia obra.

Tomasa Cuevas nació el 7 de marzo de 1917 en Brihuega, Guadalajara, en una familia
obrera. Fue la menor de seis hermanos y la única que asistió a la escuela, aunque solo
hasta los nueve años. A los catorce años ingresó en el Partido Comunista de España y
comenzó a militar en los barrios populares de Barcelona, ayudando a sus vecinos.
Durante la Guerra Civil colaboró en talleres de confección para el frente, en hospitales y
en tareas de propaganda.
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En la novela, Tomasa se presenta como una mujer con las ideas claras y que no se deja
doblegar, en el transcurso de la novela, me impactó especialmente un diálogo entre
Hortensia, la protagonista, y Tomasa:

La represión no tardó en alcanzarla, fue detenida en 1939, torturada e ingresó en
prisión con una condena de treinta años. Pasó por las cárceles de Guadalajara, Durango,
Santander, Amorebieta, Ventas y Segovia (Macsutovici, 2018:287).
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Hay algo profundamente significativo en este gesto. La historia que en la ficción se
presenta como promesa o esperanza se cumple en la vida real a través de la escritura de
la propia Tomasa. Ella, que había sido personaje, se convierte en narradora, en cronista y
portavoz de una memoria colectiva. Su voz no solo recupera la suya, sino que, multiplica
las de tantas otras, en una especie de resistencia conjunta. Es, en cierto modo una forma
de justicia poética: la historia que debía ser contada por las mujeres, finalmente, lo fue
por una de ellas.

La labor de Cuevas va más allá del testimonio personal; es un acto político y literario que
se revela ante el silencio impuesto. Como explica Picornell-Belenguer (2006:138),
«recuperarlas supone entender la identidad del ser mujer como una suma de
experiencias diferentes producidas al margen de la historia oficial». Su escritura no busca
la épica, sino la dignidad de lo cotidiano, el valor de la supervivencia, el gesto de las que
cuidaron, esperaron o resistieron en la oscuridad. Así, Cuevas no solo sobrevive, sino que
hace sobrevivir a las demás.

Pero el camino no fue sencillo. Cuando Tomasa Cuevas comenzó su proyecto en 1974, lo
hizo en medio de un  «muro de silencio» que había sido erigido por décadas de censura,
miedo y desmemoria. Como señala Macsutovici (2018:286), «gran parte de ese “muro de
silencio” se debió a la dificultad para acceder a los archivos, a la dispersión de las
fuentes o a la ausencia de estas», lo que convirtió los testimonios personales en
materiales imprescindibles para la reconstrucción de la historia y de un valor incalculable
para la memoria histórica. 

Nerea Quesada Valdivia

En los años setenta, ya en la vejez del franquismo, Tomasa decidió romper el silencio y
emprendió su viaje por España y parte de Francia, acompañada de un magnetófono, para
entrevistando a sus antiguas compañeras de prisión.

Gracias a estas entrevistas, Cuevas escribió tres tomos: Cárcel de mujeres (1939-1945)
(1985); Cárcel de mujeres: Ventas, Segovia, Les Corts (1985); y Mujeres de la resistencia
(1986), que posteriormente se recogen en uno solo: Testimonios de mujeres en las
cárceles franquistas (2004), donde reunió las voces de aquellas compañeras de cárcel
que no pudieron hablar, que fueron olvidadas o que, simplemente, no tuvieron
oportunidad de ser escuchadas.

Al hablar de los muros, nos referimos tanto a los muros físicos que encerraron a miles de
mujeres, como a los muros simbólicos que el régimen levantó para borrar los nombres y
enterrar las voces de miles de mujeres. En esas prisiones, el hormigón y el silencio eran
las dos caras de una misma estructura de represión. Los muros separaban a las presas
de sus familias, de sus hijas, del mundo… la vida en las cárceles supuso una doble
represión para las mujeres que fueron encerradas. Como explica Vicenta Verdugo Martí,
«con la victoria franquista se impuso un discurso de género basado en la ideología fascis-

Memoria y revolución La Pluma Violeta n.º 10



124

ta, en el que prevaleció un sistema
claramente asimétrico» (Verdugo,
2008:153). En ese modelo, la mujer
debía ser sumisa y apolítica; toda voz
disidente era una amenaza. Las cárceles
femeninas fueron, por tanto, una
prolongación de ese ideal: espacios
diseñados no solo para castigar, sino
para domesticar, para reeducar a las
mujeres «rojas» en la obediencia.

Nerea Quesada Valdivia

Varias mujeres presas en la cárcel de Ventas.
Imagen: Hernández Holgado

El castigo tenía cuerpo y género. Las presas sufrían hambre, hacinamiento,
humillaciones y separación de sus hijos recién nacidos. Isabel Serrano Durán lo describe
con crudeza en su obra, Muros de silencio: «¿Cuántas mujeres fueron violadas por ser 
“rojas de mierda”? ¿A cuántas (sic.) madres hicieron creer que sus bebés habían
muerto?» (Serrano, 2024:67). En este relato, Serrano Durán habla de la violencia
compartida por muchas mujeres durante el franquismo; ella misma explica en este vídeo
que este libro, en el que habla de las mujeres que han sido totalmente olvidadas, es una
especie de deuda con las mujeres de su familia y con ella misma. 

Los testimonios recogidos por Cuevas y por el documental Del olvido a la memoria.
Presas de Franco (Montes, 2007), basado en la obra de Cuevas, devuelven la textura
humana de ese encierro. En ellos escuchamos voces como la de «Peque», María Carmen
Cuesta, detenida con apenas quince años, o la de Angustias Martínez, que recordaba:
«El motivo de los miles y miles de gente que hemos estado en la cárcel, sencillamente,
porque éramos jóvenes y no nos manifestamos franquistas ni mucho menos» (Montes
2007). Otras relatan los abusos físicos y psicológicos: «en los sótanos eran sometidas a
brutales interrogatorios que les han dejado secuelas para toda la vida» (Montes, 2007).

Tomasa Cuevas también sufrió en carne propia esa violencia: «hasta desnudarme para
que los palos fueran a la piel» (Montes, 2007). Pero en medio del horror, también hubo
hueco para la resistencia. «La cárcel de Ventas fue como un colegio político para
nosotras», recordaba Cuevas (Montes, 2007). Como explica Bueno Aguado (2019:52),
«el espacio de la prisión se convertía en lugar de formación y entrenamiento para el
trabajo clandestino a su salida». En medio de la oscuridad, se tejía una red de sororidad
y compromiso que sobreviviría a la dictadura.

El régimen franquista se ensañó especialmente en la represión a las mujeres
comunistas, convertidas en diana de una violencia política, sexual, social y discursiva
(Abad Buil 2021:313–314). Fusilamientos, encarcelamientos y exilios formaban parte de
una maquinaria diseñada para borrar una época entera y a sus protagonistas
(Somolinos,
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(Somolinos, 2022:160). Frente a ello, Cuevas trató de derribar, con palabras, los muros
que pretendieron silenciarlas. «Pensé: “¿Qué pasa, que las mujeres no hemos pasado por
las cárceles? ¡Pues se van a enterar!”» (Armengou, Belis y Vinyes, 2003:86–87). Con esa
decisión, Tomasa emprendió su viaje en 1974, acompañada de su magnetófono para
grabar las voces de sus compañeras, «una aventura que dio frutos en 1982 y que
convirtió a Tomasa en un referente para historiadores y presas que también dejaron
testimonio escrito» (Macsutovici, 2018:287).

Así, gracias a mujeres como Cuevas, ese muro de silencio «está hoy más cerca de las
ruinas» (Macsutovici, 2018:286). Los muros que intentaron silenciarlas son también los
del olvido, de la vergüenza y del silencio que siguieron levantándose en la España
democrática. Muros de silencio, la obra de Serrano Durán, toma ese legado y lo actualiza
con un lenguaje más cercano a nuestra sensibilidad contemporánea: «No podemos
reparar lo que no se nombra» (Serrano, 2024:102). Tanto ella como Cuevas nos enseñan
que los muros no siempre se derriban con martillos: a veces caen con la palabra.

Años después de la publicación de su obra, explicaría el origen de su impulso, en una
confesión que nos muestra su lado más humano, más vulnerable y al mismo tiempo su
fortaleza:

Como observa Somolinos (2022:157), la labor de Cuevas «construye una polifonía de
voces femeninas que, sin mediación intelectual ni retórica, devuelven la autoridad
narrativa a las propias protagonistas». Su falta de instrucción se transformó en una
virtud: la oralidad directa y la fidelidad a las voces ajenas dotan su obra de una
autenticidad desgarradora.

«No estoy en condiciones de escribir, pues, como se suele decir, justo sé hacer la O con un canuto. Pero,
a fuerza de insistir, al final he decidido hablar [...] y me pongo ante el magnetófono para recordar las
cosas que han pasado ante mí y por mí» (Cuevas, 2004:25).

Además, en esta confesión se revela una dimensión esencial de su proyecto: la oralidad
como forma de escritura. Su testimonio no nace del deseo literario, sino de la urgencia
de hablar, de gritar, como se evidencia en otra de las escenas de la novela de Chacón:

Tomasa no callará. Gritará [...] Y Tomasa no dejará de gritar su dolor. Recorrerá con su grito el tiempo de
esta noche. La Dama de Negrín alzará la voz porque su obligación es sobrevivir. Vivirás para contarlo, le
habían dicho los falangistas que empujaron el cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le
dijeron, ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para sobrevivir. (Chacón, 2002:221)

El método de trabajo de Cuevas fue casi artesanal. Grababa las entrevistas con una
grabadora portátil, transcribía a mano las cintas y luego organizaba los textos sin
corregir ni «limpiar» las palabras de las mujeres.
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proyecto desborda lo autobiográfico y se inscribe en lo político: narrar para resistir el
olvido. Somolinos (2022:160) la define como «una pionera en la recuperación de la
memoria histórica desde la experiencia de las mujeres, anterior incluso a la
institucionalización de los estudios de género en España». El resultado de su trabajo es,
como afirma Macsutovici (2018:298), «una escritura de la resistencia que encuentra en
la oralidad su forma natural de expresión». Las palabras grabadas por Tomasa no solo
testimonian el horror, sino que restituyen humanidad a quienes fueron reducidas a cifras
o a sombras.

Los testimonios que han sido recogidos en cinta
magnetofónica y transcritos al libro son palabras de mis
compañeras, de una pequeña parte de sus vidas -sus
trágicas vidas- en manos del franquismo, en la
clandestinidad, en comisarías y cárceles. No las he alterado.
Sus voces quedan en las cintas para cualquier
comprobación. (Cuevas, 2004:19)

Como ella misma reconoce, su prioridad era
preservar la voz viva de las protagonistas, incluso si
la forma escrita perdía pulido. Así nacieron los tres
volúmenes de Cárcel de mujeres (1985a, 1985b) y
Mujeres de la resistencia (1986): libros que
combinan el rigor del testimonio con la emoción del
relato oral. 

Estas voces cuestionan el relato dominante de la resistencia, que durante décadas
privilegió el heroísmo masculino. Como advierte Yusta (2005:30), reconocer las
experiencias de las mujeres implica «revisar la noción misma de militancia, incorporar la
dimensión de los cuidados y la solidaridad como parte de la lucha política». En ese
sentido, Tomasa Cuevas amplía el canon de la memoria, incluyendo lo que el discurso
histórico había descartado como «doméstico», «menor» o «intimista». Su escritura no
busca el artificio. Es sencilla, directa, sin adornos, su objetivo es tan simple como el de
relatar una historia verdadera. Somolinos (2022:157) subraya que esa naturalidad
constituye un gesto político en sí misma: «al renunciar a la estilización literaria, Cuevas
preserva la voz viva de las protagonistas y rompe la jerarquía entre el saber intelectual y 

Prisión de Amorebieta (Vizcaya) en 1942.
Sentada, a la derecha, Tomasa Cuevas.
Archivo personal de Tomasa Cuevas.

Lo que Tomasa logró fue más que una recopilación:
construyó una memoria colectiva femenina. Su
proyecto

Además, Cuevas comprendió que esas experiencias debían contarse desde la propia voz
de las víctimas. En sus libros, las mujeres no son figuras pasivas ni mártires; son sujetos
políticos. En los relatos que recopila, encontramos tanto el dolor como la dignidad.
También vemos la determinación de Josefa Pérez Mendel: «La lucha es tanto de
hombres como de mujeres [...] sin la colaboración de las mujeres los hombres no
hubiesen podido hacer muchas cosas» (Cuevas, 2004:746).
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el saber vivido».

Si algo distingue la obra de Tomasa Cuevas es su fidelidad a las voces que recoge. En
sus libros, las mujeres hablan con una claridad que desarma, sin mediaciones ni filtros.
Son voces que resisten el tiempo, que atraviesan el papel como si todavía estuvieran
pronunciándose frente al magnetófono. En ellas se revela una verdad que ningún
archivo ni discurso oficial pudo contener: la historia de las mujeres que sobrevivieron
para contar la historia.

Relato esto para los que están lejos de lo que ha sido el rigor de nuestra clandestinidad. Sepan que
pese a todo, e incluso el miedo, hemos continuado la lucha (Cuevas, 2004:167).

En esa frase se condensa el espíritu de todo el proyecto: la continuidad de la lucha,
incluso desde el silencio. Las mujeres que Tomasa entrevistó habían pasado por las
cárceles de Ventas, Segovia, Les Corts; habían conocido el hambre, la tortura, la pérdida.
Pero también habían conocido la solidaridad, el compañerismo y la fuerza colectiva. Aun
así, el precio de esa resistencia fue altísimo. En el documental Del olvido a la memoria.
Presas de Franco (Montes, 2007), se escucha el testimonio de una mujer que recuerda
los interrogatorios en los sótanos: «Te bajaban a un sótano y te desnudaban
completamente… me dieron lo que quisieron. En aquel momento hubiera deseado morir,
porque ya habría acabado todo.» Otra relata: «Cuando tomaban declaración cerraban la
ventanilla, pero la sangre salía por debajo de la puerta».

El horror convivía con la determinación. Nieves
Torres, condenada a muerte, contaba con ironía:
«Se conoce que pensaron que con el pelo era
suficiente y me dejaron rapadita» (Montes, 2007). 

Son fragmentos breves, pero cada palabra es un
testimonio de resistencia. Hablar fue su modo de
sobrevivir; ser escuchadas, su modo de existir.

Dentro y fuera de las cárceles, las mujeres
siguieron sosteniendo la lucha. Algunas, como
Esperanza Martínez, afirmaban con orgullo que
ni siquiera los quince años de prisión les habían
robado la fe en la libertad: «Esos quince años de
no  

Mujeres que fueron rapadas en la cárcel.
Fuente: Feministes.cat

no vivir la vida pesan [...] pero al salir estaba con el mismo optimismo, con los mismos
deseos de libertad para los pueblos de España» (Cuevas, 2004:607).

Y estaban las que, como Cecilia Cerdeñó, no renunciaban al porvenir: «Hemos luchado
por nuestros derechos dentro y fuera de la cárcel, y seguiremos luchando» (Cuevas,
2004:722).
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Cada testimonio tiene su tono, su ritmo, su verdad. Juntas, componen un coro de
memoria que restituye la complejidad de la experiencia femenina durante la dictadura:
mujeres que combatieron, que criaron, que trabajaron de noche y conspiraron de día,
que cuidaron a los demás mientras sostenían la resistencia. En sus palabras no hay
épica, sino dignidad. No hay revancha, sino una firme voluntad de recordar.

Cuevas levantó un archivo de memoria viva, donde cada testimonio rompe un poco más
el muro del olvido. Su obra, como sus palabras, no busca venganza. Busca reparación,
reconocimiento, justicia. En el fondo, todas sus entrevistadas parecen responder a la
misma pregunta que Dulce Chacón puso en boca de Hortensia:

 - ¿Para qué carajo queremos sobrevivir?
 - Para contar la historia.  

Y Tomasa la contó. No solo la suya, sino la de todas. Hoy, al leerla o escucharla,
comprendemos que aquellas voces que el franquismo intentó acallar no murieron:
siguen hablándonos, y al hacerlo, nos obligan a recordar. Ahora, somos nosotras
quienes recogemos el testigo, quienes tenemos el deber de seguir hablando de Tomasa,
de Cecilia, de Josefa, de Nieves, de las que tenían miedo de alzar la voz, pero aun así
hablaron, de las que sufrieron tanto que perdieron el miedo. Leed a Cuevas y hablad de
ello con vuestras amigas, leed a Serrano Durán y escuchad sus videos, seguid
escuchando sus voces, aunque pretendieran silenciarlas.

Cuevas murió en Barcelona en 2007, a los 90 años. Su obra, durante décadas marginal,
es hoy una de las fuentes más valiosas para comprender la represión franquista desde
la mirada de las mujeres. Ella demostró que contar es también sobrevivir y que contar es
otra forma de seguir luchando.
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«La dignificación moral de la mujer,
especialmente de las jóvenes, para impedir su
explotación, apartarlas del vicio y educarlas con
arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica»
(Decreto del 6 de noviembre de 1941:9080). De
esta forma se definía la finalidad del Patronato
de Protección a la Mujer, una institución creada
en plena dictadura franquista. Bajo la apariencia
de caridad y protección, el Patronato se convirtió
en una herramienta de control moral y social
sobre las mujeres, especialmente sobre aquellas
consideradas desviadas.

Las mujeres que la democracia olvidó: el Patronato de
Protección a la Mujer

María José Tejero Burgos

Grupo de mujeres acogidas en Sevilla
(1950-1970).

Fuente: Archivo Histórico Provincial de
Sevilla.

En 1941 el régimen franquista restauró el Patronato de Protección a la Mujer bajo el
mismo nombre, pero con un propósito distinto. Ya no se trataba de salvaguardar la
integridad femenina, sino de promover una reeducación moral basada en los valores y
principios ideológicos del franquismo. En definitiva, se pretendía modelar a la mujer
según el ideal femenino de la época: sumisa, virtuosa, silenciosa, abnegada y
subordinada al orden patriarcal.

Para entender el origen de este organismo hay que remontarse una década atrás, a la
Segunda República. En 1931, el Gobierno republicano reorganizó el antiguo Patronato
Real para la Represión de la Trata de Blancas bajo el nombre de Patronato de Protección
a la Mujer. Su misión principal era combatir la explotación sexual y la trata de mujeres,
especialmente de las menores de edad, y adoptar medidas protectoras y de tutela
(Decreto del 11 de septiembre de 1931:1779). No obstante, esta institución queda
disuelta en la última etapa de la Segunda República y sus competencias son asumidas
por el Consejo Superior de Protección de Menores, que ya desempeñaba funciones
similares (Decreto del 25 de junio de 1935:1814-1815).

La instauración de este nuevo sistema político en España supuso un retroceso en los
avances de género alcanzados durante la Segunda República y trajo consigo un retorno
a los valores del nacionalcatolicismo. Esto se tradujo en una política mucho más
represiva, en la que el Patronato adoptó medidas cada vez más coercitivas y restrictivas
para garantizar la redención de las mujeres consideradas desviadas (García y Palau,
2023).
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No obstante, no podemos contar la historia
del Patronato sin referirnos a las mujeres que
pasaron por sus centros. Durante décadas, las
internas fueron tratadas como cifras en
registros administrativos, reducidas a
expedientes y números de ingreso. Sin
embargo, ellas tenían nombre, sentimientos,
un contexto y un proyecto de vida, como
cualquier ser humano. Con el paso del tiempo,
la recuperación de archivos del Patronato ha
permitido acceder a esos expedientes y,
lllllllllll

2023). El Patronato no solo funcionaba como una institución moralizante, sino que
contaba con personalidad jurídica plena. Sus competencias eran amplias, abarcando
desde la tutela y el internamiento de mujeres en riesgo moral, hasta la promoción y
coordinación de instituciones y actividades orientadas a estos fines (Decreto del 6 de
noviembre de 1941:9080-9081). De este modo, quedaba adscrito al Ministerio de
Justicia, aunque conservando la autonomía necesaria para actuar dentro de su ámbito.
Estaba dirigido por representantes del Ejército, la Falange y la Iglesia católica, mientras
que la presidencia de honor recaía en Carmen Polo de Franco, esposa del jefe del Estado.
La presencia de una figura femenina al frente de una institución dedicada a controlar el
comportamiento de otras mujeres resulta bastante llamativa y nos lleva a plantearnos
hasta qué punto su autoridad contribuye, paradójicamente, a perpetuar unas normas que
también le condicionaban a ella como mujer. Esta dinámica se aprecia también en la
participación de otras mujeres dentro del propio Patronato, como las celadoras, las
comadronas y las religiosas que estaban a cargo del centro. Resulta evidente que,
aunque desempeñaran distintos roles, todas las mujeres que colaboraban con el
Patronato compartían un rasgo común: actuaban siempre dentro del marco moral e
ideológico del franquismo. 

María José Tejero Burgos

Grupo de mujeres acogidas en Sevilla (1950-
1970).

Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

gracias a ello, hoy conocemos mejor las circunstancias de quienes fueron internadas.
Además, numerosas mujeres han decidido romper el silencio y compartir sus
testimonios, ofreciendo una perspectiva imprescindible para comprender todo lo que
sucedía allí. 

En cuanto a las razones que llevaban a una mujer a ser internada, estas respondían a
una amplia variedad de circunstancias que el régimen consideraba un peligro moral. Las
internas eran jóvenes de «16 a 21 años, o hasta 25 en casos especiales» (Junta de
Andalucía, 2015). Ingresaban en el Patronato por razones ideológicas, por un embarazo
fuera del matrimonio, por ejercer la prostitución, por mostrar actitudes consideradas
rebeldes o por no ajustarse al modelo de feminidad impuesto por el franquismo.
hhhhhhh

Memoria y revolución La Pluma Violeta n.º 10

https://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id=371ffae1-7e34-11e5-9c59-000ae4865a5f&idActivo=&idArchivo=e5d316c0-58a4-11dd-b44b-31450f5b9dd5
https://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id=371ffae1-7e34-11e5-9c59-000ae4865a5f&idActivo=&idArchivo=e5d316c0-58a4-11dd-b44b-31450f5b9dd5


Al revisar los expedientes de la Junta Provincial de Sevilla del Patronato de Protección a
la Mujer, hubo uno que llamó especialmente la atención. Se trata del expediente de Ana
María, en el que el apartado dedicado a justificar el ingreso recoge lo siguiente: «Motivos
por los que se ha solicitado sea acogida: por haberse ido con las comparsas de la artista
de cine Marisol» (Archivo Histórico Provincial de Sevilla, 1968). Este tipo de anotaciones,
que hoy pueden resultar sorprendentes, reflejan el nivel de rigidez al que estaban
sometidas las mujeres durante el régimen franquista. Aunque desde la mirada actual
ciertos motivos puedan parecer desproporcionados o incluso absurdos, en ese contexto
tenían suficiente peso como para privar a una mujer de su libertad.
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Los caminos que las conducían al Patronato eran igualmente diversos. En el documental
El Patronato de RTVE (2018) se explica que muchas eran ingresadas por su propia
familia contra su voluntad; otras eran denunciadas por vecinos, policías o por las
guardianas de la moral vigilante, encargadas de observar el comportamiento femenino
en espacios públicos; y algunas ingresaban voluntariamente, creyendo, desde la
ignorancia, que allí encontrarían una mejor calidad de vida. 

El testimonio de Consuelo García, superviviente del Patronato, es profundamente
impactante. En el episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo» del pódcast De eso no se habla
(2023) narra cómo fue ingresada siendo una adolescente: 

«Yo tenía que ir a la academia, con lo cual yo me levantaba temprano y de pronto abre la puerta de mi
habitación mi madre, muy temprano, antes de las 8 de la mañana, y el médico de cabecera de la familia
de toda la vida. Yo me despierto de repente, me cogen de los brazos, me dicen que me tienen que poner
una vacuna contra la gripe. Y no recuerdo nada más que la aguja en mi vena. Hay 24 horas de mi vida
que no sé dónde están porque no me creo que me pusieran solo una inyección, porque es imposible
tener dormida a una chica 24 horas. Estoy segura que me pusieron más, pero yo no lo sé. Yo me
despierto en una habitación que no conozco absolutamente de nada, intento abrir la puerta y está
cerrada con llave. Había una cama, un armario y una cruz, y a los pies de la cama una maleta de cuadros
verdes que era de casa».

Es imposible imaginarse el miedo y el desconcierto que sintió Consuelo al ser arrancada
de su rutina y despertar sin saber qué iba a ser de su vida a partir de ese momento. Su
testimonio refleja la vulnerabilidad de todas esas jóvenes privadas de su capacidad de
decisión, sometidas a un control absoluto sobre su cuerpo, su conducta y su futuro. 
Antes de ser internadas, las jóvenes eran trasladadas al COC (Centro de Orientación y
Clasificación), donde se les realizaba un examen ginecológico. Consuelo cuenta en el
documental de RTVE (2018) que:

«Lo primero que les hacían era un examen ginecológico, la que era virgen constaba en su expediente
como completa y la que no lo era, como incompleta. Este hecho era determinante para que la menor
fuera conducida a un reformatorio más o menos severo». hhhhhhhhhhhhhhh

Lejos de ser un examen médico con fines sanitarios, estas prácticas funcionaban como
una herramienta de control sobre el cuerpo de las mujeres. De este modo, la sexualidad
h

María José Tejero Burgos
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femenina dejaba de ser un ámbito privado para convertirse en un medio de vigilancia de
su comportamiento.

María José Tejero Burgos

«Cuando yo vi que me iban a tocar ahí, que no me habían tocado nunca y yo tenía encima el complejo
de que mi madre era soltera, yo no quería. Yo era muy inocente. Yo creía que por un beso te podías
quedar embarazada. Fíjate hasta qué punto. Y entonces yo me rebelé y le dije: “Ay, hermana, por Dios,
Por Dios, hermana, que a mí no me ha tocado nadie. Se lo juro por Dios. Se lo juro por Dios, que yo no
quiero que me toque nadie, ¡por favor!” Me puse como loca porque el médico me dijo: “bueno, pues la
miro por detrás”. Y a mí eso me asustó más todavía. Me dio un ataque de histeria directamente y me
pusieron completa, que lo era».

Raquel, quien fue internada con apenas 16 años, relata en el episodio «Perdidas. Cara A:
Consuelo» (2023) cómo vivió aquel doloroso y traumático momento:

El día a día de las internas estaba
estructurado en torno al trabajo, que
constituía uno de los pilares centrales del
Patronato. Consuelo García recuerda en el
episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo»
(2023) que había talleres de confección, de
muñequería y de imprenta. En este episodio
Consuelo también relata que muchas
internas idearon la estrategia de esconder
notas de auxilio dentro de los muñecos que
elaboraban y que luego se distribuían en
pastelerías de toda España. 

Taller del Patronato de Protección a la Mujer en
Sevilla (1960).

Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

Sin embargo, jamás obtuvieron respuesta. Esa falta de reacción resulta profundamente
inquietante y nos lleva a hacernos muchas preguntas: ¿acaso nadie vio los mensajes?, ¿o
es que nadie los creyó?, ¿o quizás la sociedad no se atrevió a cuestionar el
funcionamiento de esta institución, ya fuera por miedo o por desconocimiento? Y
entonces, ¿en qué medida ese silencio colectivo puede interpretarse como una forma de
complicidad?

Además de la estricta rutina diaria, las internas vivían sometidas a una vigilancia
constante que limitaba incluso la comunicación entre ellas. Paca Blanco cuenta en el
reportaje «Las supervivientes del Patronato de Protección a la Mujer» publicado en El
País (2025) que «para poder hablar muchas veces con una que te caía bien, te tenías que
encerrar en el váter y si te pillaban eras lesbiana, aunque solo estuvieras hablando». Las
jóvenes no solo eran privadas de libertad, sino también de cualquier forma de vínculo
afectivo. En esas condiciones, la soledad se convertía en una experiencia habitual y
desgarradora. Asimismo, el incumplimiento de estas normas podía acarrear castigos
severos. En El País (2025), Paca Blanco recuerda uno de los castigos que sufrió:       
hhhh hhh
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«Me metieron en una celda de castigo donde no me podía poner estirada ni levantada de pie, con una
lata para cagar y mear, y allí me tuvieron, no me acuerdo muy bien, si era 20 días o un mes».

Desde la perspectiva actual estos castigos resultan muy difíciles de asimilar, puesto que
su dureza despojaba a las jóvenes de cualquier derecho básico. No obstante, mirar estos
episodios con distancia histórica no disminuye su gravedad, sino que nos lleva a
preguntarnos cómo fue posible que se normalizaran estos abusos bajo el amparo de un
discurso moralista, así como a garantizar un compromiso social y legal que impida que
estos sucesos se vuelvan a repetir.

Ese dolor solo encontraba salida a través del daño físico, y muchas internas intentaban
aliviar su sufrimiento autolesionándose. Algunas incluso llegaron a quitarse la vida.
Consuelo lo recuerda en el episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo» (2023): «Todas se
autolesionaban, normalmente se cortaban las venas. Pero claro, el corte de venas se
tapaba con el puño de la bata y del uniforme. Y bueno, decían: “Déjate de tonterías”». 

No podemos hablar de Peña Grande sin mencionar el testimonio de Loli, quien fue
internada tras quedarse embarazada de su propio padre. Tras el nacimiento de su hija,
fue obligada a pasar unos días con su violador. Como era de esperar, la agresión sexual
se repitió y Loli volvió a quedarse embarazada. Lo cuenta en el episodio «Perdidas. Cara
B: Dolores» del pódcast De eso no se habla (2023): 

«Primero, dormimos, nos acostamos en la cama que era para mi padre. Y cuando él termina de
hacer sus cosas, me manda a la otra cama a dormir con mi hija. [...] Evidentemente después de
esos cuatro días con él, vuelvo a quedarme embarazada».
 hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Es imposible escuchar a Loli sin emocionarse; su relato, con la voz entrecortada, expone
el horror y la violencia que muchas jóvenes sufrieron en el Patronato. Nadie actuó en su
defensa, nadie se cuestionó quién era el padre de sus hijos. Seguramente ya lo sabían,
pero no les interesaba intervenir.

El cierre del Patronato en 1985, diez años después de la muerte de Franco, desmiente la
idea de una sociedad que abrazó de inmediato la libertad. Nos gusta pensarnos muy
kkkkkk  hhh                                      

María José Tejero Burgos

El control y la disciplina sobre las internas se hacía especialmente evidente en el caso
de las jóvenes embarazadas, que eran enviadas al centro de Peña Grande. Según se
muestra en el documental de RTVE (2018), allí se producían partos insalubres y
dolorosos, muchas veces sin asistencia médica adecuada. El centro contaba con un
hogar de gestantes y otro de madres, donde si no cumplían con las tareas asignadas, se
les castigaba privándoles de alimentar a sus hijos. Después de dar a luz, las religiosas
presionaban a las mujeres para que entregaran a sus bebés en adopción. En caso de
negativa, los niños eran robados y posteriormente vendidos a familias de moral
intachable. 
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demócratas, muy modernos, muy alejados de
aquel pasado dictatorial, pero la existencia
de esta institución en plena democracia
demuestra lo contrario. En lugar de escuchar
a las mujeres internas, la sociedad apartó la
mirada. Sus vidas quedaron abandonadas,
como si no mereciesen los derechos que la
democracia prometía garantizar. Además, la
excusa del desconocimiento ya no es válida.
A esas alturas, las autoridades sabían
perfectamente lo que ocurría dentro del
Patronato, conocían las denuncias, los            
hh  

Taller del Patronato de Protección a la Mujer en
Sevilla (1960).

Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

testimonios, las condiciones inhumanas y los abusos que se repetían año tras año. En
palabras de Consuelo, recogidas por El País (2025), «la democracia nos debe diez años
de vida». 

Desde una mirada crítica, también resulta inevitable pensar en cómo la moral que
sustentaba el Patronato formaba parte de una tradición muy antigua que siempre ha
culpado a las mujeres. Se ha asignado a las mujeres la responsabilidad de preservar la
pureza, vigilando sus cuerpos, su comportamiento e incluso sus pensamientos, mientras
los hombres quedan al margen de cualquier sanción. ¿Cómo puede ser lógico juzgar
únicamente a las mujeres por su maternidad, sus deseos o los abusos que sufrían,
cuando los hombres también estaban implicados en estos actos? Este pensamiento no
ha desaparecido con el Patronato, sino que persiste en la sociedad disfrazado de
convencionalismos sociales, estereotipos de género o expectativas sobre cómo deben
comportarse las mujeres. Por eso, recordar a las mujeres internas en el Patronato de
Protección a la Mujer es un acto de justicia que nos insta a construir un futuro más
consciente y respetuoso con los derechos de las mujeres.
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Este artículo promoverá un enfoque feminista de política exterior (PEF) a las sanciones
económicas impuestas por Occidente (definido como Estados Unidos y la Unión
Europea). Concebido por primera vez por Suecia en 2014, el PEF se refiere a los marcos
estatales que reconsideran las estructuras de género de las instituciones y los sistemas
de gobernanza y posicionan en el centro del diálogo sobre las relaciones internacionales
las cuestiones que enfrentan las mujeres. Esto incluye el compromiso primordial de
promover la igualdad de género como estrategia y objetivo de la política exterior. Se
entiende que las sanciones, una herramienta económica coercitiva diseñada para obligar
a los Estados u otros actores a cambiar su comportamiento, deben ser una herramienta
planteada desde perspectiva de género. Trataremos de explicar el motivo.

Un enfoque feminista de política exterior para los
regímenes de sanciones occidentales

Ashton Ryan Basak

Si bien estas sanciones afectan tanto a hombres como a mujeres, las mujeres de los
países sancionados se enfrentan de manera desproporcionada a sus repercusiones. La
cruel ironía es que Estados Unidos y sus aliados europeos frecuentemente sancionan a
países por abusos de derechos humanos, sin querer socavar los movimientos feministas
internos, sin embargo, en muchos casos acaban dañándolos. Para demostrarlo, analizaré
dos breves estudios de casos. El primero será Irak después de 1990 y el segundo Irán
hoy. Ambos demuestran que, sin el PEF en el cálculo inicial de la formulación de
políticas, los programas de sanciones han sido al menos parcialmente ineficaces durante
décadas al debilitar la posición social de las mujeres. Por último, concluiré ofreciendo un
marco teórico original para proporcionar a los encargados de formular políticas
orientación sobre cómo evaluar los efectos de género de los posibles regímenes de
sanciones utilizando los principios del PEF.

La política exterior se define como las políticas externas de un Estado que se relacionan
con otros Estados o actores internacionales, incluidos gobiernos extranjeros,
organizaciones internacionales, empresas multinacionales y actores no estatales (Penke
y Henneberg, 2017:1). El PEF es un concepto relativamente nuevo en la práctica y el
estudio de las relaciones internacionales. En el corazón de PEF está la lucha
transnacional por la igualdad de género y la conciencia de que la formulación de
políticas exteriores ha fracasado sistemáticamente en incluir y considerar las voces,
necesidades e intereses de las mujeres.
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Introducción

Definición de la política exterior feminista
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En 2014, Suecia se convirtió en el
primer estado en adoptar un PEF.
En su nivel más básico, la
exministra de Asuntos sueca
Margot Wallstrom definió el PEF
como la integración de los derechos
de la mujer y la igualdad de género
en todos los aspectos de la política
exterior (Gobierno de Suecia,
2019:4). Cuando «el adjetivo
“feminista” se añade a la política
exterior, subraya la intención de ir
más allá de la igualdad de género

Buscar la igualdad de género como objetivo final es valioso, en primer lugar y de
acuerdo con un argumento moral, porque es un derecho humano. A esto habría que
añadir que, investigaciones recientes establecen una relación positiva entre la igualdad
de género y la prosperidad y seguridad mundiales (Bigio y Vogelstein, 2020:1). Esto
significa que desde un punto de vista práctico también sería interesante. Los Estados
que se preocupan por sus economías, la estabilidad democrática y la elaboración de
políticas efectivas deberían preocuparse, por tanto, por la igualdad de género y no solo
por cuestiones éticas sino también porque les resultará interesante desde un punto de
vista práctico.

Ashton Ryan Basak

La exministra de Asuntos Exteriores sueca Margot
Wallstrom explica la novela PEF de Suecia en el Instituto
de Paz de Estados Unidos en 2015. Fuente: Instituto de la

Paz de los Estados Unidos

Naturalmente, una política exterior feminista sin la inclusión de voces, grupos y
movimientos feministas en el cálculo de la toma de decisiones no es feminista. Cuando
se hace correctamente, el PEF reconstruye la política exterior desde cero para reconocer
que los hombres y las mujeres tienen fundamentalmente experiencias diferentes en la
guerra, en la economía y en las instituciones internacionales.

y, por lo tanto, es una política estructuralmente disruptiva y transformadora» (Mesa,
2024:11). Es importante destacar que una política exterior feminista busca «interrumpir
las estructuras de poder patriarcales y dominadas por los hombres en todas sus
palancas de influencia (ayuda, comercio, defensa y diplomacia» que históricamente han
excluido, suprimido y devaluado las experiencias de las mujeres (Thompson y Clement,
2019:7). Otro «ingrediente» esencial para cualquier definición de política exterior
feminista es la interseccionalidad: Una conciencia de que las jerarquías de poder se
cruzan a medida que las mujeres negras enfrentan discriminación y marginación como
mujeres y personas de color y así podríamos seguir enumerando un buen número de
factores que fomentan esa discriminación ya que las discriminaciones pueden ser
múltiples (Thompson y Clement, 2019:7). 
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El PEF valora los entendimientos feministas sobre las concepciones militarizadas de la
seguridad del Estado. Cualquier enfoque feminista de la paz y la seguridad comienza
con el reconocimiento de que 2024 marcó un pico histórico en la exposición de las
mujeres al conflicto armado (Rustad, 2025:1). La violencia sexual relacionada con los
conflictos ha aumentado un 87% en los dos años anteriores (Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas, 2025:13). Sin embargo, 9 de cada 10 procesos de paz no tenían
mujeres negociadoras en la mesa (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas,
2025:8). Los datos hablan de cómo las mujeres y las niñas están siendo asesinadas y
victimizadas en números récord mientras se las excluye de la configuración de las
soluciones que las afectarán directamente a ellas y a su proceso de curación. Los
teóricos del PEF argumentan que una definición feminista de seguridad “desenfatiza las
medidas militares y otras medidas coercitivas como un medio para lograr la seguridad”
(Adebahr y Mittelham, 2020:8). La seguridad, especialmente para las mujeres que a
menudo sufren violencia continua en las sociedades que salen de conflictos, no se logra
con el fin de la guerra. La seguridad se construye a través de una paz positiva, en la que
ya no existe la violencia directa, pero «las formas indirectas y estructurales de violencia
también se eliminan preventiva y sosteniblemente» (Wuchold, 2022). 

Alternativamente, las políticas exteriores tradicionales suscriben «estructuras
institucionales, normativas e ideacionales fuertemente masculinizadas y, por lo tanto,
privilegian y naturalizan las perspectivas, ideas y experiencias masculinas como
“neutrales”» (Mesa, 2024:5). Al reivindicar un enfoque neutral en materia de género, no
dan prioridad a las desigualdades de género en los análisis políticos en los niveles más
altos de adopción de decisiones. Esto, a su vez, reproduce la desigualdad de género.
Desde que se introdujo el PEF, más de una docena de países han presentado o
anunciado su intención de desarrollar una política exterior feminista. 

Ashton Ryan Basak

Revisión de la literatura de PEF

Una revisión de la literatura del PEF revela que la academia, organizaciones y gobiernos
han examinado y desafiado principalmente los desequilibrios históricos de poder que
oprimen a las mujeres en los departamentos de (1) paz y seguridad (2) economía del
desarrollo. Cabe destacar que no existe un estudio exhaustivo de la política de
sanciones a través de una lente PEF. Esto refleja una brecha significativa en la literatura
que este artículo tratará de abordar. 

La política de desarrollo feminista también ha surgido como una rama fuerte del PEF
que tiene linaje en una amplia gama de literatura. El llamamiento a la integración de la
mujer en los marcos de desarrollo existentes comenzó en el decenio de 1970, cuando se
demostró que la política de desarrollo podía perjudicar la productividad y la condición
de las mujeres en los países destinatarios (Boserup, 1970:113). 
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Las sanciones económicas son medidas económicas punitivas impuestas por un actor
(A) para obligar a otro actor (B) a modificar su comportamiento (Krulikowski, 2024:1).
Las sanciones suelen considerarse como un instrumento intermedio de política exterior
para ejercer presión cuando la diplomacia por sí sola no parece ser eficaz o demasiado
leve, pero la acción o intervención militar es innecesaria o demasiado extrema. Los
Estados aplican sanciones por innumerables razones, para mejorar los derechos
humanos, disuadir la agresión e impedir la proliferación de armas nucleares, entre otras.
Sin embargo, todas las justificaciones se relacionan con los objetivos de seguridad
nacional y política exterior de un estado. Las sanciones son principalmente un
instrumento occidental. A finales de 2023, el 74% del total de 596 sanciones
comerciales, militares y financieras activas fueron impuestas por los Estados Unidos, el
Reino Unido, la Unión Europea y las Naciones Unidas (Sabatini e Isard, 2025:3). Las
sanciones son también un instrumento moderno. La cantidad de sanciones
estadounidenses ha aumentado en un 933% entre 2000 y 2021, apuntando a 25 países
diferentes (Searby, 2025:1). Es normal, si no común, que Occidente aplique sanciones,
especialmente teniendo en cuenta la gravedad de la economía de los Estados Unidos
como el corazón palpitante del sistema financiero mundial y el mayor mercado de
consumo. Sin embargo, las sanciones también causan daños a la población civil del país
objeto de sanciones. Los casos de Irak e Irán muestran cómo las sanciones perjudican de
manera única a las mujeres de formas no reconocidas por los líderes de la política
exterior.

Posteriormente la academia ha enfatizado la explotación del trabajo de las mujeres
dentro de los sistemas capitalistas globales y ha hecho críticas estructurales a las
instituciones internacionales que reproducen desigualdades (Fehl y Freistein, 2020:286).
En este contexto, PEF ha adoptado una ideología de «mujeres fuertes, sociedades
fuertes» (Ministerio Federal de Cooperación Económica y Desarrollo, 2023). La política
de desarrollo del FAP integra activamente las experiencias de las mujeres y las
aspiraciones hacia la accesibilidad, la igualdad y la justicia en el cálculo de la
formulación de políticas.

Ashton Ryan Basak

Las sanciones como herramienta de política con género

Estas líneas de investigación han facilitado la puesta en práctica del PEF en sus
respectivos campos. Sin embargo, queda claro que la novedad de la PEF significa que
otros subcampos de la política exterior no han sido abordados adecuadamente en la
literatura—es decir, la política de sanciones.

Irak 1990-2003

El 6 de agosto de 1990, apenas cuatro días después de que Irak invadiera Kuwait, el
kkkkk
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Resulta crítico que las mujeres
iraquíes no disfruten de las
mismas libertades y
oportunidades económicas
que los hombres iraquíes en
condiciones económicas
normales. Sin embargo, las
sanciones exacerbaron esta
realidad. La falta de
disponibilidad de alimentos
fue una de las dimensiones
más apremiantes de la crisis
de sanciones. Entre el 70 y el
80 por ciento de la ingesta
calórica en Irak procedía de las 

Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la Resolución 661. La resolución
prohibió efectivamente el comercio con Irak para obligar a Irak a retirar sus fuerzas de
Kuwait (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 1990: 1). Sin embargo, después
de que Estados Unidos y una gran coalición de naciones amigas derrotaron al ejército
iraquí y restauraron la soberanía de Kuwait, el régimen de sanciones persistió. La
justificación ahora pasó de una invasión ilegítima a las ambiciones de armas nucleares
del líder iraquí Saddam Hussein, reparaciones de guerra y objetivos más amplios de
democratización. En 1998, los Estados Unidos aprobaron la Ley de Liberación de Irak,
declarando la política oficial de los Estados Unidos de «sacar del poder al régimen de
Saddam Hussein en Irak y reemplazarlo por un gobierno democrático» (Gobierno de los
Estados Unidos de América, 1998). En teoría, la resolución estableció exenciones para
los artículos humanitarios; sin embargo, en la práctica, muchos artículos permitidos se
detuvieron por temor a aplicaciones militares de doble uso.

Ashton Ryan Basak

Las mujeres iraquíes compran en un mercado al aire libre
en Bagdad alimentos esenciales en 1997. Fuente: PBS

importaciones de alimentos antes de la imposición del embargo (Woertz, 2019:94).
La disponibilidad de calorías se desplomó, los precios de los alimentos aumentaron y
la desnutrición se convirtió en la norma. 

Ahora bien, la carga de encontrar alimentos recayó en la mujer iraquí, ya que la gestión
de los alimentos en el hogar era su responsabilidad principal (Buck, Gallant y Nossal,
1998:81). Las mujeres iraquíes indicaron que sus responsabilidades en el hogar habían
aumentado en general, incluso en los casos en que sus maridos habían perdido su
empleo (Buck, Gallant y Nossal, 1998:81). En lugar de ayudar en casa, una tarea a
menudo atribuida a la «degradación de la virilidad», estos hombres pasaron más tiempo
fuera (Khayyat, 1990: 146). También se volvieron más reactivos y agresivos cuando sus
esposas sugirieron que buscaran empleo. Las mujeres iraquíes trabajadoras eran
kkkkkkkk
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La idea de que un régimen de sanciones paralizante desestabilizaría al gobierno de
Hussein, crearía condiciones favorables para el cambio de régimen e impulsaría a Irak
hacia la democracia fue fundamentalmente mal calculada. La democratización depende
de un foro público sano y de una sociedad civil participativa. Las mujeres trabajadoras
fueron enviadas a casa, lo que revirtió los progresos realizados para establecer a la
mujer iraquí como participante en la vida pública fuera del ámbito doméstico. De hecho,
Estados Unidos y sus aliados occidentales dañaron la base que más necesitaba para el
cambio – las mujeres iraquíes – al debilitar su estatus social. La política exterior
feminista es valiosa porque puede captar estos efectos de género de las sanciones antes
de que se impongan, lo que está directamente relacionado con la percepción general del
éxito del régimen de sanciones.

«propensas» a ser expulsadas del mercado laboral formal antes que los hombres
iraquíes (Buck, Gallant y Nossal, 1998:81) y eran siempre las que se tenían que ocupar
de la casa. 

Ashton Ryan Basak

Las mujeres iraníes manifestantes ondean carteles de
victoria durante las protestas del Movimiento Verde en

2009. Fuente: Instituto Europeo del Mediterráneo

Desde 1979, los Estados Unidos y sus socios europeos han tenido una larga historia de
imposición de sanciones a la República Islámica de Irán, destinadas a obligar a un
cambio en el comportamiento del régimen en diversas jurisdicciones. Entre ellos se
incluyen las capacidades de producción de misiles nucleares y balísticos, el terrorismo
patrocinado por el Estado, las finanzas ilícitas y los abusos extensivos de los derechos
humanos (Parlamento Europeo, 2025:2).

En 2010, el presidente Barack Obama
promulgó la Orden Ejecutiva 13553,
que refleja el primer régimen de
sanciones económicas importantes
contra funcionarios del gobierno que
fueron responsables o cómplices de la
comisión de graves abusos contra los
derechos humanos durante las
protestas electorales presidenciales
del 12 de junio de 2009 conocidas
como el Movimiento Verde (La Casa
Blanca, 2010). Los iraníes a través de
generaciones (1) argumentaron que 

Irán 2010-2025

los resultados fueron manipulados a favor del presidente en funciones, Mahmoud
Ahmadinejad, y (2) exigieron mayores libertades civiles, especialmente para las mujeres
(Tamasebi, 2018). Estas personas se enfrentaron a una violenta represión. Ahmadinejad
fue notoriamente duro con el movimiento por los derechos de las mujeres iraníes.
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Cuando la activista kurda de 22 años Jina Mahsa Amini fue arrestada en 2022 por la
«Policía de la Moral» de Irán por supuestamente violar las leyes obligatorias del hiyab,
hombres y mujeres iraníes se levantaron en todo el país en lo que se conoció como las
protestas «Mujeres, Vida, Libertad». Temiendo una amenaza al régimen, Irán utilizó
fuerza letal contra las protestas, participó en la censura en línea para romper las redes
de manifestantes, y detuvo arbitrariamente y torturó a disidentes. Las personas y
entidades que permitieron esta violencia merecieron la ola de sanciones crecientes tanto
de Estados Unidos como de la UE. Sin embargo, las mismas sanciones que pretendieron
castigar al régimen iraní por su maltrato a las mujeres, junto con otros objetivos,
perjudicaron en cambio las vías tradicionales del feminismo iraní. La investigación
internacional sobre economía política muestra que los regímenes de sanciones
occidentales en Irán han aumentado el «trabajo no remunerado de las mujeres en
materia de reproducción social» dentro de los hogares iraníes (Asma, 2024:86). También
se encontró que las sanciones «exacerban las disparidades de género en los resultados
empresariales, particularmente en lo que respecta a las oportunidades percibidas»
(Oghazi y Patel, 2024:1034). Con el gasto bajo estrictas restricciones, la educación de
una generación de niñas, que dependen desproporcionadamente del gasto público, se
tambaleó (Perry, 2022:152). Como es evidente en el estudio de caso de Irak, mientras
que los estadounidenses y los europeos tienen la intención de disciplinar a los
regímenes que se niegan a permitir que las mujeres sean participantes creíbles y con
derechos en la sociedad, pero, sin embargo, su política de sanciones está mal informada
porque acaba haciendo retroceder la posición social de las mujeres y su capacidad para
involucrarse en el feminismo.

Durante su mandato presidencial, adoptó cuotas para limitar la matrícula femenina en
las universidades y en ciertas materias, eliminó toda investigación sobre las mujeres y
puso fin a los programas de estudios de las mujeres en todo el país (Tamasebi, 2018).
Este tipo de trato fue una de las muchas justificaciones para las sanciones que siguieron,
incluido el primer régimen de sanciones de la UE en respuesta a las violaciones de los
derechos humanos contra Irán en abril de 2011.

Ashton Ryan Basak

Marco original para el diseño de políticas de sanciones de PEF

El Marco de Diseño de Sanciones Feministas (FSDF) para operacionalizar la política feminista de
sanciones. Fuente: Autor
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Una política de sanciones debe comenzar con un análisis de quién ostenta el poder,
quién estará perjudicado y qué desigualdades estructurales existen en el país objeto de
las sanciones previas. Los encargados de formular políticas deben identificar las
dinámicas locales de género y establecer condiciones previas a las sanciones para la
seguridad alimentaria, el acceso a la salud, el empleo y la violencia de género. Esto
incluye la clasificación de los principales autores y beneficiarios de conductas abusivas.
Desde el principio, las políticas de PEF deben seguir un enfoque basado en las
necesidades. En la formulación de las políticas de sanciones, los Estados Unidos y la UE
deben colaborar con las organizaciones de la sociedad civil en los países afectados y
cooperar con ellas. La inclusión de grupos de mujeres no solo es una estrategia valiosa
para incorporar activamente a las mujeres en el proceso de formulación de políticas, sino
que también permite que el sancionador reciba la mejor evaluación de las realidades
sobre el terreno en cada etapa del marco.

Habiendo establecido el valor y la necesidad de una política de sanciones que se
adhiera a los principios del PEF, es importante que los círculos académicos orienten a
los responsables políticos sobre cómo hacerlo. Este artículo argumenta a favor de un
Marco de Diseño de Sanciones Feministas (FSDF) de cuatro etapas: (1) Mapeo de Poder,
(2) Diseño y Targeting, (3) Implementación, y (4) Evaluación y Adaptación. A través de
este plan, los Estados Unidos y la UE pueden «operacionalizar» el PEF, llevándola de
promesas teóricas a resultados tangibles sobre el terreno.

Ashton Ryan Basak

En la fase de diseño y selección de objetivos, los responsables de la formulación de
políticas se centran en el equilibrio entre la precisión de la sanción y la minimización del
daño generalizado con la maximización de la presión estratégica. En este momento, los
encargados de la formulación de políticas elegirán sus objetivos dando prioridad a
personas y entidades específicas por encima de los grandes sectores o empresas
esenciales para los servicios en el país destinatario.

Una vez que la sanción supera los obstáculos burocráticos y se convierte en ley, se
imponen las sanciones. En una política exterior feminista, este paso debe ir acompañado
de apoyo, comunicación y mensajes públicos. Por último, el FSDF exige una evaluación
transparente. El legislador debe hacer un seguimiento de métricas relevantes de fuentes
de recolección de datos de buena reputación o recopilar sus propios datos sobre los
cambios en las tasas de violencia de género, la participación de las mujeres en el
mercado laboral, el acceso a las necesidades y la participación de la sociedad civil. Es
importante destacar que los Estados Unidos deben adaptar el régimen de sanciones
sobre la base de pruebas y no deben moverse según la inercia política. Con parámetros
claros para facilitar, intensificar o poner fin al programa de sanciones, los responsables
de la formulación de políticas se centran en la eficacia y el impacto. Este artículo ha
establecido el carácter de género de las sanciones y la necesidad de reevaluar cómo
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Occidente puede formular una política de sanciones que mitigue el daño a los grupos
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Ashton Ryan Basak

Asma, Abdi. (2024) ‘A Feminist International Political Economy of Sanctions: Crises and
the Shifting Gendered Regimes of Labor and Survival in Iran’, International Feminist
Journal of Politics, 27(1), pp. 81-104. Disponible en: https://doi-
org.proxy.library.georgetown.edu/10.1080/14616742.2025.2454462

Referencias bibliográficas:

Bigio, Jamille. y Vogelstein, Rachel. (2020) Understanding Gender Equality in Foreign
Policy, Council on Foreign Relations. Disponible en:
https://www.cfr.org/report/understanding-gender-equality-foreign-policy

Boserup, Ester. (1970) Woman’s Role in Economic Development. Londres: George Allen
y Unwin.

Buck, Lori., Gallant, Nicole. y Nossal, Kim. (1998) ‘Sanctions as a Gendered Instrument
of Statecraft: The Case of Iraq’, Review of International Studies, 24(1), pp. 69-84.
Disponible en: https://www.jstor.org/stable/20097506

Buck, Lori., Gallant, Nicole. y Nossal, Kim. (1998) ‘Sanctions as a Gendered Instrument
of Statecraft: The Case of Iraq’, Review of International Studies, 24(1), pp. 69-84.
Disponible en: https://www.jstor.org/stable/20097506

Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (1990) Resolution 661. Disponible en:
https://digitallibrary.un.org/record/94221?ln=en&v=pdf#files

Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (2025) Women and Peace and Security.
Disponible en: https://docs.un.org/en/S/2025/556

Fehl, Caroline. y Freistein, Katja. (2020) “Organising Global Stratification: How
International Organisations (Re)Produce Inequalities in International Society”, Global
Society, 34(3), pp. 285-303. Disponible en:
https://doi.org/10.1080/13600826.2020.1739627

Gobierno de Suecia. (2019) Sweden’s Feminist Foreign Policy. Disponible en:
https://www.regeringen.se/contentassets/8db3c4560ab0466faf82edaa1c209fe0/swede
ns-feminist-foreign-policy-skr-20192017.pdf.

Memoria y revolución La Pluma Violeta n.º 10

https://carnegieendowment.org/research/2020/11/a-feminist-foreign-policy-to-deal-with-iran-assessing-the-eus-options?lang=en
https://carnegieendowment.org/research/2020/11/a-feminist-foreign-policy-to-deal-with-iran-assessing-the-eus-options?lang=en
https://doi-org.proxy.library.georgetown.edu/10.1080/14616742.2025.2454462
https://doi-org.proxy.library.georgetown.edu/10.1080/14616742.2025.2454462
https://www.cfr.org/report/understanding-gender-equality-foreign-policy
https://www.jstor.org/stable/20097506
https://www.jstor.org/stable/20097506
https://digitallibrary.un.org/record/94221?ln=en&v=pdf#files
https://docs.un.org/en/S/2025/556
https://doi.org/10.1080/13600826.2020.1739627
https://www.regeringen.se/contentassets/8db3c4560ab0466faf82edaa1c209fe0/swedens-feminist-foreign-policy-skr-20192017.pdf
https://www.regeringen.se/contentassets/8db3c4560ab0466faf82edaa1c209fe0/swedens-feminist-foreign-policy-skr-20192017.pdf


146

Khayyat, Sana al. (1990) Honour and Shame: Women in Modern Iraq. Londres: Saqi
Books.

Gobierno de los Estados Unidos. (1988) H.R.4655 - Iraq Liberation Act of 1998.
Disponible en: https://www.congress.gov/bill/105th-congress/house-bill/4655

Ashton Ryan Basak

Krulikowski, Sarah. (2024) Economic Sanctions: An Overview, U.S. International Trade
Commission. Disponible en:
https://www.usitc.gov/publications/332/executive_briefings/ebot_economic_sanctions_o
verview.pdf

La Casa Blanca. (2010) Executive Order 13553–Designating Iranian Officials
Responsible for or Complicit in Serious Human Rights Abuses. Disponible en:
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2010/09/29/executive-order-
13553-designating-iranian-officials-responsible-or-compl

Mesa, Manuela. (2024) Feminist Foreign Policy and Development Cooperation: Concepts
and Approaches, Center for Peace Research and Education. Disponible en:
https://ceipaz.org/wp-content/uploads/2024/12/FFP-CeipazReport1pdf.pdf

Ministerio Federal de Cooperación y Desarrollo Económico (2023) Feminist
Development Policy–For Just and Strong Societies Worldwide. Disponible en:
https://www.bmz.de/en/issues/feminist-development-policy

Oghazi, Pejvak. y Patel, Pankaj C. (2024) ‘Gendered Crisis Approach: Exploring the
Gendered Impact of Iranian Sanctions on Nascent Entrepreneurship Outcomes’,
International Small Business Journal: Researching Entrepreneurship, 42(8), pp. 1016-
1046. Disponible en:  https://doi-
org.proxy.library.georgetown.edu/10.1177/02662426241241481

Panke, Diana. y Henneberg, Ingo. (2017) ‘International Organizations and Foreign
Policy’, Oxford Research Encyclopedia of Politics, pp. 1-23. Disponible en:
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190228637.013.443

Parlamento Europeo (2025) International Sanctions on Iran: Overview of the Main
Regimes and Recent Events. Disponible en:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2025/777928/EPRS_BRI(2025)7
77928_EN.pdf

Perry, Kate. (2021) ‘Better for Whom? Sanction Type and the Gendered Consequences
for Women’, International Relations, 36(2), pp. 151-175. Disponible en: https://doi-
org.proxy.library.georgetown.edu/10.1177/00471178211018843

Memoria y revolución La Pluma Violeta n.º 10

https://www.congress.gov/bill/105th-congress/house-bill/4655
https://www.usitc.gov/publications/332/executive_briefings/ebot_economic_sanctions_overview.pdf
https://www.usitc.gov/publications/332/executive_briefings/ebot_economic_sanctions_overview.pdf
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2010/09/29/executive-order-13553-designating-iranian-officials-responsible-or-compl
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2010/09/29/executive-order-13553-designating-iranian-officials-responsible-or-compl
https://ceipaz.org/wp-content/uploads/2024/12/FFP-CeipazReport1pdf.pdf
https://www.bmz.de/en/issues/feminist-development-policy
https://doi-org.proxy.library.georgetown.edu/10.1177/02662426241241481
https://doi-org.proxy.library.georgetown.edu/10.1177/02662426241241481
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190228637.013.443
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2025/777928/EPRS_BRI(2025)777928_EN.pdf
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2025/777928/EPRS_BRI(2025)777928_EN.pdf
https://doi-org.proxy.library.georgetown.edu/10.1177/00471178211018843
https://doi-org.proxy.library.georgetown.edu/10.1177/00471178211018843


147

Sabatini, Christopher. e Isard, Lydia. (2025) Understanding and Improving Sanctions
Today, Chatham House. Disponible en:
https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2025-07/2025-07-14-
understanding-improving-sanctions-sabatini-and-isard.pdf

Rustad, Siri Aas. (2025) Women Exposed to Armed Conflict, 1990-2024, PRIO Centre
on Gender, Peace, and Security. Disponible en: https://www.prio.org/publications/14514

Ashton Ryan Basak

Searby, Julia. (2021) No Surprises, But Fascinating Statistics on the Growth of
Sanctions, as Treasury Releases its 2021 Sanctions Review, Morrison Foerster, 04 de
noviembre. Disponible en: https://www.mofo.com/resources/insights/211104-no-
surprises-but-fascinating-statictics

Tahmasebi, Sussan. (2018) How US Sanctions Impede the Women’s Movement in Iran,
Atlantic Council, 10 de agosto. Disponible en:
https://www.atlanticcouncil.org/blogs/iransource/how-us-sanctions-impede-the-
women-s-movement-in-iran/

Thompson, Lyric. y Clement, Rachel. (2019) Defining Feminist Foreign Policy,
International Center for Research on Women. Disponible en: https://www.icrw.org/wp-
content/uploads/2019/04/ICRW_DefiningFeministForeignPolicy_Brief_Revised_v5_Web
Ready.pdf

Woertz, Eckart. (2019) ‘Iraq Under UN Embargo, 1990-2003: Food Security, Agriculture,
and Regime Survival’, Middle East Journal, 73(1), pp. 93-112. Disponible en:
https://www.jstor.org/stable/26933035

Wuchold, Eva. (2022) Positive Peace, Rosalux Geneva, 21 September. Disponible en:
https://rosalux-geneva.org/positive-peace/

Memoria y revolución La Pluma Violeta n.º 10

https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2025-07/2025-07-14-understanding-improving-sanctions-sabatini-and-isard.pdf
https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2025-07/2025-07-14-understanding-improving-sanctions-sabatini-and-isard.pdf
https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2025-07/2025-07-14-understanding-improving-sanctions-sabatini-and-isard.pdf
https://www.prio.org/publications/14514
https://www.mofo.com/resources/insights/211104-no-surprises-but-fascinating-statictics
https://www.mofo.com/resources/insights/211104-no-surprises-but-fascinating-statictics
https://www.atlanticcouncil.org/blogs/iransource/how-us-sanctions-impede-the-women-s-movement-in-iran/
https://www.atlanticcouncil.org/blogs/iransource/how-us-sanctions-impede-the-women-s-movement-in-iran/
https://www.icrw.org/wp-content/uploads/2019/04/ICRW_DefiningFeministForeignPolicy_Brief_Revised_v5_WebReady.pdf
https://www.icrw.org/wp-content/uploads/2019/04/ICRW_DefiningFeministForeignPolicy_Brief_Revised_v5_WebReady.pdf
https://www.icrw.org/wp-content/uploads/2019/04/ICRW_DefiningFeministForeignPolicy_Brief_Revised_v5_WebReady.pdf
https://www.jstor.org/stable/26933035
https://rosalux-geneva.org/positive-peace/


La historia del Ecuador está marcada por el eco de la resistencia indígena: un camino
largo y cuesta arriba que ha permitido a un pueblo, antes invisibilizado, conquistar voz y
presencia en la política nacional. Hablar de esta gesta es reconocer cómo, paso a paso,
los pueblos originarios transformaron siglos de opresión en organización y poder.

¿Y dónde quedan ellas? Luchas y resistencias de las
mujeres indígenas en la política ecuatoriana

María Emilia Poma Chamba
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Tránsito Amaguaña: cuando la política tiene rostro de mujer

Pero en el centro de esta narrativa colectiva, y a menudo a la sombra, se esconde una
pregunta clave, una que no siempre tiene espacio en los libros: ¿Y dónde queda la mujer?

Este artículo se adentra en las experiencias de dos mujeres indígenas ecuatorianas,
María Luisa Lozano e Isabel Paqui, cuyas trayectorias en espacios políticos y de activismo
revelan las tensiones, desafíos y resistencias que atraviesan en su caminar. A partir de
sus propias voces, recuperadas mediante entrevistas, buscamos comprender qué
significa ser mujer indígena dentro de un sistema político marcado por hombres y cómo,
en estos escenarios, se hacen visibles no solo las barreras del racismo, el machismo y la
exclusión, sino también las formas de resistencia que han construido para defender su
palabra y ocupar lugares que durante mucho tiempo les fueron negados. 

Sus luchas son integrales: atraviesan sus cuerpos, sus identidades, sus familias, su sentir
y su ser.

Es cierto que, al repasar la historia de la lucha indígena en Ecuador, nos centramos en
los grandes hitos de organización que forjaron la identidad política del país. Es un
camino de inmensa valentía. Sin embargo, para entender cómo ese camino se hizo
posible para las mujeres, es fundamental empezar por el principio: por la persona que
sostuvo el machete para abrir la brecha en un terreno que parecía infranqueable.

Para responder a esa pregunta histórica, basta con alzar la mirada hacia la mujer cuya
vida cambió el rumbo de la resistencia indígena en Ecuador: Rosa Elena Tránsito
Amaguaña.

Nacida en Cayambe en 1909 en el seno de una familia de huasipungueros, Tránsito
conoció desde la infancia el abuso, la explotación y la desigualdad. Obligada a casarse a
los catorce años, se negó a aceptar el destino asignado. Tomó la decisión de separarse
de su esposo para seguir su vocación de lucha, participando activamente en reuniones
políticas en Quito (Loaiza, 2021).
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Como ella, muchas otras warmis tejieron la resistencia, pero sin ella, quizá el camino
para ninguna hubiera sido posible. Tránsito Amaguaña abrió una brecha. Sin embargo,
décadas después, la realidad del acceso al poder sigue siendo empinada. Si para el
hombre indígena alcanzar un lugar equitativo en la estructura política es difícil, para la
mujer indígena es un camino con obstáculos aún mayores. Ser mujer, madre, trabajadora
y sostén económico convierte la participación política en un acto casi heroico. La lucha
allanó el camino, sí, pero el poder continúa siendo un espacio donde la presencia
femenina indígena es resistida y limitada. A pesar de esto, ellas siguen intentando abrir
una puerta que nunca debió estar cerrada.

Su lucha fue incansable y multifacética: marchó por las tierras, derechos laborales y la
fundación de las primeras escuelas bilingües. Fue cofundadora de la Federación
Ecuatoriana de Indios (1944-1946) e impulsora de los derechos de las mujeres
indígenas a través de la Alianza Femenina Ecuatoriana (CNDH México, 2019). 

María Emilia Poma Chamba

El costo de esta firmeza fue severo: sufrió persecución, la cárcel y acusaciones falsas,
llegando a ser señalada de guerrillera por sus viajes internacionales (El Mundo, 2009).
Pese a todo, su espíritu nunca se doblegó: «Yo me he envejecido en esta lucha, y ahora
lo menos he de morir comunista» (Tránsito Amaguaña).

Tránsito Amaguaña, activista indígena del Ecuador. 
Fuente: Mujeres Bacanas.
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Para encontrarnos con una de estas
voces, debemos descender hacia los
fríos páramos de la Sierra, bien al Sur
de Ecuador. Allí, en la provincia de Loja,
reside María Luisa Lozano, mujer
indígena del pueblo Kichwa Saraguro,
de 49 años.

María Emilia Poma Chamba

La Voz de la Montaña: María Luisa Lozano 

Luisa Lozano, dirigente y activista indígena
ecuatoriana en el paro de 2019 en Ecuador.  

Fuente: Luisa Lozano

Al acercarnos a ella, descubrimos a una
activista incansable, cuya vida es un
testimonio vivo contra las injusticias que
laceran al país. Su trayectoria es firme:
ha sido dirigente de las mujeres de la
CONAIE, presidenta de su comunidad y
una feroz defensora de los territorios
ancestrales.

Pero al buscar entre las raíces, las heridas y las victorias de Luisa Lozano, emerge un
espíritu real, un ser cuya definición de lo femenino es profunda y compleja. Describir lo
que significa para ella ser mujer es desentrañar una historia de resistencia: «El hecho de
nacer mujer… desde el momento en que naces, ya naces con un estigma…» (Lozano,
2025)

Desde una mirada que trasciende lo personal, Luisa nos recuerda el sello que el sistema
impone a la figura de la mujer, dictando cómo y de qué manera debe comportarse. Esta
experiencia íntima dialoga con reflexiones históricas, como la de Simone de Beauvoir,
quien afirmó: «No se nace mujer: se llega a serlo» (2015: 26). Beauvoir no hablaba de
biología, sino de construcción social, de cómo la identidad femenina es moldeada
externamente, limitando la autonomía sobre el propio cuerpo y el destino.

Memoria y revolución

La imagen que tenemos de Ecuador rara vez abarca la complejidad y la inmensidad de
su realidad. Basta con entrar a cualquier espacio, un aula, una asamblea, para
encontrarse con historias de vida tan diversas que obligan a reconfigurar la propia visión
del mundo. En este viaje por mis memorias y mi propia identidad, me he cruzado con el
legado de grandes mujeres indígenas ecuatorianas que, con su vida y su voz, han
iluminado el verdadero significado de la lucha por lo justo, no solo para ellas, sino para
todas.

Mujeres indígenas y los espacios de poder: política, lucha y resistencia
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Ser mujer indígena en la esfera pública y política es una realidad de profunda
complejidad, pues lo político no se limita al Estado, sino que se extiende a la vida social
y comunitaria. De ahí que afirme: «Al tener yo experiencia en este caminar… hay muchas
barreras que tienes que saltar» (Lozano, 2025).
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Luisa Lozano, desde su carne y sangre, nos brinda la respuesta de su contexto:

María Emilia Poma Chamba

Navegar las Barreras del Liderazgo

«El hecho de ser mujer ya vives violencia, el hecho de ser mujer indígena vives otro tipo de violencia,
entonces juntados con todas estas otras estigmatizaciones que el mismo sistema, o la misma sociedad
nos ha puesto… las mujeres indígenas vivimos más, el triple de discriminación, racismo…» (Lozano,2025)

El acceso a los espacios de poder es arduo, especialmente cuando han sido
históricamente dominados por el hombre y cuando el simple hecho de haber estudiado
ha sido un privilegio negado a muchas mujeres indígenas. La vida política y organizativa
de una mujer indígena es intrincada, pues su existencia no es segmentada: se entrelaza
con su vida privada. Luisa es madre, trabajadora en una escuela de su comunidad y,
además, estudiante de Antropología. «Cuando tienes familia… y no tienes acceso a la
educación, no tienes con quien dejar a tus hijos, vives machismo en tu casa, vives el
patriarcado en tu casa… es bastante complejo poder tomarnos estos espacios de
liderazgo» (Lozano, 2025).

Pese a este recorrido cuesta arriba, Luisa percibe cómo, lentamente, el número de
compañeras en la lucha crece. Pero esto no significa que el estereotipo o la
discriminación de género hayan desaparecido. En el seno mismo de la comunidad, las
viejas ideas persisten: «Cuando tú estás frente a un espacio… en una asamblea
comunitaria, por ejemplo, te ven mujer y ellos como que están con ese… con esos
estereotipos, de que las mujeres no podemos, de que las mujeres hablamos despacio, de
que las mujeres no conocemos…» (Lozano, 2025).

Aquí es donde reside la lucha y la resistencia inquebrantables. Su estrategia es la
confrontación directa, el no ceder al desaliento, sino entrar con más fuerza en esos
espacios: «Les retas y vas rompiendo esas barreras contra el machismo, contra el
patriarcado, contra el mismo sistema» (Lozano, 2025).
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En esta misma línea, Amparo Mañes (2021) evoca cómo el hecho de nacer con un sexo
arrastra consigo un peso de estereotipos y expectativas, el género, que intenta regular
el sentir, el actuar y el existir de una mujer.

Sin embargo, estas definiciones universales abren interrogantes cruciales: ¿De qué
mujer estamos hablando? Si la feminidad es una construcción social, ¿qué sucede
cuando esta se encuentra atravesada por el racismo, el colonialismo o la desigualdad
de clase? ¿Dónde quedan las mujeres negras, indígenas, o campesinas, que
históricamente han sido excluidas de estas categorías hegemónicas?
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Tal es el caso de María Isabel
Paqui (2025), quien, al igual que
Luisa, pertenece al pueblo
Kichwa Saraguro. Isabel,
antropóloga en proceso, nació el
28 de febrero de 1998 y su vida
ha sido moldeada por una
madre activista, María Mercedes
Quizhpe. 

Esta continua confrontación llega a ser emocionalmente agotadora. No es fácil
mantenerse firme cuando un sistema tan profundamente enraizado te susurra que no
eres capaz o suficiente para estar allí. Pero hay un ancla, una fuente de energía que lo
compensa todo:

Dentro de este tejido de dadoras de vida y luchadoras, encontramos a otras warmis que
pelean día a día no solo por una política más justa y limpia, sino por la vida de los suyos
y de todos.

María Emilia Poma Chamba

El Legado de las Warmis en Resistencia

«Nosotras como mujeres indígenas, dadoras de vida, cuidadoras de nuestro espacio comunitario,
cuidadoras de nuestro territorio, cuidadoras de nuestra agua, de nuestras familias, eso es como que te
recompensa lo otro que estás viviendo. Esa energía cuando tú vuelves esa mirada al campo, vuelves tu
mirada a tu territorio, a tu chacra… eso te hace coger fuerza» (Lozano, 2025).

Este vínculo con la tierra y la comunidad es el motor que impulsa a Luisa a seguir
rompiendo cadenas mentales y prejuicios. Su lucha se entiende en la integralidad de su
ser: no solo es ama de casa, sino estudiante, trabajadora, cuidadora de la chacra y de la
familia.

María Isabel Paqui, manifestación en contra de las mineras
en Cuenca, Ecuador. 
Fuente: Isabel Paqui

Para Isa, los recuerdos de su infancia están intrínsecamente ligados a la resistencia:
«Desde mi entorno en el que yo he estado, las luchas colectivas han sido sostenidas por
mujeres…» (Paqui, 2025).
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Este sistema, sin embargo, no solo configura el rol del hombre; también afecta a la
mujer, pues el machismo y los prejuicios pueden ser replicados por las propias
compañeras. Y si las dificultades son evidentes en el ámbito cercano, se magnifican
cuando la mujer indígena se atreve a ir más allá de su comunidad, en los grandes
espacios de poder: «Hay otro problema, que es bastante fuerte, el racismo y el tema
discriminatorio  de  ser  mujer  indígena … a  la  mujer indígena no  la  pueden  ver en  un
espacio institucional, no la pueden ver en un espacio de la asamblea nacional. Siempre
te ven como un bicho raro en cada espacio que vas» (Lozano, 2025). 
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La complejidad de la lucha radica en confrontar un sistema machista profundamente
arraigado, cuya influencia no se limita a los espacios urbanos, sino que también
permea las estructuras de las comunidades indígenas. A menudo se intenta mostrar
una imagen linda de estas esferas sociales, como si estos problemas no existieran; sin
embargo, es innegable la persistencia del machismo.

Isa retoma los desafíos del liderazgo femenino indígena, y menciona que muchas
activistas son también madres y, a diferencia de las mujeres con mayores recursos
económicos, la mayoría de las mujeres indígenas no dispone de recursos para el
cuidado de sus wawas. De ahí su declaración: «Me ponía a comparar… A ver las
diferencias sociales, y los entornos en el que nosotros hemos vivido… Veía a otra
compañera que iban cargando a su nena…» (Paqui, 2025).

Esto nos obliga a aplicar la
interseccionalidad, un concepto
que nos enseña a no invisibilizar a
aquellas que quedan justo en el
cruce de varias opresiones
(periFéricas, 2019). En la espalda
indígena se llevan las marcas del
trabajo, pero también las de la
valentía de ir cargando a sus
wawas en las manifestaciones.

María Emilia Poma Chamba

Mujeres indígenas en las protestas en Ecuador
cargando a sus bebés. 

Fuente: BBC News Mundo

Y en la lucha, el patriarcado acecha: «Si tú eres una presidenta dentro de una
comunidad, a ti no se te toma mucho en serio porque el rol de la mujer que está
impregnado dentro del imaginario social es que si una mujer indígena dice las cosas…
es como que exagerada… o anda aprende a cocinar, aprende primero a cuidar a tus
hijos» (Paqui, 2025).

Como se señala, la honestidad es fundamental para entender la barrera política: «No
hay que pintarle lindo lo que quiere escuchar la sociedad, sus fiestas, sus rituales, sus
costumbres… todo eso está bien, pero dentro de eso sí hay roles que marcan mucho
para que una mujer se posesione políticamente» (Paqui, 2025).

El recorrido de mujeres como Mª. Luisa Lozano y Mª. Isabel Paqui es la evidencia de
que las mujeres indígenas no son una nota al pie en la historia de Ecuador, sino su
columna vertebral. 

Memoria y revolución

Su militancia es un acto de triple resistencia: contra el machismo en casa y en la
comunidad, contra el patriarcado que estructura los espacios de poder y, finalmente,
contra el racismo institucional que las relega a ser vistas como una anomalía en la
política.
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Ellas son la personificación de la interseccionalidad vital: dadoras de vida, cuidadoras del
territorio, estudiantes, trabajadoras y lideresas políticas, todo a la vez. No buscan ser
victimizadas, sino ser reconocidas en la integralidad de su lucha. La resistencia indígena
femenina no es un lamento, sino una fuerza irreversible que transforma su condición de
mujer, que el sistema busca imponer como una desventaja, en el motivo más profundo
para seguir resistiendo.

Es imperativo que el mundo mire más allá del ojo público y reconozca que estas mujeres
están aquí, firmes en la línea de batalla, tejiendo la política desde el corazón de la
comunidad y forjando un futuro donde el liderazgo no sea un privilegio, sino un derecho
ancestral y ganado.

María Emilia Poma Chamba
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El territorio de la República Democrática del Congo (RDC) se caracteriza por la
abundancia de valiosos recursos naturales, entre ellos minerales como el coltán, el oro y
los diamantes. No obstante, esta gran riqueza ha representado históricamente una
fuente de disputa, explotación y conflictos violentos. A partir de la década de 1990, la
destitución del dictador Mobutu Sese Seko y la invasión por parte de potencias vecinas
dieron inicio a una serie de guerras en múltiples frentes. Grupos armados locales,
milicias extranjeras, el ejército nacional y diversos actores internacionales contribuyeron
a mantener un estado de inestabilidad persistente. 

La violencia sexual como arma de guerra en la República
Democrática del Congo: un análisis con perspectiva de

género

Sara Capiotto

Las regiones orientales del país, en particular
las provincias de Kivu Norte y Kivu Sur, han
sido las más duramente afectadas. En estas
zonas, el conflicto no adopta la forma de una
guerra tradicional entre Estados, sino que se
manifiesta como una compleja red de
enfrentamientos locales, marcados por
tensiones étnicas, rivalidades económicas y
disputas territoriales. La población civil,
atrapada en este escenario, debe hacer frente a
desplazamientos masivos, a una inseguridad
constante y al colapso de los servicios
esenciales.

En este contexto, la violencia sexual se ha
convertido en un fenómeno sistemático. No se
trata únicamente de una cuestión moral, sino de
una auténtica táctica bélica: sembrar miedo,
vergüenza y fracturas en las redes sociales para
ejercer dominio sobre comunidades enteras. 

Contexto histórico y político

Il Fatto Quotidiano (2016) Día contra la
violencia hacia las mujeres: en el Congo,

mejor no nacer mujer. 
Fuente:

https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/11/2
0/giornata-contro-la-violenza-sulle-

donne-in-congo-e-meglio-non-nascere-
femmina/3202344/
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Teoría de género y violencia sexual en los conflictos

El análisis de la violencia sexual en la República Democrática del Congo implica
reconocer el fenómeno no solo como una grave violación de los derechos humanos,
sino también como el resultado de dinámicas de poder y de persistentes desigualdades
de género. Adoptar una perspectiva de género permite comprender cómo los cuerpos
de mujeres y niñas, así como los de hombres y niños, se transforman en espacios
simbólicos y funcionales del conflicto político y social. 

En el contexto bélico, el cuerpo femenino es a menudo percibido como un territorio a
conquistar, un medio para infligir humillación al enemigo y desarticular la cohesión
comunitaria. La violencia sexual se convierte así en un instrumento para destruir las
relaciones sociales y familiares, erosionar la confianza entre individuos e instaurar
formas duraderas de dominación.

La Panzi Foundation, fundada por el premio Nobel de la Paz Denis Mukwege, subraya
que esta violencia en los conflictos no constituye un acontecimiento fortuito, sino una
estrategia deliberada destinada a aterrorizar y controlar a comunidades enteras. Desde
una perspectiva feminista, esta dinámica es el resultado de sistemas patriarcales que,
desde hace siglos, conciben los cuerpos femeninos como propiedad o territorio. En
tiempos de guerra, el patriarcado se militariza: la masculinidad se asocia con la fuerza,
el dominio y la violencia; la feminidad, en cambio, con la vulnerabilidad y el honor
comunitario. La violación se convierte así en un lenguaje de poder: no un acto sexual,
sino un acto profundamente político. 

Las investigaciones de académicas como Cynthia Enloe y Carol Cohn han puesto de
manifiesto que el conflicto armado nunca está exento de implicaciones de género. La
ideología asociada a la guerra tiende a construir roles degénero extremados,
caracterizados por una marcada hipermasculinidad y una hiperfeminización, generando
un contexto en el que la violencia sexual puede considerarse “inevitable” o un daño
“colateral”. Sin embargo, en la República Democrática del Congo, así como en Bosnia o
en Darfur, la violencia sexual no constituye un mero efecto colateral: es una práctica
organizada y planificada, empleada para someter, castigar y destruir.

La ausencia de mecanismos de responsabilidad alimenta la impunidad, amplificando
aún más el trágico ciclo de violencia.

Los líderes militares, ya estén al mando de milicias o de las fuerzas regulares, a
menudo hacen la vista gorda, encubren los episodios o incluso imparten órdenes
destinadas a perpetuar estos actos.
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Violencia sexual en la RDC: formas, víctimas y cifras

En algunos contextos, las mujeres son
secuestradas y obligadas a convivir
durante meses o años con las milicias,
sufriendo violencias sistemáticas. En
otras ocasiones, las violaciones
ocurren durante las incursiones en las
aldeas, transmitiendo un mensaje
claro de dominación: el cuerpo se
convierte en un instrumento de poder
en manos de quienes ejercen el
control. Un informe publicado por
Human Rights Watch en 2009 señala
que los comandantes militares rara   
LL

Médicos Sin Fronteras (2023) Violencia sexual en el
Congo: 48 casos al día. 16 de mayo. 

Fuente: https://www.medicisenzafrontiere.it/news-e-
storie/news/congo-allarme-violenza-sessuale-48-casi

Las consecuencias son profundamente destructivas. Además de los daños físicos y
psicológicos —como traumas, infecciones, embarazos no deseados y aislamiento social
—, la violencia sexual erosiona los propios cimientos de las comunidades. Las víctimas
son a menudo alejadas de sus familias o forzadas a abandonar sus aldeas; muchas se
ven privadas de su trabajo, de sus tierras e incluso del derecho a participar en la vida
pública. Se trata de una verdadera forma de destrucción social sistemática. El doctor
Denis Mukwege, que desde hace años brinda atención a las sobrevivientes en el Panzi
de Bukavu, describe estas atrocidades como una “guerra contra el cuerpo de las
mujeres”. Su testimonio, junto con el de numerosas activistas congoleñas, recuerda que
lo que se enfrenta no es solo violencia física, sino un ataque directo a la identidad y a la
dignidad de las víctimas.

Según el informe de Médicos Sin Fronteras (2025), las provincias orientales del país
continúan registrando niveles elevados de violencia, con sus equipos asistiendo cada
año a decenas de miles de sobrevivientes. Kivu Norte, en particular, ha experimentado
un incremento del 20 % en los casos denunciados entre 2023 y 2024, lo que evidencia
no solo la intensificación de los conflictos, sino también la persistente impunidad de los
responsables. Las principales víctimas son mujeres y niñas, aunque el fenómeno afecta
también a hombres, a menudo silenciados por el temor al estigma y a la vergüenza. La
violencia adopta diversas formas: violaciones colectivas, abusos en público,
mutilaciones, esclavitud sexual y embarazos forzados. 

vez son llamados a rendir cuentas por los crímenes perpetrados por sus subordinados.
Según la organización, los comandantes que toleran o ignoran la violencia sexual
transmiten el mensaje de que tales crímenes son aceptados, cuando no directamente
incentivados. Este clima de impunidad alimenta aún más las violencias, convirtiendo la
cadena de mando en una cadena de silencios.
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Abordar el tema de la violencia sexual
utilizada como arma de guerra implica
reflexionar también sobre la manera en
que la sociedad construye y preserva la
memoria de los conflictos. En las
narrativas oficiales de la República
Democrática del Congo, las mujeres son
a menudo representadas como víctimas
kk

Género, poder y memoria colectiva

Il Fatto Quotidiano (2016) «Día contra la violencia hacia
las mujeres: en el Congo, mejor no nacer mujer». Il Fatto

Quotidiano, 20 de noviembre. 
Fuente:

https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/11/20/giornata-
contro-la-violenza-sulle-donne-in-congo-e-meglio-

non-nascere-femmina/3202344/  

Como señala la socióloga bell hooks, el
feminismo no es una ideología que
enfrenta a un género contra otro, sino
una práctica política destinada a
deconstruir toda forma de opresión. En
el contexto congoleño, esto implica
comprender que la violencia sexual no
solo destruye la vida de las mujeres,
sino que socava los cimientos de toda la
estructura social: comunidades, familias
y memoria colectiva. 

Las sobrevivientes escuchadas por ONG y fundaciones locales a menudo no buscan
únicamente justicia penal, sino también un reconocimiento público. Desean que su dolor
forme parte de la historia colectiva, que escuelas y medios de comunicación lo
visibilicen, y que las instituciones reconozcan el valor de su resiliencia. En un país donde
el trauma ha sido con frecuencia relegado al silencio, la memoria adquiere un valor
político: recordar se convierte en un acto de resistencia. En Bukavu y Goma, algunas
asociaciones de mujeres organizan cada año ceremonias conmemorativas y jornadas de
solidaridad. En estos espacios, las sobrevivientes comparten sus historias no para revivir
el sufrimiento padecido, sino para transformarlo en una fuerza de cambio político. Es un
gesto poderoso para reivindicar que el cuerpo ya no es un territorio para conquistar, sino
un lugar de renacimiento y afirmación. Desde esta perspectiva, la reconstrucción
posbélica no puede limitarse a la rehabilitación económica o infraestructural. Debe ser
una reconstrucción ética y cultural, capaz de redefinir las relaciones de género, el
significado de la justicia y la propia comprensión de la paz.

pasivas, desprovistas de agencia y voz. Sin embargo, dicha representación corre el
riesgo de anular su capacidad de resistir y actuar. Adoptar una perspectiva de género no
significa únicamente incluir a las mujeres en los análisis, sino redefinir el mismo
concepto de poder.
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Para abordar de manera eficaz la problemática de la violencia sexual en la RDC, no son
suficientes las declaraciones de intención a nivel internacional ni las intervenciones
temporales. Es indispensable adoptar un enfoque estructural y multidimensional. A
continuación, se presentan algunas posibles estrategias de acción:

Recomendaciones y perspectivas futuras

1.     Reformar la justicia y combatir la impunidad

El primer paso consiste en garantizar que los procesos sean justos y fácilmente
accesibles. Los tribunales militares y civiles deberían contar con recursos adecuados y
formación específica para abordar los casos de violencia sexual, tratándolos como
crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad. 

2.     Apoyar el empoderamiento económico y social de las mujeres

Las mujeres que sobreviven a la violencia sexual suelen enfrentarse a la pobreza, la
marginación y el analfabetismo. Por ello, resulta fundamental promover su autonomía
económica. Iniciativas como el microcrédito, la formación profesional y la cooperación
femenina pueden ayudar a estas mujeres a convertirse en referentes dentro de la
comunidad. 

3.     Educación y cambio cultura

La cultura patriarcal que legitima la violencia no es generada por los conflictos, pero
encuentra en ellos un entorno propicio. Es necesaria una educación de género continua,
a través de escuelas y medios de comunicación, para promover modelos distintos de
masculinidad y feminidad. 

Asimismo, es fundamental proteger a las víctimas y a los testigos, reconociendo que
muchas mujeres optan por no denunciar por miedo a represalias o a ser expuestas a
humillaciones públicas. La impunidad representa no solo un error jurídico, sino también
un fracaso moral, enviando un mensaje que normaliza la violencia sexual. Romper este
círculo vicioso implica capacitar a las fuerzas de seguridad y a los magistrados en
materia de derechos de género y en prácticas de justicia restaurativa.

La experiencia de la Panzi Foundation demuestra que, cuando una mujer recupera su
independencia económica, toda la comunidad se beneficia del cambio: se refuerza la
confianza, disminuye el estigma y se reconstruyen los lazos sociales.

Las iniciativas públicas deben reformular la narrativa: dejar de centrarla en víctimas
dignas de lástima, y en cambio valorar a las personas sobrevivientes, escucharlas y
brindarles apoyo.
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4.     Papel de la comunidad internacional

Las organizaciones internacionales deben desempeñar un rol que no se limite a la
simple distribución de ayuda, sino que también asuma la responsabilidad de garantizar
una gestión política efectiva. 

5.     Reconocer el trauma masculino

Los hombres también pueden ser
víctimas de violencia sexual, pero su
dolor a menudo permanece invisible.
En una sociedad donde la virilidad se
asocia con el poder, reconocer haber
sido víctima de violación se percibe
como una pérdida de dignidad. Es
fundamental abrir el debate sobre
estas experiencias, teniendo en
cuenta las diferencias de género, pero
reconociendo que la violencia sexual
impacta en todas las identidades.

Soldados de la entonces recién integrada 14.ª Brigada de las
FARDC en el desfile de graduación de su unidad en la base

militar de Rumangabo, en Kivu del Norte, el 15 de septiembre
de 2006. 

Fuente:  https://www.hrw.org/report/2009/07/16/soldiers-who-
rape-commanders-who-condone/sexual-violence-and-military-

reform
Reflexiones finales: del Congo al mundo

Abordar la cuestión de la violencia sexual en la República Democrática del Congo
implica reconocer un fenómeno que no se limita a una tragedia lejana, asociada a un
“otro africano”. Es observar cómo el cuerpo de las mujeres sigue siendo utilizado como
teatro de guerra en muchos contextos actuales: desde Ucrania hasta Sudán, desde Siria
hasta la Franja de Gaza. 

Las intervenciones humanitarias requieren coordinación cuidadosa y monitoreo riguroso
para prevenir desperdicios y duplicaciones innecesarias. Al mismo tiempo, es
fundamental que las operaciones de mantenimiento de la paz cuenten con protocolos
precisos para prevenir y abordar los abusos perpetrados por los propios miembros de
las misiones.

En estas situaciones, la violencia sexual se convierte en un instrumento para ejercer
control, infligir castigo y afirmar una conquista simbólica.  La República Democrática del
Congo constituye, por lo tanto, un reflejo —quizás uno de los más despiadados— de una
dinámica global. 

El dolor que atraviesa esta nación muestra cómo el patriarcado y la militarización se
sostienen mutuamente,revelando que la violencia de género no es un efecto colateral,
sino un arma estratégica de dominio. 
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A través de la violación sistemática, no solo se infringe al individuo, sino que se debilita
la capacidad colectiva de supervivencia, memoria y transmisión de la vida.

Es una paz que supera los límites de los tratados oficiales y se expresa mediante la
compartición, la asistencia mutua y la fuerza del diálogo.

Cynthia Enloe observa que las guerras
pueden cesar formalmente, pero
continúan atormentando los cuerpos y
las mentes de quienes las han vivido.
Por este motivo, enfrentar la violencia
sexual utilizada como arma de guerra
requiere un cambio profundo: repudiar la
normalización de la violencia, redefinir
los modelos de masculinidad y promover
una cultura basada en la justicia y en el
derecho a la reparación.

Imolabukavu (s. f.) Proyectos en Bukavu [en línea].
Imolabukavu. 

Fuente: https://imolabukavu.it/bukavu/ (Consultado: 15 de
noviembre de 2025). 

La paz como justicia de género

Esta es una historia que, quizás por primera vez, parte de cuerpos heridos, pero llega a
tocar el corazón de la política. El futuro de la República Democrática del Congo no
dependerá únicamente del fin de las guerras, sino también de la capacidad del país de
afrontar sinceramente su pasado cargado de traumas.

Sin embargo, existe otra historia que a menudo permanece al margen de la atención: la
de las mujeres congoleñas que reaccionan, que crean espacios de cuidado y solidaridad.
En las clínicas Panzi, en las cooperativas agrícolas o en los centros dedicados a la
formación femenina, se construye una paz silenciosa y cotidiana, arraigada en los
pequeños gestos comunitarios. 

La verdadera paz, en el Congo como en cualquier otra parte del mundo, no se construye
limitándose a poner fin a los conflictos armados. Nace de la justicia de género: del
reconocimiento de las desigualdades, de la valorización de las voces femeninas y de la
transformación de las estructuras de poder. 

La paz es un proceso que no es solo político, sino también relacional y simbólico. Cada
testimonio recogido por Mukwege y por las organizaciones no gubernamentales
representa un desafío a un sistema que intenta reducir a los individuos a meras víctimas
anónimas. Cada mujer que encuentra la fuerza para levantarse tras haber sufrido
violencia, que retoma sus estudios, trabaja o lidera un grupo en su comunidad,
contribuye a reescribir la historia del Congo. 
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Sin verdad no será posible construir justicia, y sin justicia no podrá florecer la paz.

"Cada cuerpo violado es un grito de humanidad que pide ser escuchado. Nuestra responsabilidad es
responder a ese grito, no con compasión, sino con acción."

Como recordaba Mukwege ante las Naciones Unidas:

Reconocer la violencia sexual como arma de guerra no puede considerarse una mera
denuncia aislada, sino como el primer paso hacia un nuevo modelo de paz. Un modelo
en el que la dignidad de la persona humana y la igualdad de género constituyan el
fundamento mismo de la seguridad global.
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La menstruación no se detiene durante la guerra:
el caso de Gaza

Sandra Pérez Serrano

Una madre y su hija se refugian en un campamento
de desplazados en Gaza. Fuente: UNFPA

las cuales sufren aún a día de hoy una grave crisis alimentaria, sanitaria y de seguridad
(ONU Mujeres, 2024). A pesar del alto al fuego en Gaza, la Agencia de la ONU para los
Refugiados Palestinos (UNRWA) denuncia que las autoridades israelíes siguen
bloqueando la entrada de suministros (ONU, 2025). Existe ante los ojos de todo el
mundo una verdadera crisis humanitaria, alimentaria y sanitaria, donde las mujeres y
niñas tienen que hacer frente a los horrores de la guerra con un condicionante más cada
mes: la menstruación.

Según la UNFPA, hay alrededor de 700.000 mujeres y niñas que menstrúan en Gaza y,
entre ellas, muchas son niñas que tienen su período por primera vez bajo escombros,
suciedad, bombardeos y campamentos abarrotados en los que no hay lugar para
privacidad. Se estima que en Gaza hacen falta más de diez millones de compresas
mensualmente y solo disponen de una cuarta parte que, además, no siempre llega
(UNFPA, 2025). A la gran mayoría no les queda otra opción que usar ropa vieja, telas
rasgadas o esponjas y se ven obligadas a reutilizarlas sin poderlas lavar adecuadamente
debido a la escasez de agua. Estos métodos improvisados no solo son indignos e
incómodos, sino que también aumentan el riesgo de infecciones y posibles
complicaciones ginecológicas (UNFPA, 2025).

Desde el 7 de octubre de 2023 el
mundo está pendiente de la situación
en la franja de Gaza. Según el
Ministerio de Sanidad palestino, más de
66.000 personas han muerto (Médicos
sin Fronteras, 2025) y según la ONU
Mujeres aproximadamente el 70% eran
mujeres y niños. En el primer año de
conflicto se estimó que un millón de
mujeres  y  niñas  fueron  desplazadas,  

En estos tiempos, donde estamos siendo constantemente bombardeados con vídeos,
imágenes y estadísticas sobre el genocidio que se está cometiendo en Gaza, me
pregunto: ¿por qué la pobreza menstrual apenas aparece en el debate público pese a
afectar a tantas mujeres? ¿aun estando ante una problemática tan grave sigue siendo un
tema tabú? Esta falta de atención pone en evidencia no solo un vacío informativo, sino
también una jerarquización del sufrimiento que continúa invisibilizando cuerpos y
necesidades en contextos de conflicto bélico. 
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Entre los factores que generan esta pobreza están la problemática del estigma, los altos
costos de los productos, leyes fiscales discriminatorias y la falta de acceso a baños
privados y servicios de saneamiento, lo que afecta en muchos casos a la asistencia
escolar y laboral (ONU Mujeres, 2025). La falta de educación y los tabúes culturales
lamentablemente siguen vigentes en gran parte del mundo y perpetúan la
discriminación, haciendo que muchas niñas experimenten miedo o sorpresa al menstruar
y limitando su libertad de movimiento en ciertas comunidades (ONU Mujeres, 2025).

Es cierto que cada vez más voces coinciden en algo fundamental: atender la
menstruación no es solo una cuestión secundaria de higiene, sino un tema vital de salud
y, sobre todo, de derechos y de igualdad para mujeres y niñas. También en medio de una
crisis, porque cuando todo lo demás parece paralizarse, la menstruación sigue ahí,
aunque se sienta invisible a los ojos del mundo. 

La pobreza menstrual como violencia estructural

La ONU Mujeres define el concepto de pobreza menstrual como «la pobreza asociada a
no poder pagar los productos menstruales o acceder a ellos y no contar con
instalaciones de saneamiento e higiene ni la educación o los conocimientos para
gestionar la salud menstrual» (ONU Mujeres, 2025). 

La pobreza menstrual es realmente un problema global. Tanto en países ricos como
pobres, muchas mujeres y niñas ven limitado su acceso a productos y espacios
adecuados para la higiene menstrual. En zonas rurales de países como Etiopía,
Bangladesh o Madagascar, muchas mujeres usan trapos o carecen de material
menstrual, mientras que en áreas urbanas el uso de compresas es más frecuente (ONU
Mujeres, 2025). También en países occidentales, como EE. UU. y Reino Unido, un
porcentaje significativo de adolescentes y adultas no puede costear productos
menstruales, recurriendo a alternativas improvisadas (ONU Mujeres, 2025).

En Gaza, entre desplazamientos por inhóspitos caminos y ataques israelíes, la escasez
de productos y de agua potable, la saturación de los refugios y la inexistencia de
espacios privados agravan la situación de las palestinas, dificultando la posibilidad de
gestionar la menstruación de manera segura y digna. Ante estas condiciones, algunas
mujeres han decidido reducir su consumo de agua para evitar baños insalubres,
quedando expuestas a deshidratación e infecciones urinarias (Piña, 2025). Se ha
reportado también que, frente a la falta de alternativas, desde antes del bloqueo total
israelí muchas mujeres recurrieron al uso de medicamentos hormonales para retrasar su
menstruación. En los casos en los que esta decisión no se ha tomado bajo supervisión
médica puede derivar en efectos secundarios como sangrado irregular, náuseas o
alteraciones del ciclo menstrual (Piña, 2025). 
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Por si no fuese poco, las palestinas difícilmente pueden atender a estos problemas de
higiene menstrual, pues el sistema sanitario se encuentra colapsado (Piña, 2025). Junto
con las afectaciones físicas, se registra también un considerable deterioro emocional:
niñas y adolescentes palestinas expresan sentir ansiedad y desesperación ante la
imposibilidad de gestionar su menstruación adecuadamente, un reflejo de los tabúes
persistentes y de la violencia cotidiana a la que se enfrentan (Piña, 2025). Si bien
organismos internacionales como UNFPA han implementado acciones para distribuir
toallas sanitarias y kits de higiene, estas intervenciones resultan insuficientes ante el
desmantelamiento sistemático del acceso a derechos esenciales (Piña, 2025). 

Esta situación se agrava para las mujeres y niñas tanto colectivamente, en lo que a la
estructura de la unidad familiar se refiere, como física e individualmente en cuanto a
cuestiones de seguridad: dentro de la estructura familiar la carga de cuidados recae
sobre niñas y adolescentes, obligadas a atender a familiares enfermos o mayores sin
recursos ni protección en medio del conflicto y, atendiendo a su integridad física, es de lo
más preocupante saber que cada día estas mujeres están expuestas a la violencia,
abusos y violaciones (Amesty, 2025). 

La crisis menstrual en Gaza no
puede comprenderse únicamente
a través de datos: son las voces de
quienes la viven las que revelan la
profundidad del sufrimiento.
Aisha, una joven desplazada, lo
resume con crudeza: «A veces
necesito compresas más que
comida» (Pérez, 2025). 

El caso de Gaza: testimonios

En un contexto donde cada recurso es escaso, la menstruación se convierte en una carga
adicional que intensifica la sensación de abandono y que obliga a recurrir a alternativas
insalubres. Así, un padre desplazado en el norte de la frontera de Gaza declaraba lo
siguiente: «Rompí mi única camisa en pedazos para que mis hijas pudieran utilizarlos en
lugar de toallas menstruales» (UNFPA, 2025).

Mervat intentando consolar a su hija que acaba de tener
su primera menstruación en Gaza. Fuente: OXFAM

Del mismo modo, Wafaa Nasrallah explica que ha tenido que usar pañales o retazos de
tela porque no puede comprar productos básicos, cuyo precio se ha disparado (Frankel y
Shurafa, 2024). Doaa Hellis, madre de tres hijos, añade: «Dondequiera que encontramos
tela, la rasgamos y la usamos», ya que un paquete de compresas cuesta más de lo que
cualquier familia puede permitirse (Frankel y Shurafa, 2024).
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En los refugios, la precariedad es aún mayor. Una joven recuerda: «Solo tenía una
compresa, así que la envolví con papel higiénico para que durara más… no podía lavarme
y el dolor era horrible» (Piña, 2025); Hamami, entrevistada en un campamento, afirma
que la angustia se intensifica con la falta de privacidad: «Aquí nuestras vidas enteras se
han expuesto al público. No hay privacidad para las mujeres» (Frankel y Shurafa, 2024);
y una niña desplazada nos habla de su experiencia para ir al baño: «Espero mi turno en
el baño durante horas solo para cambiarme o bañarme» (UNFPA, 2025).

El deterioro de la salud física es evidente. Como advierte Amal Seyam, directora del
Centro de Asuntos de la Mujer en Gaza, algunas mujeres no han podido cambiarse de
ropa en 40 días, lo que genera infecciones cutáneas y ginecológicas: «Ciertamente
crearán enfermedades… imagina cómo se siente una mujer en Gaza si no puede controlar
su higiene» (Frankel y Shurafa, 2024). Las consecuencias psicológicas son igual de
graves. Una médica gazatí citada por UNFPA explica que las mujeres viven la
menstruación como «una fuente de angustia y dolor», cuando debería ser un proceso
natural (UNFPA, 2025). Dice observar en ellas «fuerza, pero también un profundo dolor y
la pérdida de dignidad» (UNFPA, 2025). Asimismo, el vínculo entre hambre y salud
menstrual emerge con crudeza: la desnutrición severa junto con el estrés está
provocando amenorrea (la ausencia del periodo) lo que genera preocupación e
incertidumbre entre muchas mujeres (Pérez, 2025).

Cuando la ayuda humanitaria sí llega, esos escasos momentos en los que las mujeres
reciben kits de higiene, se convierten para ellas en instantes de alivio. Maysa, joven
palestina, lo expresa con claridad: «Cuando recibimos kits de higiene, sentimos que por
fin alguien nos ve» (Pérez, 2025). Otra mujer desplazada añade: «La comida nos
mantiene vivas, pero las compresas, el jabón y la privacidad nos permiten vivir con
dignidad» (Piña, 2025). Sin embargo, se enfrentan a lo que significa ser vistas. Varias
adolescentes describen un sentimiento persistente de vergüenza. Una de ellas confiesa:
«Cada vez que me viene la regla, desearía no ser una niña» (Piña, 2025).

Menstruar en Gaza no es
simplemente un desafío
sanitario, sino una dimensión
profunda de la violencia
humanitaria que sigue siendo
ignorada en muchas
narrativas oficiales. Dar
espacio a estos relatos es
una invitación a replantear
qué historias consideramos
dignas de ser contadas.
kkkkk

Mujeres y niñas en un refugio destruido en Gaza. Fuente: UNFPA
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«Vidas lloradas» e interseccionalidad: perspectiva feminista en conflictos 

La invisibilización de la crisis menstrual en Gaza no es un fenómeno independiente: se
enmarca en una estructura de poder global que define qué vidas importan y qué cuerpos
se consideran dignos de ser visibilizados. Desde esta perspectiva, la introducción de un
pensamiento crítico feminista es crucial para denunciar y comprender cómo la falta de
reconocimiento de la menstruación en contextos de guerra reproduce una jerarquía
simbólica establecida sobre el valor de ciertas vidas (Butler, 2010; Gómez, 2013: 2).

Judith Butler, en su obra Marcos de guerra. Las vidas lloradas, sostiene que en los
escenarios de conflicto armado existe una distinción moral entre las vidas con las que
empatizamos y nos lastima su pérdida y aquellas que no, dependiendo de cómo se haya
construido el valor simbólico de estas personas en la comunidad global bajo discursos
establecidos (Butler, 2010; Gómez, 2013: 626). 

Butler retoma en su teoría algo muy
interesante: el orientalismo. Este concepto
de Edward Said hace referencia al
conjunto de discursos occidentales que
construyen a Oriente como una alteridad
homogénea, pasiva y menos digna de
empatía (Fernández, 2018; Said, 2002:
15-53). Es por ello que la representación
dominante de los territorios árabes —
incluida Palestina— está marcada por
estereotipos y relatos que  minimizan  las 

En el caso de las palestinas que sufren pobreza menstrual, este factor se vuelve
evidente: sus cuerpos, su sangre, sus infecciones, su angustia y su pérdida de privacidad
no son narrados con la misma urgencia que otras tragedias bélicas. Esta omisión no es
casual, sino parte de un proceso sistemático de exclusión simbólica, en el que ciertos
cuerpos no son reconocidos como plenamente humanos por los marcos de poder
mediático y, en muchas ocasiones, diplomático (Gómez, 2013: 626).

Madre en un refugio sujetando a su bebé.
Fuente: UNRWA España
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experiencias y necesidades de quienes los habitan (Fernández, 2018; Said, 2002: 15-
53). Así, las vidas palestinas se representan como vulnerables pero, paradójicamente,
menos merecedoras de duelo o protección y sus necesidades corporales, como es en
este caso la higiene menstrual, quedan relegadas a los márgenes de la preocupación
internacional. 
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Es importante incorporar también en este relato la teoría de la interseccionalidad de
Kimberlé Crenshaw, pues permite relacionar cómo la opresión sobre estas mujeres no
es únicamente de género, sino que también es una cuestión de raza, clase, territorio y
condición de desplazamiento (Cantero-Sánchez, 2023: 137). Según un interesante
análisis de Mayte Cantero-Sánchez, Crenshaw identifica mecanismos de invisibilización
estructural que afectan a quienes viven múltiples sistemas de opresión simultáneos,
dejándolas fuera de las políticas y narrativas dominantes (Cantero-Sánchez, 2023: 145).
Esto invita a otra reflexión sobre las mujeres palestinas, pues dentro de un conflicto
armado no son solo víctimas por ello, sino que también por estar sujetas a una doble
vulnerabilidad al formar parte de distintas identidades marginalizadas. 

Desde la perspectiva de los derechos humanos, este enfoque feminista exige reconocer
la menstruación de mujeres y niñas que se encuentran en contextos de conflicto como un
derecho. Esto no significa únicamente garantizar compresas o jabón, sino reconocer su
sufrimiento, su importancia y su lugar dentro del escenario global. Al hacerlo, se desafía
directamente la jerarquía moral establecida por discursos imperialistas y coloniales que
deciden qué vidas valen ser lloradas y cuáles continúan siendo ignoradas. No podemos
normalizar la indiferencia hacia el sufrimiento de cuerpos que la guerra y ciertos ámbitos
de la comunidad internacional pretenden invisibilizar. 

Cada acción puede marcar la diferencia: dar cobertura mediática a la menstruación en
los conflictos, exigir políticas inclusivas y leer los testimonios de las que lo viven, es un
paso hacia la justicia, la equidad y la conciencia de género.
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El género es un concepto ampliamente debatido desde hace décadas en la teoría
feminista. Para autoras como Gayle Rubin o Judith Butler, no se trata de una esencia
natural, sino de una construcción social y performativa al servicio de estructuras de
poder que se sustentan en ciertas prácticas culturales. Desde esta perspectiva, los
ataques a la llamada «ideología de género» se pueden entender como estrategias de los
poderes fácticos para reafirmar dichas estructuras. Un ejemplo reciente de este devenir
lo constituye el discurso inaugural de Viktor Orbán en la CPAC Hungría (2023), donde
miedo, religión y nacionalismo se entremezclan para convertir al género y la migración
en agentes unívocos de destrucción propugnados por el orden liberal. Por ello, la
primera parte de este artículo pretende ilustrar con claridad que el género no es un
concepto monolítico, desmontando así la base de este argumento, mientras que la
segunda analiza la retórica antigénero, ejemplificada a través del discurso de Orbán.

Un monstruo al que llaman «género»

Henar López González

Desde la filosofía existencialista, Simone de Beauvoir aborda la condición de la mujer en
las sociedades occidentales en El segundo sexo (1949), donde plantea una pregunta tan
sencilla en apariencia como polémica en debate: «¿Qué es una mujer?» (Beauvoir,
2015:47). La primera frase del segundo tomo anuncia la esencia de su respuesta, que,
aunque no contiene el término género, anticipa su teorización: «No se nace mujer, se
llega a serlo» (Beauvoir, 2015:371). Según la autora, el concepto mujer se construye en
sociedad y está delimitado por su situación, entendida como el marco objetivo en el que
una persona puede ejercer su libertad, que en el caso de las mujeres se ve
singularmente afectada por la no reciprocidad de su alteridad. Lo más valioso de la
aportación de Beauvoir respecto al género es la siembra de una nueva conciencia
colectiva cuyo impacto se extiende hasta nuestros días: la mujer no es un ser inferior,
sino que existen todo un conjunto de estructuras y mecanismos que producen su
desigualdad y la inducen a adoptar determinado rol en sociedad. 

171

Dinamismo conceptual: cómo se ha pensado el género

Sobre esta base, el feminismo de la segunda ola transitó de la pregunta ontológica de
Beauvoir hacia el análisis de las estructuras políticas que sostienen dicha desigualdad
(Osborne y Molina Petit, 2008:150). En este marco, Kate Millett publica Política sexual
(1970), donde sostiene que «el sexo es una categoría social impregnada de política»
(Millett, 2010:68). La autora presenta la política como el conjunto de relaciones
estructuradas bajo un poder que ejerce un grupo sobre otro, y de ahí nace el concepto de 
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La propuesta de Rubin dio paso a lecturas históricas del género como principio
estructurador del poder, desarrolladas por autoras como Joan W. Scott. En su artículo El
género: una categoría útil para el análisis histórico (1986), Scott (1993:37) define el
género como «un campo primario dentro del cual o por medio del cual el poder se
articula». Para esta autora, el género se construye mediante cuatro elementos: los
símbolos culturalmente disponibles, las reglas conceptuales que determinan su
interpretación, las instituciones sociales y organizaciones y, por último, su propia
identidad subjetiva (Scott, 1993:35-36).
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patriarcado como institución social que legitima el dominio del macho sobre la hembra
(Millett, 2010:68-70). Su investigación se centra en el funcionamiento de las estructuras
patriarcales, planteando que estas actúan sobre cada grupo sexual socializado para
mantener una jerarquía de poder encubierta bajo la idea de complementariedad entre
los sexos (Millett, 2010:82). En relación con el género como categoría analítica, Millett
(2010:77-78) defiende que no tiene por qué estar vinculado al sexo, pero sí se halla
estrechamente ligado a la desigualdad de poder que produce el patriarcado. 

Por su parte, Gayle Rubin amplía el análisis hacia la consideración del género como
sistema de organización social en su ensayo El Tráfico de Mujeres (1975), donde
propone la noción de sistema sexo-género (Oliva Portolés, 2021:12). A modo de
definición preliminar, la autora considera el sistema sexo-género como «el conjunto de
disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos
de la actividad humana» (Rubin, 1986:97). No obstante, Rubin (1986:105) aclara que la
intención de darle sentido a la diferencia sexual no es negativa en sí misma, pues se
trata una capacidad y necesidad humanas, sino que el problema reside en las formas
empíricamente opresivas por las que esto se realiza. Ante las críticas a esta propuesta
de análisis conjunto, la autora más tarde reconoce que sexo y género son construcciones
autónomas, con su teoría y política propias (Oliva Portolés, 2021:16). 

Henar López González

Con Judith Butler, el debate se desplaza del plano estructural al performativo, de modo
que la identidad se entiende como efecto reiterado del poder. En El género en disputa
(1990), uno de los textos fundacionales de la teoría queer, a partir de la revisión del tabú
del incesto y el tabú de la homosexualidad, Butler (2007:168-169) concluye que ambos
actúan simultáneamente como leyes productoras y represoras de la identidad de género,
asentadas sobre una heterosexualidad ideal y obligatoria. Asimismo, la autora considera
la superficie del cuerpo como el lugar donde se presenta el juego de presencia/ausencia
que reproduce el género y sus fantasías, lo que genera una coherencia ficticia en la que
el sexo actúa como principio organizador y causa del género y el deseo (Butler,
2007:265-266). Dicha coherencia se construye mediante actos, gestos y prácticas que se
repiten para afirmar una pretendida esencia, cuando en realidad se trata de una fantasía    
xxx
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instaurada, lo que se conoce como performatividad de género (Butler 2007:266-267).
Desde esta perspectiva, Butler (2007:284-287) plantea que la capacidad de acción
reside en entender identidad como efecto, lo que implica la posibilidad de desplazar las
reglas del género mediante la repetición subversiva de prácticas de la parodia como el
travestismo y las estilizaciones butch/femme. 

173
Henar López González

Este repaso teórico revela que cada autora trata el género desde su propio contexto,
filosofía y enfoque, ya sea como categoría analítica, sistema de poder o forma de
autorrepresentación en la construcción de la identidad. En consecuencia, resulta
evidente que el concepto de género es dinámico y plural, por lo que todo movimiento
que lo ataque tomándolo como unidad definida debería ser objeto de sospecha en
cuanto a sus verdaderas intenciones.

Por su parte, Teresa de Lauretis retoma la preocupación por los dispositivos discursivos
y propone la noción de tecnología de género (en paralelo a la tecnología del sexo de
Foucault), entendida como las técnicas y estrategias discursivas por las cuales este se
construye (Lauretis, 1996:19). Según esta autora, el género es una representación con
efectos reales en la vida material, representación que a su vez constituye su
construcción, perpetuada no solo por los aparatos ideológicos del Estado, sino también
por el propio feminismo (Lauretis, 1996:8-9). 

En el giro materialista, Monique Wittig (2006:104) entiende el género como «un
instrumento que sirve para constituir el discurso político del contrato social como
heterosexual». De este modo, el concepto la-mujer actúa como categoría política que
marca la opresión (no su origen), con manifestaciones y consecuencias materiales en las
conciencias y en los cuerpos apropiados de las mujeres, entendidas como el producto de
una relación social (Wittig, 2006:34-37). Para esta autora, la lesbiana se convierte en el
único sujeto posible del feminismo futuro, ya que escapa al sistema social de la
heterosexualidad obligatoria y, por ende, al dominio masculino (Wittig, 2006:43). Rosi
Braidotti (2000:30), en cambio, concibe el sujeto del feminismo desde el esencialismo
estratégico de Gayatri Spivak, ya que sitúa a la mujer como lugar de encuentro de
múltiples experiencias definidas por diferentes variables (clase, raza, edad…), con el
propósito de activar transformaciones sociosimbólicas en su condición. 

El discurso antigénero: convertir a la víctima del odio en agente de la destrucción

La paradoja entre la ausencia de un único enfoque para definir el género y la existencia
de todo un movimiento contra la llamada «ideología de género», que lo concibe como
una entidad monolítica, conduce a intuir que los debates sobre el género representan
una amenaza para las estructuras del sistema. Ante esta situación, Butler (2024:14) se
pregunta cuántos miedos contemporáneos se esconden tras la demonización del                 
x
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En las siguientes páginas, se intentará
ilustrar lo que realmente oculta el
término ideología de género. Para
ello, se profundizará en la
construcción de este instrumento
discursivo y su propósito, así como las
principales características de la
retórica antigénero, a partir del
discurso de Viktor Orbán en la
inauguración de la Conferencia
Política de Acción Conservadora
(CPAC) Hungría 2023. 

Henar López González

Hace casi un siglo, Simone Weil (2015:48) señalaba que «conservar el poder es, para los
poderosos, una necesidad vital, puesto que es su poder lo que les alimenta». El género
tambalea las estructuras de los poderes fácticos, que recurren al miedo con el doble
objetivo de reafirmar su poder, a la vez que enmascarar que su auténtico fin es
aumentarlo. Este miedo, que Butler (2024:18) describe como «escena fantaseada», actúa
como punto de convergencia de diversas ansiedades colectivas con el fin de movilizar
pasiones políticas. En este contexto, las fuerzas populistas iliberales emplean el género
como un «pegamento simbólico» capaz de aunar diversas cuestiones atribuidas a la
agenda progresista, previamente separadas y objeto de disputa. Este elemento
discursivo resulta clave para construir una nueva concepción de «sentido común» y
aglutinar, bajo un mismo enemigo imaginado, a actores sociales y políticos muy distintos
entre sí: desde distintas confesiones religiosas (cristianismo, judaísmo ortodoxo,
fundamentalismo islámico) hasta partidos de extrema derecha, e incluso grupos ultras
de fútbol (Grzebalska, Kováts y Peto, 2017).

Ahora bien, la creación de esta fantasía obedece a una sobredeterminación del valor del
género construida a través de proyecciones invertidas y una sintaxis incendiaria. Las
proyecciones invertidas permiten transformar a la víctima del odio en agente de la
destrucción, lo que se consigue al legitimar este odio en una supuesta rectitud moral. A
su vez, la sintaxis incendiaria se apoya en dos procesos psíquicos principales,
condensación y desplazamiento, que interactúan con los miedos y ansiedades sociales.
La condensación asocia de forma arbitraria elementos dispares para reducirlos a una
única realidad, lo que resulta en su intensificación; el desplazamiento, en cambio,
permite que un término represente y oculte simultáneamente uno o varios elementos        
x

género, y sugiere que esta obsesión responde a la necesidad de conjugar una serie de
elementos que desplacen en la psique colectiva aquello que permanece innominado. 

Viktor Orbán en el discurso inaugural de la CPAC
Hungría 2023. Fuente: Wikimedia Commons
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Este planteamiento permite comprender cómo los poderes fácticos articulan el miedo a
favor de sus proyectos autoritarios, como es el caso de las cumbres CPAC, organizadas
por la Unión Conservadora Estadounidense. Estas conferencias forman hoy parte del
circuito transnacional del movimiento contra la «ideología de género», con reuniones
anuales que se han extendido desde Estados Unidos hasta Argentina, Australia, Brasil,
Corea del Sur, Hungría, Israel, Japón, México y Paraguay. En este contexto, la CPAC
Hungría 2023 fue inaugurada por el primer ministro húngaro Viktor Orbán, cuyo
discurso permite identificar con claridad los rasgos centrales de esta retórica antigénero.

En el último capítulo de Los orígenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt señala el
terror como principio de acción y esencia de la dominación totalitaria. Para esta autora,
el terror constituye la realización de la ley de movimiento, entendida como la fuerza
inevitable que mueve el mundo y justifica cualquier acción, ya que, si todo responde a
una lógica histórica o natural inexorable, el pensamiento crítico y las responsabilidades
individuales desaparecen (Arendt, 1998:562-564). En esta línea, Butler (2024:25)
advierte que el discurso antigénero se alimenta del miedo y, con el objetivo de legitimar
regímenes autoritarios de base paternalista, apela a la restauración de un pasado ideal,
de un supuesto orden natural amenazado. Así, el género se convierte en la metáfora del
enemigo que impide el cumplimiento de dicha ley.

Henar López González

expulsados de la mente, operando como una sustitución (Butler, 2024:20-22). En
conjunto, estos procesos sirven a un mismo propósito: distorsionar la realidad mediante
la creación del miedo hacia un enemigo único en favor de los intereses de poder.

Sedes internacionales de la CPAC entre 2017 y 2025.
(Se indica el año de la primera edición. Algunas han sido sedes en más de una ocasión,

como es el caso de Budapest). Fuente: Elaboración propia
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verdaderos problemas residan en factores
estructurales del propio sistema, como la
dependencia económica de los Estados en
una economía globalizada. A partir de aquí,
adquiere relevancia la figura de los malos
mensajeros, como la Unión Europea o el
Banco Mundial, que por su poder coercitivo en
materia financiera no deben vincularse con las
luchas por la libertad y la igualdad de género
si estas pretenden conservar su sentido como
..   
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En términos generales, este discurso se resume en la proclama «No migration! No
gender! No war!» (Orbán, 2023). La cuestión migratoria aparece junto al género como
uno de los grandes males que amenazan la nación, ambos presentados como
importaciones de las élites progresistas del liberalismo cuyo objetivo no sería otro que
destruirla: «The virus was developed in progressive liberal laboratories […] a nation-
devouring virus that will atomize and pulverize our nations» (Orbán, 2023). Tanto
Grzebalska, Kováts y Peto (2017) como Butler (2024:88) apuntan que estas fantasías
psicosociales surgen en respuesta a las políticas fallidas del neoliberalismo, aunque los    
.

Pancarta con el lema «Stop Gender». 
Fuente: Wikimedia Commons

luchas emancipadoras (Butler, 2024:79). De lo contrario, esta situación será explotada
en los discursos antigénero, como demuestra Orbán (2023): «[…] they put diplomatic
pressure on nations, expecting them to commit themselves, to declare whether or not
they support migration, gender propaganda, the relativization of families, and the
sexualization of children».

Según el primer ministro húngaro, la nación es la potencial víctima de esta situación y
debe defenderse a toda costa, para lo que se apoya en la religión como argumento de
autoridad que le atribuye un origen divino: «The Judeo-Christian tradition teaches us that
God divided the world into nations» (Orbán, 2023). Asimismo, recurre incluso a la
diferencia simbólica de tiempo entre las visitas del Papa Francisco al país y las CPAC de
2022 y 2023 para reforzar esta asociación: «A year ago, Pope Francis and CPAC were
here, but separated by around six months. This year the gap was only one week»
(Orbán, 2023). En conjunto, su intervención refleja con claridad el tridente familia-
nación-religión que la ideología antigénero esgrime frente al individualismo y la
atomización contemporáneos (Grzebalska, Kováts y Peto, 2017). 

Esta construcción identitaria está sostenida por la retórica contradictoria típica del
discurso antigénero (Butler, 2024:26). A partir de aquí, resulta evidente cómo el propio
Orbán (2023) utiliza la incoherencia para reforzar su mensaje, de modo que puede
comparar al género con el marxismo («the woke movement and gender ideology are
exactly what communism and Marxism used to be») y, al mismo tiempo, acusarlo de ser     
x
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un virus diseñado en el laboratorio del liberalismo. A su vez, Orbán (2023) presenta el
género como una fuerza corrosiva para la nación, comparable a los inmigrantes no
deseados («illegal migration is the destruction of national community […] The same is
the goal of the woke movement and gender propaganda») o a las potencias
imperialistas («What they are doing is textbook imperialism»). 

De este modo, el agitador antigénero alimenta un imaginario social poblado de
amenazas y miedos, capaz de distorsionar la realidad y predisponer a la población a
aceptar un liderazgo protector frente a un mundo que presenta como corrupto y al borde
del caos: «They start with the slogan of freedom, continue with liberal-progressive re-
education and human betterment, and end in chaos, disorder and the disgrace of
countries abandoned to their fate» (Orbán, 2023). Al mismo tiempo, resulta significativo
que el propio Orbán (2023) comience su discurso dando la bienvenida a los «defensores
del mundo libre» y recurra a la noción de libertad en al menos cinco ocasiones más,
siempre vinculada a la nación como su garante, lo que evidencia un uso retórico que
termina chocando con sus propias advertencias. 

El discurso antigénero también se caracteriza por el antiintelectualismo, ya que, en su
empeño por rechazar la lectura de teoría de género al considerar que esto los sometería
a una ideología, terminan por revelar que su propia concepción de la lectura es
dogmática, no crítica (Butler, 2024:29). De ahí que surja el miedo a que en los centros
educativos se traten cuestiones de género: «we have banned gender propaganda and
the sexualization of children in schools» (Orbán, 2023). En este sentido, Weil (2015:96)
señala que la falta de pensamiento libre es lo que permite la imposición de doctrinas
oficiales desprovistas de significado real, de modo que este tipo de medidas, entre las
que también se incluye la supresión de los programas e investigaciones de género en
las universidades, encajan en una política orientada a promover un pensamiento único
que, en nombre de la libertad, está socavándola. 

Por último, conviene señalar la apropiación de la terminología de la izquierda por parte
de los movimientos antigénero (Butler, 2024:36), también visible en el discurso de
Orbán, quien emplea el término ideología («gender ideology»), de origen marxista, y
otros como imperialismo («imperialism») o la famosa frase del universo de Star Wars,
«May the Force be with you», simbólicamente ligada a luchas emancipadoras frente a un
poder opresor. 

Tras este análisis, conviene recordar la teoría de Arendt (1998:570-571) sobre el
pensamiento ideológico y sus tres elementos clave: reivindicación de una explicación
total, emancipación del pensamiento respecto de la experiencia y pretensión de una
coherencia total que, a través de explicaciones acumulativas, oculta las contradicciones.
La retórica de Orbán responde punto por punto a este esquema: presenta género y              
xxxx
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resurgir de los autoritarismos que aprovecha
los fracasos políticos en materia de vivienda,
sanidad, estabilidad laboral, gestión climática,
etc. para apuntalar sus estructuras y aumentar
el control sobre la población. Así, presentan la
nación pura basada en la familia tradicional
como el único espacio seguro que puede existir
en un mundo desquebrajado, de forma que el
género y la migración se convierten en los
monstruos que asedian este engañoso refugio.  
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migración como causas unificadas del malestar social, a la vez que insiste en
imaginarlas como amenazas destinadas a alterar la supuesta esencia natural de la
nación. Del mismo modo, las contradicciones revisadas anteriormente parecen
integrarse sin fricción, en una construcción de aparente coherencia que refuerza su
discurso. Como ya apuntaban Grzebalska, Kováts y Peto (2017), nos encontramos ante
un fenómeno que ofrece soluciones equivocadas a problemas en buena parte reales, y
ahí es donde reside su peligrosidad. El movimiento antigénero se presenta como un         
.

¿Cómo crear un contraimaginario capaz de enfrentarse a estas corrientes? ¿Cómo
gestionar estos miedos, tan íntimos como colectivos, en una sociedad profundamente
atravesada por el individualismo? ¿Qué otros modelos de comunidad pueden responder
a los problemas reales sin implicar la negación de ciertas vidas en pro de la «seguridad»  
de otras? Estas preguntan abren un campo de reflexión necesario en un momento en
que los discursos antigénero y antiinmigración ganan fuerza al organizar el malestar en
clave identitaria. Ahora, se trata de imaginar comunidades que puedan sostener la
vulnerabilidad compartida sin recurrir a la fabricación de enemigos unívocos, en pos de
un mundo donde todas las personas puedan vivir en condiciones dignas. En este
sentido, la lucha por las libertades y los derechos de género ha de ir siempre vinculada
a la crítica del capitalismo, ya que, de no ser así, será susceptible de ser absorbida por
las mismas estructuras que pretende transformar.

Protesta en EE. UU. por la exclusión de parejas
del mismo sexo de un plan de inmigración.

Fuente: Flickr

Más allá del miedo: imaginar lo que aún puede ser
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El cuerpo en
disputa

«Una mujer que no se gusta a sí
misma no puede ser libre, y el

sistema se ha preocupado de que
las mujeres no lleguen a gustarse

nunca»
Beatriz Gimeno

Espacio y arma del sistema



En este artículo, se van a tratar distintas cuestiones relacionadas con las mujeres y la
medicina. En primer lugar, se ha realizado un acercamiento a la figura de la mujer médica
en varios lugares del mundo, a continuación, se va a hablar de cómo la medicina ha visto
y ha tratado a las mujeres y,  por último, se van a incluir varios casos de errores en
diversos diagnósticos ralaciondos con el hecho de ser mujer . Con este trabajo, espero
arrojar luz sobre esta situación y concienciar sobre la necesidad de mirar esta ciencia con
unas gafas violetas, como hemos aprendido en la asignatura de Género y Crítica de las
Ideologías. 

Enfermedad crónica... ¿o no? Las mujeres en la medicina

José Antonio Merchante Mairena

La formación de estas mujeres en esta ciencia fue difícil y, normalmente, quedaba
reducida a las clases más altas o a las mujeres que formaban parte del ámbito
religiosos. En otros casos, encontramos que algunas autoridades locales ayudaron en su
formación o ellas mismas aprendieron de forma autodidacta (Díaz Hernández, 2025).      
m
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La mujer médica: la figura de la curandera en distintas sociedades 

En la historia de la medicina, la presencia de las mujeres curanderas ha pasado
desapercibida. Esto, en parte, se debe a los pocos registros que tenemos de ellas. Como
comenta la Dra. Díaz Hernández (2025), en muchos casos, los indicios que tenemos de
estas figuras son muy escasos: una inscripción en una piedra, una mención en algún
texto, una biografía perdida… Esto se suma a que, en algunas ocasiones, no se puede
confirmar la verdadera existencia de ellas debido a que los textos en donde se las
mencionan son de difícil verificación. Sin embargo, sí que sabemos que sus labores
fueron lo suficientemente importantes como para pasar el filtro del androcentrismo y de
la criba masculina y gracias a eso hoy podemos recuperarlas.

En el caso de Europa y África, el rastreo de mujeres sanadoras es más difícil.
Normalmente, los indicios que tenemos de ellas son a través de figuras masculinas,
como sus esposos. Este es el caso de Julia Saturnina, cuyo esposo, Casio Filipo,
comentaba que era partera. Otros ejemplos los podemos encontrar en la obra de Plinio
el Viejo, quien escribió Historia Natural en donde recoge tratamientos y prácticas de
estas sanadoras.
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Alguna de las figuras que cita Plinio el Viejo son la de Sotira, quien recomendaba el flujo
menstrual para tartar las fiebres, o la de Olimpia de Tebas, quien, para tratar la
infertilidad, recomendaba grasa de serpiente o hiel de ternera (Díaz Hernández, 2025). En
el trabajo de María de la Sierra Moral Lozano, se nos explica otro método de formación en
medicina. Ella, nos cuenta el caso de Agnócides, quien, según la autora, fue la primera
mujer dedicada a la obstetricia en Atenas durante la segunda mitad del siglo IV a.C.
(fecha en la que se piensa, además, que las mujeres comenzaros a practicar esta ciencia
en Atenas). Agnócides, para conseguir formarse, se disfrazó de hombre y se cortó el pelo
para atender a las clases de Herófilo, médico profesional en la anatomía pélvica femenina.
Fue tal su éxito que algunos médicos de la época comenzaron a sentirse celosos de su
trabajo, llegando, incluso, a acusarla de abusar de sus clientas. En el juicio por estos
delitos falsos, tuvo que revelar su verdadera identidad. Al principio, fue sentenciada por
violar la ley, sin embargo, algunas clientas a las que atendió salieron en su defensa, por lo
que pudo evadir la pena (Moral Lozano María, 2011:11). Ella no fue la única que ganó
reconocimiento social por sus labores en medicina: tenemos también el caso, por ejemplo,
de Antioquís, quien aparece en los tratados farmacológicos de Heraclides de Terento. Su
caso nos demuestra que el hecho de que una mujer practicase la medicina en el siglo I
a.C. era razón de prestigio social, un logro importante para la mujer y un orgullo para los
ciudadanos. De hecho, se erigió una estatua en su honor con la siguiente inscripción:
«Antioquís, hija de Diadoto, de Tlos, reconocida por el consejo y por el pueblo por su
experiencia en el arte médico (…)» (Moral Lozano, 2011:50). Esto no solo sucede en
Grecia. Durante el siglo I a.C., tras la toma de Egipto por los romanos, muchas mujeres
griegas ejercieron la profesión también en Roma. Esto se debe a que, entre las mujeres se
despertó interés por la salud femenina. Dicho interés puede estar relacionado con la idea
de que cada género ostenta y se encarga de sus propios problemas. Como dice Moral
Lozano (2011:49): «la salud de las mujeres es un asunto de mujeres». 

En la historia de la medicina, la presencia de las mujeres
curanderas ha pasado desapercibida. Esto, en parte, se
debe a los pocos registros que tenemos de ellas. Como
comenta la Dra. Díaz Hernández (2025), en muchos casos,
los indicios que tenemos de estas figuras son muy escasos:
una inscripción en una piedra, una mención en algún texto,
una biografía perdida… Esto se suma a que, en algunas
ocasiones, no se puede confirmar la verdadera existencia
de ellas debido a que los textos en donde se las mencionan
son de difícil verificación. Sin embargo, sí que sabemos que
sus labores fueron lo suficientemente importantes como
para pasar el filtro del androcentrismo y de la criba
masculina.      

Busto de Plinio el Viejo.
Fuente: Creative Commons

José Antonio Merchante Mairena
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En el caso de Asia, podemos ver un paralelismo con Occidente en este tema. Díaz
Hernández destaca que encontramos diferencias en Occidente con respecto a Oriente
según «la división de clases en el acceso a la medicina, la marginación de las parteras, y
la persecución a aquellas consideradas “brujas”» (Díaz Hernández, 2025). En China, la
educación formal y profesional en medicina estaba prohibida para las mujeres. Sin
embargo, muchas aprendieron de familiares que practicaban la medicina o fueron
sanadoras itinerantes. Díaz Hernández destaca el caso de Tan Yunxian, quien aprendió el
oficio de su abuela y, a lo largo de su vida, trató a su familia y a mujeres que no querían
visitar a médicos hombres. Como legado, dejó un libro con 31 casos clínicos. 

Si nos trasladamos al antiguo Egipto, también podemos
encontrar figuras femeninas importantes para la medicina. Según
la doctora Diana Díaz Hernández (2025), en Egipto, el papel de
las mujeres médicas era importante y podemos encontrarlas en
distintos ámbitos de la medicina. De hecho, comenta que incluso
había escuelas de médicas. De entre las más famosas, se
destaca a Peseshet, considerada la primera mujer médica de la
historia. Se sabe poco sobre su vida debido a la falta de fuentes
primarias, pero se puede confirmar que consiguió el título de
supervisora de mujeres médicas de la administración real.                                          

Peseshet retratada.
Fuente: Díaz Hernández,

2025Si avanzamos en la historia, durante la Edad Moderna, podemos
encontrarnos numerosos casos en donde los conceptos de magia,
herejía y medicina se mezclaron. Sobre esto, podemos hablar de la caza de brujas. Cabe
recalcar, antes de ahondarse en este tema, que la misoginia estaba presente entre los
médicos titulados de esta época. Según Sergi Rivero-Navarro, estos doctores
desconocían las enfermedades propias de las mujeres y se las trataba como pacientes
secundarios hasta el punto de menospreciar sus dolencias (Rivero-Navarro, 2024:77).
Incluso, este autor, citando a Silvia Federici y su obra Calibán y la Bruja, resalta el
momento en donde el hombre se incluye en la sala de parto, espacio normalmente
reservado para las parteras. Es decir, ya no solo las enfermedades de las mujeres eran
consideradas un tema secundario en la medicina, sino que también se les quitó su
espacio en esta ciencia. A partir de la llegada del médico, la figura de la partera queda
relegada y, además, la preferencia de supervivencia entre la madre y el feto, en caso de
complicaciones, pasa a ser únicamente del feto. Por otro lado, como comenta Rivero-
Navarro, las habilidades médicas de las sanadoras eran muchos mejores que los
licenciados en las universidades debido a la pobre calidad de educación que se daba en
estos sitios y a la continua incidencia de la iglesia en las universidades y en los
diagnósticos. Por esto, muchas personas siguieron consultando a sanadoras para
solventar problemas de diagnósticos poco acertados (Rivero-Navarro, 2024:78).              
m
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De hecho, podemos ver de nuevo casos como el de
Agnócides, pues, las primeras mujeres sanadoras
acusadas de intrusismo fueron curanderas urbanas
que competían contra médicos letrados de la misma
zona por la clientela (Rivero-Navarro, 2024:78).
Destaca un caso del siglo XIV en París, donde se
acusó a una curandera de práctica ilegal. Esta
acusación no estaba, sobre todo, orientada a este
hecho, sino a que era una mujer quien lo practicaba
y que cobraba de ello. Ya en el siglo XV, las
acusaciones tratarán de ligar el delito con la magia y 

Grabado del juicio a una
bruja. Fuente: Creative

Commons

acusar a la curandera de bruja. Así, los médicos titulados, con intención de conservar su
mercado, tendrán un papel crucial en los juicios contra aquellas que se les acusaba de
brujería (Rivero-Navarro, 2024:79). Por otro lado, citando a Federici, Rivero-Navarro
comenta que: «la caza de brujas en Europa fue una campaña de represión dirigida contra
las mujeres por sus conocimientos médicos y, en consecuencia, por su capacidad de
ejercer control sobre su propia sexualidad y circunstancias reproductivas» (Rivero-
Navarro, 2024:79). 

El trato y la visión de las mujeres en la medicina

Si estudiamos un poco con detenimiento la relación que ha tenido la medicina con las
mujeres, nos podemos dar cuenta de que, en muchos casos, esta no ha sido la más sana.
Tenemos un gran número de casos en donde se pueden ver diagnósticos injustos hacia
aflicciones que sufren las mujeres derivados de la falta de conocimiento del cuerpo
femenino. Esto ha provocado que la salud de muchas de ellas se vea afectada o, incluso,
les haya provocado la muerte. Pero, ¿es culpa de la propia medicina que se hayan hecho
estos diagnósticos? La respuesta es no: realmente, nos encontramos frente a una
diferencia de género que quienes han podido acceder a una educación científica (en su
mayoría, hombres blancos privilegiados) han perpetuado durante muchos años hasta
que se empezó a mirar a la mujer con ojos científicos. Como referencia, podemos utilizar
el argumento que expone Valls-Llobet: 

Las ciencias de la salud, como muchas otras ciencias, han nacido en un periodo histórico determinado
y aunque se había creído que la ciencia era objetiva y neutra, el mismo pensamiento feminista ya
desarrolló un pensamiento crítico respecto a la pretendida “objetividad de la ciencia” en la que se
hace evidente que la ciencia es una construcción social, por lo tanto, influenciada por intereses
políticos, económicos, ideológicos y sociales, externos e internos a la misma generación científica. La
ciencia tampoco es ajena a las actitudes que puedan tener los investigadores hacia las mujeres y
hombres y a los estereotipos mentales que hayan marcado su conducta (Valls-Llobet, 2022:13).

José Antonio Merchante Mairena

El cuerpo en disputa La Pluma Violeta n.º 10



185

Es importante definir, en primer lugar, qué es el sesgo de género en la sanidad. Según la
ministra de sanidad española, Mónica García López, es importante diferenciar entre
diferencia y sesgo. El primero, se trata de un hecho natural que pasa en la sociedad y que
da lugar a la diversidad. Sin embargo, el segundo tiene como base la ignorancia de estas
diferencias, por lo que provoca desigualdades que hay que afrontar (Ministerio de
Sanidad, 2024). Estas desigualdades se aplican también en la medicina y derivan de
unos valores o principios que, como se ha explicado anteriormente, provienen de
aquellos privilegiados que pudieron formarse en la ciencia y no tuvieron en cuenta el otro
sexo. Como consecuencia, se produce una distorsión de la realidad que pone en una
situación desfavorable a las mujeres. 

En lo que se refiere a la investigación en medicina, como comenta también Mónica García
López, nos encontramos que la figura no se han tenido en cuenta lo suficiente a las
mujeres. Ella pone el ejemplo de los infartos según las investigaciones de Trinidad
Serrano, hepatóloga del Hospital Clínico Universitario Lozano Blesa, en donde muestra
que los síntomas son diferentes a los de los varones y eso explica los errores de
diagnóstico. Esto se suma a que, hasta los años treinta, no se incluían a mujeres en los
ensayos clínicos, dificultando la compresión de los efectos que pueden tener algunos
fármacos en ellas. Esto ha cambiado a lo largo de los años, sin embargo, podemos seguir
viendo una exclusión, aunque menos evidente, en ejemplos actuales. Uno de ellos son
las pruebas con la vacuna del COVID-19. Trinidad Serrano comenta que, aunque las
pruebas de la vacuna se hicieron también con mujeres, no se les preguntó cómo esta
había afectado a su menstruación y se obvió el problema. Con esto, la doctora refuerza la
idea de la necesidad que existe de contar con datos que no estén sesgados en los que se
preste especial atención a las particularidades de salud de las mujeres. Otro caso es el
problema que existe con el índice MELD (Modelo para la Enfermedad Hepática en Etapas
Terminales). Trinidad Serrano comenta que, en algunos casos, las mujeres presentan un
porcentaje menor en este índice que los hombres, pero que, pese a esto, la mortalidad es
más alta (Ministerio de Sanidad, 2024). 

Los problemas no solo provienen de la medicina y la ciencia, sino también de la
educación que reciben las mujeres. Estos índices de mortalidad más altos que se han
comentado anteriormente pueden también tener su origen en la tendencia de las
mujeres a relativizar los problemas y del poco tiempo que disponen debido a que se
encargan del cuidado de la casa y de los niños normalmente. Esto se vincula con los
prejuicios existentes en la sociedad acerca de la posibilidad de que ellas expresen sus
quejas (Ministerio de Sanidad, 2024). ). Es decir, usualmente se han visto a las mujeres
como personas que se quejan fácilmente y que exageran las dolencias y los problemas
que sufren. . Por ello, se les ha educado para que, en la medida de lo posible, no hablen
ni pronuncien palabra sobre su dolor. Por tanto, cuando una mujer acude a un servicio
sanitario, este suele ser mucho más tarde comparado con los hombres. Además,
podemos encontrar el problema de los roles en la familia.               m
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En muchas ocasiones, se sobre-medica a las mujeres porque se considera que el
problema proviene de una raíz psicológica y no física. Por tanto, es usual ver una
tendencia a la receta de psicofármacos en ellas. Esto, además, ha provocado que ellas
mismas duden de sus síntomas y los atribuyan a causas psicológicas. Como
consecuencia, acuden mucho más tarde a los servicios sanitarios, desesperadas por la
continuidad de los síntomas (Valls-Llobet, 2020:3). Siguiendo con esta idea, Rosa López
comenta que, por tanto, es necesario preguntar a las pacientes para hacer un análisis lo
más profundo posible y hacer un diagnóstico desde un enfoque biopsicosocial. Durante
su conferencia en el Ministerio de Sanidad (Ministerio de Sanidad, 2024), destaca el caso
de Andreas, una paciente de Asturias quien acudió a los servicios de sanidad por
malestares. El primer diagnóstico determinó que estas estaban causadas por factores
psicológicos y se le recetó psicofármacos. Sin embargo, al poco tiempo la peciente muere
como resultado de la meningitis que padecía (Ministerio de Sanidad, 2024). 

Usualmente, son ellas las que se encargan de la crianza o de las tareas domésticas, lo
que provoca que, en muchas ocasiones, acudan a su centro de salud más tarde para
poder terminar tareas de la casa (Ministerio de Sanidad, 2024). 

Otro aspecto importante es la medicación de las mujeres. Carmen Valls Llobet (2021:3),
sobre esto, comenta que: 

Los síntomas de las mujeres se han mantenido encubiertos como demandas psicosomáticas o como
problemas psicológicos, es decir, invisibles para la medicina, que ha continuado recetando
psicofármacos en la primera visita de cualquier paciente del sexo femenino antes incluso de
cualquier exploración (…). 

Otros casos de injusticia médica

Linda, Estados Unidos: fue al doctor por molestias. En el cateterismo cardíaco que se
le realizó, se determinó que no tenía ninguna obstrucción en sus arterias. En un
segundo examen (realizado por Paula Johnson, cardióloga estadounidense), en donde
se realizó un ultrasonido intracoronario, se reveló una obstrucción en una de las
arterias que iba a su corazón. Con esto, se descubrió que estas obstrucciones se
suelen dar de forma diversa en mujeres, hecho que se había obviado hasta ahora
(TED, 2014).

Gráfico donde se muestra cómo la obstrucción aparece de froma más homogénea en
mujeres, y, por tanto, es mas difícil de localizar. Fuente: Johnson, 2024

José Antonio Merchante Mairena

El cuerpo en disputa La Pluma Violeta n.º 10



187

Profesora de instituto, 48 años, sin más datos especificados: comenzó a sentir un
malestar que achacó a un resfriado. Por ello, y para no faltar a sus clases, no acudió a
un centro médico. Los síntomas comenzaron a empeorar: pérdida de la memoria,
ahogo, cansancio… Acudió al doctor y se le diagnosticó que estos síntomas derivaban
del estrés por el final del trimestre. Por tanto, se le recetaron psicofármacos
(antidepresivos). Los síntomas prosiguieron por lo que se le aumentó la dosis de estos
fármacos. Al seguir encontrándose mal, volvió a urgencias donde, por primera vez, se
le realizó un electrocardiograma que reveló una miocardiopatía dilatada que frenaba el
suministro de oxígeno al su cerebro. El caso de esta profesora nos muestra cómo, de
nuevo, se achacan los síntomas de las mujeres a problemas psicológicos (Valls Llobet,
2022:165-166).
Mujer latinoamericana, sin más datos especificados: en su parto, comenzó a quejarse
de los dolores. El personal sanitario le dijo que callase y dejara de quejarse. Al seguir
insistiendo, la sacaron de la camilla y la mandaron al baño a que tuviera su bebé. Al
no aguantar el dolor, volvió a la camilla y la subieron agarrándola del pelo (Félix,
Isaak, Akemi y Mora, 2023).

Conclusiones 

En definitiva, a partir de lo que se ha analizado en este trabajo, podemos decir que las
mujeres han sufrido una gran discriminación por su sexo en la medicina. Aunque ellas
siempre se han encargado del cuidado y de la salud, su bienestar se relegado
frecuentemente. Ellas siempre fueron sanadoras, como comenta Jeanne Achterber (Junta
de Andalucía, s.f.:163), pero su salud se ha obviado en muchas ocasiones. Este rol de
curaderas, incluso, se llegó a divinizar en las sociedades del mundo antiguo (recordemos
a Isthar, diosa sumeria, a Neith, diosa egipcia, a Nerthus, diosa danesa, etc.) (Junta de
Andalucía, s.f.:163), pero su importancia se ha diluido en desinformación y en miedo al
cuerpo femenino. Prestar atención al bienestar femenino no solo garantiza conseguir un
derecho que se les ha arrebatado muchas veces, sino que también mejora a la sociedad y
a la medicina.
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Histeria, histérica, histeria colectiva, crisis histérica… Todas ellas son palabras que hemos
oído alguna vez en las noticias o en alguna «conversación de bar». No obstante, un
aspecto sorprendente en torno a dichas expresiones es que se utilizan de forma
asimétrica respecto al sujeto al que hacen referencia, en este caso hacia las mujeres. Así
podemos afirmar que a lo largo de la historia, el término histeria ha sido siempre un fiel
acompañante en lo referente a las mujeres (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:338).

Histeria femenina: justificación de la opresión hacia las
mujeres

Mario Carmona Moratinos

Sin embargo, cuando consultamos cualquier diccionario tratando de encontrar algo más
de información, uno rápidamente se da cuenta de que esta relación entre histeria y
mujeres no es tan evidente en las fuentes formales. Ejemplo de ello es la definición
ofrecida por el Diccionario de la Real Academia Española (2014): «Enfermedad nerviosa,
crónica, caracterizada por gran variedad de síntomas, principalmente funcionales, y a
veces por ataques convulsivos». Aunque están presentes muchas de las características
que cualquiera puede asociar a la histeria, la realidad es que en ninguna parte se dice
nada sobre que sea una enfermedad propia de las mujeres, ni se resalta que pueda ser
«algo» típicamente femenino, lo cual no es solo contrario a nuestra percepción cotidiana,
sino también a los datos ofrecidos por el CREA (Corpus de Referencia del Español
Actual), un corpus que recopila y ordena palabras por frecuencia de aparición de diversa
procedencia temática y temporal, y en el que se observa claramente una diferencia entre
el uso de «histérica» (posición nº 20320) e «histérico» (posición nº 29198) cuando
supuestamente ambas deberían ser más o menos equivalentes (RAE, s.f.).

Entonces, ¿cómo se explica esta disociación? ¿Por qué existe esta diferencia entre la
realidad cotidiana y la definición formal? Para responder a ambas preguntas debemos
viajar al pasado y descubrir la explicación detrás del origen del término.

La palabra «histeria» procede del término griego hystera, cuya traducción literal es
«útero» (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:338). Ello explica que la histeria haya sido una
enfermedad ligada al sexo femenino desde sus inicios, pues la génesis del concepto   
remite a un órgano presente exclusivamente en las mujeres. hhhh
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¿Qué entendemos por histeria?

Histeria: etimología, historia y usos contra las mujeres
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Así la falta de sexo en las mujeres sería responsable principal de esa «molestia
extraordinaria» de la que hablaba Platón y que se ha llamado histeria durante los
siguientes 2000 años. Hoy sabemos lo que no sabían ni Hipócrates ni Platón, es decir,
que si el útero se mueve, lo hace muy levemente, y en ningún caso a razón de una
enfermedad exclusivamente femenina provocada por falta de sexo. Sin embargo, aunque
actualmente tenemos conocimientos de sobra para negar la existencia de una
enfermedad como la descrita, se trata de un hallazgo relativamente reciente, pues
durante el intervalo que separa la Época Antigua de nuestro tiempo, se practicaron todo
tipo de remedios (si es que pueden llamarse así) para tratar ese supuesto «útero
insaciable» (Fernández, Fernández y Belda, 2014:3). A continuación haremos un breve
recorrido histórico para conocer como se conceptualizó este «mal femenino» durante las
diferentes épocas que atravesó, partiendo de las ideas galénicas.
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Así vemos como en la Grecia antigua se hablaba de una enfermedad asociada al útero
que era descrito entonces en palabras de Platón (2021) como un «animal dentro del
cuerpo de un animal». Tanto el considerado como padre de la medicina occidental,
Hipócrates, como Platón, eran firmes defensores de la Teoría del útero errante. Esta
teoría parte de una visión previa de la mujer como un ser imperfecto y distinto al
hombre, caracterizado por su «humedad y frialdad» según la Teoría de los humores
desarrollada también por el médico heleno (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:338).
Debido a dichas características femeninas de humedad y frialdad, ese «animal uterino»,
vagaría por el cuerpo de la mujer enfermando todo a su paso cuando se encontrara
insatisfecho (Fernández, Fernández y Belda, 2014:3). ¿El motivo de dicho malestar o
insatisfacción? Platón (2021) lo ilustra perfectamente en este fragmento de su obra
Timeo:

«En las mujeres lo que se llama matriz o útero es un animal que vive en ella con el deseo de hacer hijos.
Cuando permanece mucho tiempo estéril después del periodo de la pubertad, se indigna, va errante por
todo el cuerpo, bloquea los conductos del aliento, impide la respiración, causa una molestia
extraordinaria y ocasiona enfermedades de todo tipo».

Otro de los más importantes médicos de la Historia, como lo fue Galeno, allá por el siglo
II, dio continuidad al punto de vista hipocrático llegando a la siguiente conclusión. La
ausencia de sexo sería causante de la movilidad del útero, y en última instancia de los
síntomas histéricos, debido a que el esperma masculino «hidrataría» el útero, evitando
así la aparición de los «sofocos histéricos» de los que adolecían las mujeres (Araquistain,
2019:3). A mayor falta de sexo, mayor resentimiento del útero y mayor gravedad de los
síntomas que podían ser de todo tipo (dificultad respiratoria, irritabilidad, problemas de
sueño…). La solución por tanto era evidente a ojos de Galeno, masajes genitales,
relaciones sexuales dentro del matrimonio y si se trataba de mujeres solteras, se les
recomendaba buscar un marido y quedarse embarazadas como tratamiento (Araquistain,
2019:4).

Mario Carmona Moratinos
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Aunque estas «cazas de brujas» no cesaron durante el Renacimiento, paralelamente
durante este periodo renace un tipo de curiosidad muy centrada en la naturaleza del ser
humano y se comienza a recuperar la idea de una enfermedad histérica causada por
problemas orgánicos y ya no por posesiones espirituales (Fernández, Fernández y Belda,
2014:4). No obstante, pese a este renovado espíritu científico, los tratamientos utilizados
para tratar la histeria seguían basados en la creencia de la insaciabilidad del útero como
etiología principal. Incluso en el ámbito médico del siglo XVII, eran frecuentes las voces
profesionales que seguían remitiendo a este problema como principal causante de
síntomas femeninos de todo tipo, como muestra este texto del médico William Harvey
(Brain, 1963:1, la traducción es propia): 

Muchos siglos después, ya en la Edad Media, se produce un gran cambio de perspectiva
respecto a lo que hasta entonces eran considerados síntomas histéricos. Lo que durante
cientos de décadas había sido tratado como muestra de una enfermedad uterina, en un
corto periodo de tiempo y bajo el prisma de la religión, pasó a ser consecuencia de
supuestas posesiones demoníacas (Fernández, Fernández y Belda, 2014: 4). Pese a este
cambio desde una perspectiva orgánica y biologicista, hacia otra fundamentalmente
religiosa, la idea de un mal endémico propio de la mujer pervivía en la sociedad.
Cualquier comportamiento femenino que escapara de la sumisión o el cumplimiento de
las obligaciones de una mujer era visto como una señal de pecado que debía ser
erradicada por la Iglesia. 

Mario Carmona Moratinos

Así, igual que sucedía en la Grecia
Antigua, se cuestionaba la validez de
cualquier conducta que no cumpliera de
forma estricta con lo que estaba bien
visto para la mujer, con la importante
diferencia de que ya no se respondía a
dichas conductas con tratamientos para
la histeria (de dudosa validez) como
hicieran los médicos griegos, sino con
las persecuciones, asesinatos y torturas
de todo tipo que según la Iglesia
merecían estas «brujas» portadoras de
pecado, y que seguramente en muchos     
k

Quema de una supuesta bruja.
Fuente: Wikimedia Commons

casos, de haber vivido en otra época hubieran sido etiquetadas como histéricas.

«Nadie con la más mínima experiencia puede ignorar los graves síntomas que surgen cuando el útero se
eleva o desciende, o se desplaza de algún modo, o es presa de un espasmo; cuán terribles son entonces
las aberraciones mentales, el delirio, la melancolía, los accesos de frenesí, como si la persona afectada
estuviera bajo el dominio de hechizos, y todo ello provocado por estados antinaturales del útero [...] o
por una abstinencia excesiva de las relaciones sexuales cuando las pasiones son fuertes».
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No es de extrañar por lo tanto, que el «paroxismo histérico» (Liasson, 2022:4), es decir
un orgasmo provocado por el médico mediante un «masaje pélvico» (si es que
aceptamos dicho eufemismo), fuera el tratamiento habitual para la histeria hasta el siglo
XX. No deja de ser curiosa esta idea del orgasmo como algo exclusivamente
dependiente de la estimulación física y que poco tendría que ver con la voluntad, la
intimidad o el factor emocional. Retomaremos esta reflexión más adelante.

Será en el siglo XIX cuando veamos los primeros brotes de una crítica hacia la
concepción tradicional de la histeria. En una Europa caracterizada por la sobriedad, la
moralidad y donde las consecuencias (para la mujer) de desear una vida sexual más allá
de la necesaria para la reproducción y siempre dentro del matrimonio, tenían como
castigo más leve el ostracismo social, los médicos se percataron de que el diagnóstico
de histeria femenina era sorprendentemente común en los hospitales de su época
(Fernández, Fernández y Belda, 2014: 4).

Se hacía evidente que algún factor no
estaba siendo tenido en cuenta en el
diagnóstico de la histeria, aunque
tampoco es que cesaran los
tratamientos basados en la estimulación
vaginal, muestra de ello es la invención
del que sería el primer «vibrador» en
1880 por Joseph Mortimer Granville
(Fernández, Fernández y Belda, 2014:5),
con el objetivo de disponer de un
aparato que facilitara dicha labor en la
consulta médica.

El primer «vibrador» de la historia.
Fuente: Wikimedia Commons

Sin embargo, como exponíamos de forma implícita hace unas líneas, cada vez más
médicos se sentían frustrados y sorprendidos de ser incapaces de encontrar una cura
definitiva para las mujeres histéricas. Autores como Bedford o Scanzoni propondrán
nuevas explicaciones científicas que aunque son aceptadas con entusiasmo inicialmente,
no acabarán de ser del todo fructíferas (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:345). No
obstante, a finales del XIX, se produce la expansión de un término que ya no parte de
una etiología somática y que al mismo tiempo intenta dar una explicación completa del
fenómeno histérico: hablamos del concepto de neurosis (Fernández, Fernández y Belda,
2014:5).

Mario Carmona Moratinos
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Lámina de mujeres diagnosticadas con histeria en el siglo XIX.
Fuente: Psych Review

Freud y el cambio hacia una neurosis histérica

Si bien la idea de neurosis ya aparece en el siglo XVIII cuando Cullen, un médico
escocés, habla de un trastorno nervioso con síntomas variables (incluidas las crisis
histéricas), pero sin ninguna base orgánica (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:326), será
en el siglo siguiente y gracias a las teorías psicoanalíticas freudianas cuando se
popularice el término. Para los defensores de dichas teorías, las neurosis serían
trastornos psicológicos provocados por un conflicto interno entre los impulsos
inconscientes y la conciencia moral (o «superyó» en palabras de Freud). Cuando este
conflicto alcanzaba cierto nivel de gravedad, se podía manifestar a través de emociones
exacerbadas, ansiedad y en los peores casos, síntomas corporales y orgánicos (Belloch,
Sandín y Ramos, 2024:335). Con esta nueva etiqueta diagnóstica, podemos pensar que
quizás por fin se pudieran resolver los problemas que aquejaban a todas esas mujeres
que habían sido llamadas histéricas (sino locas en muchas ocasiones) para alcanzar una
comprensión real de su malestar y erradicarlo. No obstante, esto no sucedió así.

Aunque hay que reconocerle a Freud una evolución en la
conceptualización de las enfermedades psíquicas, no está
claro si su labor allanó el camino para resolver el «misterio
de la histeria», en gran parte porque es innegable que la
mayoría de sus ideas sobre las mujeres eran machistas,
sesgadas y acientíficas, afirmando sin ningún reparo que en
muchos casos dicho conflicto causante de la histeria en
algunas mujeres, estaba motivado por el choque entre los
impulsos inconscientes (y naturales) de ser madre, mujer o
amante de un hombre, y la decisión consciente de no serlo. 

Portada de «Escritos sobre la
histeria»

de Freud y Breuer. Fuente:
Wikimedia Commons
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Así, aunque cambiaran las causas y motivos de la histeria, el principio fundamental y la
solución final se reducían siempre a lo mismo: la mujer debe estar con y satisfacer al
hombre, pues esa es su condición natural (Liasson, 2022:7). No obstante, incluso en esta
época y dentro del psicoanálisis encontramos voces femeninas como la de Karen Horney,
quién utilizando algunos de los principios de esta corriente psicológica, cuestionó
muchas de las ideas defendidas por Freud a través de una perspectiva propia que no
reducía los problemas de las mujeres a cuestiones sexuales y que fue mucho más
coherente con algunos de los conflictos de la sociedad de su tiempo. De la mano de
Horney se ponían en jaque ideas que hoy nos parece inviable que alguna vez fueran
tomadas en serio, como la teoría freudiana de «la envidia del pene». Esta teoría explicaba
que las mujeres al descubrir como niñas que los hombres tienen pene, sufrirían malestar
y «envidia» fruto de su deseo de tenerlo también, siendo el embarazo de un varón o el
coito, las únicas formas posibles de acabar con esa envidia (Liasson, 2022:9). En
respuesta a ello, Horney lanzó una crítica durísima al afirmar que si había mujeres que
deseaban ser hombres, era debido a la desigualdad social entre estos y no por «envidia
del pene». De hecho, fue incluso más allá al afirmar que de existir esa «envidia entre
sexos», debería ser hacia las mujeres, pues desde el punto de vista fisiológico la
capacidad de «engendrar vida» que solo poseen las mujeres, sería superior de forma
incuestionable (Horney, 1967:56).

¿Existe realmente la histeria?

Superado el XIX, durante la primera parte del siglo XX se produjo por primera vez una
importante bajada en el número de diagnósticos de histeria. Si bien existe un gran
elenco de razones posibles, podemos destacar principalmente dos explicaciones
tentativas. En primer lugar, en este siglo se comienza a cuestionar la existencia de la
enfermedad histérica como tal, puesto que se concibe un nuevo grupo de trastornos, los
somatomorfos y de conversión, que mostraban muchas de las características principales
de la histeria y que eran diagnosticables tanto en mujeres como en hombres. Las
personas diagnosticadas con un trastorno somatomorfo experimentan síntomas físicos
(como dolor, malestar inespecífico o problemas gastrointestinales) que causan
irritabilidad, emocionalidad excesiva e impiden el funcionamiento diario, pero no apuntan
hacia ningún desorden orgánico (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:339). Muchos de los
síntomas citados, hasta entonces eran considerados síntomas propios de pacientes
histéricas. Esto permitió una mejor comprensión y diferenciación de muchas afecciones
similares en sus manifestaciones, pero que no eran exactamente iguales, y facilitó que la
histeria dejará de usarse como un «cajón de sastre» al que acudir ante cualquier
enfermedad psíquica difícil de explicar (Belloch, Sandín y Ramos, 2024:339).

Mario Carmona Moratinos
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Por otro lado, de la mano del auge del movimiento feminista y de la defensa de los
derechos de las mujeres, se empezó a escuchar lo que estas tenían que decir (aunque no
fuera del agrado de muchos). Así, fueron las propias mujeres quienes también
denunciaron la visión tradicional de la histeria, no solo por dirigirse mayoritariamente al
sexo femenino, sino también porque se había utilizado para justificar todo tipo de abusos
y sobre todo, porque había perpetuado la censura selectiva que se ejercía contra las
mujeres (Liasson, 2022:7).

Y ojo, esto no quiere decir que la histeria fuera algo irreal o que dichos síntomas fueran
inducidos por los médicos (en el mejor de los casos) que diagnosticaban con frecuencia
dicha enfermedad. La polémica estriba en la utilización instrumental de una etiqueta tan
amplia como ambigua (de ahí el «cajón de sastre» que citábamos antes) bajo la cual no
solo se patologizaba la conducta de mujeres perfectamente cuerdas por «ir en contra de
la corriente opresora», sino que también se banalizaba el malestar de muchas otras que
no recibían un tratamiento adecuado para sus síntomas (fueran de conversión o no) al
quedar estos reducidos a una «mera insatisfacción sexual». Incluso si muchas de las
mujeres diagnosticadas fueran verdaderamente histéricas, debemos plantearnos si no
fue en realidad la opresión que sufrieron la causante de dicha enfermedad. En palabras
de Emilce Dio Bleichmar (1985): «se puede creer que en la histeria hay un reclamo
feminista. Imposibilitada de ponerla en palabras, se trasmuta al cuerpo».

Si analizamos profundamente esta frase, es probable que nos vengan a la cabeza
preguntas como estas: ¿y si lo que enfermaba a esas «mujeres histéricas» era la opresión
y el maltrato que sufrían? ¿Y si simplemente no querían reducir su vida a poco más que
la esclavitud sexual? ¿Y si sus síntomas eran debidos a la instrumentalización que
sufrieron por los hombres? ¿De vivir esta situación, no enfermaría igual cualquier
hombre?

Puede que ya conozcamos las respuestas a estas preguntas y que en el fondo sepamos
que siempre ha existido opresión contra las mujeres, aunque hayamos tardado muchos
siglos en reconocerlo (y aunque muchos aún no lo hayan hecho); y puede también que
solamente hubiera mujeres histéricas porque preferimos que enfermaran a darles
libertad de elección e igualdad de oportunidades.

De ser así, y aunque nos de vergüenza, deberemos agachar la cabeza y pedir perdón,
pues muchos reconocernos lo inhumano que hay en llamar «loco» (histérica en este caso)
a aquel que solo está pidiendo ayuda. A aquel que denuncia la situación que vive. A
aquel que solo está pidiendo un trato justo. Entender cómo se hizo es muy sencillo, pues
casi todos reconoceremos que siempre se habló de un «segundo sexo», de una «otra»
diferente al hombre, de algo así como un complemento, aunque no estuvieran muy bien
fundadas las bases para hacerlo. Por fortuna, eso puede cambiar hoy, y aunque pueda
parecer una tarea difícil, quizás un buen primer paso sea mirar a quién nos pide ayuda a
través de unas gafas violetas.

Mario Carmona Moratinos
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Cuando empecé mi investigación mi primer objetivo no era otro más que el de preguntar
a las mujeres de mi entorno acerca de cuestiones, a mi  parecer básicas, de la regla, las
hormonas, visitas ginecológicas y la salud de nuestros  cuerpos, pero entonces fue
cuando, con sus respuestas y sobre todo con sus silencios, llegué a la siguiente
conclusión: nadie sabía de qué hablaba. ¿Cómo iba a preguntar en un lenguaje que  
nunca nadie nos había enseñado? ¿Cómo hacerle ver a las mujeres de mi entorno su  
muy comprensible desconocimiento cuando no sabían ni lo  que debían saber? ¿Cómo
verbalizar lo que le ocurre a tu cuerpo si nos han negado el conocimiento de este? 

La poeta Rosario Ferré decía que la ira ha sido siempre el incentivo para que muchas
mujeres escribieran bien, y precisamente este artículo acerca de la violencia ginecológica
nace de esta misma ira. Ira, propia y  ajena, que he ido recolectando a través de mis años
de experiencia vital y de  conversaciones mantenidas con mujeres. Por todo ello, este
artículo no cuenta con una extensa bibliografía y mucho menos una que sea de carácter
académico. Principalmente por la ausencia absoluta de esta misma y posteriormente
porque el objetivo de este artículo es dar voz a testimonios, al boca a boca, a lo que
responden las mujeres cuando se les cuestiona acerca de temas tan cruciales como la
salud de nuestros cuerpos. Este artículo es por tanto un testimonio de  voces colectivas,
recolectadas de la tradición oral. 

La mirada masculina inunda la ginecología actual
 o cómo la salud de nuestros cuerpos no importa

Elena Borrego Lorenzo

Este desconocimiento motivó en parte la creación de la encuesta como se puede
observar en las diferentes secciones con las que cuenta. No quise hacer entonces una
encuesta enfocada solo en la violencia ginecológica porque consideré que si les
preguntaba solo acerca de esto estaría obligándolas a escalar una cumbre
epistemológica sin haberles ofrecido primero una escalera. 

Por este mismo carácter oral he optado por utilizar como herramienta y apoyo, una
encuesta que aborde los principales temas que quiero tratar. Por tanto el presente
artículo no es un análisis de datos obtenidos en la encuesta sino un reflejo de todo el
conocimiento obtenido a través de diversas vías (incluida la propia encuesta que recoge
información de 53 mujeres). Ya que haré mención a esta a lo largo del artículo, se puede
consultar aquí. 
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«Pero en mi caso, que me bajó la regla
siendo una niña de 9/10 años, yo no
tenía ni IDEA de nada, y aprendí hace
escasos años (tengo 22) que la regla
NO debe doler, entre otras muchas
cosas»-reflexión de una de las
encuestadas. 

La encuesta contó con siete apartados:
introducción (para conocer la edad de las
encuestadas y si habían ido o no a alguna
consulta ginecológica), preguntas para las
que hubieran ido, preguntas para las que no
o las que estuvieran en espera, preguntas
sobre la regla, sobre las hormonas y una
conclusión con reflexiones de las propias
encuestadas.

El motivo por el que
quise que hubiera
preguntas tanto para las
que habían ido al
ginecólogo/a como para
las que no, no es otro
más que el hecho de que
quería que se reflejaran
los miedos. ¿Por qué no    
k

Elena Borrego Lorenzo

Por este motivo y para salvar este gran
obstáculo, decidí incluir un apartado en la
encuesta compuesto por preguntas básicas
acerca de los temas que pretendía tratar. 
Las respuestas ponen de manifiesto este
enorme desconocimiento que tenemos de
nuestro ciclo, hormonas y la salud de nuestro
propio cuerpo. 

ban mis amigas al ginecólogo? ¿Qué tendría que cambiar para que fueran?

Y en el caso de las que sí habían ido había muchas cuestiones de gran interés: ¿habían
tenido malas experiencias? ¿habían recibido un trato diferente cuando les había
atendido un ginecólogo que cuando lo había hecho una ginecóloga?
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 ¿se habían sentido escuchadas? ¿les habían preguntado si tenían historial de abuso
sexual antes de realizarles la exploración?

Además quería dejar
reflejado cómo la violencia
empieza mucho antes de la
consulta ginecológica, y de
que negarnos el
conocimiento de nuestros
cuerpos o una salud sexual
de calidad ya es violencia. 

Que el hecho de que no se considere una visita rutinaria ir al ginecólogo/a y que
socialmente parezca que tenemos que estar muriéndonos o dando vida para que nos
deriven a este, ya es arrebatarnos poder y sobre todo tranquilidad, y condenarnos a la
normalización del sufrimiento propio.

Además quería dejar reflejado cómo la violencia empieza mucho antes de la consulta
ginecológica, y de que negarnos el conocimiento de nuestros cuerpos o una salud sexual
de calidad ya es violencia. Que el hecho de que no se considere una visita rutinaria ir al
ginecólogo/a y que socialmente parezca que tenemos que estar muriéndonos o dando
vida para que nos deriven a este, ya es arrebatarnos poder y sobre todo tranquilidad, y
condenarnos a la normalización del sufrimiento propio.

Esta normalización del dolor fue
el segundo gran obstáculo con
el que me encontré, ya que una
vez que supe qué preguntas
hacer, nadie quería darme
respuestas, bien porque nadie
nunca las había interrogado
antes al respecto, bien por            
kmiedo a que dar una respuesta les hiciera hacerse preguntas sobre las cuales no querían
pensar. 

Y así, generación tras generación las mujeres han aguantado «lo que todas hemos
pasado», normalizado un dolor que no deberíamos sentir. No solo nos han condenado a
tener peor calidad de vida (en el mejor de los casos, porque no hay que olvidar que no
cuidar la salud lleva a la propia muerte) sino que nos han arrebatado la posibilidad
incluso de plantearnos una alternativa mejor. ¿Te has preguntado alguna vez cómo
mejoraría tu vida si no callaras lo que padeces? 
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Adentrándonos ya en el tema
central de este artículo que no
es otro más que el de la
violencia ginecológica, se me
planteó de nuevo la cuestión
del desconocimiento
terminológico.

¿Cómo hablar de violencia ginecológica si apenas nadie sabía que incluía esta o cuál era
la diferencia respecto a la violencia obstétrica? 

Se podría decir que la
violencia obstétrica es la
punta de un iceberg
mucho mayor y que la
violencia ginecológica es
el resto del iceberg que
apenas sobresale a la
superficie. 

Aunque la violencia obstétrica, aquella que se sufre en el embarazo, parto y postparto,
haya tenido una mayor visibilización en los últimos años (véase en el número 2 de esta
revista el artículo de La violencia obstétrica: ¿el parto es nuestro? de Eloísa Morales
Portillo), esto no implica que esta haya sido erradicada: las mujeres en España, tal como
recoge Nuria Varela en su libro Feminismo para principiantes, siguen pariendo según la
comodidad de los hombres y no la suya propia.

Se podría decir que la violencia obstétrica es la punta de un iceberg mucho mayor y que
la violencia ginecológica es el resto del iceberg que apenas sobresale a la superficie.
Aunque la violencia obstétrica, aquella que se sufre en el embarazo, parto y postparto,
haya tenido una mayor visibilización en los últimos años (véase en el número 2 de esta
revista el artículo de La violencia obstétrica: ¿el parto es nuestro? de Eloísa Morales
Portillo), esto no implica que esta haya sido erradicada: las mujeres en España, tal como
recoge Nuria Varela en su libro Feminismo para principiantes, siguen pariendo según la
comodidad de los hombres y no la suya propia.

Esto nos hace preguntarnos: ¿a quiénes están mirando en realidad cuando nos tratan?
¿Nos miran a nosotras o nuestra salud siempre está ligada a otros varones: nuestra
pareja (la cual siempre se asume que es un hombre) o un futuro hijo hipotético? 
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El origen de la ginecología moderna sentó las bases de esta violencia. Violencia que no
debemos olvidar que fue también colonial, ya que el padre de la ginecología moderna,
el estadounidense J. Marion Sims, realizó experimentos de tortura sobre once mujeres
esclavas negras, surgiendo así la ginecología (Sowemimo, 2011). Una no puede más
que preguntarse, ¿antes de él no había ginecólogas? ¿la labor de las parteras no era
suficiente como para profesionalizar la disciplina? Y, sobre todo, ¿qué ha cambiado
desde entonces? ¿Se siguen utilizando los mismos instrumentos en las consultas en el
momento de la exploración? 

Si tomamos el ejemplo del
espéculo (instrumento utilizado
para la exploración vaginal y la
visualización del cuello
uterino), vemos que, aunque su
origen sea tan antiguo como el
propio mundo, el que se utiliza
actualmente es heredero
directo de los sucesores de
Sims (Elizondo, 2021). 

Si tomamos el ejemplo del
espéculo (instrumento utilizado
para la exploración vaginal y la
visualización del cuello uterino),          
kvemos que, aunque su origen sea tan antiguo como el propio mundo, el que se utiliza

actualmente es heredero directo de los sucesores de Sims (Elizondo, 2021). 

Cualquiera que haya ido al ginecólogo/a no puede más que preguntarse por qué en la
era de las innovaciones nadie ha pensado en hacerlo más ergonómico para así mejorar
la experiencia de las pacientes. Es entonces cuando entra en escena la ginecología con
perspectiva de género y al tomarnos a las mujeres como pacientes y no como objetos
pasivos de exploración, nace el nuevo espéculo Lilium, dándonos esperanza a las
mujeres que como la de la cita posterior saben que las cosas podrían ser mejores: 

«Que los instrumentos ginecológicos estuvieran diseñados para nosotras y no para la
comodidad de los hombres»-respondió una de las encuestas a la pregunta de ¿Qué
debería cambiar para que fueras al ginecólogo/a? 

Creado en julio de este mismo año por las investigadoras Tamara Hoveling y Ariadna
Izcara Gual (investigadora española que cursaba el máster de ingeniería industrial en la
Universidad de Delft, Holanda), Lilium recibe este nombre por su semejanza a una flor.
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El sesgo de género en la investigación médica es
innegable, esto a grandes rasgos lleva a enormes
lagunas y es que en muchos casos los propios
especialistas no tienen las respuestas a aquello que   
k

Con una inserción más cómoda (similar a la de un
tampón), Lilium al introducirse se abre como una
flor, evitando así la incomodidad o el dolor en las
paredes vaginales que causa el espéculo más
extendido actualmente (AFP, 2025). 

planteamos. Esto ocasiona que se desconozcan cuáles son los síntomas de numerosas
enfermedades en mujeres, que se realicen diagnósticos errados (convirtiéndonos así en
conejillos de indias del sistema) o que directamente la falta de investigación lleve a
diagnósticos tardíos, como es el caso de la endometriosis. 

El diagnóstico de la endometriosis
también podría llamarse desesperar por
esperar (y lo sé por experiencia propia).
Esta enfermedad que afecta a una de
cada diez mujeres tiene una media de
diagnóstico de más de siete años, más de
siete años de desesperación, de 
consultas médicas, de respuestas inconclusas y de síntomas que pueden incapacitarte
totalmente en vida. Los profesionales solo atajan este problema cuando ya no queda otra,
por ejemplo, cuando te explota un ovario o cuando la endometriosis te causa problemas
de infertilidad, volvemos entonces a preguntarnos: ¿Si no parimos la salud de nuestros
cuerpos no importa? También es imposible no pensar: pero ¿es que nadie investiga la
endometriosis? Y tal vez aquí yo también hubiera preferido la ignorancia antes de leer los
artículos, que realizados por eminencias del ámbito ginecológico y financiados por
universidades públicas de todo el mundo, pueblan las revistas científicas. Os dejo solo
algunos títulos: A qualitative study of the impact of endometriosis on male
partners(2017), que se puede traducir como Estduio cualitativo del impacto de la
endometriosis en las parejas hombres, o Attractiveness of women with rectovaginal
endometriosis: a case-control study, traducido como Atractivo de las mujeres con
endometriosis recto vaginal: estudio de un caso práctico. Este último debido a la presión
social y a las quejas que recibieron, fue retirado. 

Pero hablemos de la regla, la única parte
del ciclo de la que todas tenemos
constancia. ¿Qué sabemos de ella?
¿Conocemos en verdad a nuestra regla? 
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Hablamos entonces de la
violencia preconsulta, que va
desde invalidación, falta de
escucha y empatía, gordofobia
(parece ser que las gordas les
pase lo que les pase su
solución es hacer dieta),              
k

Muchos doctores/as no derivan a sus pacientes si no lo consideran necesario, para no
engrosar aún más las largas listas de espera de especialistas en la sanidad pública. 

paternalismo y la gran excusa de no derivar si tienes menos de 25 años (edad a la cual
se realizan las pruebas del cáncer de útero, como si antes no tuvieras la regla o
directamente un cuerpo que pueda enfermar), etc.

Y así llega una, en muchos casos, ignorante y atravesada por tanta violencia a consulta.
Pero también hay muchas que precisamente por esto no acaban yendo y al preguntarles
si irían si quien les atendiese fuera una ginecóloga y no un ginecólogo, las respuestas
son reveladoras. No siempre que te atienda una mujer es sinónimo de escucha ni que te
atiende un hombre, de invalidación, pero es innegable que quienes están introduciendo
la perspectiva de género en las consultas son mujeres jóvenes. Esto también se puede
ver en las respuestas de las que sí han ido al ginecólogo/a. Aunque aún queda mucho
por hacer.

Ya en consulta, a la que se llega desubicada y sin haber oído nunca hablar de tus
propias hormonas, a muchas les recetan las “temidas” pastillas anticonceptivas (véase
en el número 3 de esta revista el artículo de La píldora anticonceptiva: consulte a su
farmacéutico de Helena Ortiz Venegas) y pocos especialistas se sientan a explicarles los
riesgos que tienen, los tipos que hay y sus diferencias o algo tan simple como que el
sangrado que se produce tomando pastillas es artificial. 
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Hay muchos motivos por los que pueden recetártelas (algunos más cuestionables que
otros teniendo en cuenta la bomba de hormonas que suponen) pero yo quiero destacar
la función de las anticonceptivas como terapia hormonal. Y es que la nueva histeria del
siglo XXI, ese malestar sin nombre que nadie ataja, no es otro que el de los desajustes
hormonales. 

Elena Borrego Lorenzo

Pero ninguna lo sabe porque ni siquiera
sabemos que nuestras hormonas se pueden
medir mediante una prueba de hormonas, que
no es más que una analítica completa que se
realiza en los mismos ambulatorios. 

No solo no sabemos que estas se pueden
medir, sino que tampoco sabemos nada de lo
que provocan estas en nuestro cuerpo y nada
más que les prestamos atención cuando no
funcionan como deberían.

Ilustración 1 Usuaria de Twitter
(@MasseAlexandria) mostrando que lleva 1/5

parte de su proyecto de tejer en crochet el
prospecto médico de las pastillas.

Estas pastillas no están demonizadas por nada,
solo hace falta ver la larga lista de efectos
secundarios que provocan. Pero en ocasiones y
bien recetadas, a muchas pueden salvarle la vida. 

Como conclusión quería resaltar cómo las amigas
son la principal fuente de conocimiento en estas
cuestiones y cómo mi propósito con este artículo
es que el boca a boca de su información diera
esperanza.
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Los trastornos de la conducta alimentaria y de la ingesta de alimentos, en adelante TCA,
son un conjunto de enfermedades mentales «que se caracterizan por una alteración
persistente en la alimentación o en el comportamiento relacionado con la alimentación»
(Asociación Americana de Psiquiatría, 2014:329) y con consecuencias físicas y
psicosociales para quienes las padecen. Empero, en esta definición propuesta por el
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, se ignoran los aspectos
socioculturales asociados al desarrollo de estas enfermedades mentales (Lips y Eridani,
2023:74). El presente artículo pretende analizar ese ámbito sociocultural de los TCA
desde una perspectiva feminista. Más concretamente, el foco de este trabajo son los TCA
que tienen una vinculación directa con la insatisfacción y la alteración de la imagen
corporal, a saber, principalmente la anorexia nerviosa y la bulimia nerviosa, aunque
también el trastorno de atracones y otros TCA especificados o no especificados. El
análisis se realiza desde una perspectiva feminista, pues se parte de la presuposición de
que estos trastornos en las mujeres se alimentan de los cánones de belleza y de la
violencia estética que se ejerce sobre ellas.

En este sentido, si bien es cierto que cualquier persona puede desarrollar un TCA, la
RANME explica en una nota de prensa que entre el 85 % y el 90 % de las personas que
los padecen en España son mujeres (2024). Esta tendencia no es nueva, y tampoco
exclusivamente nacional, pues en 1996, Gilbert y Thompson comentaban ya que entre
el 90 y el 95 % de las personas que sufrían un TCA en Estados Unidos eran mujeres
(1996:183). Lo que sí que es una novedad, y profundamente aterradora, es el hecho de
que estos trastornos aparecen en edades cada vez más tempranas, incluso en menores
que no han alcanzado ni siquiera la pubertad (RANME, 2024). A ello se suma una
incidencia cada vez mayor de los TCA, que se duplicó entre los años 2000 y 2018
(Calado, 2024:21).

Indudablemente, estos datos revelan la necesidad imperante de aproximarse a la
casuística de los TCA mirando a través de las gafas violetas, pues ya son muchas las
feministas que han enfatizado la importancia de abandonar la generalización de los
resultados obtenidos en la investigación hecha por hombres, únicamente sobre sujetos
masculinos y, como mucho, mujeres blancas, y desde una perspectiva ya sesgada
(Gilbert y Thompson, 1996:184-187). 
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 Breve infografía que resume las causas de la aparición de TCA. Fuente: Calado, 2024

Tomando en consideración el hecho de que los TCA en los que se centra este artículo
son los asociados a la insatisfacción corporal, cabría entonces preguntarse de dónde
proviene esta insatisfacción corporal en las mujeres. Calado (2024:31) ofrece un
conjunto de factores en tres niveles: intrapersonal, interpersonal y estructural. Todos
ellos hacen referencia a los estereotipos de género y los cánones de belleza. En el
primer caso, hablamos de «factores de vulnerabilidad individual que predisponen a las
mujeres a que le afecten más los estereotipos de género» (Calado, 2024:31). Los otros
dos se relacionan con los agentes sociales de pertenencia y los agentes sociales de
referencia, respectivamente, y su capacidad para imponer estos estereotipos de género y
cánones de belleza sobre las mujeres.

Cabe mencionar que estos estereotipos de género no son algo construido
exclusivamente para las mujeres, sino que se establecen también para los hombres
desde una concepción exclusivamente binarista del género, relacionada estrechamente
con los roles que cada uno ha ocupado en la vida social a lo largo de la historia. De este
modo, se instaura para los hombres un canon corporal funcional que les permite
mantener su actividad en el ámbito público. Mientras tanto, el cuerpo de las mujeres se
transforma en un objeto que tiene mayor o menor valor en función de su belleza (Calado,
2024:24-25).

Surge ahora una incógnita colosal: ¿qué es la belleza? Si la belleza es la cualidad de lo
bello y lo bello es lo «que, por la perfección de sus formas, complace a la vista o al oído
y, por extensión, al espíritu» (RAE, 2024); entonces ¿tienen las mujeres que aspirar a
personificar esa perfección de sus formas para complacer a quien ha construido ese ideal
de belleza, a saber, los hombres? Sobre esto, escribe Pineda (2020:93-94):
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Los cánones y estereotipos de belleza impuestos a las mujeres siempre han sido creados,
direccionados, difundidos, promovidos y exigidos por hombres. Han sido los hombres que
detentan el poder político, económico, religioso, académico, médico, mediático o empresarial
quienes les han dicho a las mujeres qué es la belleza, cómo conseguir la belleza, quiénes son
bellas y cómo deben lucir para ser consideradas bellas.

Un ideal de belleza que, además,
es cambiante, pues pasa desde las
concepciones de mujeres fértiles
con senos, muslos, caderas y
pechos exacerbados
representadas en la Prehistoria
(Pineda, 2020:5) hasta el canon
de delgadez extrema encarnado
por actrices y cantantes durante la
década del 2000 (Pineda,
2020:82).

Venus de Willendorf.
Estatuilla de piedra del

Paleolítico tardío. Fuente:
Britannica Image Quest

Fotografía de Natalie
Portman. Fuente: Creative

Commons España

Según Wolf, la severidad, la crueldad y la opresión de estas imágenes de la belleza
femenina se han acrecentado según se iban superando obstáculos legales y materiales,
estableciendo un novedoso y eficaz sistema que permite la perpetuación de la
dominación masculina y la opresión femenina (1991:13-16). De este modo, se puede
«encerrar mejor a las mujeres dentro de sus confines» (Wolf, 1991:19) y establecer así
una distracción que les impide focalizar su atención en la estructura patriarcal que las
oprime y en todas aquellas luchas pendientes, pues muchas de sus energías se
concentran en cumplir con unos cánones que habrían de permitirles ser lo que se espera
de ellas: bellas.

A esto se suma, por un lado, la expansión de la difusión del ideal de belleza con la
aparición de los medios de comunicación de masas a partir del siglo XX (Pineda,
2020:96), a los que se añaden en el siglo XXI las redes sociales, que sin duda
representan el epítome de esos cánones cambiantes en un contexto en el que todo
queda obsoleto de forma casi inmediata.

Por otro lado, estos cánones de belleza, sean cuales sean, se ven reforzados no solo
desde la estructura patriarcal, sino desde el propio sistema capitalista, que ha
desarrollado poderosas industrias a partir de una manipulación consciente del mercado
(Wolf, 1990:21). Entre ellas, podemos destacar la industria de la moda, la industria
cosmética, la industria farmacéutica y la industria pornográfica. De este modo, las
mujeres quedan convertidas no solo en objetos de consumo, sino también en sujetos         
a
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Como se comentaba anteriormente, el problema fundamental yace en el hecho de que, a
diferencia de los hombres, las mujeres están obligadas a cumplir con estos cánones que
determinan su valor como mujer. En este contexto, se construye un «conjunto de
narrativas, representaciones, prácticas e instituciones que ejercen una presión perjudicial
y formas de discriminación sobre las mujeres para obligarlas a responder al canon de
belleza imperante» (Pineda, 2020:97). Esto, sumado a su impacto en la vida de las
mujeres, es lo que Pineda (2020:97) denomina violencia estética. 

Esta violencia, según Pineda (2020:97), la sostienen cuatro pilares: el sexismo, la
gerontofobia, el racismo y la gordofobia. A pesar de que estos cuatro sustentos podrían
analizarse individualmente como herramienta y consecuencia del sistema
cisheteropatriarcal, conviene ahora prestar atención al último de ellos, pues la
gordofobia y el culto a la delgadez están inevitablemente ligados con los TCA en
mujeres.

Esta valoración de la gordura como un síntoma no solo de fealdad, sino también de
pereza, sedentarismo, abandono, descuido y carencia de compromiso, disciplina y
voluntad ha estado siempre presente en la historia social (Pineda, 2020:110-111). Por lo
tanto, si las mujeres son un objeto cuyo valor se basa en la belleza, y la belleza se asocia
directamente con la delgadez, entonces las mujeres tienen que estar delgadas para ser
bellas. 

Wolf, por su parte, defiende que este ideal de delgadez se torna una cuestión
preocupante alrededor de la década de 1920, justo en la época en la que las mujeres
obtuvieron el voto en numerosos países occidentales (1991:237). Así, en este proceso,
que comienza en Estados Unidos, se fomenta y difunde un ideal de peso (personificado,
por ejemplo, en la que fue la primera supermodelo, Twiggy) que se encuentra muy por
debajo del peso de la mujer media y que se ha ido alejando cada vez más con el paso de
los años: «Hace una generación, la modelo media pesaba un 8 % menos que la mujer
media estadounidense, mientras que hoy pesa el 23 % menos» (Wolf, 1991:238).
Pasados más de treinta años, no resulta descabellado imaginar que la distancia entre la
ficción y la realidad no haya sino aumentado. A partir de este ideal, no solo se crea un
símbolo que tranquiliza a la estructura patriarcal por mostrar a la mujer claramente
debilitada (Wolf, 1991:238); sino que también se fomenta la insatisfacción corporal en
las mujeres, cuyo cuerpo queda entonces convertido en su propia prisión, una de la que
es mucho más difícil escapar.

consumidores (Pineda, 2020:97), consumidores de productos que prometen terminar
con su insatisfacción corporal al presentarse como la única forma de cumplir con los
cánones de belleza.
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Una vez revisados brevemente los pilares sobre los que se sostiene la violencia estética,
y sobre todo el pilar de la delgadez, cabe prestar atención a la doble naturaleza de este
tipo de violencia, que es tanto simbólica como física. Esto lo recoge Calado (2024:77) en
la pirámide de la violencia.

Pirámide en la que se representan los diferentes estadios de la violencia que se ejerce sobre las mujeres.
Fuente: Calado, 2024

Por una parte, se consideran violencia simbólica «aquellos patrones estereotipados,
mensajes, valores, iconos o signos que transmiten y reproducen dominación,
desigualdad y discriminación en las relaciones sociales, naturalizando la subordinación
de las mujeres en la sociedad» (Calado, 2024:40). Por consiguiente, este tipo de
violencia abarca desde ese chiste con una premisa ya muy trillada y conclusiones muy
variadas, aunque siempre misóginas, en el que una mujer le pregunta a su marido si la
ve gorda; hasta la misma consulta de un médico, donde, en ocasiones, cualquier
padecimiento de una mujer gorda se asocia única y exclusivamente con el hecho de que
está gorda.

Por otra parte, existe también una faceta física de la violencia estética, que recogería los
tratamientos estéticos o de salud fallidos, entre los que se mencionan, a modo de
ejemplo, las operaciones de aumento de pecho y el blanqueamiento de piel de las
mujeres negras (Calado, 2024:77).

Los TCA (al menos los relacionados directamente con la insatisfacción corporal), por
tanto, serían una forma de violencia física consecuencia de la violencia simbólica, todo
ello enmarcado en un contexto de violencia estética. 

La Pluma Violeta n.º 10

https://www.youtube.com/shorts/xreWF8gOMuM


El cuerpo en disputa

211
Esther Lechón Pérez

En realidad, lo que el presente artículo ha hecho hasta ahora ha sido precisamente
exponer esas formas de violencia simbólica que se ejercen sobre los cuerpos de las
mujeres y cómo esto causa cada vez más TCA en mujeres cada vez más jóvenes. La
estigmatización de la gordura se une a la construcción de una cultura de la dieta en una
sociedad de consumo dentro de un sistema capitalista, generando así el caldo de cultivo
perfecto para la aparición de trastornos de la conducta alimentaria.

Sobre la sociedad de consumo ya se ha hablado brevemente: se han creado infinidad de
industrias en torno a la insatisfacción corporal de las mujeres, por lo que mandar
mensajes que las debiliten, además de reforzar la estructura patriarcal, permite
conseguir mayores índices de consumo a través de comportamientos consumistas de
mujeres que buscan soluciones a todo aquello que, supuestamente, está mal en sus
cuerpos (Calado, 2024:73).

En lo referente a la cultura de la dieta, la asociación entre peso y salud permite la
creación de infinidad de dietas diferentes, todas ellas basadas en el control del peso,
pues esta sería, supuestamente, la forma de garantizar la salud de una persona (Calado,
2024:55). Empero, la realidad es que el control del peso se entiende también como
sinónimo de mayor belleza y, por lo tanto, el verdadero mensaje es: «serás más valiosa
cuanto más delgada seas» (Calado, 2024:61). Es entonces cuando surgen la
insatisfacción corporal, la culpa y otros sentimientos negativos asociados a la comida,
las relaciones tóxicas con el ejercicio y, en muchas ocasiones, los TCA. 

Sin embargo, también resulta fundamental poner de manifiesto la faceta de violencia
física que se oculta detrás de los TCA. La anorexia nerviosa supone restringir la ingesta
energética de forma persistente, con todas las alteraciones fisiológicas que implica la
malnutrición, por ejemplo, la amenorrea o la pérdida de densidad mineral ósea
(Asociación Americana de Psiquiatría, 2014:339-341). Por su parte, la bulimia nerviosa
se relaciona con episodios recurrentes de atracones que provocan malestar
gastrointestinal, así como con comportamientos compensatorios como el vómito
autoprovocado o el uso de laxantes, que pueden llegar a ocasionar, entre otros,
desgarros esofágicos y perforaciones gástricas (Asociación Americana de Psiquiatría,
2014:345-347). Estos son solo algunos ejemplos de los daños físicos que causan los
TCA, pero, sin duda, sirven para demostrar que estos trastornos involucran un factor de
violencia física que, aunque pueda parecer exclusivamente autoinfligida, no lo es cuando
se tienen en cuenta las formas de violencia simbólica patriarcal que llevan a las mujeres
a lastimar sus propios cuerpos. Sobre esto, escriben Lips y Eridani (2023:74-75):

Se trata de una violencia que, a pesar de ser gestada desde una sociedad hegemónicamente
masculina y heterosexual, es sostenida y reproducida además por las propias mujeres en la
medida que existe una internalización de la figura del agresor. [...] En este caso, los TCA son
expresiones de una violencia tal contra las mujeres que ha llegado al punto de ser aceptada y
administrada por ellas mismas en sus prácticas cotidianas.
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Indudablemente, la existencia de una violencia sistemática que se ejerce concretamente
sobre las mujeres hasta el punto de enfermarlas gravemente evidencia nuevamente la
necesidad de analizar este asunto desde una perspectiva feminista. De esta manera, no
solo se cuestionan las narrativas construidas por las élites de poder, sino que también, y
esto es fundamental, se abre camino a una vida mejor para las mujeres (Gilbert y
Thompson, 1996:184). En este sentido, ya son numerosas las explicaciones que se han
dado desde el feminismo para el desarrollo de los TCA. Gilbert y Thompson (1996)
recogen estos planteamientos y las clasifican en cuatro grupos.

En primer lugar, plantean la cuestión de la cultura de la delgadez, es decir, esta idea de
la delgadez como garante de felicidad y éxito frente a la gordura como reflejo de pereza,
fealdad y fracaso. La difusión de este planteamiento se consideraría beneficiosa por
cuestiones económicas y de control sobre las mujeres (Gilbert y Thompson, 1996:185-
186). A continuación, presentan una teoría que defiende que los TCA pueden surgir
como un intento por parte de las mujeres de adquirir control, algo de lo que carecen en
los ámbitos más importantes de sus vidas. De hecho, por un lado se ha llegado a
plantear la posibilidad de que, en ocasiones, las mujeres hayan buscado un cuerpo
visiblemente enfermo para que no se las sexualizara y, por tanto, se las tomara más en
serio en el ámbito público (Gilbert y Thompson, 1996:188). Por otro , recogen una
tercera explicación basada en el éxito de las mujeres, que se sustenta en la idea de que
estos trastornos mentales surgen como una respuesta al conflicto que existe entre las
mujeres y la realización personal, académica y profesional. De este modo, los TCA
podrían ser reflejo de un intento de mostrarse más femeninas (y por tanto tener mayor
aceptación) por parte de mujeres exitosas profesionalmente o de un intento por triunfar
de alguna manera en el caso de mujeres sin éxitos profesionales (Gilbert y Thompson,
1996:190-191). Por último, tratan la posibilidad de que los TCA sirvan a las mujeres
para forjar una identidad en un sistema que las devalúa y las define siempre en
comparación con los hombres (Gilbert y Thompson, 1996:193).

Si bien se han planteado todas estas explicaciones en forma de apuntes someros, la
información que se menciona sirve, sin duda, como demostración de la existencia de
esos aspectos socioculturales asociados a los TCA que, tal y como se comentaba al
principio del artículo, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales no
ha tenido en cuenta ni siquiera en su última versión. 

En concreto, desde una perspectiva feminista, los planteamientos desplegados en estas
páginas se presentan como una demostración de que la hipótesis que se trazaba ya
desde el título parece cumplirse: los TCA son, a la vez, herramienta y consecuencia del
sistema cisheteropatriarcal.
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Por un lado, el patriarcado crea una serie de ideales de belleza para las mujeres y ejerce
presión y violencia sobre ellas para que cumplan con los cánones esperados. Esto,
inevitablemente, genera insatisfacción corporal y, con ella, la posibilidad de desarrollar
un TCA. Por otro lado, la construcción de estos ideales no es casual o arbitraria, pues ha
servido al sistema para asegurar su propia supervivencia en la medida en que debilita a
las mujeres hasta el punto de enfermarlas y las desplaza de las luchas por conseguir
todos los derechos pendientes, encerrándolas en una batalla difícil de librar y de la que
resulta prácticamente imposible salir victoriosa: el enfrentamiento con el propio cuerpo
y, en esencia, con una misma.

Referencias bibliográficas: 

Asociación Americana de Psiquiatría (2014). Manual diagnóstico y estadístico de los
trastornos mentales. 5ª edición. Madrid: Editorial Médica Panamericana.

Calado Otero, María (2024). Mujeres jóvenes y trastornos de la conducta alimentaria.
Impacto de los roles y estereotipos de género. Colección de estudios, 136. Madrid,
Instituto de las Mujeres. Disponible en:
https://www.inmujeres.gob.es/areasTematicas/AreaEstudiosInvestigacion/docs/Estudios/
TrastornosCond uctaAlimentaria.pdf [Consulta: 10-10-2025].

Gilbert, Stephanie and Thompson, Joel Kevin (1996). “Feminist explanations of the
development of eating disorders: common themes, research findings and
methodological issues”. Clinical Psychology: Science and Practice, 3(3), 183-202.
Disponible en: https://doi.org/10.1111/j.1468-2850.1996.tb00070.x [Consulta: 10-10-
2025].

Lips Larrañaga, Macarena y Eridani, Aleosha (2023). “’Lo que me nutre me destruye’. Los
Trastornos de la Conducta Alimentaria como expresiones de la violencia sexual contra
las mujeres”. Femeris, 8(1), pp. 70-87. Disponible en:
https://doi.org/10.20318/femeris.2023.7462 [Consulta: 7-10-2025].

Pineda G., Esther (2020). Bellas para morir: estereotipos de género y violencia estética
contra la mujer. 1ª edición. Buenos Aires: Prometeo Libros.

Real Academia Española (RAE) (s.f.). Diccionario de la lengua española. Disponible en:
https://dle.rae.es/ [Consulta: 11-10-2025].

La Pluma Violeta n.º 10

https://www.inmujeres.gob.es/areasTematicas/AreaEstudiosInvestigacion/docs/Estudios/TrastornosCond%20uctaAlimentaria.pdf
https://www.inmujeres.gob.es/areasTematicas/AreaEstudiosInvestigacion/docs/Estudios/TrastornosCond%20uctaAlimentaria.pdf
https://doi.org/10.1111/j.1468-2850.1996.tb00070.x
https://doi.org/10.20318/femeris.2023.7462
https://dle.rae.es/


El cuerpo en disputa

Wolf, Naomi (1991). El mito de la belleza. Traducido del inglés por Andrés Gromaches,
Esther. Barcelona: Emecé Editores.

Real Academia Nacional de Medicina de España (RANME) (2024). Aquellos TCA que se
cronifican pueden llegar a ser muy graves y causar la muerte en una de cada diez
personas. Nota de prensa, 29 de noviembre. Disponible en:
https://ranm.es/2024/11/aquellos-tca-que-se-cronifican-pueden-llegar-a-ser-muy-
graves-y-causar-la-muerte-en-una-de-cada-diez-personas/ [Consulta: 10-10-2025].

214
Esther Lechón Pérez

La Pluma Violeta n.º 10

https://ranm.es/2024/11/aquellos-tca-que-se-cronifican-pueden-llegar-a-ser-muy-graves-y-causar-la-muerte-en-una-de-cada-diez-personas/
https://ranm.es/2024/11/aquellos-tca-que-se-cronifican-pueden-llegar-a-ser-muy-graves-y-causar-la-muerte-en-una-de-cada-diez-personas/


El cuerpo en disputa

215

La Vegetariana de Han Kang es una de esas novelas que te fascina y te incomoda a
partes iguales, y se ha convertido en una de las obras más impactantes de la literatura
contemporánea. La ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2024 ha conseguido que
lectoras y lectores de todo el mundo conecten con su narración y con su sensibilidad, y
su obra La Vegetariana es el mejor ejemplo de ello. 

«Si no comes carne, te devorará el resto del mundo». El
cuerpo femenino como espacio de subversión en La

Vegetariana de Han Kang

Ángela García Álvarez

Han Kang nació en 1970 en la ciudad de Gwangju, en Corea del Sur. Cada uno de sus
libros es una experiencia lectora estimulante y diferente, como las que encontramos en
La Vegetariana (2007), La clase de griego (2014) o Actos Humanos (2014). 

Fue galardonada con el Premio Nobel de
literatura «por su intensa prosa poética que
confronta traumas históricos y expone la
fragilidad de la vida humana», explicaba la
Academia (BBC, 2024).  Desde 1901, solo 18
mujeres han sido premiadas con el Nobel de
Literatura, y esto constituye solo el 15% de
las personas premiadas, es decir, una mujer
de cada nueve hombres. Si bien el panorama
literario cada vez es más inclusivo con las
mujeres, sigue siendo un escenario hostil
para las escritoras, y aunque haya cada vez
más mujeres premiadas, queda mucho por      
kjij

Foto de Han Kang. Fuente: The
New York Times

por hacer para que termine la dominación de los hombres del canon literario (Pérez,
2024).

La Vegetariana es quizás su obra más conocida y por la que se ha hecho tan popular
esta escritora. Cuenta la historia de Yeonghye, una mujer surcoreana que decide dejar de
consumir carne después de sufrir pesadillas macabras y sanguinarias que no la dejan
dormir por la noche. Las consecuencias de este acto subversivo se manifestarán en pura
violencia por parte de la sociedad y de su familia, en un proceso en el que ella irá
desprendiéndose poco a poco de su condición humana para su posterior metamorfosis. 

Hablemos de La Vegetariana y su recepción
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Esta obra se divide en tres partes narradas por el
marido de la protagonista, su cuñado y su hermana, por
lo que, aunque observamos los mismos hechos desde
tres ópticas diferentes, nunca conocemos la
perspectiva de la protagonista. La narración no es
lineal y su lentitud nos permite converger las tres
voces que hablan de Yeonghye (Barros y Villazón,
2023).  Sin embargo, es por esto por lo que ni siquiera
en la propia ficción Yeonghye consigue librarse de la
dominación, ya que su personaje se tergiversa por una
narración en tercera persona y nunca sabemos lo que
realmente siente y piensa la protagonista. 

¡Alerta spoiler! En este artículo voy a hablar de pasajes
específicos de la novela, por lo que, si te apetece leer el
libro, deberías hacerlo antes de leer mi artículo. 

La recepción de esta obra fue completamente distinta en
Corea que en el resto del mundo: mientras que en Corea se
criticó con dureza la novela, tuvo una gran acogida por
parte del público internacional (Barros y Villazón, 2023). En
su entrevista con The Booker Prize, Han Kang explica que
le sorprendió la buena recepción que tuvo en el resto del
mundo, sobre todo por parte de las mujeres, y cómo se ven
diferencias en la interpretación de la obra dependiendo de
la cultura y las generaciones. 

A pesar de que la obra se ambienta en Corea del Sur, está
escrita de tal manera que puede ser interpretada de forma    
hola

Ángela García Álvarez

Portada de la edición de The
Vegetarian de Han Kang que he

leído. Fuente: Amazon

universal, de una manera más directa por los lectores/as conocedores/as o
pertenecientes a la cultura coreana, pero también puede ser entendida por cualquier
lector/a internacional ya que esta situación se da, desgraciadamente, en todo el mundo
(Morales y Eun Kyung, 2024).  

En este artículo me gustaría enfocarme principalmente en cómo Yeonghye utiliza su
cuerpo como un arma de subversión, una herramienta para poder romper con el orden
establecido y acabar con esas estructuras patriarcales que la han dominado siempre
como mujer, y cómo el simple acto de dejar de consumir carne la desprende de su
condición humana, llegando a los límites de la desaparición. 

Las voces narradores y ninguna de la protagonista

Stop eating meat, and the word will devour you whole (Kang, 2016: 48)

Pasaje en cursiva de los sueños de
Yeonghye. Fuente: imagen propia.
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Esto ocurre porque lo único que conocemos son sus sueños, que son los pasajes en
cursiva en la obra (Barros y Villazón, 2023).

La primera parte está narrada por su marido y se pone el foco en el matrimonio y la
familia, y cómo la dominación y la violencia se convierten en el lenguaje del sistema
patriarcal. En la segunda parte, narrada por su cuñado, se presenta el deseo de los
cuerpos y la violencia sexual, y finalmente la tercera parte, que leemos desde la
perspectiva de su hermana, observamos a la protagonista siendo dueña de su cuerpo
bajo la decisión de dejar de ingerir cualquier tipo de alimento (Morales y Eun Kyung,
2024).  

Ángela García Álvarez

Esta decisión de no comer carne tiene repercusiones tanto en la sociedad y su familia
como en ella misma: por un lado, se rompen las costumbres establecidas en su familia,
que cuestiona sus actos, y, por otro lado, usa su cuerpo como protesta ante un sistema
patriarcal que se debilita cuando su poder se muestra retado y vulnerable (Morales y
Eun Kyung, 2024). En este caso, Yeonghye se convierte en una amenaza para la
estructura familiar y social. 

El primer gesto de violencia que recibe Yeonghye en la obra es por parte de su marido. Él
se casa con Yeonghye por su apariencia, que no era extraordinaria (la define como
«común y corriente»), y la cosifica al pensar que no hay competencia con otros hombres,
ya que ningún hombre se interesaría por ella (Savitri, 2018). Cuando Yeonghye decide no
comer carne, tiene lugar un punto de inflexión en su matrimonio porque abandona sus
labores de mujer tradicional: ya no cocina, no limpia, no lo ayuda a prepararse antes de
trabajar, incluso lo deja en ridículo en una cena de trabajo. Por eso, al llegar a casa la
obliga a tener relaciones sexuales y la viola: se adueña de su cuerpo y de sus decisiones
(Barros y Villazón, 2023).

El patriarcado en la cotidianidad coreana (aunque universal)

Marge en The Simpsons (1989)
en la temporada 2, episodio 12.

Fuente: Pinterest

Otra de las veces en las que Yeonghye decide qué hacer con
su cuerpo es con respecto al uso del sujetador: a pesar de
que su marido le insiste en lo vulgar y mal visto que se ve
que una mujer no use sujetador, ella se siente oprimida y
ahogada en él, y le incomoda. Esto el marido no lo entiende,
pero tampoco lo quiere entender, y se va a mostrar
disconforme, ya que usar sujetador es una forma de «poner a
salvo» los pechos de su mujer (otro ejemplo de cosificación)
de la mirada masculina (Morales y Eun Kyung, 2024). Esto
nos remite directamente al movimiento del feminismo
radical que criticaba el uso del sujetador debido a que lo
consideraban una     holaconsideraban una forma de opresión patriarcal (Varela, 2019).
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Por otro lado, la familia también ejerce violencia sobre ella una vez que ha dejado de
comer carne. La familia es un elemento muy importante en la sociedad coreana, en la
que la figura paterna absorbe casi todo el poder, incluso más que el marido. En este
contexto, su padre representa el ideal de virilidad y masculinidad propia de la sociedad
coreana. Representa una masculinidad establecida y justificada socialmente, en la que
la dominación que ejerce el padre sobre su hija sirve como excusa para maltratarla,
mientras que su familia utiliza su decisión de convertirse en vegetariana como forma de
justificar esa violencia sobre ella (Savitri, 2018).

Cuando se niega a comer carne delante de su familia, Yeonghye recuerda un suceso
traumático en el que su padre mató a su perro cuando le mordió de pequeña, y tras esto
se lo comieron. Esta escena violenta se repite, pero Yeonghye no cede, y se niega a
comer carne, por lo tanto, es la primera vez que se opone a su familia y contra la
autoridad de su padre (Morales y Eun Kyung, 2024). 

Hablemos ahora propiamente del acto de comer carne. Como habíamos mencionado
anteriormente, Yeonghye deja de comer carne la noche en la que sufre unas pesadillas
escalofriantes y sangrientas sobre animales. En principio, podríamos decir que esta
decisión de dejar de comer carne la hace por la propia filosofía del vegetarianismo y la
lucha contra el maltrato animal. Pero ¿es este únicamente el trasfondo de este acto, o va
más allá?

Ángela García Álvarez

Dejar de comer carne: el gesto que lo cambia todo 

En el libro se produce una dicotomía importante, la de la carne y lo vegetal: la carne se
asocia a la fuerza y la violencia, un atributo canónicamente atribuido a lo masculino; lo
vegetal, por el contrario, se asocia a lo pasivo y monótono, un atributo relegado a lo
femenino.

Portada de la edición en español de la
editorial de RandomHouse. Fuente:

Penguin Libros

Por ende, dejar de comer carne y                 
covertirseconvertirse en vegetal es para Yeonghye una forma

de construir su feminidad y conciencia femenina
(Morales y Eun Kyung, 2024). 

El deseo de dejar de consumir carne transiciona a
otro deseo mucho más ambicioso: convertirse en
árbol. Esta metamorfosis no se da tanto por el daño
ecológico o el maltrato animal, sino como forma de
escapar de la misoginia y violencia sufrida a lo largo
de su vida. 

En la segunda parte del libro, su cuñado se siente
atraído por la mancha mongólica que tiene la
protagonista en la espalda, que es una marca de
hssjs
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nacimiento de color azul grisáceo que le suelen salir a los recién nacidos, y que
generalmente desaparece de forma gradual, pero por algún motivo que no conocemos
Yeonghye la sigue teniendo. Él, que es artista, se siente inspirado y dibuja flores en su
cuerpo desnudo y aprovecha la situación de vulnerabilidad de la protagonista y su deseo
de transformación como una oportunidad para satisfacer sus fantasías artísticas y
sexuales. Esta obsesión desmedida lo lleva a cometer una violación, el ejemplo extremo
de violencia y cosificación que sufren las mujeres. Además, su cuñado también ejerce
violencia sobre su mujer, la hermana de Yeonghye, sometida también al patriarcado y
cargada con la crianza y el trabajo doméstico, además del trabajo asalariado, sin tener el
apoyo de su marido que se desentiende completamente de la responsabilidad que
conlleva el matrimonio (Barros y Villazón, 2023).

Ángela García Álvarez

La metamorfosis como huida: ¿resistencia o autodestrucción?

Yeonghye desea convertirse en vegetal, trata de huir de esa violencia a través de esta
metamorfosis, y esta transformación deriva al abandono del cuerpo. Y esto nos puede
hacer pensar: ¿Yeonghye usa su cuerpo como forma de resistencia, o termina siendo un
método de autodestrucción? ¿O ambas?

Por un lado, podríamos decir que, efectivamente, Yeonghye consigue al final alejarse de
los mecanismos de violencia que la oprimen, tanto de su familia, como de su marido y
también de la sociedad en general. Rechazar comer carne se convierte en una decisión
propia, sobre su cuerpo y su bienestar, y se niega a participar de esa violencia sobre los
animales sin dar ningún tipo de argumento ni justificarse, ya que ella es ahora dueña de
sus decisiones.

Sin embargo, también podríamos decir que esta forma de lucha contra el patriarcado se
convierte en su autodestrucción. Al dejar de comer carne, deja progresivamente de comer
en general (por su afán de convertirse en un árbol), y esto la lleva a la desnutrición y un
diagnóstico de anorexia nerviosa por parte de los médicos del hospital. Su deseo por
mantener la autonomía sobre su cuerpo deriva a Yeonghye a poner en riesgo su
integridad física (Barros y Villazón, 2023).

Ecofeminismo y cómo la mujer y la naturaleza comparten violencia

La relación entre el cuerpo y la naturaleza dialoga con la teoría ecofeminista, que
defiende que la opresión de la mujer y la explotación de la naturaleza están
intrínsecamente relacionados. Este es el argumento crucial que le da sentido a la obra:
tanto el cuerpo de las mujeres como el de los animales han sido y son de consumo y
explotación para los hombres. Por ende, se trata el vegetarianismo como una forma de
ruptura con el mundo de la carne y el consumo que permite deconstruir el discurso
sexista y especista imperante. 
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En este punto, el cuerpo de Yeonghye se retrata como un espacio de resistencia y
autodestrucción, a partes iguales. Su negativa a alimentarse puede percibirse como un
acto (aunque extremo) de emancipación, ya que renuncia a la dominación masculina (la
carne, el deseo, el consumo), pero a su vez, de renuncia a sí misma, a la corporeidad
humana. Esa delgada línea entre la subversión y la desaparición se difumina, porque en
una sociedad donde históricamente el cuerpo femenino se ha reducido a un objeto,
parece ser que la única manera de escapar de esta cosificación es negar del cuerpo.

Ángela García Álvarez

Ser dueñas de nuestros cuerpos en tiempos de dominación

Cuando terminé este libro era verano y estaba con mis amigas en la piscina. En un libro
donde se retrata tan bien cómo el cuerpo femenino se convierte en la diana del
patriarcado y en un momento vital como es el verano en el que las mujeres exponemos
constantemente nuestro cuerpo, lo primero que pensé fue: ¿hasta qué punto somos
dueñas de nuestro cuerpo?, ¿para recuperar nuestro cuerpo, debemos dejar de habitar en
él? Responder a esta pregunta no es fácil, y en el libro la respuesta  no es realmente la
que querríamos escuchar. 

«Freedom is having control over my
body?» Fuente: @feminist en Instagram

En una sociedad que nos acecha y nos
vigila, que nos exige y consume el cuerpo de
las mujeres, pensar en que somos dueñas
de nosotras mismas se vuelve una idea
frágil, casi ilusoria. En La Vegetariana,
vemos como la protagonista al negarse a
comer rompe con esa imagen de feminidad
que han moldeado los hombres y cómo su
deseo de transformarse en árbol y la
despersonalización la ayudan a escapar de
un mundo que es insoportable para ella.
Para Yeonghye, esto es una forma de
renacer fuera del deseo masculino y las
estructuras sociales que la asfixian. El árbol,
símbolo de inocuidad y vida, representa una
existencia sin violencia, y en él ve Yeonghye
un refugio (Barros y Villazón, 2023). 

Quizás, la pregunta que me hice este verano, más que buscar una respuesta definitiva, me
hizo reflexionar sobre una situación que nos afecta a todas: ¿cómo habitar un cuerpo que
otros reclaman como suyo? La Vegetariana, más que ofrecer una solución, expone con
crudeza una experiencia compartida. 
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En definitiva, La Vegetariana muestra cómo el cuerpo femenino sigue siendo objeto de
consumo y control dentro de una sociedad patriarcal y capitalista que devora aquello
que no se ajuste a sus normas. Han Kang nos obliga a no quitar la mirada de esta
violencia estructural, y a preguntarnos qué libertad es posible cuando incluso el simple
acto de existir se convierte en un territorio en disputa.

Ángela García Álvarez

Referencias bibliográficas:

Barros García, Benamí; Villazón Busta, Jimena. (2023). “Morir en árbol para matar al
monstruo. Lo fantástico como resistencia y el androcentrismo en La vegetariana de Han
Kang.” Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico. 11(1).
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.968 [Consulta: 18-10-2025]

BBC, (2024). “La escritora surcoreana Han Kang gana el premio Nobel de Literatura
2024” BBC News Mundo. 10 de octubre de 2024.
https://www.bbc.com/mundo/articles/cje3414k14po [Consulta: 18-10-2025]

Chica Morales, Patricia; Eun Kyung, Kang. (2024). “Mujer, familia y sociedad en ’’La
vegetariana’’ de Han Kang”. Revista Internacional De Culturas Y Literaturas, (27), 165–
180. https://doi.org/10.12795/RICL2024.i27.09 [Consulta: 18-10-2025]

Hang, Kang, (2016). “The Vegetarian”. Granta Books.  

Pérez, Cristina (2024). “El Nobel de Literatura: una historia centenaria y solo 18 mujeres
premiadas, la mitad en el siglo XXI”. RTVE.
https://www.rtve.es/noticias/20241009/nobel-literatura-historia-centenaria-18-mujeres-
premiadas-mitad-siglo-xxi/16272662.shtml [Consulta: 18-10-2025]

The Booker Prizes. (2023). Han Kang interview: ‘I never imagined The Vegetarian would
fin so many readers’. https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/han-kang-
interview-i-never-imagined-the-vegetarian-would-find-so-many [Consulta: 18-10-
2025]

Savitri, Adelia (2018). “Subjectivity of women’s body as a resistance to the domination
of patriarchy in novel Vegetarian by Han Kang”. International Journal of English and
Literature (IJEL). 8(1), 1-10. https://journals.indexcopernicus.com/search/article?
articleId=1638102 [Consulta: 18-10-2025]

Varela, Nuria. (2005). Feminismo para principiantes. Barcelona: Penguin Random House.

La Pluma Violeta n.º 10

https://doi.org/10.5565/rev/brumal.968
https://www.bbc.com/mundo/articles/cje3414k14po
https://doi.org/10.12795/RICL2024.i27.09
https://www.rtve.es/noticias/20241009/nobel-literatura-historia-centenaria-18-mujeres-premiadas-mitad-siglo-xxi/16272662.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241009/nobel-literatura-historia-centenaria-18-mujeres-premiadas-mitad-siglo-xxi/16272662.shtml
https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/han-kang-interview-i-never-imagined-the-vegetarian-would-find-so-many
https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/han-kang-interview-i-never-imagined-the-vegetarian-would-find-so-many
https://journals.indexcopernicus.com/search/article?articleId=1638102
https://journals.indexcopernicus.com/search/article?articleId=1638102
https://journals.indexcopernicus.com/search/article?articleId=1638102


El cuerpo en disputa

222

La danza del vientre, también conocida como danza oriental, constituye un fenómeno
cultural complejo que ha atravesado fronteras geográficas, simbólicas y políticas. Nacida
en contextos sociales y rituales de Medio Oriente y el Norte de África, esta práctica se ha
transformado a lo largo de los siglos en un objeto de consumo cultural y de espectáculo
dentro del imaginario occidental. Más allá de su valor artístico, la danza del vientre ha
sido frecuentemente representada bajo la mirada exotizante de Occidente, lo que ha
favorecido su asociación con la sensualidad, la feminidad esencializada y la
disponibilidad del cuerpo femenino. Esta percepción, lejos de ser neutra, está atravesada
por relaciones de poder, género y colonialidad.

Danza del vientre: entre la cosificación y el
empoderamiento femenino

María del Pilar Ríos Báez

Mapa de las regiones MENA, que engloban países de Oriente Medio y Norte de África. La danza oriental
hunde sus raíces en un amplio mosaico cultural que se extiende por estas zonas, lejos de la visión
homogénea con la que a menudo se interpreta desde Occidente. Fuente: Wikimedia Commons

Introducción

El análisis de la danza del vientre en clave de género se enmarca en un debate más
amplio acerca de la construcción cultural del «Oriente» por parte de Occidente. Edward
Said (1978) definió el orientalismo como el conjunto de discursos que crean una imagen
distorsionada y subordinada del mundo árabe y musulmán, caracterizada por el
exotismo, el atraso y la sensualidad. Dentro de este entramado, el cuerpo de la mujer    
ha
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En consecuencia, este trabajo se propone tres objetivos principales: (1) analizar la
construcción occidental de la danza del vientre en clave orientalista y de género, (2)
examinar las dinámicas de apropiación cultural y mercantilización que han modelado su
recepción en Occidente, y (3) contrastar dichas representaciones con las experiencias de
las bailarinas que encuentran en la práctica un espacio de resistencia y empoderamiento.
De esta manera, se pretende contribuir al debate sobre los límites y posibilidades de la
danza del vientre en el marco de los estudios de género y cultura contemporánea.
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oriental ha sido una de las principales superficies sobre las cuales se proyecta el deseo
occidental, convirtiéndose en símbolo de un territorio «misterioso» y «erótico» (Said,
1978). La danza del vientre, en este sentido, ocupa un lugar central en la producción de
esta fantasía orientalista.

En las últimas décadas, distintos trabajos han mostrado que la apropiación de la danza
oriental por parte de Occidente ha estado marcada por la mercantilización y la reducción
de la práctica a un espectáculo erótico. Como plantea Alcaraz (2006), la inserción de
esta danza en el campo de la producción cultural occidental ha supuesto una
resignificación que privilegia la atracción turística y la estetización del cuerpo femenino
por encima de sus significados originarios. Este proceso, vinculado con la lógica del
mercado, ha contribuido a reforzar estereotipos de género y ha consolidado la danza del
vientre como un objeto de consumo asociado a la feminidad exotizada.

Sin embargo, la mirada crítica sobre la danza oriental no se agota en su dimensión de
cosificación. Diversas investigaciones feministas señalan la ambivalencia de la práctica:
mientras que, desde el discurso occidental dominante, se enfatiza su carácter
sexualizado, muchas bailarinas y practicantes reivindican la danza como un espacio de
empoderamiento, autoconocimiento y afirmación de la corporalidad femenina (Campaña
Santacruz, 2014; Rosell Garrofé, 2023). En esta tensión se sitúa el presente artículo, que
busca problematizar la representación occidental de la danza del vientre como forma de
socialización y objetivación de la mujer, sin dejar de lado las voces y experiencias que la
resignifican como herramienta de agencia.

María del Pilar Ríos Báez

Orientalismo y género

El análisis de la danza del vientre desde una perspectiva de género requiere un marco
teórico que articule las nociones de orientalismo, exotización y mirada patriarcal. Edward
Said (1978) sostuvo que el orientalismo constituye una construcción discursiva mediante
la cual Occidente define y domina culturalmente al «Oriente». Esta representación,
cargada de estereotipos, convierte a las sociedades árabes y musulmanas en un «otro»
exótico, sensual y atrasado, legitimando así relaciones de poder y desigualdad. En ese
entramado, el cuerpo femenino adquiere un lugar privilegiado: se convierte en un objeto
de deseo, un territorio simbólico disponible para la mirada occidental. La danza oriental,   
h
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Por otra parte, desde un enfoque histórico y cultural, se ha señalado que las imágenes
de la danza oriental han estado profundamente influidas por las artes visuales y la
literatura occidentales. Como recuerda Suáyed (s.f.), la representación pictórica de la
bailarina oriental en los siglos XIX y XX no se limitaba a describir una práctica artística,
sino que servía como símbolo de un Oriente erotizado y sometido. Esta representación
influyó directamente en la manera en que la danza fue recibida en Europa y América,
transformándola en un espectáculo que respondía a las expectativas del público
occidental más que a las tradiciones de sus países de origen.
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reducida en muchos contextos occidentales a un espectáculo erótico, cristaliza de
manera paradigmática este mecanismo de exotización.

Desde el feminismo, la crítica se ha centrado en cómo la danza del vientre reproduce la
lógica del male gaze o «mirada masculina». Según Mulero (2020), la práctica ha sido
interpretada en Occidente a través de un filtro patriarcal que enfatiza la sensualidad y la
disponibilidad sexual de las bailarinas, desplazando sus significados originales ligados a
lo ritual, lo comunitario y lo expresivo. Esta resignificación ha contribuido a reforzar
estereotipos de género, presentando a la mujer orientalizada como misteriosa, pasiva y
esencialmente erótica. La autora subraya que, aunque en algunos contextos se reivindica
como espacio feminista, la apropiación occidental está marcada por contradicciones que
no pueden ignorarse.

Jaime Valero (2021) profundiza en esta tensión al analizar cómo el cuerpo de la bailarina
se convierte en un «cuerpo epistolar» atravesado por narrativas externas que lo nombran
y lo representan. En este sentido, la danza del vientre funciona como un lenguaje
corporal donde confluyen la autoexpresión y la imposición de imaginarios globales. De
acuerdo con su planteamiento, incluso cuando las bailarinas buscan resignificar la
práctica como un espacio de empoderamiento, el mercado cultural global tiende a
reinscribir la exotización y la cosificación del cuerpo femenino.

María del Pilar Ríos Báez

En conjunto, este marco teórico permite comprender que la danza del vientre, tal como
se interpreta en Occidente, no puede analizarse únicamente como una expresión
artística, sino como un dispositivo cultural atravesado por relaciones de poder de género
y colonialidad. La noción de orientalismo (Said, 1978) proporciona las herramientas para
entender el proceso de exotización, mientras que las perspectivas feministas (Mulero,
2020; Jaime Valero, 2021) evidencian la centralidad de la mirada masculina y la
objetivación del cuerpo femenino.

Asimismo, los aportes de Suáyed (s.f.) muestran cómo el arte y la cultura visual
occidental han consolidado esta representación, contribuyendo a fijar una imagen de la
bailarina como emblema de sensualidad y otredad. Este marco será clave para analizar,
en los apartados siguientes, los orígenes históricos de la danza y su posterior       
Hhhhhhh
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Sin embargo, el proceso de contacto entre Oriente y Occidente transformó de manera
significativa el sentido de esta práctica. Durante el siglo XIX, las exposiciones
universales y ferias internacionales en Europa introdujeron a las audiencias occidentales
una versión espectacularizada de la danza, enmarcada en la narrativa colonial que
presentaba lo «oriental» como exótico y sensual (Said, 1978). Esta representación,
reforzada por la literatura y la pintura orientalista, consolidó la imagen de la bailarina
como emblema de un Oriente misterioso y erotizado (Suáyed, s.f.).

apropiación y resignificación en contextos occidentales.

La danza del vientre, conocida en árabe como raqs sharqi, ( رقص شرقي ), tiene raíces
diversas y difíciles de precisar debido a la amplitud de las tradiciones corporales de
Oriente Medio y el Norte de África. Distintos estudios coinciden en señalar que esta
práctica surge vinculada a rituales de fertilidad, celebraciones comunitarias y
expresiones festivas populares, más que como una danza concebida para el espectáculo
(Suáyed, s.f.). En su contexto originario, la danza oriental no se orientaba a la exhibición
pública del cuerpo para el deseo masculino, sino a prácticas sociales vinculadas con el
ciclo vital, las ceremonias familiares y el goce colectivo.

María del Pilar Ríos Báez

Orígenes históricos de la danza del vientre

Jean-Léon Gérôme (1824–1904), L’Almée. Ejemplo emblemático del orientalismo francés del siglo XIX,
donde la figura de la bailarina aparece representada desde una mirada exotizante y ajena a su contexto
cultural real. Fuente: Les collections en ligne des musées de la Ville de Paris
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En suma, los orígenes de la danza del vientre se encuentran en prácticas comunitarias y
rituales, pero su llegada a Occidente estuvo marcada por procesos de apropiación y
resignificación. Esta transformación histórica resulta clave para comprender cómo una
expresión cultural local terminó convertida en un símbolo de exotización y objetivización
del cuerpo femenino.

El cine de principios del siglo XX, particularmente en Hollywood, jugó un papel
fundamental en la difusión global de esta visión. Las primeras producciones
cinematográficas que incorporan escenas de danza oriental, lejos de representar con
fidelidad los contextos culturales en los que esta práctica se desarrollaba, la redujeron a
un espectáculo visual que reforzaba la idea de la mujer oriental como un objeto sensual
y pasivo (Mulero, 2020). De este modo, la danza del vientre fue apropiada dentro de una
lógica de entretenimiento occidental que borraba su diversidad de significados sociales y
rituales.

Con la globalización cultural de finales del siglo XX y principios del XXI, la práctica se
extendió como disciplina artística y de ocio en Europa y América Latina. Como señala
Alcaraz (2006), esta inserción en el campo cultural occidental estuvo mediada por la
industria del turismo, los talleres de danza y la mercantilización del exotismo. En
consecuencia, el significado originario de la danza fue desplazado, y la práctica se
configuró para responder a los imaginarios occidentales de feminidad y sensualidad.

María del Pilar Ríos Báez

La apropiación y sexualización en Occidente

El cine de Hollywood en las primeras décadas del siglo XX consolidó esta
representación. Las producciones cinematográficas que incluían escenas de danza
oriental presentaban a la bailarina como un cuerpo disponible para la mirada masculina,
reforzando lo que Mulero (2020) denomina la «traducción patriarcal» de la danza. En
estas narrativas, la danza del vientre aparecía desvinculada de su contexto cultural y
reducida a una exhibición sensual que confirmaba la otredad y el exotismo.

La publicidad y el turismo reforzaron esta visión a lo largo del siglo XX y principios del
XXI. Como señala Alcaraz (2006), la incorporación de la danza del vientre en el campo
cultural occidental ha estado estrechamente ligada a la mercantilización del exotismo: se
ofrecen clases, espectáculos y experiencias turísticas que venden una imagen
estereotipada de Oriente como lugar de misterio, espiritualidad y sensualidad femenina.
En este sentido, la danza se convierte en un producto comercial que satisface la
demanda occidental de consumo cultural «alternativo», al tiempo que perpetúa
representaciones cosificantes del cuerpo femenino.

La Pluma Violeta n.º 10



El cuerpo en disputa

227

Ilustración de “bailarina orientalizada” en la
portada de la partitura Just Blue, empleada por la
industria musical estadounidense para evocar un
Oriente exótico y sensual. Este tipo de iconografía
refuerza la construcción occidental de la mujer
“oriental” como objeto de deseo. Fuente: American
History Museum

María del Pilar Ríos Báez

El marketing cultural ha jugado un
papel central en este proceso. Un
ensayo publicado en Academia.edu
sobre orientalismo y danza del vientre
subraya cómo la publicidad utiliza
imágenes de  mujeres jóvenes,
delgadas y con vestimenta reveladora
para atraer al público, reforzando la
asociación entre danza oriental y
erotismo (Orientalismo y el marketing
de la danza del vientre, s.f.). Estas
representaciones estandarizadas
invisibilizan la diversidad corporal y de
estilos existente en la práctica,
promoviendo un ideal de feminidad que
responde más a los parámetros
occidentales de belleza que a las
tradiciones locales.

La industria musical también ha reproducido esta apropiación cultural. Videoclips de
artistas internacionales como Shakira, Beyoncé o Rihanna han incorporado movimientos
propios de la danza oriental como recurso estético para reforzar su imagen sensual y
exótica ante audiencias globales. Aunque estos gestos pueden ser leídos como
apropiaciones creativas, en muchos casos refuerzan la idea de que la danza del vientre
es, en esencia, una forma de erotización femenina diseñada para el entretenimiento
masculino (Jaime Valero, 2021).

Asimismo, el turismo en países como Egipto, Marruecos o Turquía ha convertido a la
danza del vientre en un espectáculo de consumo para extranjeros. Como expone Suáyed
(s.f.), las representaciones escénicas destinadas a los visitantes suelen presentar
versiones estilizadas y erotizadas de la danza, diseñadas para satisfacer la expectativa
occidental de encontrar en Oriente un espacio sensual y misterioso. Esta dinámica no
solo relega el valor social y cultural de la danza, sino que también contribuye a
reproducir las relaciones de poder globales en las que el «Oriente» aparece como
proveedor de exotismo y placer para Occidente.
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Shakira en concierto, acompañada por bailarinas que incorporan elementos de la danza oriental dentro de
una coreografía pop. Este tipo de espectáculos ha contribuido a difundir internacionalmente ciertos
movimientos de la danza oriental, aunque a menudo descontextualizados de sus raíces culturales.
Fuente: Wikimedia Commons

María del Pilar Ríos Báez

En síntesis, la apropiación occidental de la danza del vientre ha estado marcada por un
doble movimiento: por un lado, la estetización y mercantilización del exotismo como
producto cultural, y por otro, la sexualización del cuerpo femenino como objeto de
espectáculo. La práctica, resignificada bajo estas lógicas, pierde en gran medida sus
dimensiones comunitarias y rituales, para convertirse en un dispositivo de reproducción
de estereotipos de género y de dominación cultural. Sin embargo, como se verá en el
siguiente apartado, estas representaciones no agotan las posibilidades de la danza,
pues muchas mujeres que la practican en Occidente la resignifican como un espacio de
agencia y empoderamiento.

Voces y experiencias de las bailarinas

Más allá de la mirada occidental que tiende a reducir la danza del vientre a un
espectáculo de sensualidad, resulta fundamental atender a las voces y experiencias de
las propias bailarinas, tanto en contextos de origen como en su práctica dentro de
Occidente. Diversos estudios han mostrado que, lejos de constituir únicamente un
espacio de objetivización, la danza puede funcionar como una herramienta de
empoderamiento, autoconocimiento y construcción colectiva de identidad.
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Campaña Santacruz (2014), en su investigación con mujeres practicantes de danza del
vientre en Ecuador, destaca que muchas participantes perciben la práctica como un
espacio de conexión con su corporalidad, que les permite resignificar su relación con el
cuerpo en un entorno atravesado por mandatos de belleza y control patriarcal. En los
testimonios recogidos por la autora, la danza aparece como una vía para recuperar el
placer de moverse y reconocerse, generando un sentido de pertenencia a una comunidad
femenina que valida experiencias corporales diversas. En este sentido, la práctica no se
limita a reproducir estereotipos de sensualidad, sino que puede ser reinterpretada como
un acto de resistencia a las lógicas de disciplinamiento corporal.

Campaña Santacruz (2014), en su investigación con mujeres practicantes de danza del
vientre en Ecuador, destaca que muchas participantes perciben la práctica como un
espacio de conexión con su corporalidad, que les permite resignificar su relación con el
cuerpo en un entorno atravesado por mandatos de belleza y control patriarcal. En los
testimonios recogidos por la autora, la danza aparece como una vía para recuperar el
placer de moverse y reconocerse, generando un sentido de pertenencia a una comunidad
femenina que valida experiencias corporales diversas. En este sentido, la práctica no se
limita a reproducir estereotipos de sensualidad, sino que puede ser reinterpretada como
un acto de resistencia a las lógicas de disciplinamiento corporal.

María del Pilar Ríos Báez

En un sentido similar, Rosell Garrofé (2023) subraya que la danza del vientre en
contextos occidentales se encuentra en una constante tensión entre apropiación cultural
y espacio de empoderamiento. A través de entrevistas con profesoras y bailarinas en
España, la autora observa que muchas de ellas reivindican la práctica como un ámbito de
sororidad y libertad, donde las mujeres pueden experimentar su cuerpo sin la presión de
la mirada masculina. Este carácter emancipador, sin embargo, coexiste con la
imposibilidad de desligarse por completo de la carga de exotismo y erotización que
persiste en el imaginario social. Así, la danza se convierte en un campo de disputa
simbólica donde las significaciones impuestas desde el exterior conviven con las
reapropiaciones feministas desde dentro.

Jaime Valero (2021), por su parte, plantea que el cuerpo de la bailarina se convierte en
un «cuerpo epistolar», atravesado por narrativas múltiples que lo nombran y lo significan.
Esto implica que la experiencia de las bailarinas no puede entenderse en abstracto, sino
en diálogo constante con las representaciones sociales que las rodean. Para algunas,
bailar constituye una forma de agencia que subvierte los discursos hegemónicos; para
otras, supone habitar contradicciones que oscilan entre la autoafirmación y la
objetivización.
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Estos testimonios y análisis muestran que las experiencias de las bailarinas no pueden
reducirse a una sola lectura. Mientras que en los medios de comunicación y la industria
cultural la danza del vientre continúa apareciendo como espectáculo erótico y exotizado,
en la práctica cotidiana de muchas mujeres se resignifica como un ejercicio de
autonomía, de cuidado de sí y de comunidad. Este contraste revela que la danza del
vientre es un fenómeno ambivalente, donde coexisten dinámicas de cosificación y
posibilidades de empoderamiento. Reconocer estas voces resulta imprescindible para
evitar un análisis unidimensional y para comprender la complejidad de la práctica en su
contexto contemporáneo.

María del Pilar Ríos Báez

El recorrido histórico y las voces de las bailarinas permiten comprender que la danza del
vientre se sitúa en una encrucijada entre dos polos aparentemente opuestos: la
objetivización del cuerpo femenino bajo la mirada occidental y la posibilidad de
empoderamiento a través de la práctica. Esta tensión constituye uno de los aspectos más
complejos del análisis de los estudios de género.

Por un lado, el orientalismo y la lógica patriarcal han promovido lecturas que reducen la
danza a un espectáculo erótico. Como señala Mulero (2020), el filtro patriarcal occidental
ha interpretado sistemáticamente los movimientos de la bailarina como una exhibición
destinada al deseo masculino, borrando así sus sentidos sociales, rituales y comunitarios.
Este marco de interpretación, reforzado por la industria cultural y el turismo, convierte a
la danza en un producto que perpetúa la exotización y la subordinación simbólica de las
mujeres.

Tensiones entre empoderamiento y objetivación

Por otro lado, diversas investigaciones muestran que las bailarinas no son meras
receptoras pasivas de estas representaciones, sino agentes activas que resignifican la
práctica. Campaña Santacruz (2014) evidencia cómo muchas mujeres encuentran en la
danza un espacio de conexión con su cuerpo, de fortalecimiento de la autoestima y de
construcción de comunidad femenina. Rosell Garrofé (2023), a su vez, señala que incluso
en contextos occidentales donde la exotización persiste, las bailarinas desarrollan
estrategias de resistencia simbólica, reivindicando la danza como espacio de libertad
corporal y de sororidad.

Este doble movimiento puede interpretarse como un ejemplo de lo que Jaime Valero
(2021) denomina «cuerpo epistolar»: un cuerpo atravesado por discursos externos que lo
nombran, pero que al mismo tiempo escribe sus propios significados a través de la
práctica. La danza del vientre, en este sentido, es un terreno de disputa simbólica en el
que se confrontan y entrelazan narrativas de dominación y de emancipación.
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Reconocer esta tensión es fundamental para evitar reduccionismos. Si bien es necesario
problematizar la apropiación y la objetivización que la danza ha sufrido en Occidente,
también lo es escuchar las voces de quienes la viven como una experiencia de
empoderamiento y resistencia. Solo a partir de esta mirada compleja puede
comprenderse la ambivalencia que caracteriza a la danza del vientre en el marco de los
estudios de género

María del Pilar Ríos Báez

El recorrido realizado en este artículo permite comprender que la danza del vientre
constituye un fenómeno cultural profundamente ambivalente, situado en la intersección
entre la cosificación y el empoderamiento femenino. Lejos de ser una práctica neutra, su
historia y resignificación en Occidente evidencian la persistencia de dinámicas de poder
ligadas al orientalismo, la mirada patriarcal y la mercantilización del exotismo. Desde las
exposiciones universales del siglo XIX hasta el cine, la publicidad y el turismo
contemporáneos, la danza ha sido presentada como un espectáculo erótico que
responde a las expectativas occidentales sobre la feminidad oriental (Said, 1978;
Alcaraz, 2006; Mulero, 2020).

Sin embargo, esta lectura dominante no agota las posibilidades de la práctica. Las voces
de las bailarinas muestran que la danza del vientre puede constituirse en un espacio de
autoconocimiento, agencia y comunidad. Investigaciones como las de Campaña
Santacruz (2014) y Rosell Garrofé (2023) destacan que, en contextos locales y
contemporáneos, muchas mujeres resignifican la danza como un ejercicio de libertad
corporal y de resistencia frente a la presión estética y la mirada masculina. Esta
apropiación crítica desafía la narrativa única de la danza como objeto de consumo y
revela la capacidad de las bailarinas para reescribir sus significados.

Conclusiones

La tensión entre empoderamiento y cosificación no debe entenderse como una
contradicción insoluble, sino como una característica intrínseca de la danza del vientre en
su circulación global. Siguiendo a Jaime Valero (2021), el cuerpo de la bailarina puede
leerse como un espacio epistolar donde convergen discursos externos y experiencias
propias. Este carácter híbrido es lo que hace de la danza un terreno fértil para la
reflexión sobre género, cultura y poder.

En suma, analizar la danza del vientre desde los estudios de género permite visibilizar
tanto los procesos de dominación cultural que la han reducido a un espectáculo
erotizado como las estrategias de resistencia que la resignifican en clave emancipadora.
Reconocer esta ambivalencia resulta imprescindible para superar los reduccionismos y
para situar la práctica en su complejidad. A partir de este análisis, se abre un horizonte
de investigación que no solo problematiza la apropiación cultural, sino que también         
..
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valora las formas en que las mujeres, a través de la danza, generan espacios de agencia
y transformación en sus vidas cotidianas.

María del Pilar Ríos Báez

Alcaraz, Gloria B., 2006. La inserción de la danza del vientre en el campo de la
producción cultural. Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 61(2), pp. 177–
194. Disponible en: https://www.redalyc.org/pdf/884/88402413.pdf [Accedido 2 octubre
2025].
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«El patriarcado se apoya sobre el
aprendizaje de los roles en la

infancia... a la niña se le enseña a
ser pasiva porque no ve

imágenes de mujeres mandando»
Kate Millet

Esto SÍ es de
niñas

La falta de referentes en
el desarrrollo identitario
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Existen instantes que pasan sin ruido, pero que dejan huellas profundas en la manera
en que imaginamos nuestro futuro.

Lo que no se ve, no se sueña: referentes femeninos en la
infancia, autoestima y aspiraciones

Carlota Florindo Anguita

Una niña de seis años hojea un libro de texto; observa los nombres de los científicos, los
filósofos, los líderes políticos. Son rostros de hombres, uno tras otro. No lo sabe todavía,
pero su imaginación acaba de encogerse un poco. En algún lugar de su mente aparece la
idea de que el mundo público no se parece a ella. Que los nombres importantes tienen
otras caras, otros gestos, otras voces. Esa escena, tan cotidiana que se confunde con la
normalidad, es una forma de pedagogía que va enseñando y moldeando de forma
inconsciente.

Esto SÍ es de niñas 

Lo que no se ve, no se sueña. La frase parece simple, casi obvia, pero encierra una
verdad profunda sobre la construcción de las aspiraciones infantiles. Los sueños no
nacen en el vacío: nacen de los personajes que habitan los cuentos, de las imágenes que
llenan las pantallas, de los rostros que los libros muestran. Nacen, sobre todo, de lo que
una niña puede reconocer como posible para sí misma. Si no hay mujeres en los lugares
del poder, del conocimiento o de la aventura, la posibilidad de soñar con esos caminos
se reduce. Y cuando la imaginación se estrecha, el futuro y las oportunidades también lo
hacen.

Referentes e infancia.
 Fuente: Freepik
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Hay una forma particularmente eficaz de desigualdad que no grita, no golpea, no
amenaza. Pierre Bourdieu la llamó violencia simbólica (Bourdieu, 2000): un tipo de
violencia que opera desde lo invisible, desde lo que se presenta como natural. Cuando
una niña no ve mujeres científicas, la ciencia parece una región ajena. Cuando no ve
mujeres aventureras, viajar y explorar parecen tareas masculinas. Cuando no ve mujeres
líderes, la autoridad adquiere rostro masculino. No hace falta prohibirle nada: basta con
no mostrarle posibilidades. La violencia simbólica opera sin esfuerzo, porque se instala 
en la autoestima.

Carlota Florindo Anguita

Esto SÍ es de niñas 

La ausencia de otros modelos no solo limita la imaginación: define también qué
conductas consideran posibles o deseables.

La filósofa Simone de Beauvoir escribió que «no se nace mujer: se llega a serlo»  
(Beauvoir, 1949). Ser mujer, según esta idea fundacional del feminismo, no es un
destino biológico, sino un aprendizaje lleno de mensajes culturales que empiezan
mucho antes de la adolescencia, antes incluso de comprender la palabra «género».

Ser mujer se aprende en los cuentos, en los
patios de colegio, en los anuncios de
televisión o en la ropa que se regala a una
recién nacida. Y también, por supuesto, en
lo que no se muestra. Porque lo ausente
también educa.

Lo masculino ha sido históricamente
presentado como universal: como si los
hombres representaran lo humano en sí.
Judith Butler (1990) explica que
construimos nuestra identidad a través de
actos repetidos, performativos, que
aprendemos observando. Si lo que
observan las niñas son mujeres que
esperan, cuidan, callan, aman, sacrifican,
embellecen o acompañan, entonces esos
gestos se convierten en guion. 

Y es la autoestima, ese territorio tan frágil en la infancia, la que más sufre la escasez de
referentes. La socióloga Marina Subirats observó que los libros escolares continúan
representando mayoritariamente a los hombres en roles relevantes, incluso en
materiales actuales (Subirats, 1994). A los seis años, muchas niñas ya empiezan a
percibir que los niños son «mejores» en ciertas tareas o «más listos», un fenómeno que
diversas investigaciones han documentado. 

Simone de Beauvoir.
 Fuente: Getty images
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Así mismo en el panorama social y político encontramos voces de gran importancia, que
no han temido expresar sus ideas. Malala Yousafzai es un ejemplo de resistencia y
defensa de la educación; Greta Thunberg ha movilizado a generaciones enteras en la
lucha climática; Chimamanda Ngozi Adichie ha transformado el pensamiento feminista
contemporáneo. 

Esto SÍ es de niñas 

Carlota Florindo Anguita

Sin embargo, en los últimos años, esta situación ha mejorado considerablemente, ya que
han surgido nuevas figuras que reescriben la identidad femenina en distintos ámbitos.
Princesas Disney como Moana o Mérida, que ya no siguen el papel tradicional de
«princesa», no esperan a ser rescatadas ni necesitan que nadie las elija. Son las dueñas
de su propio destino y tienen libertad para tomar decisiones. La validación amorosa
tradicional de las princesas queda a un lado, para centrarse en perseguir sus sueños e
inquietudes.

En ese contexto, las narrativas infantiles son mucho más que entretenimiento: son
mapas emocionales. Pensemos en cuántas veces las protagonistas tradicionales de los
cuentos estaban destinadas a ser salvadas, rescatadas o recompensadas con un amor  
romántico. La historia de la cultura visual infantil está llena de princesas que esperan su
destino, pero no lo construyen. Sus cuerpos, además, son representados de manera casi
uniforme: delgadas, jóvenes, bellas, dóciles. Este modelo reduce la complejidad de lo
que es ser mujer a un conjunto de rasgos que una niña aprende a desear y reproducir
incluso antes de saber por qué.

En un estudio publicado en Science, Lin Bian, Sarah-Jane Leslie y Andrei Cimpian (2017)
demostraron que, a partir de esa edad, las niñas comienzan a verse a sí mismas como
menos brillantes que los niños, lo que influye directamente en sus intereses y
aspiraciones. La inteligencia para ellas empieza a tener género.

Greta Thunberg.
Fuente: Flickr

Estos modelos son más que
nombres, son pruebas de que las
mujeres pueden, y deben, estar
presentes en todos los espacios
donde se toman decisiones.

Sin embargo, incluso dentro de esta
aparente diversidad debemos
mantener una mirada crítica. No
todos los referentes son igual de
inclusivos. Algunos reproducen un
ideal de «mujer empoderada» que
sigue siendo blanco, delgado, joven,
urbano, acomodado. 
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Esto SÍ es de niñas 

Si volvemos a la escena inicial, esa niña de seis
años frente a su libro de texto no está sola: miles
de niñas viven diariamente esa experiencia. 

Pero cada referencia nueva, cada imagen
inclusiva, cada mujer que aparece en el imaginario
colectivo, ensancha un poco más el horizonte. 

La igualdad real comienza en las oportunidades,
sí, pero comienza antes aún: en la capacidad de
imaginarse capaz. El feminismo, como afirmaba
bell hooks, es una práctica de libertad. Y no hay
libertad más profunda que la de soñar un futuro
sin límites.

En la infancia, las aspiraciones se construyen con sorprendente facilidad. Solo hace falta
una maestra que mencione a una científica como Margarita Salas, que ha sido un pilar de
la biología molecular en España, un libro que cuente la historia de una inventora o una
película donde la protagonista sea valiente sin necesidad de ser perfecta. 

A veces bastan cinco minutos de visibilidad para que una niña se imagine en un territorio
que antes sentía ajeno. La imaginación es política. Y las niñas, como cualquier ser
humano, merecen acceder a un futuro que no esté mutilado antes de empezar.

bell hooks advierte que un feminismo que no incluya las experiencias de todas las
mujeres, especialmente de las que están al margen de la norma, no es suficiente para
transformar la realidad (hooks, 2000). Por eso necesitamos referentes plurales: niñas
racializadas, niñas con discapacidad, niñas trans, niñas de entornos rurales, niñas
migrantes. La representación no solo debe existir: debe ser representativa.

Niña contemplativa
Fuente: Freepik

Por eso, este artículo no es solo un análisis, es una invitación. Una invitación a quienes
educan, a quienes crean libros, películas, juguetes; a quienes escriben relatos o diseñan
materiales educativos.

Carlota Florindo Anguita

Las niñas necesitan espejos diversos donde reconocerse. Necesitan historias que las
dignifiquen, que las hagan protagonistas, que les recuerden que su voz es valiosa y que
su presencia importa. Porque lo que no se ve, no se sueña. Y lo que una niña no sueña,
difícilmente lo perseguirá.
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Esto SÍ es de niñas 

Que nuestras niñas sueñen sin fronteras. Que aprendan desde pequeñas que el mundo
también tiene su rostro, su historia, su nombre.
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Dentro del entramado complejo de la existencia humana, encontramos la identidad
como un mosaico complejo compuesto por múltiples azulejos de raza, género, clase,
sexualidad y otras categorías sociales que se entrelazan constantemente. 

La mirada blanca y la resistencia negra: la
interseccionalidad en Ojos azules de Toni Morrison

Victoria Eugenia Sarda Cánovas

Esto SÍ es de niñas
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La obra de Toni Morrison, Ojos azules (1970), es una obra fundamental en la literatura
americana. En esta novela, la autora explora los conceptos de raza, género, belleza e
identidad en la sociedad de Ohio de la década de 1940. A través de la experiencia de su
personaje principal, una niña negra llamada Pecola Breedlove, Morrison describe la
naturaleza devastadora del racismo, así como los efectos corrosivos de la opresión
interiorizada relativa al sentimiento de autoestima de los individuos.

A medida que avanza la historia, las vivencias de Pecola muestran la dura realidad de
una sociedad que valora la blancura por encima de todo. Se trata de una sociedad que
perpetúa unos estándares de belleza limitados, dejando de lado a personas como Pecola,
quienes experimentan un deseo urgente de ser aceptadas y validadas. En el análisis de
Ojos azules a través de una visión interseccional, descubrimos una estrecha relación
entre la raza, el género y la clase; así como el modo en el que estas categorías definen
las experiencias y perspectivas de los personajes. De este modo, es posible vislumbrar
las desigualdades estructurales y las injusticias sociales que vienen condicionadas por
los privilegios y la opresión que envuelven las vidas de las mujeres negras.

El concepto de interseccionalidad

Para comprender la profundidad del análisis que propone Morrison en Ojos azules, es
fundamental sumergirnos en los orígenes y significados del concepto de
interseccionalidad. Este término fue acuñado por la jurista y activista Kimberlé Crenshaw
en 1989, en el contexto del feminismo afroamericano, cuando publicó un artículo
revolucionario que transformaría los debates teóricos sobre opresión y discriminación. 

En este contexto, el concepto de interseccionalidad, acuñado por Kimberlé Crenshaw y
retomado por autoras como Victoria L. Bromley, surge como una poderosa lente a través
de la cual desentrañar las complejidades de la identidad y las dinámicas sociales que
operan en nuestras vidas cotidianas.
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Por ello, la interseccionalidad recalca que las experiencias personales no pueden
entenderse teniendo cuenta una sola dimensión que conforma la identidad de un
individuo, sino que es necesario un análisis integral que tenga en cuenta todos los
factores que pueden llegar a afectar en su vida (Bromley, 2012). Las personas que
ocupen diversas identidades marginadas, como una persona queer, negra y con una
discapacidad, pueden experimentar formas compuestas de discriminación y
marginalización. Esto requiere una comprensión integral de las diferentes dinámicas de
poder para entender cómo las categorías sociales se manifiestan y afectan las vivencias
de los individuos de manera profunda y, en muchos casos, olvidada. Crenshaw
desarrolla estas ideas en un contexto accesible para una audiencia amplia en una charla
TED, titulada The Urgency of Intersectionality (2016).

Crenshaw establece que los individuos ocupan múltiples categorías sociales que se
relacionan entre sí, tales como la raza, el género, la clase, la sexualidad, o la
discapacidad, entre otros. Esto implica, además, la interacción entre ellas, lo que afecta
directamente a las experiencias personales y las oportunidades dentro de la sociedad.
Así, la interseccionalidad desafía la visión simplista de la identidad y la opresión,
poniendo énfasis en la compleja interacción de los privilegios y las desventajas causadas
por la unión simultánea de varias categorías sociales.  

Por otro lado, Bromley (2012) describe la interseccionalidad como una herramienta
conceptual que nos permite analizar diferencias, así como evaluar cómo se relacionan y
se entrelazan múltiples identidades de manera compleja, y en muchos casos, opaca. De
este modo, la aplicación de la interseccionalidad en el análisis literario se vuelve
evidente al ofrecer una perspectiva multidimensional llena de matices, a la vez que
trasciende las dualidades simplistas e ilumina la naturaleza multifacética de la identidad
y las dinámicas de poder. 

Victoria Eugenia Sarda Cánovas
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Lectura interseccionalista de Ojos azules

Publicada en 1970, Ojos azules fue la
primera novela de Toni Morrison, escrita
después de veinte años de reflexión sobre
una conversación que la autora mantuvo
con una compañera de escuela primaria que
deseaba tener los ojos azules. En ese deseo,
Morrison vio condensada una profunda
autoaversión racial, y se preguntó: ¿Quién
enseña a un niño a odiarse a sí mismo?
kkkkkkToni Morrison. Fuente: Flickr
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¿Quién enseña a un niño a odiarse a sí mismo? ¿Quién lo mira y lo encuentra tan
deficiente, tan insignificante en la escala de la belleza que impone la sociedad?

Morrison abre la novela con un fragmento del cuento infantil de Dick and Jane, ese relato
clásico estadounidense que describe el ideal familiar: una familia feliz, con unos padres
cariñosos y una vida plena de alegría. Sin embargo, la autora repite deliberadamente
esta descripción tres veces, eliminando gradualmente todos los signos de puntuación
hasta que el texto se vuelve completamente inconexo e incomprensible. Este gesto
literario tiene una intención profunda: imitar la realidad fragmentada y caótica de la
familia Breedlove, haciendo visible para el lector cómo ese ideal de familia americana es
completamente inalcanzable para Pecola y su familia.

Victoria Eugenia Sarda Cánovas
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Además, esta repetición sirve para proyectar la imagen de lo caótica que es la familia
Breedlove en comparación con otras familias negras de la comunidad, como los MacTeer
o los Fisher. Morrison no nos presenta un mundo homogéneo de comunidad negra, sino
que nos muestra las jerarquías internas, las divisiones de clase, y cómo el colorismo
opera dentro de la propia comunidad afroamericana. Esta estructura narrativa es en sí
misma un acto interseccional, pues reconoce que ni siquiera la raza puede ser una
categoría única de análisis.

Los personajes y sus identidades múltiples

En la novela encontramos un rico abanico de personajes, cada uno de los cuales se
enfrenta a su propia y compleja mezcla de identidades y experiencias. En el centro de la
historia se sitúa Pecola Breedlove, una joven negra de doce años cuyo deseo de tener los
ojos azules simboliza un anhelo profundo por ser aceptada y encajar en el ideal de
belleza de una sociedad que idolatra lo blanco. En su búsqueda de pertenencia y de
validación basado en estándares blancos, solo encuentra rechazo y miseria debido a su
raza, género y clase.

De hecho, Douglas (2004) considera que es
este rechazo lo que hace que Pecola
abandone su inocencia infantil. Con ello, el
deseo de tener los ojos azules la obliga a
navegar el mundo adulto con toda su
brutalidad mientras mantiene la mentalidad y
vulnerabilidad de una niña. 

Ojos azules. Fuente:  Spa Black
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Los encuentros de Pecola con los asuntos raciales están profundamente relacionados
con el contexto social en el que vive. En esta sociedad pervive un racismo interiorizado
que asocia los privilegios con lo blanco, mientras que lo negro se considera feo e inferior.
Justamente, este sistema de creencias se convierte en un elemento fundamental en la
aventura de la protagonista hacia la autodefinición y la formación de su identidad como
una joven mujer negra. Sin embargo, al recurrir a sus padres en busca de validación y
apoyo, solo encuentra la confirmación de la fealdad percibida que se refuerza
colectivamente en su familia. Uno de los pasajes más poderosos de Ojos azules describe
cómo la "fealdad" no es una realidad objetiva, sino un constructo impuesto a través de
múltiples sistemas de opresión. Morrison escribe:

Victoria Eugenia Sarda Cánovas
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«Era como si algún misterioso maestro omnisciente hubiera dado a cada uno un manto de fealdad
para que lo llevasen y ellos lo hubiesen aceptado sin rechistar. El maestro había dictaminado: «Sois
personas feas». Ellos se habían examinado a sí mismos sin ver nada que contradijera el dictamen;
vieron, de hecho, que lo confirmaban todos los carteles de las vallas publicitarias, todas las películas,
todas las miradas. «Sí, tiene usted razón», dijeron. Y tomaron en sus manos la fealdad, se la echaron
encima como una capa y se fueron por el mundo con ella» (Morrison, 1970:28).

Como se muestra, la noción de fealdad no se fundamenta en la realidad, sino que es un
constructo impuesto a los personajes por influencias externas. Ante ello, los individuos
interiorizan esta percepción y la utilizan como un escudo para justificar sus penurias.

Por otro lado, el deseo de Pecola de tener los ojos azules simboliza la intención de
escapar de las imposiciones de la realidad y liberarse de las fuerzas opresivas
perpetuadas por las normas sociales que idealizan la blancura, al igual que se aprecian
las ventajas que ella conlleva (Hyman, 2009). Todo ello se puede ver con claridad en el
tráiler de una representación teatral realizada en 2017 por Gouthrie Theatre. 

Conscientes de estos privilegios, otros protagonistas como Maureen Peal y Geraldine,
aprenden a imitar las actitudes de la gente blanca y a repudiar cualquier cosa
relacionada con lo negro. Geraldine, consumida por la apariencia y el estatus social,
prioriza la aceptación social sobre los lazos familiares. Esta forma de pensar se extiende
a su hijo, Louis Junior, que tiene prohibido relacionarse con individuos de su mismo
origen racial. Como consecuencia, interioriza su frustración y odio propio, y los dirige a
aquellos a quienes considera inferiores. 

Sexualidad, maternidad y violencia

Ojos azules no solo trata la lucha de Pecola contra la preferencia de la comunidad por
una identidad racial que ignora la belleza de su “negrura”, sino que también profundiza
en las actitudes de la comunidad adulta hacia el sexo y la sexualidad femenina. 
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Al principio de la narración, presenciamos la primera menstruación de la protagonista, lo
que supone un momento significativo que marca su paso a la adultez, según sus
compañeras Claudia y Frieda. En esta escena, las niñas relacionan la fertilidad con el
amor, enfatizando la importancia del amor como un requisito previo para la maternidad.
Las reflexiones de Pecola sobre cómo obtener el amor de los demás van más allá del
amor romántico y abarcan el afecto paterno y comunitario (Douglas, 2004). De hecho, a
lo largo de la novela, la correlación entre la cantidad de amor que uno recibe y la
percepción de su belleza es directa y evidente. Si nadie te ama, es porque eres fea. Y si
eres fea, nadie te amará. Este círculo vicioso se refuerza mediante representaciones
culturales de belleza: muñecas blancas de cabello rubio y ojos azules, y la imagen de
Shirley Temple, que aparece constantemente en la conciencia de las niñas.

Victoria Eugenia Sarda Cánovas
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Representación teatral de Ojos azules.
Fuente: The Guthrie Theatre

Claudia MacTeer, la narradora parcial de la
novela y compañera de Pecola, representa
una notable excepción a esta adoración
generalizada de la niñez blanca. A diferencia
de sus compañeras, Claudia no logra
comprender el encanto de la blancura y su
asociación con una mayor capacidad de ser
amada. 

Sin embargo, a medida que avanza la historia, sucumbe gradualmente a las presiones
sociales y aprende a aceptar estos ideales. La resistencia no es fácil; requiere un apoyo
constante, una comunidad que reafirme constantemente tu valor.

Douglas (2004) afirma: «la relación más dañina con relación al sexo es la relación que
Pecola tiene con su madre Pauline» (p. 161). La percepción de la belleza según Pauline
estuvo influenciada en gran medida por su mudanza a Lorain, donde se sintió excluida
por otras mujeres, frecuentemente más claras de piel o de familias mejor establecidas.
Como consecuencia, intenta imitar el canon de belleza de la cultura dominante, pero
finalmente se rinde y toma el papel de víctima. De manera que este papel le sirve como
una justificación de sus acciones y sentimientos, a la vez que descuida el amor hacia sus
propios hijos; especialmente, hacia Pecola, la única figura femenina de la casa, que
recuerda dolorosamente la negrura que le ha traído tanto sufrimiento. En cambio,
Pauline dirige todo su afecto hacia la familia blanca para la que trabaja y en la que se
siente indispensable. 
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La masculinidad traumatizada

Por irónico que parezca, como reconoce Claudia, la única persona que quería a Pecola era
su padre: 

«Y Cholly la amaba. Estoy segura. Él, en todo caso, fue la única persona que la amó lo suficiente
como para tocarla, para envolverla, para darle algo de sí mismo. Pero su toque fue fatal, y aquel algo
que le dio llenó con muerte la matriz de su agonía» (Morrison, 1970: 197). 

Abandonado por sus padres y sometido al racismo y al abuso desde temprana edad,
Cholly interioriza un sentimiento de inutilidad y rabia, que posteriormente dirige hacia sí
mismo y hacia quienes le rodean. Su incapacidad para hacer frente a los traumas de su
pasado le lleva a infligir más dolor y sufrimiento a su familia hasta el punto de abusar
sexualmente de Pecola, convirtiéndose en la única forma de expresar su compasión por
ella. 

La comunidad como perpetuadora y víctima de la opresión

Al reflexionar sobre el desgarrador viaje
de Pecola Breedlone en Ojos azules de
Toni Morrison, nos vemos obligados a
afrontar la grotesca realidad de cómo la
demonización de toda una raza puede
arraigarse en el miembro más delicado y
vulnerable de la sociedad: un niño, y más
concretamente, una niña negra. Las
experiencias de Pecola como persona
negra, pobre, fea y mujer subrayan la            
dinterseccionalidad de la opresión y el profundo impacto de los estándares sociales de
belleza y valía en las comunidades marginadas. A través de la historia de Morrison,
somos testigos de cómo el entorno de Pecola, impregnado de racismo, sexismo y
opresión internalizada, da forma a su identidad durante la adolescencia. La transición de
la adolescencia a la edad adulta, un viaje crucial lleno de desafíos e incertidumbres se
describe como peligroso, en particular para personas como Pecola que carecen del
apoyo y la afirmación de su comunidad. 

Importancia de la comunidad. Fuente: iStock

En este contexto, la reflexión de Claudia sobre las consecuencias del descuido de la
comunidad subraya la importancia de la responsabilidad colectiva en la protección de las
personas vulnerables derivada de la opresión sistémica. Además, Morrison ilustra de
manera conmovedora la naturaleza insidiosa del odio hacia uno mismo dentro de las
comunidades marginadas, ya que individuos como Pecola se convierte en chivo
expiatorios de las inseguridades y los sufrimientos de los demás.
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El fragmento que describe el desprecio colectivo de la comunidad y la explotación de
Pecola (Morrison, 1970) sirve como un claro recordatorio de las formas en que los
individuos refuerzan su propio ego y sentido de superioridad a expensas de los
marginados. Por si fuera poco, su comentario sobre la mirada blanca, encarnada en
personajes como el Señor Yacobswki, pone de manifiesto la influencia omnipresente del
racismo sistémico en las percepciones e interacciones, y destaca hasta qué punto los
individuos están cegados por los privilegios y los prejuicios. 

Victoria Eugenia Sarda Cánovas
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La posición narrativa como acto político

Un último aspecto crucial que merece atención es que la historia de Pecola no es
contada por ella misma. Es contada por Claudia, y parcialmente por un narrador
omnisciente.Esta supresión de la voz de Pecola, su transformación en un personaje del
que se habla más que alguien que habla, es en sí misma una reproducción de la opresión
interseccional que Morrison está describiendo.

Pecola no solo es víctima de racismo, sexismo, pobreza y violencia. También es
silenciada. Su agencia y autonomía le son negadas no solo dentro de la narrativa, sino
también en la forma en que la narrativa es estructurada.

A través de la historia de Morrison, somos testigos de cómo el entorno de Pecola,
impregnado de racismo, sexismo, heteronormatividad y opresión internalizada, da forma
a su identidad durante la adolescencia de manera irremediable. Al final, el trágico
destino de Pecola sirve como un triste recordatorio de las devastadoras consecuencias
de los prejuicios descontrolados, la opresión interiorizada y el fracaso de las
comunidades a la hora de proteger y apoyar a sus miembros más vulnerables.  Ante
esto, es solo a través de una lente interseccional que podemos verdaderamente
comprender la complejidad del sufrimiento de Pecola y reconocer nuestra
responsabilidad colectiva en la construcción de sociedades que no reproduzcan estas
dinámicas de poder destructivas.

Referencias bibliográficas:

Bromley, Victoria. (2012) Feminisms Matter: Debates, Theories, Activism. Toronto:
University of Toronto Press.

Crenshaw, Kimberle. (1989) Demarginalizing The Intersection Of Race And Sex: A Black
Feminist Critique Of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, And Antiracist
Politics. The University Of Chicago Legal Forum, 1 (140), pp. 139-167.
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf

La Pluma Violeta n.º 10

https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf


Esto SÍ es de niñas

246
Victoria Eugenia Sarda Cánovas

Douglas, Paul. (2004) The adolescent complexities of race, gender, and class in Toni
Morrison’s The Bluest Eye. Race, Gender & Class, 11 (4), pp. 155-165.
https://www.jstor.org/stable/43496824

Hyman, Ramona. (2009) Pecola Breedlove: the sacrificial iconoclast in ‘The Bluest Eye’.
Cla Journal, 52 (3), pp.256-264, https://www.jstor.org/stable/44325476

Morrison, Toni. (1994) The bluest eye. Plume Books.

Morrison, Toni. (1994) Ojos azules. Ediciones B. 

Wallowitz, Laraine. (2008). Resisting the White Gaze: Critical Literacy and Toni
Morrison’s ‘The Bluest Eye’. Counterpoints, 326, pp. 151-164,
https://www.jstor.org/stable/42980110

La Pluma Violeta n.º 10

https://www.jstor.org/stable/43496824
https://www.jstor.org/stable/44325476
https://www.jstor.org/stable/42980110


Las princesas de Disney fueron las heroínas y referentes de nuestra infancia, o eso
pensábamos todas. El propio título de este artículo nace de una experiencia cotidiana,
puesto que, “Mamá, mi princesa favorita es Maléfica” rompe con la lógica tradicional de
los cuentos de hadas porque durante décadas se nos ha enseñado a admirar a las
princesas por su dulzura, belleza y pasividad, mientras que las villanas eran el ejemplo
de lo que no debíamos ser. Que una niña elija a Maléfica como referente no es solo
anecdótico, sino profundamente simbólico. Esto refleja el deseo de identificarse con
personajes femeninos que poseen poder, agencia y autonomía, aunque hayan sido
históricamente estigmatizadas.

Mamá, mi princesa favorita es Maléfica

Elena Campos Barrera
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Las princesas de Disney fueron las heroínas y referentes de nuestra infancia, o eso
pensábamos todas. Apelo directamente a la lectora o lector, puesto que esto, lejos de
afectar solo al público femenino, también afecta al masculino: ¿cuántas veces has
pensado y te has comparado con alguna de las princesas? Y, lo que es más importante
aún, ¿cuántas veces has podido conseguir parecerte a ellas y a su historia?

En este ensayo se analizan las representaciones de la mujer en las películas de Disney,
desde Blancanieves hasta figuras más recientes como Elsa, con el objetivo de
desmontar los cánones tradicionales de feminidad y analizar cómo estas
representaciones afectan a niños y niñas en etapas tempranas del desarrollo.

Para comprender el alcance simbólico y cultural de estas figuras femeninas, es
necesario situar el análisis dentro de un marco teórico que nos permita entender cómo
se construyen los estereotipos de género, la identidad y la feminidad en los relatos
audiovisuales.  Las princesas, y también sus contrapartes (las villanas), no son simples
personajes de ficción, sino que son representaciones de un sistema social que define lo
que significa “ser mujer”. Desde las teorías feministas y los estudios culturales se
puede observar cómo estos modelos responden a construcciones sociales arraigadas,
moldeadas por la mirada patriarcal y reproducidas a través del cine y la animación.

La representación de género en el cine, con el caso de las princesas Disney en
particular, ha sido estudiada de muchas maneras y ha sido objetivo de distintas
perspectivas teóricas. Si nos ponemos las gafas violetas, vemos que estos roles de
género no son más que construcciones sociales muy arraigadas (Butler, 1990). 
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Esto quiere decir que son normas que desde pequeñas nos han enseñado y hemos
naturalizado hasta tal punto de poder decir que algo es propio de una mujer o de un
hombre. Estas construcciones, como es esperable, se perpetúan mediante la repetición
de comportamientos, discursos y, por supuesto, mediante el cine y la animación. 

Elena Campos Barrera
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Me gustaría acercarme ahora a la cuestión desde la teoría de la mirada (Mulvey, 1975).
Esta teoría propone que las representaciones femeninas en el cine se realizan siempre
desde un punto de vista masculino, lo que se conoce en inglés como el male gaze. Este
punto de vista hará que la mujer (y su representación) sean objeto de deseo visual más
que sujeto y dueñas de su propia historia. Este punto de vista no solo influye en la
manera en la que se ven a las princesas, también las villanas son objeto de una
representación estigmatizada que representan el contrapunto de lo que una mujer tiene
que ser. De esta manera nos quedan figuras como la malvada madrastra de Cenicienta o
las brujas como Úrsula, que no encuentran a su príncipe y que termina sola en una cueva
con sus mascotas. ¿No te suena esta historia, querida lectora?

En este punto resulta interesante mencionar el análisis realizado en el artículo de Jot
Down sobre Mary Poppins, donde se cuestiona el modo en que incluso las figuras
aparentemente emancipadoras siguen operando dentro de marcos conservadores.
Vemos en artículos como este que, aunque Mary Poppins se presenta como una mujer
independiente, su función última sigue siendo restaurar el orden familiar y social. Esta
lectura resulta útil para comprender que incluso las representaciones que parecen más
“avanzadas” no siempre rompen del todo con las estructuras tradicionales, algo que
también ocurre con las princesas más modernas de Disney.

A lo largo de este trabajo se intenta desmontar los estereotipos relacionados con la
identidad y la autoestima corporal. Diversas investigaciones, incluidas tesis académicas
recientes como la consultada en Dialnet, insisten en que la exposición continuada a
modelos físicos estereotipados influye directamente en la autopercepción de niñas y
jóvenes, especialmente en etapas en las que aún se está formando la identidad. Estas
investigaciones señalan que los productos culturales infantiles no son neutrales, sino
que actúan como potentes agentes de socialización. Estos estereotipos reforzarán
ideales de belleza que, a su vez, se asocian a la aceptación social y moral. De este modo,
las representaciones a las que estamos expuestas desde muy pequeñas, nos afectan
cuando somos adultas, llegando a hacer que cuestionemos nuestra valía en función de
un ideal físico.

Por eso vemos que, las princesas clásicas como Blancanieves, Cenicienta o Aurora
encarnan el ideal femenino de mediados del siglo XX, ideales que afectan a este
desarrollo en las niñas.
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Estas son mujeres jóvenes hermosas, obedientes, puras y definidas por su relación con el
amor romántico y el matrimonio. Su arco narrativo culmina casi invariable e
irremediablemente en el cumplimiento del “destino natural de la mujer”, entendido como
el amor heterosexual y la domesticidad, como si eso fuera lo máximo a lo que pudiese
aspirar esa pequeña niña que está ante el televisor. 
 

Representación de las princesas en un parque
temático Disney. Fuente:
https://acortar.link/irbMls 
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Esta imagen es el claro ejemplo de la
mujer perfecta según el universo Disney.
Todas son recatadas, con peinados y
estilos perfectos y, sobre todo, no están
solas, tienen a sus “salvadores” al lado,
puesto que ellas mismas no son capaces
de tomar las riendas de su propia historia.

Su apariencia física (rostros
angulosos, colores oscuros,
voces graves) funciona como
una metáfora visual del
“pecado” moral que cometen,
el cual no es otro que desear
más de lo que el sistema les
permite. Compara, tú misma,
querida lectora, la
representación de las villanas.

Representación de las “villanas” en un parque
temático. Fuente: https://acortar.link/2fF03K

Veamos ahora a sus contrapartes, puesto
que, las villanas de estas mismas
narrativas como la Reina Malvada,
Úrsula, Maléfica o Lady Tremaine son
figuras que incumplen con ese orden
establecido. Suelen ser mujeres más          
kmaduras, solteras, con cuerpos fuera del canon de belleza dominante y motivaciones

asociadas al poder, la venganza o la ambición personal a nivel simbólico, representan la
subversión de la feminidad ideal, razón por la cual la narrativa las castiga con la
soledad, la derrota o la muerte. 

Sin embargo, no todo es oscuridad, las princesas modernas como Mérida, Elsa o Vaiana
intentan romper con esta lógica tradicional, incorporando discursos de autonomía y
autodescubrimiento. Sin embargo, incluso en estas princesas más modernizadas aún
persisten rastros del sistema binario anterior, puesto que la heroína sigue siendo                 
k
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moralmente pura y físicamente atractiva, mientras que la villana (cuando se da que haya
una en la película), como Úrsula o la “Reina Malvada”, continúa siendo la encarnación
del exceso o la desviación. En este sentido, el conflicto entre princesas y villanas se
convierte en una representación simbólica de las tensiones entre el modelo femenino
normativo y sus alternativas, haciendo que aún puedan persistir estos cánones tan
definidos para Disney.
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Línea cronológica de las princesas y evolución de
sus roles. Fuente: https://acortar.link/uXx3k5

Aunque hayamos definido a las princesas según sean clásicas o modernas, hagamos
ahora un pequeño repaso por los modelos de princesas a los que estamos expuestas.
Dividiremos a estas en tres etapas principales (Jin, 2023), la primera de ella son las
princesas clásicas como Blancanieves, Cenicienta o Aurora. Estas nos muestran unos
ideales a los que la mujer debe aspirar en todo momento, son mujeres cuya vida está
totalmente destinada a la vida familiar (su destino es casarse con su príncipe azul y
tener familia, acatando las normas sociales) y se muestran dóciles y obedientes , lo que
responde al modelo de “damisela en apuros”, en el que la princesa, en lugar de tener su
propia historia, esta es puesta en peligro por un antagonista y, por supuesto,
posteriormente puesta a salvo por un príncipe azul. En la segunda etapa, tenemos
ejemplos como Mulán, la cual muestra mujeres más rebeldes, que toman las riendas de
su propio destino, aunque hay elementos que aún le atan a la tradición de sus
antepasadas. Sin embargo, las princesas más modernas como Elsa, Vaiana o Mérida ya
nos muestran mujeres más libres, cuya principal misión es buscar quienes son. Sin
embargo, hay elementos como los peinados, los cuales aún se quedan pegados al
pasado, como el revoltoso pelo de Mérida o cuando Elsa se suelta el pelo en la película,
lo que quiere decir que no son iguales que sus antepasadas, siempre perfectamente
peinadas al milímetro, puesto que ellas son más libres y, sobre todo, buscan su propia
historia y tener control sobre esta y no la perfección como sus predecesoras. 

Esto SÍ es de niñas

Por todo lo mencionado anteriormente, vemos que hay estudios (Jin, 2023) que
demuestran que existe una estereotipación de las princesas según la época y que estos
se van dejando atrás a medida que van saliendo nuevas princesas.
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Esto demuestra que la relación con la representación de las princesas y su relación con las
niñas y niños, no es meramente lúdica, sino que moldean su forma de verse, ya que se
tratan de modelos identitarios que influyen directamente en cómo se perciben a sí mismas
y en qué valores creen que deben adoptar en sus vidas para poder ser aceptadas. 
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La internalización de estos referentes ocurre desde edades muy tempranas, cuando aún
se está consolidando la autoconciencia corporal y social. En este momento clave, los
modelos que ofrecen las películas infantiles influyen en cómo las niñas comienzan a
valorarse y a entender qué atributos son deseables o aprobados socialmente. De hecho,
el estudio longitudinal de Coyne et al. (2016) muestra que la exposición al universo de
princesas tiende a reforzar comportamientos estereotípicamente femeninos, lo que
evidencia cómo estos referentes contribuyen a moldear la identidad y la autoestima desde
muy pequeñas.

Ahora bien, otra cuestión diferente es qué tipos de modelos se presentan. Las niñas
suelen clasificarse dentro del universo narrativo que consumen, además de identificarse
con las princesas en función de atributos como la belleza, la bondad o la aprobación
romántica, aspirando a ser admiradas como ellas y deseando cuerpos estilizados, cabellos
perfectos y un carácter siempre afable, obediente y complaciente. Como si no pudieran
ser rebeldes o tener un carácter propio, tal y como sí ocurre con los príncipes de las
mismas películas. Aunque hoy existen modelos más variados y complejos, en muchos
relatos persiste todavía una representación idealizada que impulsa a las niñas a aferrarse
a estos referentes para alcanzar su propio final feliz. La narrativa, por tanto, afecta a su
aprendizaje emocional, ya que, si la heroína triunfa siendo bella y buena, aprenden que su
valor depende de ajustarse a esos parámetros.

En cambio, la identificación con las villanas es prácticamente nula, debido al fuerte
estigma narrativo que las rodea. En términos simbólicos, representan lo inaceptable, que
son mujeres poderosas, seguras de sí mismas, con ambición y control sobre su destino,
características que da la casualidad que la cultura patriarcal castiga en las mujeres (Jin,
2023). 

El mensaje que se transmite de esta manera es contundente, la princesa encarna lo que
se debe ser ( joven, pasiva, bella y siempre dispuesta al sacrificio por amor y aprobación
de su príncipe y “salvador”), mientras que la villana encarna lo que no se puede ser
(autosuficiente, madura, ambiciosa o sexualmente expresiva para que no levante deseos).
De este modo, la dicotomía princesa versus villana actúa como un dispositivo disciplinario
que limita las posibilidades identitarias femeninas donde las niñas aprenden que su
cuerpo y comportamiento determinan si serán aplaudidas o castigadas socialmente,
estableciendo desde la infancia una relación de vigilancia constante hacia su apariencia y
su actitud, que condicionará su desarrollo emocional y social, llegando por supuesto a
causar frustraciones y crisis de identidad muy duras al no llegar a lograr alcanzar ese
estado de “perfección” que nos muestran las princesas. 
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Es por esto, que es necesario adoptar una tendencia a no juzgar a las mujeres según la
apariencia física. Es esencial que promovamos entre los niños y niñas una mirada crítica
hacia los medios que se consumen, sobre todo a edades tan tempranas para que, por fin,
entendamos que ni la perfección de las princesas ni la representación transgresora de las
villanas definen su valor como personas. Obras recientes como la adaptación a acción real
de “Maléfica” nos muestran que no todo es como nos lo han contado siempre, ya que
todas tenemos una historia a nuestras espaldas que definen como somos e, incluso las
figuras de las villanas, merecen ser escuchadas y valoradas. Normalizar e incorporar
películas que transgredan esta visión primitiva al repertorio de Disney es esencial para
poder dejar atrás convenciones e ideas que resuenan y que, de algún modo, nos afectan
en edades más adultas. Otra propuesta para desmontar estos estereotipos sería que les
den una vuelta a las princesas clásicas para que hagan ver a las niñas pequeñas que las
mujeres no tenemos un único destino (casarnos, tener hijos, ser felices y comer perdices),
sino que hay otro tipo de finales que también nos parecen buena idea, y que no por esto
es menos válido que la primera alternativa. 

Representación de niñas en princesas Disney
(Web oficial Disney Store). Fuente:

https://acortar.link/sHng72 
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Así como la representación de diferentes etnias o razas para, de nuevo, poder reforzar
esta idea de la independencia de la historia de una persona con su apariencia física y
poder mostrar a todos los niños y niñas que no importa como sean, ellos también pueden
ser partícipes y dueños de una historia.

No obstante, en los últimos años, productos como la película Maléfica han comenzado a
reescribir estas figuras, ofreciendo relatos donde la villana tiene voz, historia y matices.
Este giro explica, en parte, por qué hoy una niña puede decir sin miedo que su princesa
favorita es Maléfica. 
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Por eso querida lectora, te doy un consejo, no busques en modelos anticuados tu final
feliz, los cuentos cambian y ahora las princesas no tienen que buscar a su príncipe azul,
porque nos hemos dado cuenta de que nosotras somos independientes y dueñas de
nuestra historia. 
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Pongámonos en contexto. Los estudios que relacionan Cine e Historia de las mujeres
son relativamente recientes —ni siquiera el cinematógrafo se inventó hace tanto— y se
remontan a los años setenta del siglo XX, dentro de la corriente feminista
norteamericana. Teóricas como Laura Mulvey, Giulia Colaizzi o Mary Ann Doane, entre
otras muchas, defenderían un concepto nacido en el contexto del feminismo radical de
los sesenta y setenta: lo personal es político. Las aportaciones de la teoría fílmica
feminista fueron principalmente dos: en primer lugar, poner de relieve la importancia de
las representaciones como producto social y cultural;  por otro lado, las repercusiones
mm 
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En los últimos años, diversas producciones cinematográficas dirigidas por mujeres han
mostrado una creciente capacidad para interpelar a amplios sectores del público,
tendencia que no se limita al espectador especializado, sino que alcanza también a
quienes nos aproximamos al cine desde una experiencia cotidiana, como espacio de
encuentro, diálogo y construcción de sentido compartido. En particular, resulta notable
cómo muchas de estas obras articulan narrativas que conectan con vivencias vinculadas
a los roles de género, los lazos familiares y las relaciones afectivas. Incluso las películas
centradas en la infancia parecen resonar de manera especial, al abordar cuestiones que
atraviesan de forma significativa la experiencia social y cultural contemporánea.

Creadoras del cine español contemporáneo: representación
de la infancia, el duelo y la identidad

Alba Gordillo Bellido

Esto SÍ es de niñas

Cine y feminismo, ¿qué relación tienen?

que esta representación (por
supuesto fruto de una
interpretación social y
cultural concreta del papel
que deben ejercer las
mujeres en la sociedad),
tienen en la espectadora. De
esta forma, y por primera
vez, «se puso de manifiesto
la importancia que el cine
puede tener en la
bbbbbbbbbconstrucción de la subjetividad y de la identidad de la espectadora» (Castejón Leorza,
2004).

Little Miss Sunshine (2006), dirigida por Jonathan Dayton y Valerie
Faris. Fuente: collider.com
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En los años ochenta, los estudios psicoanalíticos y semióticos profundizaron en los
procesos de identidad y en las dinámicas de identificación cinematográfica. Hacia finales
de la década, se produjo un notable aumento de publicaciones académicas,
especialmente en el ámbito anglosajón, donde los film studies y women’s studies
generaron espacios de debate y construcción teórica. El análisis continuó ampliándose
durante los años 90: el objetivo fue consolidar el feminismo como una teoría global de la
sociedad, la cultura y la subjetividad, incorporando diferencias sociales, étnicas,
sexuales, generacionales y religiosas. Se pone el acento en que el género no es una
diferencia biológica, sino una construcción ideológica compleja que atraviesa múltiples
dimensiones de la vida social. 
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La teoría fílmica feminista comenzó analizando cómo el Cine Clásico representaba a la
mujer como un espectáculo destinado al deseo masculino, provocando la anulación de
algo tan necesario y reivindicado en el presente como la propia subjetividad. Estas
reflexiones sitúan a la teoría fílmica feminista dentro de una historiografía crítica que
denuncia cómo el cine ha reproducido los procesos sociales e históricos que excluyen
sistemáticamente a las mujeres, relegándolas al papel secundario del protagonista
masculino y a espacios domésticos o restringidos.

Los primeros estudios de este campo, que surgen durante un periodo de fuerte activismo
feminista en los 70 en EE.UU., combinaban teoría y práctica política. Además de analizar
la representación de las mujeres, se impulsó la recuperación histórica de figuras
femeninas de la industria cinematográfica —directoras, productoras, montadoras— para
construir una genealogía propia. Este trabajo permitió abrir paso a un nuevo objeto
teórico: el «cine de mujeres».

El tránsito de los setenta a los ochenta supuso un giro desde la politización de la
sexualidad hacia la crítica de la representación. Se integraron factores sociales como los
discursos culturales, el género, las expectativas del público o las condiciones de
producción, entendiendo el cine como producto de su contexto. Asimismo, se
incorporaron al análisis los conceptos de deseo y placer, reconociendo a la espectadora
como sujeto que también mira y desea. Por fin.

Alba Gordillo Bellido

Esto SÍ es de niñas

Tradicionalmente, la presencia femenina en la industria cinematográfica se limitaba al
ámbito de la interpretación, vestuario, peluquería y maquillaje. Si atendemos a la
dirección de trabajos, rápidamente nos damos cuenta de que el poder en el cine ha sido
de los hombres. Entre uno de los principales motivos está la dificultad de las mujeres
para conseguir quien produzca sus proyectos: los estereotipos negativos sobre el
liderazgo y la ambición de las mujeres han actuado como barreras que hacen que
bbbbbb
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quienes deciden sobre la financiación de proyectos perciban mayor riesgo al apoyar
iniciativas lideradas por ellas. De hecho, como son pocos los proyectos liderados por
mujeres con una buena financiación, la promoción se ve afectada y, por ende, el
reconocimiento de las directoras. Con la falta de reconocimiento viene la dificultad para
encontrar financiación y vuelta a empezar (Núñez Domínguez, 2009). Parece que lo más
seguro, si quieres dirigir un proyecto cinematográfico, es que te lo produzcas tú misma.
Si puedes, claro.

No son pocas las voces que se han hecho eco de una cierta transformación de esta
tendencia, pues, sí, cada vez son más numerosos y sonados los proyectos liderados por
mujeres. A poco que hayamos seguido alguna gala de los Premios Goya en los últimos
seis o siete años, habremos visto cómo ellas van ganando espacio, cómo recogen
premios y cómo reivindican la labor de sus compañeras en sus discursos. Sin embargo,
Marta Gil Ramírez (2024) realiza la importante labor de analizar cuantitativamente cuál
es la situación real de las directoras y sus proyectos, y concluye que existe una diferencia
sustancial entre las noticias publicadas en medios generalistas digitales y los datos
recogidos desde el ámbito académico-científico.

La mujer en el ámbito cinematográfico español

Así lo demuestra el informe anual de la CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas) de
2024: los largometrajes dirigidos por mujeres cuentan, de media, con un 24% menos de
presupuesto — más de medio millón de euros por película— y la desigualdad aumenta
al 30% en las ayudas selectivas. Las cineastas suelen liderar proyectos documentales,
más baratos, mientras que su presencia disminuye en la ficción de alto presupuesto y es
nula en animación. Si bien es cierto que la brecha se ha reducido desde 2011, el ritmo de
avance es lento y apenas ha mejorado en los últimos cinco años, lo que evidencia el
retroceso.

Aunque podemos reconocer la evolución en positivo de la presencia femenina en la
industria y, más específicamente, en el ámbito de la dirección, parece importante dirigir
los esfuerzos a corregir la brecha de género en el ámbito profesional, «más allá de
continuar y potenciar la tendencia de visibilización y proyección pública de las cintas con
firma femenina en los festivales y premios del ramo» (Gil Ramírez, 2024).

El Otro Nuevo Cine Español Femenino

Entonces, está claro: algo ha ocurrido de un tiempo a esta parte, algo que ha impulsado
a las mujeres en la industria del cine/audiovisual. Shaila García Catalán (2022) recopila
los factores socioculturales de los que bebe el panorama cinematográfico de 2021:
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Sea cual fuere el motivo, es evidente que se ha producido una renovación generacional
en el panorama del cine español, aproximadamente entre 2008 y 2023, con la
incorporación a la dirección de un nuevo grupo de cineastas nacidas a partir de 1980,
cuya mayor parte podría agruparse en torno a ciertos intereses, temas y estilos
compartidos, así como un contexto de formación similar. Es lo que se conoce como «el
Otro Nuevo Cine Español Femenino».

(...) el desplome general de la economía tras la caída de Lehman Brothers en 2008, el movimiento
#MeToo, el auge de las nuevas plataformas de streaming, el cuestionamiento integral de los
mecanismos de creación cultural, la creación de nuevas comunidades cinéfilas tras el 11S y la propia
caída del cine como objeto mayor del consumo cultural de nuestros días.

Si bien las mujeres directoras habían sido un grupo relativamente invisibilizado dentro del contexto
español hasta fechas muy recientes —con notables excepciones como Pilar Miró, Icíar Bollaín o Isabel
Coixet, entre otras—, esta nueva generación de cineastas emergentes se caracteriza precisamente por
el reconocimiento de público y crítica del que goza su obra, en la mayoría de los casos seleccionada en
festivales cinematográficos internacionales de prestigio como Cannes o Berlín (Vázquez Rodríguez y
Jimeno Aranda, 2024).

En este artículo nos centraremos
especialmente en una serie de
directoras que han comenzado a
despuntar a partir del 2016, cuyo
epicentro está en Cataluña, y que
se caracterizan por la renovación
estética y narrativa en el ámbito
de la ficción. Es el caso de
Estíbaliz Urresola o Carla Simón,
quien reflexiona a menudo sobre
su propia generación:

Nos estamos haciendo de referentes entre nosotras mismas porque no hemos tenido demasiados.
Muchas estamos viviendo en Barcelona, nos conocemos, nos leemos los guiones, nos vemos los cortes
de las películas y se ha formado como una red, algo a nivel colectivo, que creo que es muy bonita. Yo
me siento muy afortunada de formar parte de esto (Carla Simón en Sisí Sánchez, 2022).

Estíbaliz Urresola recibe el Premio Forqué por su
cortometraje Cuerdas. Fuente: efe.com

Además, cabe destacar el papel aglutinador de la productora Valérie Delpierre, que se
encuentra detrás de algunas de las producciones más relevantes de esta tendencia,
como Las niñas, La maternal, Verano 1993 o 20.000 especies de abejas (Vázquez
Rodríguez y Jimeno Aranda, 2024).

Tomemos el ejemplo de esos dos últimos largometrajes: Verano 1993 (2017) de Carla
Simón y 20.000 especies de abejas (2023), de Estíbaliz Urresola, pues reflejan gran
parte del enfoque de este grupo de cineastas. Pero antes, permitidme una aclaración.

La representación de la infancia y el autoconocimiento 
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En la mayoría de trabajos al respecto de esta nueva generación de directoras, al tiempo
que se utiliza la denominación que hemos señalado (Otro Nuevo Cine Español
Femenino, ONCEF para abreviar), también se pone en cuestión su propia categorización.
Hablando en términos generales, el objetivo del feminismo nunca ha sido cercar a las
mujeres en un grupo y alabarlas en su conjunto, o protegerlas, sino conseguir
sociedades más justas en las que las mujeres se puedan desarrollar como individuos,
independientemente de su condición de mujer, privilegio que hasta el momento han
ostentado los hombres. En otras palabras,

Nuestra reivindicación del cine firmado por mujeres parte de la necesidad de escucharlas en su
heterogeneidad, en su otredad, nunca como una categoría o etiqueta fallida. Defendemos que el cine
firmado por mujeres no es un cine esencialmente femenino —porque no hay una ontología de lo
femenino—, ni directa u obligatoriamente feminista (García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín
Núñez, 2022). 

El análisis y la comparación de sus obras no atienden sino al propósito de su
comprensión como motor y, al mismo tiempo, resultado de la renovación del cine
contemporáneo español. 

A dicho efecto, comentaremos
las películas mencionadas,
elegidas esencialmente por
los paralelismos que se
establecen entre sus dos
protagonistas. Con la familia
como espacio de exposición
de la psicología de los
personajes, Verano 1993 y
20.000 especies de abejas
expresan una preocupación
bbsimilar en torno al punto de vista de la niña y los conflictos de identidad asociados a la

etapa infantil. Simón y Urresola comparten algunos rasgos de estilo, extendidos entre
muchas de sus compañeras, como “la construcción de una temporalidad más pausada a
partir de la búsqueda de un naturalismo o costumbrismo íntimo, o el innegable peso de la
construcción del punto de vista y de la mirada sobre el yo” (Vázquez Rodríguez y Jimeno
Aranda, 2024).

Verano 1993 (2017), dirigida por Carla Simón. Fuente: elpais.com

Ambos proyectos parten de la intimidad para conectar con el espectador, utilizando el
recuerdo propio y el ajeno para construir la memoria de una infancia. En el caso de Verano
1993, la historia es cierta en cuanto autobiográfica. En la película, Frida (Laia Artigas)
encarna a una jovencísima Carla Simón que transitaba como podía la muerte de sus
padres en un contexto nuevo: la casa de sus tíos, que la adoptan. 20.000 especies de
abejas, por otro lado, se inspira en la historia de un joven trans, Ekai, que se suicidó a la
espera de recibir tratamiento hormonal en el País Vasco. En este caso Sofía Otero
nnnnnnn
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Esto SÍ es de niñas
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20.000 especies de abejas (2023), dirigida por Estíbaliz
Urrasola. Fuente: cineuropa.org 

interpreta a una niña trans cuyo
nombre, como ella, evoluciona a
lo largo de la película, de Aitor a
Coco y de Coco a Lucía.

«primerísimos primeros planos e imágenes desorientadoras, o de la construcción de
imágenes que apelan a los sentidos de proximidad (el tacto y el gusto)» (Vázquez
Rodríguez y Jimeno Aranda, 2024). Mediante su relación con un entorno que a duras
penas comprende, Frida se recompone poco a poco, transitando toda clase de emociones
que acabarán en una catarsis que responderá a la pregunta «¿y tú por qué no lloras?».

Aunque también en 20.000 especies de abejas encontramos secuencias centradas en las
sensaciones de Lucía, el conjunto resulta menos sensorial, más hablado. El punto de
vista se amplía recogiendo también la perspectiva de otros personajes y el simbolismo
gira en torno al cuerpo y a la palabra, más bien. La protagonista es mayor en este caso e
identifica claramente lo que quiere. Mientras que Frida se expresa mediante berrinches
silenciosos, Lucía habla, se nombra a sí misma y a sus emociones. Es su entorno el que
tarda en reconocerla.

Para terminar, tanto una obra como la otra comparten uno de los grandes temas de este
nuevo cine: la brecha generacional y el conflicto con las figuras paternas (García Catalán,
Rodríguez Serrano y Martín Núñez, 2022). Por su parte, Frida necesita pasar el duelo por
la muerte de sus padres biológicos, se siente abandonada y dirige su frustración hacia su
familia. El momento de catarsis en que Frida rompe a llorar coincide poéticamente con el
momento en que se siente parte de esa familia, cuando la comprenden y la tratan como
a una más. De forma similar, Lucía comienza la película alejándose de su madre y su
abuela, mientras se apoya en su tía. Sin embargo, cuando su madre la llama por su
nuevo nombre, se derrumba la barrera de desconfianza entre ambas, honrando la
famosa frase «lo que no se nombra no existe».

En el largometraje de Carla
Simón la historia transcurre a
través de los ojos de la
protagonista y su sensibilidad
infantil (de apenas cinco o seis
años), gracias al empleo de

Con todo, la hipótesis que defienden García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez
(2022) es que lo que se llama Otro Nuevo Cine Español Femenino:

no está transitando la vía de la identidad (…) sino la extrañeza del deseo. En muchas de sus
propuestas, advertimos que se resquebrajan las identificaciones, se movilizan las posiciones
simbólicas. Y, entonces, aparece la experiencia de la soledad y una angustia viva que reclama hacerse
cargo de un deseo, proceso subjetivo en el que ya no puede acompañarte nadie.
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Afirman igualmente que no podemos asimilar este Otro Nuevo Cine Español firmado por
mujeres con «las ficciones contemporáneas feministas que reclaman llamar a las cosas
por su nombre», con ejemplos como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016) o Vida
perfecta (Leticia Dolera, 2019), a lo que podríamos añadir Barbie (Greta Gerwig, 2023).
Más bien, «apuntan a lo que no encuentra rápidamente una palabra, porque no es
confesable o porque directamente es privado para uno mismo y para una misma» (García
Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez, 2022).

A modo de conclusión, cabe destacar la función social —del cine en general, sin duda—,
pero sobre todo de este tipo de películas en las que “no pasa nada”, como se suele decir,
cuando lo que ocurre en realidad es que lo que pasa apenas se ve. Porque lo que pasa,
pasa por dentro: en la psique de los personajes y, sobre todo, en la propia. Si una puede
entenderse mejor a sí misma en solo hora y media, es difícil imaginar lo que supondrá
para las directoras sacar adelante proyectos así, pero ojalá sean muchos más, y que el
relevo generacional venga aún más fuerte.
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La Fórmula 1, como todo deporte de motor, fue creado por y para hombres. Se fundó en
el año 1950, y a pesar de que no aparezca en su reglamento nada que prohíba la
participación de alguien por su sexo, solo cinco mujeres en sus 75 años de historia han
tenido la oportunidad de competir en esta categoría (Coleman, 2025).

La mujer al volante del cambio: 
Susie Wolf y su lucha en la F1

Lucía Ortega Jiménez

Estas cinco mujeres fueron María Teresa de Filippis,
Lella Lombardi, Divina Galica, Desiré Wilson y
Giovana Amati.

María Teresa de Filippis en su Fórmula
en el Gran Premio de Monza, Italia de
1958. Fuente: Wikimedia Commons

Pero ¿por qué hubo tan pocas mujeres en la historia de la Fórmula 1? Cuando se inventó
el coche a finales del siglo XIX ya se asociaba el mundo del motor a los hombres, mundo
elitista protagonizado por hombres blancos y con poca participación femenina, ya que
oprimían a las mujeres con el discurso médico de que las mujeres debían preservar su
energía para poder desarrollar su función primordial, tener hijos (Matthews y Pike,
2016).

Esto SÍ es de niñas

  h 

La Segunda Guerra Mundial tuvo un gran impacto en el automovilismo, puesto que la
pérdida de tantas vidas durante la guerra hizo que este tipo de deporte se considerara
especialmente peligroso, sobre todo para las mujeres. Era una época en la que se   
buscaba repoblar, por lo que la pérdida de una mujer en un accidente de carrera se
habría

María Teresa de Filippis hizo historia en 1958,
convirtiéndose en la primera mujer en participar en
una carrera de Fórmula 1 durante el Gran Premio de
Bélgica, aunque su carrera duró muy poco, ya que se
retiró al año siguiente (Galán, 2025). Lella Lombardi
fue la primera y única mujer en conseguir puntos en
una carrera, al quedar sexta en el Gran Premio de
España. Además de en esta carrera, participó en
otras doce a lo largo de dos temporadas, por lo que  
hhhtiene la carrera femenina más larga del deporte. La última mujer en participar fuefue
Giovanna Amati, 34 años después de De Filippis, que participó en tres carreras, en las
que no pudo clasificarse (Roberts, 2025). No fue hasta 2014, 22 años después, que una
mujer volvió a subirse en un Fórmula 1 durante un gran premio, Susie Wolff, la
protagonista de este artículo.
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habría visto como una catástrofe, lo que reforzó la idea de que hombres y mujeres
debían ocupar roles distintos en la sociedad, es decir, la mujer debía de quedarse sana y
salva en el hogar, cuidando de los hijos, y no debía de estar en los circuitos de carreras,
ya que esto debía de ser un mundo exclusivo para los hombres. Fue en este contexto y
bajo esta mentalidad que se creó la Fórmula 1 (Matthews y Pike, 2016).

La percepción de que la mujer no pertenece a este mundo y debería de quedarse en el
hogar no es tan antigua, en el año 2014 durante el Gran Premio de Silverstone, en el
que Susie Wolff participó en los libres, el entonces piloto Sergio «Checo» Pérez dijo «de
broma» en una entrevista «que te gane una mujer, eso ya es el colmo, mejor que se vaya
a la cocina, [mejor] a la cocina que a los coches» cuando le preguntaron si le gustaría
tener una mujer como compañera (El Chiringuito de Jugones, 2014). El piloto fue muy
criticado, por lo que subió una publicación a Instagram que constaba de una foto junto a
Susie Wolff y una descripción que decía «Pido una disculpa de Todo Corazón a todas las
mujeres y en especial a mi amiga @Susie_Wolff Jamás fue mi intención ofender a nadie y
mucho menos a las mujeres que tanto Amo» (Pérez, 2014).

Lucía Ortega Jiménez
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La desigualdad estructural de la F1

Como ya hemos visto, muy pocas mujeres tuvieron la oportunidad de participar en este
deporte debido a los pensamientos opresores de la época, y, por desgracia, algunos han
trascendido hasta la actualidad. 

En los años 70 ya se trataba de un deporte con mayor profesionalidad y patrocinio, pero
la mujer seguía siendo vista igual que a principios de los 50, ellas debían de estar como
apoyo del piloto o como premio, mejor que conduciendo los coches. Esto no impedía que
las mujeres entraran en este mundo, pero no eran bien vistas, Divina Galica decía que no
veía ningún motivo por el que la mujer no podía estar en la Fórmula 1, pero que era muy
consciente de que en caso de que estuviera involucrada en un choque se llevaría toda la
culpa, la tuviera o no (Matthews y Pike, 2016). 

Otro prejuicio al que se enfrentan es que la mujer no está preparada mental y
físicamente para conducir a altas velocidades. Esto está tan interiorizado que algunas de
las aspirantes a ser piloto de F1 se plantean sus capacidades, como Jamie Chadwick
(campeona de W Series) que dijo en una entrevista que es un deporte muy exigente en
el cuerpo en todas sus etapas y no sabemos exactamente de qué son capaces las
mujeres (PA Media, 2022). No hay muchas investigaciones científicas que desmientan
este prejuicio, pero tampoco hay investigaciones actuales que lo apoyen. Uno de los
msms    

Las principales barreras que se encuentran las mujeres actualmente son los prejuicios
dentro de la industria, la escasez de modelos femeninos en los niveles más altos del
deporte y la falta de apoyo financiero y patrocinio.
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pilotos, carteles con el nombre y número del
piloto, etc. Sin embargo, decidieron dejar de
usar esta herramienta de promoción en
2018, ya que sentían que ya no casaba con
los valores que querían transmitir y no
cumplía con las normas sociales de la
actualidad (F1, 2018), probablemente por la
sexualización y objetivación de las mujeres,
que a veces eran vestidas con ropa corta y
ajustada, como las que vemos en la foto.

Lucía Ortega Jiménez
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Grid Girls en el GP de Turquía de 2009
promocionando a la marca LG. Fuente:

Wikimedia Commons

mayores mitos, que la menstruación afecta a la temperatura corporal de las mujeres y  
así a su capacidad de conducir un fórmula 1, ya ha sido desmentido en un artículo
científico de 2019 en el que, tras analizar las respuestas fisiológicas de pilotos
masculinos y femeninos en coches de carreras con cockpit abierto y cerrado, y la
influencia que tiene el ciclo menstrual, llegaron a la conclusión de que no hay diferencias
fisiológicas entre los pilotos masculinos y femeninos y que la mujer no sufre de mayor
agotamiento físico por su ciclo menstrual (Ferguson et al., 2019). Además, la universidad
Manchester Metropolitan, en colaboración con la organización More than Equal, está
llevando a cabo dos proyectos de investigación, uno centrado en la salud y el
rendimiento de las pilotos y otro que busca construir un perfil psicológico, cognitivo y
fisiológico de las pilotos en distintas etapas de desarrollo (More than Equal, 2024). 

Sin embargo, el mayor problema que encontramos es una falta de niñas y mujeres
soñando y luchando por convertirse en piloto, y como explica Fred Vasseur, director
general de la escudería de Ferrari, lo que limita a las mujeres son las estadísticas, a la
edad de 10 años una niña de cada 1000 niños empieza a hacer karting, por lo que
estadísticamente habría una mujer cada 159 años si nada cambia (CEVA Logistics,
2023). Una de las posibles causas es la falta de modelos femeninos en las altas
categorías, en la temporada de 2025 no hay una sola mujer en la F1 ni en las categorías
inferiores, que constan de un mayor número de plazas. Asimismo, la presencia de
mujeres en el paddock es escasa, y no siempre ha sido idónea, hasta el año 2018 la
presencia femenina predominante era las grid girls, modelos que se encargaban de
promocionar marcas en la ropa que llevaban mientras sujetaban paraguas para los
pilotos

Por último, otro factor que contribuye a la falta de mujeres en el deporte es la escasez de
financiación. La Fórmula 1 es un deporte que requiere grandes cantidades de dinero,
sobre todo en todas sus etapas previas de formación, por lo que un menor presupuesto
equivale a menor tiempo en la pista y falta de acceso a un material y entrenamiento
adecuado (Coleman, 2025). Sin embargo, muchos patrocinadores prefieren no invertir en
mujeres. Lauren Forrow, jefa de desarrollo de pilotos de More than Equal, piensa que   
jjjj)
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Suzanne Wolff, conocida como Susie Wolff (antes Suzanne Stoddart), es una de las
pocas mujeres que han logrado saltar todas estas barreras y conseguir conducir un
coche de Fórmula 1, siendo la última en hacerlo hasta ahora.

Lucía Ortega Jiménez
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Susie Wolff de piloto a directora

Nació en la ciudad escocesa de Oban en 1982 y su pasión por el deporte de motor
comenzó desde muy pequeña, influenciada por sus padres, que tenían una tienda de
motos. Comenzó a montar en motos para niños desde muy pequeña y a los ocho años
comenzó a practicar karting. Además, recalca que la forma en la que sus padres la
criaron tuvo una gran influencia en su actitud, sus padres no la diferenciaban de su
hermano mayor, por lo que no se dio cuenta de que estaba haciendo cosas que se ven
como inusuales en niñas (Miller, 2025). 

ven a las mujeres como un riesgo, por lo que prefieren no invertir en ellas. Sin embargo,
muchos patrocinadores prefieren no invertir en mujeres. Lauren Forrow, jefa de
desarrollo de pilotos de More than Equal, piensa que ven a las mujeres como un riesgo,
por lo que prefieren no invertir en ellas (Coleman, 2025). Sea cual sea su motivo
sabemos con certeza que las ligas femeninas no reciben suficiente atención mediática ni
apoyo financiero (Ambrazaitytė, 2024). 

Susie Wolff montada en el coche de F1 de Williams en el GP de Alemania de 2014. Fuente: Heute
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Tuvo mucho éxito en el karting, después de ganar varios campeonatos, fue nombrada la
mejor mujer piloto de karts del mundo en el año 2000. En la temporada de 2002 dio el
salto a los campeonatos de monoplazas, comenzando por el campeonato de Formula
Renault UK, en el que acabó su tercera temporada en quinto lugar. En 2005 pasó a la
Fórmula 3 británica, donde consiguió puntos en su debut, pero su temporada se vio
interrumpida por una lesión. En el invierno de 2005 pasó de los monoplazas a la
competición alemana de DTM, en la que estuvo 7 años seguidos (Seymur, 2023).

Lucía Ortega Jiménez
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En su última temporada de DTM consiguió ser
piloto de pruebas de la escudería Williams de
F1. Fue esta escudería la que le dio la   
oportunidad de hacer historia, en el Gran Premio
de Silverstone de 2014 participó en los libres,
convirtiéndose en la última mujer en participar
en un fin de semana de Fórmula 1 hasta la fecha.  
Ese mismo año participó también en los libres
del Gran Premio de Alemania, en el que condujo
hhh

Susie Wolff conduciendo el Williams en
el GP de Silverstone de 2014 Fuente:

Wikimedia Commons

solo dos décimas de segundo más lenta que su compañero de equipo Felipe Massa
(Seymur, 2023). A finales de esta temporada decidió retirarse, porque veía que no la
tomaban en serio, que no le iban a dar la oportunidad de competir, ya que cuando
Valteri Bottas se lesionó, el equipo decidió que debería sustituirlo un piloto sin
conexión alguna con la escudería, si no le dieron la oportunidad en ese momento no se
la darían nunca (McRae, 2025).

Pero, aunque su trayectoria haya sido rompedora, no podemos olvidar que estamos
hablando de un mundo exclusivo de hombres, y en varias ocasiones vio su lado oscuro.
Comenta que desde pequeña se sentía sola y aislada, ya que era casi siempre la única
niña en las competiciones, y tenía que soportar los comentarios de mal gusto que los
otros niños hacían sobre las mujeres. Esta situación la obligó a hacerse más fuerte y
buscar agresividad de donde no tenía, ya que se dio cuenta de que ser rápida y
habilidosa no le iba ayudar a conseguir nada. Asimismo, un premio que se puede ver
como un halago puede ser una humillación si lo miramos desde otra perspectiva,
cuando la nombraron en el año 2000 como la mejor mujer piloto de karts del mundo se
sintió avergonzada, ya que ella no quería ser la mejor mujer, quería ser la mejor entre
todos y entre los 130 pilotos ella estaba en el 15% de los mejores. En este momento
se dio cuenta realmente de que la veían completamente diferente al resto (McRae,
2025).

No solo se sentía sola y rechazada por alguno de sus compañeros, sino que también
sentía presión por parte de los patrocinadores, que querían que condujera un coche
rosa y saliese guapa en las fotos, es decir que fuera la personificación del estereotipo
de
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de mujer perfecta. Esto la llevó a replantearse mucho su imagen y su identidad, sentía
que si se ponía un vestido no la iban a tomar en serio, que tenía que llevar siempre trajes
para verse más formal. Además, se sentía poco representada por la imagen que se
esperaba de las mujeres que se dedicaban a los deportes de motor, las tomboy; es decir,
que vestían con ropa de hombre; y ella sentía que era todo lo contrario, por lo que tuvo
una gran dificultad en decidir quién era y cómo quería ser (McRae, 2025).

Lucía Ortega Jiménez

Esto SÍ es de niñas

Sin embargo, su peor experiencia fue en 2007, una historia que ha decidido contar por
primera vez al público en su autobiografía, Driven. Tras un evento, una persona con
poder en la F1 fue a su habitación de hotel de madrugada y llamó a su puerta e intentó
entrar para verla. Cuenta que pasó mucho miedo por lo que este hombre pudiera
hacerle, y porque podría arruinar su carrera si quisiera (McRae, 2025). Comenta que
posteriormente él le pidió perdón y no tuvo más remedio que seguir adelante, porque
así era el deporte. Ella tuvo suerte de que esa noche no acabara de otra forma, y es
consciente de que no todas las mujeres que se han visto en esa situación tienen la
misma suerte que tuvo ella (Miller, 2025), por ello, dice que era tan importante
mencionarlo en su libro (McRae, 2025). Asimismo, se alegra de que el deporte haya
avanzado y que en caso de que eso le pase a alguien tengan la oportunidad de contarlo
y de ser escuchada (Miller, 2025).

Por todo esto, al retirarse del deporte decidió que la situación no podía seguir así y
comenzó a luchar para que las futuras generaciones no tuvieran que pasar por lo que
tuvo que pasar ella.  En 2016 fundó la organización Dare to be Different, que tiene como
objetivo inspirar a las próximas generaciones y aumentar la presencia de mujeres en
todos los niveles y áreas de los deportes de motor (Wolff, 2023), ya que, como hemos
comentado, es muy importante que las niñas vean a mujeres detrás del volante, en     
pit-walls y en los garajes para que sean conscientes de que esas mujeres pueden ser
ellas en un futuro, además de cambiar la percepción de las mujeres en los deportes,
(Parkes, 2025). En 2017 fue reconocida por su labor, ya que consiguió el título de
Miembro de la Orden del Imperio Británico por su contribución a la mujer en el deporte
(Wolff, 2023).

En 2018 comenzó a trabajar para el equipo Venturi Rancing en Fórmula E, como
directora general, pero se separó del equipo en 2022 y comenzó a trabajar en 2023
como directora de la F1 Academy (Seymur, 2023), que está triunfando gracias a la
visibilidad que le da a esta categoría.

La Pluma Violeta n.º 10

https://books.google.es/books/about/Driven.html?id=GsV30QEACAAJ&redir_esc=y


268

Esto SÍ es de niñas

Lucía Ortega Jiménez

El primer campeonato exclusivo de mujeres que vemos fue Formula Women, un
campeonato de Reino Unido que tuvo lugar entre los años 2004 y 2007, pero su vínculo
con los programas de telerrealidad y la cultura pop de la época hizo que no se tomara
tan enserio como se debería, por lo que este campeonato no consiguió su objetivo.
Además, no estaba bien organizado y las pilotos debían asumir sus gastos, por lo que
muchas tuvieron que abandonar el campeonato (Matthews y Pike, 2016).

En 2019 se creó otro campeonato para mujeres, la W Series (Coleman, 2025), pero fue
un fracaso, ya que después de tres temporadas tuvo que terminar con una deuda por
falta de liquidez (Lora Marín, 2025).

Su sucesora es la F1 Academy, otra categoría exclusiva para mujeres que ha tenido más
éxito, equivalente a la Fórmula 4 y fundada por la F1 y la FIA (Federación Internacional
De Automovilismo) con Susie Wolff como directora general. Se trata de una plataforma
para darle a as mujeres un espacio para potenciar sus capacidades y darse a conocer y,
sobre todo, para intentar que una mujer consiga llegar a la máxima categoría (González
Rodríguez, 2023). Actualmente consta de seis equipos con tres pilotos cada uno y siete
ro

La lucha por la igualdad 

Para intentar eliminar estas barreras y ayudar a que la mujer encuentre un sitio en este
deporte se han creado diferentes iniciativas a lo largo de los años.

rondas con dos carreras cada una, además, han
conseguido que sus carreras se celebren a la vez
que las de la F1, lo que les da más visibilidad al
competir delante de sus fans, y que los diez
equipos de F1 patrocinen y apoyen a una piloto
cada uno (Williamns, 2024). Además de apoyar a
las pilotos en monoplazas, su iniciativa Discover
Your Drive tiene como objetivo promocionar y
aumentar la participación de la mujer en el deporte  
tanto

Marta García, primera ganadora de la F1
Academy en 2023. Fuente: F1 Academy

del motor tanto en la pista como fuera de ella, entre sus actividades está la organización
de carreras de karts, talleres y eventos (F1 Academy, 2025a). A parte de los
patrocinadores, también colaboran con organizaciones como More than Equal y
proyectos de la FIA como Women in Motorsport Comission y Girls on Track (FIA, 2025),
que persiguen el mismo objetivo, conseguir que la mujer compita en la Fórmula 1.

Como podemos ver se trata de un deporte que ha intentado frenar a la mujer a lo largo
de la historia. En 2025, la F1 Academy tiene un documental en Netflix, al igual que la
F1, el mejor estratega de la F1 es una mujer, Hannah Schmitz, varios equipos tienen a
mujeres como pilotos de desarrollo y el número de niñas en karting ha aumentado un
265% (F1 Academy, 2025b). 
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«Las mujeres deben estar en la cocina» ha sido, durante siglos, una frase cargada de
ideología. Más que una simple observación, ha funcionado como un mandato cultural
que vincula el género femenino con la casa y la crianza. Culturalmente, cocinar se
convirtió en sinónimo de maternidad, amor y entrega. Sin embargo, cuando esa misma
actividad trasciende lo rutinario, cuando la cocina se profesionaliza y se convierte en arte,
ciencia o espectáculo, el reconocimiento recae casi siempre en los hombres. 

 Del fogón al Michelin: el doble estándar de género en la
cocina

Nell Lilian Spencer Drake

Ellas alimentan, enseñan, sostienen la memoria culinaria; ellos reciben
las estrellas Michelin.

Esta contradicción no es aleatoria. Es el resultado de una construcción histórica que
desvalorizó el saber femenino, mientras que elevaba la práctica masculina a la categoría
de genio. Como afirma Carole Counihan (1999:6), «la comida es un producto y un espejo
de la organización de la sociedad tanto en el nivel más amplio como en el más íntimo». La
comida, en su aparente neutralidad, refleja las jerarquías sociales que estructuran
nuestras vidas. Si el alimento sostiene la vida, también sostiene el poder.

En el siglo XIX y en los comienzos del XX, escritoras como Charlotte Perkins Gilman
denunciaron la estructura doméstica que mantenía a las mujeres subordinadas bajo el
deber. En The Home: Its Work and Influence (1903), describe con ironía la figura de la
ama de casa como una cocinera no libre, perteneciente a la familia, incapaz de
desarrollarse profesionalmente por estar encerrada en el hogar. Para ella, la cocina era
un símbolo de estancamiento. Mientras los hombres podían especializarse, competir y
mejorar su técnica, las mujeres repetían las recetas heredadas de sus antepasadas sin
recibir reconocimiento alguno. Veía la cocina doméstica como una forma de encierro y de
falta de progreso para las mujeres.
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Años después, Simone de Beauvoir explicó que las mujeres habían sido encerradas en la
rutina de lo cotidiano: limpiar, cuidar, cocinar, tareas que se repiten y se olvidan
enseguida. Los hombres, en cambio, podían dedicarse a crear, innovar y dejar huella. En
la cocina, esta división se tradujo en una jerarquía simbólica donde la mujer cocina por
deber y el hombre cocina por arte. Podríamos decir que lo que en la esfera privada se
concibe como norma, en la pública se celebra como genialidad.

Por un lado, la antropología de la alimentación ha mostrado que cocinar nunca ha sido
una tarea neutra. En The Anthropology of Food and Body, Counihan sostiene que «las
relaciones de poder en torno a la comida reflejan las relaciones de poder entre los sexos» 
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Tras la Segunda Guerra Mundial, la incorporación de las mujeres al mercado laboral
parecía marcar un cambio de paradigma. Sin embargo, la expectativa de que siguieran
siendo las encargadas de cocinar no desapareció. Según Counihan, las mujeres
trabajadoras siguen sintiendo que la responsabilidad de alimentar a la familia recae
exclusivamente en  ellas (1999). El resultado de esto fue la llamada doble jornada:
trabajar fuera y dentro de casa, sosteniendo simultáneamente el trabajo y la mesa.
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(1999:11). Aunque las mujeres suelen encargarse de comprar y preparar la comida, el
control sobre los recursos económicos y las decisiones finales pertenece a los hombres.
Las mujeres pueden ser las encargadas de la alimentación, pero eso no significa que
tengan el poder de decidir sobre la comida o los recursos.

Por otro lado, Arjun Appadurai introduce el concepto de gastro-política para explicar
cómo las prácticas alimentarias son, en realidad, escenarios de disputa y jerarquía. En su
artículo Gastro-Politics in Hindu South Asia, observa que en muchos hogares indios, los
hombres comen primero, reciben los mejores trozos y están exentos de cocinar, mientras
que las mujeres sirven y comen al final. «La comida es a la vez el medio y el mensaje de
la jerarquía social» (1981:494). Aunque se refiere al caso de la India, su análisis ayuda a
entender una realidad universal, dado que la comida es también un lenguaje del poder y
la cocina, el lugar donde este se hace visible.

En este sentido, ese doble estándar culinario tiene una raíz estructural. La mujer ha sido
designada como responsable del sustento diario, mientras que el hombre se ha
apropiado del territorio del prestigio, la competencia y la creación de este mismo
sustento. La cocina en casa mantiene las desigualdades del hogar, mientras que la
cocina profesional las convierte en prestigio y en dinero.

Nell Lilian Spencer Drake
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A nivel simbólico, esta contradicción mantenía viva la jerarquía entre los géneros.
Cocinar no era una elección, sino una obligación moral o social, un acto de amor.
Mientras ellas se dividían para cumplir ambas obligaciones, los hombres contaban con
más tiempo y recursos para acceder a escuelas de hostelería, ya que sus necesidades
cotidianas estaban cubiertas por las mujeres. En las décadas de 1950 y 1960 la
gastronomía comenzó a profesionalizarse y a ganar presencia mediática. Fue entonces
cuando nació la figura moderna del chef: un ideal masculino del hombre disciplinado y
creativo, convertido en símbolo de éxito. Esta figura marcó el inicio de la brecha entre la
cocina doméstica y la profesional. 

A modo de ejemplo, los manuales de la Sección Femenina de la Falange en España
reforzaban este orden. Supuestamente enseñaban que una buena esposa debía cocinar
para su marido con atención y puntualidad, porque «el amor entra por el estómago». Así,
el deber culinario se naturalizó como signo de feminidad. Gilman ya había anticipado
este fenómeno: «Cocinar es un arte; cocinar es una ciencia; cocinar es un negocio.
cccccccc
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Ninguno de estos puede crecer sin seguir las leyes del progreso industrial:
especialización, contacto e intercambio» (1903:115). El problema es que la mujer
doméstica no podía especializarse ni competir, y por tanto su talento quedaba fuera de
dicho progreso.

 Ten lista la cena. Ilustración difundida como parte de la supuesta “Guía de la buena esposa,
1953”. Fuente: Netwomen.mx
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A medida que la cocina se iba convirtiendo en negocio y lugar de innovación, el
reconocimiento social se desplazó al ámbito masculino. Pero esta paradoja no solo
estaba presente en el siglo XX, sino en las estadísticas de hoy en día. En 2021, menos
del 10 % de los restaurantes con estrella Michelin estaban dirigidos por mujeres. Aunque
muchos chefs reconozcan haber aprendido de sus madres o abuelas, este reconocimiento
se formula desde lo sentimental, no desde la formación. La imagen de la abuela cocinera
simboliza lo auténtico y tradicional, pero se la valora por lo que fue, no por lo que es hoy.

Appadurai (1981) observó que la comida puede servir para construir relaciones marcadas
por el rango, la distancia o la segmentación. Counihan (1999) añade que la comida une y
diferencia al mismo tiempo. Esta doble dimensión, que separa y conecta a la vez, sigue
presente en el mundo gastronómico actual. Las guías, los premios y los rankings
distribuyen prestigio y poder del mismo modo que los banquetes marcaban jerarquías. La
alta cocina, convertida hoy en institución, legitima a unos pocos y deja fuera a muchas
otras. No es una cuestión de talento, sino de cómo se reparten el reconocimiento y el
poder dentro del sistema.
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En los últimos años, la cultura popular ha intentado revertir esta desigualdad. Películas,
documentales y series han recuperado la figura femenina en la cocina, aunque con
matices. Un ejemplo es la película Nonnas (2025), en la que el protagonista, incapaz de
recordar las recetas de su abuela, decide abrir un restaurante con mujeres mayores para
rendirles homenaje y ayudarles en su búsqueda frustrada. Es un gesto que traslada la
memoria doméstica al espacio público. Sin embargo, el tono sigue siendo el de la ternura
y la nostalgia. Las nonnas son reconocidas como guardianas del pasado, y que con
muchísima lucha acaban siendo creadoras contemporáneas, pero por su habilidad de
recrear memorias y sensaciones, no por innovación. Cabe resaltar que se trata de una
historia real, es decir, una biopic. 

Algo similar ocurre en Julie & Julia
(2009), que narra la vida de Julia
Child, una de las pocas mujeres
que lograron reconocimiento
internacional en la gastronomía del
siglo XX. La película muestra su
lucha por legitimar su trabajo en un
entorno dominado por hombres,
pero también revela que su éxito se
debió, en parte, a su capacidad
para adaptarse a las necesidades
de la época. Su figura es pionera,
pero sigue siendo la excepción.

 Personajes de nonnas posando tras la apertura de su local.
Fuente: Netflix. 

Esta representación de la mujer en la cocina se repite en las redes sociales. Proyectos
virales como Pasta Grannies celebran la sabiduría tradicional de las abuelas italianas,
que cocinan con humor y sencillez. Son ejemplos valiosos de visibilidad, pero de nuevo
su éxito se asocia más a la autenticidad y la emoción que a la innovación técnica. Sin
embargo, cuando los hombres protagonizan estos espacios, lo hacen mostrando riesgo,
creatividad o modernidad. Como se puede ver las redes tampoco pueden escapar del
patrón: repetición versus innovación. 

Por tanto, la cocina visible en línea amplifica la paradoja. Las mujeres pueden alcanzar
millones de visualizaciones, pero el reconocimiento que reciben se limita a las emociones
que suscitan. Esta diferencia refleja lo que Counihan denominó «la moralidad del deber
culinario femenino», una forma de identidad construida sobre la responsabilidad y la
entrega (1999:84). Incluso cuando las mujeres logran entrar en espacios nuevos, su
trabajo sigue viéndose como una extensión del cuidado, no como creación o liderazgo.

La Pluma Violeta n.º 10

https://share.google/BDSjLSweQZeHqrXt0
https://youtube.com/shorts/qnjHQbhVNig?si=3S4IdYOzt988oJQx


276

Esto SÍ es de niñas

Nell Lilian Spencer Drake

Pasta grannies. Olga enseña
cómo hacer maccheroncini a
mano en su cocina. Fuente:

YouTube

Appadurai sostiene que «las prácticas alimentarias son
siempre campos de conflicto simbólico» (1981:497). Es decir,
comer y cocinar no son solo actos físicos, sino escenarios
donde se negocian poder, prestigio y pertenencia. Y la cocina
tampoco escapa a esa lógica; cada plato y cada historia
sobre «quién inventó qué» refleja cómo se reparte el poder
dentro del mundo gastronómico. Por ejemplo, los grandes
premios internacionales subrayan nombres masculinos,
mientras que los femeninos salen en discursos sobre
«herencia familiar» o «sabores de la infancia».

En este contexto, la abuela o la madre se ven como
símbolos morales de la cocina, pero rara vez como
protagonistas de la innovación. Los chefs que afirman haber
aprendido todo de su madre o abuela las emplean como
inspiración, pero rara vez las incluyen como coautoras; por
tanto, estas figuras permanecen en un segundo plano. Y
quizá ahí esté la raíz del problema, como recordaba Gilman
(1903): ser madre o esposa no enseña a cocinar, sino a    
vvvv 

Sin embargo, algo empieza a cambiar. Colectivos como Mujeres en Gastronomía en
España o proyectos similares han comenzado a cuestionar la desigual distribución del
reconocimiento. No se trata solo de visibilizar nombres femeninos, sino de remodelar, en
general, las categorías de dicho reconocimiento. Reivindicar una mirada femenina
significaría cambiar la idea de innovación, que no borra el pasado (como suele hacer la
vanguardia masculina), sino que lo reinterpreta y le da valor.

sobrevivir; lo que realmente forma a una cocinera es la experiencia, el aprendizaje
técnico y el reconocimiento, cosas que solo se consiguen en la esfera pública, donde
ellas no tenían acceso.

Podríamos decir entonces que la libertad de la expresión femenina solo se puede lograr
si las mujeres trascienden los límites de su destino biológico que se le ha impuesto. En la
cocina, esa trascendencia pasa por convertir el cuidado en creación y el saber cotidiano
en reconocimiento. Counihan insiste en que la comida establece y refleja las identidades
y relaciones masculinas y femeninas (1999), por lo que se tendría que redefinir esa
relación para poder desmontar la jerarquía de subordinación, abriendo paso a un espacio
de resistencia cultural y de memoria colectiva.

Appadurai explica que «la comida, en sus formas materiales y morales, es el cosmos
mismo» (1981:492), un campo donde se manifiestan todas las estructuras sociales. En
esa lógica, el mundo culinario refleja la división del trabajo y del prestigio: las mujeres
vvvv        

La Pluma Violeta n.º 10

https://www.youtube.com/watch?v=58mmjdi0yJw
https://asociacionmeg.com/


277

Esto SÍ es de niñas

Nell Lilian Spencer Drake

cocinan para alimentar, los hombres para inspirar; unas producen sustento, otros
producen cultura. De ahí la necesidad de replantear tal modelo. También cabría añadir
que hoy en día este debate sobre las desigualdades de género se cruza con las de clase
y raza.

 Portada de la temporada 1 de Chef’s Table Legends.
Muestra tres hombres y una mujer. Fuente: Netflix

Asimismo, los documentales,
festivales y proyectos académicos
están recuperando la memoria
culinaria femenina desde
perspectivas más críticas, y no solo
la representación de hechos
culturales como los dos ejemplos
emblemáticos mencionados antes.
Iniciativas como Her Name Is Chef
(2020) o capítulos de Chef’s Table
(2025) buscan narrar la historia de
la gastronomía desde voces   
cccccccfemeninas, no como excepción sino como norma, algo esencial si queremos igualar los

campos de juego. 

Gilman, como antesala a este movimiento reivindicativo, lo resumió hace más de un
siglo, «lo que necesitamos en nuestro sistema de alimentación del mundo no es instinto,
afecto y deber, sino conocimiento, práctica y métodos empresariales» (1903:118). El
desafío actual es que las mujeres puedan acceder plenamente a ese conocimiento y a
esas estructuras profesionales sin necesariamente renunciar a la dimensión emocional
de la cocina si no quieren. Integrar ambas esferas, la del afecto o pasión innata y la del
saber técnico, puede ser la verdadera revolución gastronómica del siglo XXI.

En definitiva, el doble estándar de género en la cocina no es una simple cuestión de
reconocimiento, sino un espejo de las desigualdades históricas que estructuran la vida
social. Desde las abuelas que cocinaban sin descanso hasta las chefs que hoy pelean
por un espacio en la guía Michelin, la visión general es obvia, el trabajo femenino ha sido
esencial pero sistemáticamente devaluado. La cocina doméstica, vista como obligación,
se transformó en símbolo de amor y sacrificio; por el contrario, la cocina profesional se
acabó convirtiendo en arte y negocio.

Romper esta brecha exige una reformulación profunda. Implica aceptar que las abuelas
y las madres no solo transmitieron recetas, sino también cultura y técnica. Significa
cuestionar por qué llamamos arte a lo que hacen los hombres y tradición a lo que hacen
las mujeres. Y, sobre todo, supone reconocer que, sin ellas, sin su saber, su tiempo y su
trabajo, la gastronomía no tendría una base en la que sustentarse.
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Como escribe Counihan, «la comida es un prisma que absorbe y refleja una serie de
fenómenos culturales» (1999:7). Si miramos a través de ese prisma, vemos que el
verdadero cambio no vendrá de nuevas modas culinarias, sino de una nueva
comprensión de quién cocina, para quién y por qué. 

La cocina, más que un espacio físico, es un territorio simbólico donde se expresan las
tensiones entre lo privado y lo público, lo femenino y lo masculino, la tradición y la
innovación. Durante siglos, la frase «las mujeres deben estar en la cocina» sirvió para
naturalizar una división injusta del trabajo. Hoy, esa misma frase puede verse como que
las mujeres están en la cocina, pero también están transformándola.

El doble estándar en la cocina, ellas cocinan, ellos son chefs, sigue siendo reflejo del
patriarcado. Aun así, cada vez hay más voces que demuestran que otra historia es
posible. Como decía Appadurai (1981), cuando convertimos el entorno en comida,
creamos uno de los lenguajes más poderosos que existen. En ese sentido, cocinar no es
una actividad neutra: expresa las relaciones, estructuras y decisiones sociales y políticas
que nos sostienen. Por eso, dar valor a quienes lo han hecho posible es una deuda
histórica que apenas empezamos a reconocer.
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Tu aesthetic es fascista.
La problemática de la estética clean girl en el mundo actual

Claudia Vázquez Tagua

Desde hace unos años asistimos en Europa a una limpieza estética de mano de la
industria de la moda y el maquillaje impulsada y difundida en las redes sociales.
Términos como clean girl, that girl, quiet luxury u old money difunden una imagen de
pulcritud, discreción, y sencillez a la que aspiran cada vez más mujeres y niñas en todo el
mundo. Este fenómeno está muy relacionado con el auge de la extrema derecha y el
pacto que con ella tienen las marcas más poderosas de moda, cuya intención es
conseguir una versión lo más pura posible de la mujer de manera que su estética quede
reducida a prendas y maquillajes básicos con colores neutros que la hagan no llamar la
atención, no ocupar espacios y que anulen su creatividad y expresión. 
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Históricamente, hemos asistido a numerosas limpiezas estéticas de la mano de cánones
artísticos que han respondido normalmente a una ideología conservadora que abogaba
por lo matemático, lo académico y lo tradicional y rechazaba lo creativo, lo extravagante
y lo diverso. Ya en el Renacimiento, por ejemplo, podemos observar un impulso de los
colores neutros, especialmente de los blancos y beiges, y de las formas y ángulos
ejecutados exactamente según dictaba la norma. En la recuperación de la tradición
grecorromana, se comienzan a emplear materiales incoloros como el mármol, creando un
ideal de belleza fundamentado en lo sencillo y neutro frente a lo colorido y la
extravagancia. 

En este artículo analizaré la situación actual dominada por la estética mencionada,
desarrollando en qué consiste esta, por qué no es inofensiva y cómo esto se relaciona
con los objetivos de la ultraderecha en Europa. 

Más adelante, encontramos otros ejemplos significativos de austeridad artística en la
historia, por ejemplo durante el régimen mussoliniano. Mussolini impulsó una
«esterilización visual de los espacios públicos» (Ruíz Díaz, Laura, 2025), en la que se
resaltó lo limpio como símbolo de un ideal absolutamente inflexible que «exigía la
erradicación de todo aquello que desafiara su norma», pues «lo sucio –lo caótico, lo
diverso, lo popular, lo disidente– era, en cambio, asociado a la degeneración, al peligro»
(Ruíz, Laura, 2025). Hoy en día, esta pulcritud estética se impone en la moda y el diseño
con la misma función ideológica que en su momento emplearon los regímenes
autoritarios. 

La Pluma Violeta n.º 10



Viral y patriarcal

El año de cuarentena mundial por el COVID-19 fue clave para la emersión de este tipo
de corrientes estéticas. La incertidumbre de la pandemia provocó la búsqueda
desesperada del orden y la estabilidad, lo que la industria captó y aprovechó
inmediatamente por medio de la promoción de un ideal de estética que se consiguiera
solo a través de dos de los pilares que fundamentan el capitalismo: la productividad y el
consumismo. El periodo pandémico dejó un vacío identitario que las jóvenes de entre 16
y 30 años soslayaron a través de esa identidad creada por la industria que les prometía
control, tranquilidad y capacidad para enfrentar los retos a los que se enfrentaba el
mundo. 
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Pero ¿cuándo aparece este fenómeno en el siglo XXI?

Hay que reconocer que en aquel momento el fenómeno constituyó una herramienta útil
para dar a las jóvenes una dirección de acción en un momento de incertidumbre general.
No obstante, su prolongación hasta el día de hoy, en el que la incertidumbre se ha
apaciguado notablemente y permite volver a vivir una vida convencional con su multitud
de posibilidades aspiracionales, es peligrosa y alarmante.

¿Qué plataformas fomentan este fenómeno?

La estética That girl comenzó a difundirse principalmente en la red social Tik Tok y,
aunque ha terminado expandiéndose a otras como Instagram, Twitter o Pinterest, es en
Tik Tok donde toma más fuerza por el carácter de la propia aplicación, que permite
grabar, editar y publicar vídeos en la misma plataforma sin necesidad de demasiadas
nociones de edición o tecnología, lo que facilita que cualquiera se anime a subir vídeos
promoviendo estas estéticas. 

La aplicación de Tik Tok ha demostrado desde sus comienzos ser una plataforma muy
influyente que circula el contenido muy rápido, sin demasiada revisión. Además, fomenta
la repetición y multiplicación de los temas que se emplean en los vídeos, puesto que
cuenta con un algoritmo que identifica inmediatamente qué tipos de vídeos interesan al
usuario (a veces simplemente por el tiempo de visualización, no es ni siquiera necesario
dar me gusta o interactuar con el vídeo) y ofrece un formato de vídeo muy breve que
intensifica la dopamina de los usuarios, de manera que hace que se consuma contenido
masivamente y, por lo tanto, que las modas se propaguen con una facilidad y rapidez
asombrosa, a veces con la misma con la que son sustituidas por una nueva. En palabras
de Jule-Marie Okon (2024), el algoritmo propio de la aplicación amplifica ciertas
expresiones de identidad y margina otras, creando bucles de representación. Así, la
moda del clean girl aesthetic (y todas sus variantes) proliferó rápidamente gracias a Tik
Tok a partir de 2020 y dio lugar a vídeos de todo tipo enfocados en dar pautas para que
las mujeres aprendan todo lo que necesitan para ser That Girl.                                          
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Esto es, vídeos de maquillaje sutil (el llamado makeup no makeup), vídeos de
renovación de armario (con prendas en las que predominan los colores neutros: blanco,
gris, negro, marrón… así como los colores directamente identificados con la feminidad,
aunque suavizados: rosa pastel, lila, etc.), contenido sobre rutinas de ejercicio (enfocadas
fundamentalmente en personas normativas y en la construcción del cuerpo ideal en
lugar del deporte por la salud), contenido sobre dietas poco realistas, sobre decoración
del hogar (en los que se desechan los artículos que puedan aportar ruido visual a través
de colores o formas o distraer del objetivo de productividad al que se aspira), etc. 
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¿Qué se esconde detrás de la moda del beige y el pilates?

Si analizamos este fenómeno con detención, vemos todas las convenciones de carácter
ideológico que desprende. 

Si tomamos como ejemplo el fenómeno That Girl vemos que, a primera vista, se trata de
un conjunto de rutinas diarias pensadas para mujeres jóvenes que quieren tomar el
control de su vida y ser disciplinadas. Dicha rutina incluye, entre otras cosas, horarios
estrictos para despertarse y acostarse temprano, dietas exigentes de alto coste, rutinas
de cuidado facial, limpieza profunda y disciplinada de los espacios de trabajo, etc. 

Como podemos ver, aparentemente se tratan de rutinas inofensivas que buscan
establecer unos horarios para ayudar a mujeres a llevar un control consciente de su día
a día. Sin embargo, si analizamos cómo se manifiesta este orden en la práctica,
descubrimos que todo el fenómeno se ha convertido en un conjunto de exigencias hacia
las mujeres que las mantiene disciplinadas, productivas y ocupadas fuera de los
espacios de poder. Además, están fundamentadas en el consumismo: consumo masivo
de productos de cuidado facial y limpieza, de ropa que las haga parecer limpias y
ordenadas, de dispositivos electrónicos que aumenten su productividad, consumo de
cafeterías de moda, de bebidas y productos alimenticios saludables, de dietas y rutinas
de ejercicio de alto coste, etc. 

Por otra parte, estas prácticas se presentan en las redes sociales como accesibles
universalmente cuando, en realidad, implican privilegios de clase, raza o incluso cultura. 

Es más, el gasto económico se presenta a las chicas que siguen estos modelos estéticos
y vitales como una inversión en el desarrollo identitario y en la salud física y mental.        
hh

Del mismo modo, dicho fenómeno es peligroso en tanto que se utiliza por parte del
feminismo neoliberal para difundir ideales de productividad entre las más jóvenes. En
palabras de Jule-Marie Okon (2024), «el fenómeno That Girl promete empoderamiento y
estabilidad emocional a través de la disciplina y se alinea con las ideologías neoliberales
de responsabilidad individual y autorrealización», creando una falsa idea de lo que es el
feminismo actual. 
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Para ellas, el fenómeno That Girl presenta un canon de perfección y lo clasifica como
alcanzable a través de rutinas disciplinadas que requieren de sacrificio monetario, lo que
conforma y normaliza la idea de que el éxito femenino es único y tiene un precio. Esto,
como se puede ver, se contradice con los mensajes de accesibilidad universal que
utilizan las marcas de moda y maquillaje a su favor. 
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Definitivamente, el aspecto más peligroso de estos fenómenos reside en su forma de
difusión, pues se transmiten en redes sociales siempre a través de vídeos que siguen un
patrón muy concreto. En estos vídeos aparecen chicas que se presentan ante la cámara
casi totalmente arregladas y que terminan de maquillarse, arreglarse el pelo o ponerse
accesorios a lo largo del vídeo, lo cual crea la sensación de que la imagen con la que
aparecen al comienzo del vídeo es su yo natural. Esta herramienta, que puede pasarse
por alto, es una de las más efectivas del fenómeno. Las chicas se presentan en los
vídeos a medio arreglar pero completamente presentables, se muestran tranquilas,
contentas, su voz es calmada, su habitación está ordenada, nunca tienen prisa, etc. A
través de este conjunto de factores se refuerza la idea de que el arduo trabajo de
producción estética y construcción identitaria de la mujer debe ser invisible. La mujer
debe «optimizarse a sí misma mientras esconde toda evidencia del trabajo que esto
conlleva» (Okon, Jule Marie, 2024). Esto, a su vez, introduce la idea de que la identidad
se puede fabricar y producir. La identidad deja de residir en la personalidad inherente de
cada mujer, deja de estar relacionada con su cultura, sus orígenes o su historia personal
para pasar a ser dada por la industria a cambio de capital y sumisión. Pero esta
identidad nunca será real, porque no es única y porque está basada en un estilo de vida
en el que incluso la naturalidad es actuada.

De cara al mundo, las chicas que se sumergen en estas tendencias no se muestran
cómodas ni siquiera en su casa, nunca se las verá con prendas de ropa cómodas o sin
producir ―entendiéndose sin maquillaje, despelucadas, sin depilar, etc.― y esta
exigencia de hipervigilancia estética va calando en ellas hasta llegar al extremo de no
permitirse a sí mismas la no producción estética ni siquiera en la intimidad de sus casas
o en soledad, mucho menos frente a sus parejas o familiares. Así, se va conformando la
idea de que las chicas son naturalmente presentables y siempre están listas para ser
vistas, falacia que el mundo ―especialmente los hombres― toman al pie de la letra, de
manera que cada vez es más común encontrar a hombres que se sorprenden ante
mujeres al natural. Cada vez hay más hombres que desconocen la verdadera naturalidad
de las mujeres. Esta dinámica la crea la industria capitalista para garantizarse el
beneficio económico: cuanto menos se muestre la realidad al mundo, más rápido se
olvidarán de ella y habrá más pretexto para el consumismo. Cuanto más se convenza a
las jóvenes de que se deben mostrar arregladas en cualquier circunstancia, más rápido
se olvida el mundo de la verdadera naturalidad e identidad de las mujeres y, en                
hhhh
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consecuencia, las exigencias estéticas se multiplican dando lugar a un amplio mercado
de productos estéticos. 
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Por otra parte, es evidente que estas exigencias no se imponen únicamente en lo
estético, sino que se cuelan en lo ideológico. La obligación de discreción en las mujeres
se refiere también a la exigencia de no llamar la atención, de nunca estar en desacuerdo,
de no levantar la voz, no enfadarse, no alarmar. Aunque estas exigencias parecen
directamente sacadas de la Guía de la buena esposa, no se remontan a los años 50, sino
a nuestros días y responden al vínculo que el capitalismo tiene con la ultraderecha. En
los vídeos de cómo ser That girl, las chicas acompañan con la estética pulcra y discreta
mensajes importantes: por una parte, para ser That girl te debes enfocar en lo tuyo,
debes ser individual e independiente, lo cual implica discreción intelectual: no llamar la
atención, no pedir nunca ayuda, etc. y, por otra parte, para ser That girl necesitas estos
productos. 

Siguiendo con los elementos simbólicos con función ideológica implícita que se emplean
en este tipo de vídeos, tal como indica Jule Marie Okon (2024), existe un conjunto de
factores que siempre coinciden en estos vídeos y que transmiten pureza, tranquilidad y
facilidad. Entre ellos, destaca la importancia de los colores, pues en los vídeos de
estética That girl encontraremos siempre el blanco, el rosa y el dorado o plateado. El
blanco se relacionaría con la pureza, el rosa con la feminidad tradicional y el dorado o
plateado con el poder económico. Así, la propia estética del vídeo crea una burbuja de
exclusividad que llama a aquellas chicas que quieren construir su identidad en torno a
estas tres características (pureza, feminidad y poder). Este mecanismo, que puede
parecer atractivo solo para aquellas personas que ya cuentan con alguna de estas
características, incide en todo tipo de mujeres. De esta forma, chicas racializadas o con
bajos recursos económicos extraen la idea de que pueden llegar a ser mujeres de valor
de cara al mundo, sin darse cuenta de que la exclusividad racista capitalista le pondrá
continuas trabas para acceder a ello, lo cual, a su vez, las arroja a un bucle de obsesión y
crisis identitaria. 

Pongamos un ejemplo: una chica racializada de clase media de entre 18 y 20 años
comienza a ver repetidamente vídeos sobre como ser That girl: rutinas de maquillaje, de
cuidado facial, de peinados, rutinas de ejercicio, dietas, renovación de armario, etc. La
idea va calando en ella y comienza a comprar prendas de ropa sencillas (aunque de alto
coste), pero cada vez necesita más, para no repetir, para no parecer sucia, para parecer
pudiente y para ser como las chicas de los vídeos. Entonces pasa al cuidado capilar, pero
al no ver representación de mujeres racializadas en ese tipo de vídeos deduce que el
pelo afro o simplemente el pelo rizado es vulgar, poco clean, de manera que comienza a
alisarlo cada día o a recurrir al famoso clean look. A continuación obedece a las
tendencias de limpieza facial, orientadas, por supuesto, a chicas sin tendencia acnéica       
hhhh
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ni otro tipo de patologías dérmicas y a pieles arias, de manera que compra productos
que dañan su piel y que, por alguna razón, nunca la hacen parecer tan clean como a las
chicas de los vídeos. Esto la lleva a comprar en exceso con la esperanza de acercarse a
este ideal de belleza natural. Por último, entra en el mundo del clean makeup, pero se
da cuenta de que no hay tanta disposición de productos para pieles racializadas como
para pieles blancas, de manera que compra lo que puede: bases de maquillaje que
aclaran su piel o labiales claros que las chicas de los vídeos recomiendan pero que
apenas se distinguen en su piel. El resultado es que esta chica habrá intentado reducir
sus rasgos raciales por todos los medios, gastando en ello una fortuna que no tiene y
sin conseguirlo, puesto que la estética clean girl está hecha, en efecto, para chicas
blancas. Así, las estéticas de moda intentan exterminar lo racial, lo disidente, lo impuro,
justificándose con un discurso que quiere introducirnos de cualquier manera la falacia de
que las chicas son naturalmente sencillas, pulcras, y normativamente bellas. 

¿Por qué siguen funcionando estos fenómenos a pesar de que las expectativas
son inalcanzables?

Los fenómenos that girl, clean girl y cualquier derivado cuyo objetivo es mantener
controladas a las mujeres y a la sociedad bajo un único canon estético o ideológico
funcionan a través de una lógica opresora que simula abogar por la libertad. Hace años
que la industria de la moda reinventó el concepto de la libertad de las mujeres y empezó
a utilizar los ideales de libertad y empoderamiento femenino como una herramienta más
para oprimirlas y sacarles beneficio. Las grandes marcas de moda aseguran que las
mujeres son totalmente libres y que tienen el poder de decidir y elegir cuando, en
realidad, les están imponiendo unos estándares estéticos e ideológicos a seguir como
única vía posible para llegar a ser mujeres de valor. Así, conforman una feminidad
hegemónica y la convierten en una herramienta «para transmitir los ideales del
feminismo neoliberal mientras hacen que la autovigilancia parezca una elección de
empoderamiento en lugar de coacción social» (Okon, Jule Marie, 2024). mu

Para convencer a las mujeres, los promotores de los fenómenos tales como That girl,
recurren a un chantaje muy sutil en el que no acusan directamente a las espectadoras
de fracasadas si no cumplen con los cánones que establecen, pero «presentan el fracaso
como única alternativa al cumplimiento» (Okon, Jule Marie, 2024). 

A través de los vídeos de chicas que dan consejos para llegar a ser That girl se establece
una jerarquía en la que la espectadora siempre es la figura débil. Esto se refuerza
simbólicamente en los vídeos, por ejemplo, por medio de la disposición de la cámara: las
influencers o divulgadoras de dichos vídeos suelen situar el teléfono móvil en una mesa
o tocador, lo que las hace mirar hacia abajo para hablar a la cámara. Esto, aunque es muy
sutil, transmite un mensaje claro a las usuarias: la persona que les está hablando está                
hhh
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Además, estas chicas establecen el modelo dominante (a veces
sin darse cuenta, por verse sumidas en la ola de ideales estéticos)
de una forma muy sencilla que no presentan la posibilidad de
cuestionamiento: hablan en todo momento normalizando los
cánones estéticos como si fuera evidente que la estética clean girl
es la estética mejor. Ni siquiera las comparan con otras corrientes
de moda o maquillaje, no hablan de la posibilidad de tener otra
identidad estética. No solo eso, sino que, además, las presentan
como la única forma de ser guapa, atractiva para los hombres,
querida por el mundo o incluso exitosa laboralmente. Esto lo
hacen a través de frases condicionales simples: «Si haces estas
cosas automáticamente voy a pensar que eres una chica limpia», 

por encima de ellas, es más poderosa y, por lo tanto, deberían escucharla si quieren
alcanzar su nivel. 

«If you want to be that girl that never gets ghosted, that girl that every man is chasing
after (...)», «Si quieres que tu vida pase a ser así (...)», las cuales transmiten la creencia de
que solo hay una manera de gustar a los hombres, de ser limpia o de tener una vida de
la que estar orgullosa y esta consiste en disciplinarse para alcanzar unas expectativas
estéticas hegemónicas. 

El camino hacia lo NO clean:

Afortunadamente, los propósitos de control de la derecha política y el monopolio
capitalista todavía se ven obligados a superar los obstáculos que les interpone la
izquierda liberadora. Si bien es cierto que asistimos a un auge derechista entre los
jóvenes, también es cierto que las reacciones a los intentos de control ideológico están a
la orden del día. Así, en Tik tok y otras plataformas ya encontramos reacciones
suficientemente potentes como para frenar o, al menos hacer reflexionar, a divulgadoras
y seguidoras de estas estéticas conservadoras. Muchas divulgadoras en Internet se han
dado cuenta del retroceso social que se está viviendo en redes sociales: si hace unos
años habíamos conseguido que las marcas de moda apostaran por modelos plus size y
se impulsara la moda de diseñadoras diferentes, hoy volvemos a ver las pasarelas
repletas de mujeres delgadas que llevan prendas de ropa nada disidentes. 

El ser una generación que está crónicamente en Internet puede tener sus aspectos
buenos. En este caso es gracias a esto que hay gente constantemente informada de los
avances y retrocesos ideológicos en relación con la moda y el maquillaje y que no se
queda callada ante la sublevación del arte diferente, extravagante y popular. Así,
encontramos en Internet tanto vídeos de información sobre el peligro de la estética
clean girl, como vídeos con consejos sobre cómo expresarse a través de la ropa o el
maquillaje.

 “Get Ready With Me” en
Okon, Jule Marie (2024)
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maquillaje. Estos se basan en la promoción de los colores y las formas diferentes tanto
en ropa como en maquillaje, la permisión del caos estético y el impulso de nuevas
modas que promueven el uso de prendas no vistas antes, que superponen capas de
ropa o que animan al uso de accesorios en exceso.

 Maquillaje extravagante.
Fuente: https://pin.it/jeky7wlLs  

 Estilo retro nueva moda.
Fuente:

https://pin.it/4QQksfVIE 

Estilo layering Fuente:
https://pin.it/4H2q13wck 

Está claro que hay una alternativa a la hegemonía estética y la buena noticia es que esta
sí da cabida a la creatividad y a la diversidad. Los aros grandes, el flequillo corto, el
eyeliner grueso, las uñas largas, la falda corta o el chándal ancho tienen más poder hoy
de lo que nunca hubiéramos creído antes. Seamos whatever the opposite of a clean girl
is. Recuperemos nuestra verdadera identidad. 
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En agosto de 2014, una publicación en un blog personal encendió una chispa que pronto
se transformaría en un incendio global. Lo que comenzó como una disputa privada en
torno a la desarrolladora de videojuegos independiente, Zoe Quinn, donde su expareja
Eron Gjoni la acusaba de acostarse con el preiodista de videojuegos Nathan Grayson
para así conseguir prensa positiva sobre sus juegos se convirtió, en cuestión de días, en
un fenómeno viral que marcaría la historia de Internet: Gamergate.

¿Cambió el mundo del videojuego en la última década
desde el GamerGate?

Jose María Gordillo Bayón

A primera vista, Gamergate se presentaba como un supuesto movimiento a favor de la
«ética en el periodismo de videojuegos». Pero pronto quedó claro que lo que bullía
debajo era algo más profundo y más oscuro: una campaña masiva de acoso, difamación
y misoginia dirigida hacia mujeres y minorías dentro de la industria del videojuego y la
cultura geek.

La desarrolladora Zoe Quinn y de su exnovio Eron
Gjoni, autor del post causante de Gamergate.

Fuentes: Hachette book group/Boston magazine

Quinn, junto con otras figuras
prominentes como Anita Sarkeesian,
creadora de la serie Feminist
Frequency, y la desarrolladora Brianna
Wu, se convirtió en blanco de ataques
coordinados. A través de foros como
4chan, Reddit y laterales de Twitter,
miles de usuarios organizaron
campañas de hostigamiento que
incluyeron doxxing (filtración de
información personal), amenazas de
muerte y agresiones verbales
bbbbbbbbb

El nombre Gamergate —popularizado por el actor Adam Baldwin en Twitter— sirvió de
paraguas para una serie de debates sobre la representación de género en los
videojuegos, la libertad de expresión en Internet y los límites de la comunidad gamer.
Pero con el tiempo, quedó asociado a un tipo específico de violencia digital contra las
mujeres.

El inicio de una tormenta digital

sistemáticas, por el simple hecho de ser mujeres en una industria que los perpetradores
consideraban solo para hombres.

Jose María Gordillo Bayón
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Gamergate canalizó esa ansiedad colectiva. Lo que se presentó como una defensa del
«gamer tradicional» acabó siendo, en muchos casos, un movimiento de resistencia al
cambio cultural. Tomando la inseguridad de parte de la comunidad gamer ante los
cambios en la cultura del videojuego —más diversidad, nuevos públicos, mayor atención
a temas sociales— y la convirtió en una causa.

Simultáneamente, el desarrollo independiente ganaba terreno. Pequeños estudios,
muchas veces liderados por mujeres o personas queer, estaban desafiando las normas
estéticas y narrativas del sector. Juegos como Depression Quest de Zoe Quinn o Gone
Home de The Fullbright Company exploraban temas de salud mental, identidad y
afectividad, lejos del canon violento o hipermasculino dominante.

Para entender el impacto del fenómeno, hay que situarlo en el contexto de la época. A
comienzos de la década de 2010, la industria del videojuego estaba viviendo una
transformación radical. Los videojuegos ya no eran un nicho masculino; la mitad de los
jugadores en Estados Unidos eran mujeres, según datos de la Entertainment Software
Association (ESA).

Este cambio cultural despertó una reacción. En los foros donde tradicionalmente se
gestaba la cultura gamer —4chan, NeoGAF, Reddit— comenzó a emerger una narrativa
de «pérdida de territorio»: la idea de que la presencia de mujeres, periodistas
progresistas y activistas sociales amenazaba la «pureza» de los videojuegos.

Jose María Gordillo Bayón

Contexto: la cultura gamer antes de Gamergate

Diferentes hastags relevantes durante los eventos de Gamergate. Fuente: Felix online
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A corto plazo, el impacto de dicho acoso fue devastador. Muchas mujeres abandonaron
la industria o cerraron sus cuentas en redes sociales. Algunas desarrolladoras y
periodistas se autocensuraron o evitaron firmar artículos con su nombre.

El modus operandi de los acosadores incluía tácticas de coordinación masiva, el uso de
memes para deshumanizar a las víctimas, y la manipulación de los algoritmos de las
redes sociales para amplificar mensajes de odio.

Las víctimas del acoso sufrieron consecuencias devastadoras. Zoe Quinn tuvo que
abandonar su casa tras recibir amenazas de violación y asesinato. Anita Sarkeesian
canceló conferencias por temor a tiroteos; Brianna Wu recibió amenazas explícitas
dirigidas a su familia.

Lo que diferenciaba a «Gamergate» de otros episodios de acoso en línea era su
estructura de enjambre: no tenía líderes identificables, sino una red de usuarios
conectados por una narrativa compartida. En muchos sentidos, anticipó la lógica de las
campañas de desinformación y radicalización política que marcarían años posteriores,
desde las elecciones estadounidenses de 2016 hasta la expansión del movimiento alt-
right.

Jose María Gordillo Bayón

El acoso sistemático: cuando jugar dejó de ser un juego

El periodista y analista digital David Auerbach lo describió así en Slate: «Gamergate fue
el ensayo general del acoso organizado digitalmente. Las mismas tácticas que se usaron
contra mujeres desarrolladoras se replicarían más tarde en la arena política».

Imagen representando con emojis el acoso online sufrido por mujeres en relación a «Gamergate». Fuente:
CSMonitor
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Las mismas plataformas y narrativas utilizadas para acosar a mujeres desarrolladoras
fueron aprovechadas posteriormente por movimientos como Pizzagate o QAnon. El
discurso contra la «corrección política», el feminismo o los «social justice warriors» se
convirtió en un lenguaje común entre ciertos sectores del conservadurismo digital.

Las plataformas, presionadas por la opinión pública, se vieron forzadas a actuar. Twitter
y Reddit introdujeron herramientas de denuncia de acoso y eliminaron comunidades
enteras por violar sus normas de conducta. Sin embargo, muchos expertos consideran
que las medidas llegaron tarde.

Pero también surgió una ola de resistencia. Numerosos estudios comenzaron a
implementar políticas de diversidad; los medios especializados revisaron sus estándares
de ética; y colectivos feministas digitales —como Women in Games, Feminist Frequency
o Rebel Girls of Gaming— adquirieron visibilidad internacional.

«El daño ya estaba hecho», señaló la investigadora británica Emma A. Jane en su libro
Misogyny Online (2017). «Gamergate no solo normalizó el acoso digital, sino que
estableció un modelo operativo para futuras campañas de odio».

Jose María Gordillo Bayón

Uno de los aspectos más inquietantes del fenómeno fue su vinculación con la
radicalización política en Internet. Diversos estudios han demostrado que Gamergate
sirvió como punto de entrada a comunidades conspiracionistas y de extrema derecha.

De Gamergate al alt-right: la conexión política

El periodista Dale Beran, en su libro It Came from Something Awful (2019), explica que
Gamergate actuó como «una escuela de odio» donde jóvenes descontentos aprendieron
a organizarse en línea, manipular la información y disfrazar la violencia simbólica bajo el
manto del humor y la ironía.

Diez años después: la misoginia persiste, pero también la conciencia

En 2025, hablar de Gamergate sigue siendo hablar de heridas abiertas. Aunque la
industria del videojuego ha avanzado en diversidad y representación —con más mujeres
en cargos creativos y ejecutivos que nunca—, la misoginia digital no ha desaparecido.

Casos recientes, como el acoso a la actriz Laura Bailey por su papel en The Last of Us
Part II o las amenazas contra desarrolladoras de Hogwarts Legacy, demuestran que la
hostilidad hacia las mujeres en espacios gamers sigue latente.

El informe Toxicity in Online Gaming de la Anti-Defamation League (2023) reveló que
el 51% de las mujeres jugadoras han experimentado acoso o amenazas por su género.
Además, el 17% aseguró haber recibido amenazas de violencia física.
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Sin embargo, también ha surgido una nueva generación de jugadoras, streamers y
desarrolladoras que no se amedrenta. Movimientos como #MeTooGaming o
#GirlsBehindTheGames reclaman espacios seguros y denuncian públicamente el acoso.
Plataformas como Twitch y Discord han implementado políticas más estrictas, y algunos
de los estudios más importantes están invirtiendo en formación en equidad y prevención
de violencia digital.

Portada del artículo publicado en BioWare Blog el 8 de marzo de 2018, titulado Girls Behind Games
donde se entrevistó a varias desarrolladoras pertenecientes al movimiento. Fuente: BioWare Blog

Jose María Gordillo Bayón

La periodista cultural Katherine Cross, una de las voces más respetadas del análisis
post-Gamergate, resume la situación con precisión:

Conclusión: el eco de un movimiento que redefinió Internet

Gamergate fue más que un episodio de acoso; fue un punto de inflexión en la historia
cultural de Internet. Mostró cómo las comunidades digitales podían movilizarse
masivamente para destruir reputaciones, manipular discursos y convertir el
entretenimiento en una arena de guerra ideológica.

Pero también reveló la resiliencia de las mujeres y minorías que se negaron a
desaparecer. Gracias a ellas, la industria del videojuego ha comenzado un lento pero
firme proceso de transformación.

Gamergate nunca terminó; simplemente se desdibujó en el tejido de Internet. Pero también
despertó una conciencia colectiva sobre el acoso que antes no existía. Esa es su paradoja:
sembró odio, pero también impulsó cambio.
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A día de hoy, cada vez que una jugadora levanta la voz contra el acoso, cada vez que un
estudio apuesta por la diversidad narrativa, y cada vez que una comunidad online se
organiza para proteger a sus miembros, se puede rastrear un hilo que conecta con 2014.

Gamergate fue, y sigue siendo, una advertencia: Internet no es neutral. Es un espejo de
las tensiones sociales que habitan el mundo físico. Y la lucha por un espacio gamer libre
de misoginia continúa siendo una batalla en curso.
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A principios de esta década, TikTok se ha consolidado como una de las plataformas
digitales más influyentes entre los jóvenes. Esta red social ha proporcionado voz para
aquellos que necesiten expresarse. Su formato de videos cortos, con algoritmos
personalizados y una amplia gama de novedosas tendencias, han hecho de esta
plataforma el lugar perfecto donde expresar libremente el pensamiento, identidad y
opinión de cada usuario. A diferencia de otras plataformas como Instagram, con una
estética más currada o Twitter, orientada al debate social y al debate explícito. TikTok
funciona como un escenario performativo donde lo cotidiano, el humor, la crítica, la
denuncia y la pedagogía están presentes en todo momento.

Women in Male Fields: Cuando el rosa rompe esquemas

Celia Romero Muñoz

A finales de 2022 y principios de 2023, comenzó a popularizarse una tendencia
conocida como Women in Male Fields, donde se exponen temas vinculados al género y
actitudes problemáticas de los hombres. Entre los vídeos más virales destacan críticas
humorísticas al mansplaining, comentarios no solicitados en el gimnasio o incluso
conductas tóxicas dentro y fuera de una relación afectiva. Este tipo de contenido busca
visibilizar a través de la parodia y de la exageración los comportamientos cotidianos del
patriarcado, funcionando como denuncias colectivas sociales pequeñas pero muy
significativas.

La variante más reciente de la nueva tendencia Women in Male Fields va más allá: ya no
centra y trata tanto de destacar estas conductas cotidianas, sino en mostrar cómo las
mujeres intentan y luchan por hacerse un hueco en los espacios profesionales
tradicionalmente masculinizados; desde trabajar como electricistas, mecánicas hasta la
ingeniería, minería o el transporte pesado. 

Un ejemplo es la creadora de contenido @nereaexplora, quien documenta su experiencia
laboral en Australia a modo diario, en el que narra su día a día, dónde no solo comparte
su experiencia intentando sobrevivir en Australia, sino que además desmonta
estereotipos y expone situaciones de desigualdad laboral. Este artículo ofrece una visión
conjunta de las influencers contemporáneas como de las históricas mostrando como las
que han luchado —y las que se siguen luchando— por hacerse un hueco un mundo
hecho por y para hombres.
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 Raíz del problema: Educación y socialización de género 

La desigualdad tiene como punto de partida la educación y el entorno en el que un
infante se desarrolla. A las niñas y los niños desde pequeños se les inculca la
segregación de género en las diferentes trayectorias educativas (Alon & DiPrete, 2015;
hhh
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Aunque acceder a la educación es
un paso fundamental, la
verdadera lucha de las mujeres en
campos masculinizados reside en
el trabajo, que lejos de ser un
lugar de espacio neutral, la
realidad atraviesa las expectativas
culturales, estructurales y
organizativas con dinámicas de
poder que han sido desde tiempos
inmemorables diseñados por y
para hombres. Múltiples investi-    
a

Diekman & Eagly, 2008). Sin embargo, la UNESCO (2021) analiza y compara que, a
pesar de que el rendimiento entre niñas y niños sea similar, son las niñas las que
muestran menor confianza en las CTIM (ciencias, tecnología, ingeniería y
matemáticas) debido a prejuicios y estereotipos sociales. En España, solo una de
cada tres estudiantes de estudios universitarios CTIM es mujer, y en Formación
Profesional CTIM, solo una de cada diez (González-Cervera, A., González-Alonso,
A.& González-Arechavala, Y., 2023). Esto no solo afecta a las elecciones académicas,
sino también a la percepción de competencias. Las mujeres viven siempre
cuestionadas, tanto por su capacidad técnica como por su capacidad física, y
enfrentan además la duda constante de si realmente pertenecen a esos espacios.
Diekman y Eagly (2008) presentan la cuestión del «yo posible» y el «yo esperado»
con el que se limita el horizonte de identificación profesional para las mujeres.La
tendencia de TikTok, además de reflejar esta discriminación de las mujeres en
diferentes ámbitos laborales, refleja la realidad de ser la «única mujer» en algunos
espacios laborales, en los que su puesto de trabajo suscita la sorpresa o la
condescendencia. 

Elisa Caballero: Mujer de las CTIM. Ingeniera
informática. Fuente: La Vanguardia

En sectores como la construcción, las barreras se intensifican debido a culturas
laborales especialmente marcadas por una masculinidad tradicional. Estas culturas
tienen a priorizar la fuerza física, la dureza y la disponibilidad total (Onsalo et al.,2013). 

gaciones documentan la persistencia de estas barreras estructurales en sectores como la
construcción, la minería, el transporte pesado o cargos directivos. (Onsalo et al., 2013;
Godoy & Mladinic, 2009; Thaiduong, 2025)

Godoy y Mladinic (2009) señalan que incluso cuando las mujeres muestran un
rendimiento igual o superior al de sus colegas masculinos, tienden a ser criticadas. Esta
realidad se ve reflejada en las trabajadoras, las mecánicas, camioneras, electricistas, …
que en algún momento recibieron un «Seguro que alguien te ayudó» o un «Eso no lo
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hiciste tú», reforzando la idea de que el esfuerzo femenino simplemente debe ser
justificado o verificado.

 Un buen ejemplo de esta crítica aplicada al trabajo de las
mujeres en ámbitos masculinos es de la influencer
@nereaexplora. En sus videos relata su día a día como
trabajadora en Australia. Nerea ha trabajado de camarera, de
jornalera, de «ayudante de arborista», de obrera, entre otros
muchos empleos. Sin embargo, de obrera tuvo un encontrona-
zo

@nereaexplora en su
primer día como obrera.

Fuente: TikTok

Una visión del Women in Male Fields en la historia

La presencia de las mujeres en profesiones masculinizadas no es un fenómeno nuevo. A
lo largo de la historia hubo mujeres que desafiaron a la sociedad y a las normas de
género impuestas. Estás ejercieron su voluntad y pasión recurriendo a menudo al
anonimato, el disfraz o incluso a la clandestinidad. 

Es por ello, que las mujeres tienden a verse obligadas a
demostrar constantemente su competencia, siendo
estrictamente más vigiladas y criticadas que sus compañeros
de oficio. Esto, a su vez, da lugar a lo conocido
microagresiones, es decir, comentarios paternalistas,
insinuaciones sobre inferioridad o debilidad e incluso
cuestionamientos sobre ¿qué hace aquí? O ¿por qué está
haciendo el trabajo de un trabajo de hombre?

zo con las críticas y con el aislamiento profesional, en donde en varias ocasiones relata el
trato de sus compañeros hacia ella, el poco respaldo que le ofrecen sus jefes ante una
situación de aislamiento y microagresiones y el rechazo de las mujeres en este ámbito por
parte de las empresas.

Un caso emblemático es el de Catalina de Erauso (1592-1650), mejor conocida como «la
monja alférez». Erauso para poder participar en tareas militares, adoptó una identidad
masculina y logró integrarse en el ejército español. Su vida evidencia cómo la legitimidad
profesional se asociaba exclusivamente a la masculinidad. Podríamos decir que fue una
Mulán española.  Al igual que Erauso, Deborah Sampson (1760-1827), luchó en la
Guerra de la Independencia de Estados Unidos disfrazada de hombre. Ambas supusieron
un escándalo y le dieron más importancia a su sexo que a los logros que consiguieron. 
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Retratos de Deborah Sampson (1760-1827) y Catalina de Erauso(1592-1650)

Celia Romero Muñoz

En cuanto al ámbito de las recientemente denominadas CTIM, encontramos el ejemplo
de la científica Marie Curie, que, aunque no tuvo que disfrazarse, tuvo que enfrentarse a
instituciones que no permitían participar de sus actividades a las mujeres, a pesar de
sus méritos. La Academia Francesa le impidió entrar en reiteradas ocasiones, incluso
después  de  ganar  dos  premios  Nobel. hdbvafjanvjafnjvajfjv

Es por ello por lo que, cuando hablamos
del Women in Male Fields no nos
podemos  

Esto vuelve a ser un ejemplo de que no
importa qué tan competentes seas o
qué logros hayas conseguido en tu
vida, que no puedes ocupar el espacio
institucional que define a las mentes
más brillantes por el simple hecho de
ser mujer. Y como Curie, muchísimas
mujeres más; Concepción Arenal,
Rosalind Franklin, Hypatia de
Alejandría… 

Mujeres pioneras en la ciencia. Fuente: Notícies
Jovespectacle

podemos remitir solo a hablar de los movimientos contemporáneos, ya que en nuestra
historia, siguen existiendo un gran número de mujeres que se enfrentaron al sistema
antes de ahora. 
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El formato de TikTok, el cual mezcla la performatividad estética, la visibilidad
profesional y la rápida difusión de contenido (Gill, 2007; Duffy&Hund, 2015), da cabida
a que estas mujeres en puestos de trabajos tradicionalmente considerados masculinos;
soldadoras, ingeniera o camioneras, a través de estas profesiones puedan mostrar sus
habilidades técnicas, humor e incluso estética, buscando la validación algorítmica. Este
algoritmo permite denunciar microagresiones y sexualización sin perder audiencia,
aunque también suaviza el conflicto y perpetúa la presión sobre la presencia femenina
(Hooks, 2000). Esto se debe a que la exposición en los vídeos crea una doble audiencia;
una en la que las mujeres se identifican y otras que llevan el peso de la crítica (en este
grupo no se encuentran solo hombres), lo que evidencia que la presencia femenina
sigue siendo disruptiva. 

TikTok como espacio de empoderamiento y visibilidad

Las barreras de género no son solo visibles, sino que además se manifiestan
simbólicamente mediante exclusión informal, sobreexigencia y falta de mentoría (Ibañez
et al., 2022; Bordieu, 2001; Acker, 1990), reforzando la persistencia de normas
masculinas en organizaciones y plataformas digitales y la idea de que para que las
mujeres sean reconocidas, deben demostrar el doble. 

De esta forma, TikTok funciona como un espejo de la desigualdad y la resiliencia, en
donde se visibiliza barreras y dónde al mismo tiempo las mujeres en estos campos
masculinos pueden sentirse validadas. 

La videotendencia Women in Male Fields nos revela un escenario complejo donde se
mezclan los avances y las tensiones. Esta visibilidad digital otorga la posibilidad de
documentar todo tipo de discriminaciones y compartir estrategias de supervivencia
laboral. Sin embargo, según ONU Mujeres (2023), advierte que la visibilidad no
garantiza una trasformación estructural debido a que, para que esos cambios se puedan
lograr, se necesitan cambios culturales sostenidos, así como políticas de igualdad.

En los vídeos de la tendencia, muchas mujeres conductoras, mecánicas, ingenieras o
programadoras reciben aplausos, pero también rechazo, condescendencia y
sexualización. El empoderamiento digital es un arma poderosa pero limitada; inspira,
conecta, visibiliza, pero no sustituye a las reformas institucionales (Thaiduong,2025). Sin
embargo, esta tendencia cumple con su objetivo, que es visibilizar el papel de las
mujeres en un terreno que ha sido de los hombres desde hace mucho tiempo y ofrecer
referentes modernos a aquellas niñas que sueñan con su trabajo en el futuro.
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¿Qué quiero ser de mayor? Fuente: Dreamstime

Celia Romero Muñoz

Es por ello por lo que el fenómeno de
Women in Male Fields de la plataforma
TikTok, sintetiza una larga historia
cargada de desigualdades sociales,
educativas y laborales, pero también da
voz a la resistencia femenina. Las
mujeres siguen negociando y luchando
por hacerse un hueco en campos
históricamente masculinizados, desde
jhhbh la la socialización temprana hasta la discriminación en el empleo y la performatividad
digital. Las redes han supuesto un salto cualitativo, en donde las experiencias que antes
quedaban aisladas ahora se comparten, se analizan y se les da un nuevo significado
colectivo.

No obstante, la verdadera transformación no depende solo de ocupar estos espacios,
sino también de modificar sus reglas internas, acabar con los prejuicios y crear
comunidades y organizaciones más igualitarias. Catalina de Erauso recuerda que las
mujeres a lo largo de la historia han necesitado múltiples estrategias, para que su voz y
su trabajo sea considerado. Hoy en día, gracias a las redes, esa resistencia y
empoderamiento se puede hacer público y que, aunque sea un pequeño vídeo corto, en
nuestro mundo globalizado y cargado de tecnología y cambios, podamos dejar
constancia de las injusticias en tiempo real.

TikTok ofrece el escenario perfecto para renegociación de los valores de las mujeres en
diferentes ámbitos, pero como señalan Butler (1990), Hooks (2000) y Connell (2005), la
redefinición del género es un proceso continuo y nuestro reto es transformar la
visibilidad en cambio cultural y convertir la excepción en norma.
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En medio de la creciente popularidad del contenido de estilo de vida en las redes
sociales y de los influencers en línea, ha surgido un nuevo arquetipo: la «tradwife» o
esposa tradicional. Mostrando una estética impecable en TikTok e Instagram, presenta
una vida de vestidos vintage y la preparación de deliciosos manjares caseros en el
entorno de su inmaculada cocina, todo ambientado con una serena banda sonora
cuidadosamente seleccionada que unifica el producto final. Esta representación
meticulosamente elaborada vende una visión de la felicidad doméstica femenina,
insistiendo en que abrazar los roles de género tradicionales del pasado permite alcanzar
un estado de gracia y plenitud, y que, en última instancia, se trata de una elección
empoderadora. Sin embargo, este retrato digitalmente perfecto de la domesticidad dista
de ser novedoso; es el renacimiento contemporáneo de un arquetipo femenino del siglo
XIX: el ángel del hogar. 

El ángel digital: El ángel del hogar en la era de la
influencer «tradwife»

Jessica Shergold

El concepto del «ángel del hogar», un ideal femenino centrado en la devoción doméstica,
la sumisión y la pureza moral, surgió por primera vez en el siglo XIX. El término se
origina en el poema del poeta británico Coventry Patmore, «The Angel in the House»,
que idolatraba a su esposa como el corazón abnegado del hogar que encarnaba
perfectamente los valores de género victorianos tradicionales (Hoffman, 2007:264-
265). Este arquetipo no se limitó a Inglaterra; en España, María del Pilar Sinués de
Marco publicó su exitosísimo manual de conducta de 1859, El ángel del hogar, que
proporcionaba a las mujeres un modelo para convertirse en la esposa y madre
perfectas. 

302

Introducción

Ante las generaciones de movimientos feministas y protestas contra el confinamiento de
la mujer en el papel de el ángel del hogar, la remodelación moderna de esta figura como
un estilo de vida electivo plantea una pregunta crítica: ¿cómo puede un ideal que una vez
simbolizó la opresión y subyugación de la mujer en la sociedad presentarse ahora como
un camino hacia la liberación y la autorrealización? Este artículo explora cómo la
«tradwife» de las redes sociales actúa como una sucesora digital del ángel del hogar del
siglo XIX, argumentando que, al promocionar la sumisión femenina como una elección
de vida, trivializa activamente un siglo de progreso feminista, oscurece la desigualdad
doméstica persistente y presta apoyo a políticas regresivas y dañinas. 

El origen del ángel
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Esta figura ideal del ángel era una mujer abnegadamente dedicada a su marido y sus
hijos, que existía únicamente dentro del ámbito doméstico de la vida familiar y que no se
ocupaba nunca de la esfera pública de los negocios, a diferencia de su esposo. Su rol
como ama de casa era la esencia de su identidad, privada de cualquier poder real o
personalidad al margen de este. 

Esta identidad reductiva se reflejaba también en la falta de derechos legales, políticos y
económicos de las mujeres durante esa época; el ángel no podía votar, poseer
propiedades, controlar sus propios ingresos o divorciarse. No obstante, la aparición del
movimiento sufragista y del feminismo de la segunda ola comenzó a luchar contra estas
restricciones. Estos movimientos buscaban desmantelar directamente el concepto del
«ángel del hogar», exigiendo que se reconociera a la mujer como persona autónoma con
derechos legales, políticos y económicos propios. En el fondo de sus causas, los
movimientos sabían que, para liberar a las mujeres de las cadenas de los ideales del
ángel, debían primero abordar los marcos legales que les negaban cualquier otra forma
de vida. 

El derecho al voto, en particular, era
una yuxtaposición directa de la idea
de que la mujer solo debía existir en
la esfera privada; permitirles votar
significaba su reconocimiento en la
esfera pública, otorgándoles el poder
de influir en la sociedad externa al
hacer oír su voz políticamente. Los
avances posteriores con los
movimientos feministas de la
segunda ola condujeron a la
liberación económica, ya que la lucha
por la igualdad salarial y los derechos 

Jessica Shergold

Sufragistas protestando por la libertad de las
mujeres. Fuente: Britannica  

laborales redujo la dependencia financiera de las mujeres respecto a sus maridos. 

Estos elementos de los movimientos feministas trabajaron activamente para
desmantelar la imagen del ángel del hogar y permitir a las mujeres liberarse de la
necesidad de ajustarse a estos ideales. Esta lucha por la libertad contra esta idea puede
apreciarse en el ensayo de 1931 de Virginia Woolf, «Profesiones para la mujer», en el
que la escritora es acechada por un fantasma que representa al ángel del hogar. Este
encarnaba los ideales de la figura –«inmensamente simpática», «inmensamente
encantadora» y «completamente desinteresada» (Woolf, 1939), recordando a la escritora
la importancia de la adulación y la ternura, de ocultar que tenía una mente propia y, en
su lugar, honrar su pureza. 
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Woolf describe cómo necesitaba destruir a esta figura omnipresente y las expectativas
sociales sobre ella, «si no la hubiera matado, ella me habría matado a mí», afirmando
que el proceso de liberarse de estas restricciones era parte del oficio de la mujer
escritora. Su ensayo describe la batalla personal y el conflicto interno para proteger y
mantener el alma y la autonomía de su escritura, sin sucumbir a los ideales de la época
y superando las expectativas internalizadas de permanecer pura y pasiva. El acto de
violencia metafórica es simbólico de su liberación del marco opresivo, tanto dentro de sí
misma como en la sociedad que la rodeaba, para poder continuar persiguiendo su propio
trabajo intelectual y creativo. La escritura de Woolf y los movimientos feministas
generales del siglo XX demuestran la necesidad de que las mujeres se liberaran del
ángel del hogar, y, sin embargo, esta es la realidad que las tradwives de las redes
sociales abogan por recuperar. 
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Aunque las tradwives puedan fomentar este resurgimiento de roles arcaicos en el hogar,
existe una diferencia clave en las circunstancias en las que practican su papel como el
ángel del hogar moderno –mientras que el concepto original era una obligación social y
un confinamiento ineludible en la esfera privada, la tradwife del siglo XXI transforma las
tareas domésticas en una marca estética consumible y transmite este modo de vida a
millones de personas en línea, acumulando «me gusta» y seguidores. Resulta difícil no
ver la ironía en el contraste entre el ángel del hogar privado y restringido y la
performance muy pública de la influencer tradwife moderna, que presenta su vida en
línea como algo a lo que otras mujeres pueden aspirar. Si bien la influencer puede elegir
voluntariamente vivir una vida aparentemente dichosa de domesticidad, aún no es una
opción para la mayoría de las mujeres –datos de un estudio reciente revelan que las
mujeres aún realizan una parte desproporcionada de las tareas domésticas a nivel
global en comparación con sus maridos, y esto es visible incluso en hogares con doble
ingreso (Farré et al., 2020). La influencer tradwife se encuentra en una posición
increíblemente privilegiada al poder elegir este estilo de vida gracias a que su marido
proporciona unos ingresos suficientes para mantener a la familia, mientras que muchas
mujeres enfrentan la mayor parte de las tareas domésticas y de cuidado además de
tener un trabajo remunerado.

La inf luencer «tradwife»

Existen algunas influencers en particular a quienes podemos observar para ver las
formas en que encarnan el estilo de vida tradwife y profundizar en las implicaciones
históricas y culturales actuales de esto. La influencer Hannah Neeleman, detrás del
personaje de «Ballerina Farm», presenta un caso de estudio potente del ángel del hogar
moderno como una marca comercial, definida por una ironía profunda y reveladora. 
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Los roles de la familia están claramente
definidos en su contenido, con Hannah
en el centro de la esfera doméstica y el
marido en un puesto lateral,
solidificando el hogar como el dominio
de la madre mientras vende una visión
de simplicidad rústica y devoción
maternal. Sin embargo, esta estética
cuidadosamente curada es una ficción
comercial, respaldada por el estatus de
su esposo Daniel como el «heredero de
la fortuna de JetBlue» (Ross, 2024) y la
verdad de que la granja no es una  

Los tres videos de Reels de Instagram más vistos de sus cuentas giran en torno a la
preparación de pan y comida usando ingredientes de la granja, enfatizando una forma
de vida más «natural» en la que la madre es la cabeza del hogar y la principal cuidadora
de los niños (Yavuz y Aytekin, 2025).

Jessica Shergold

Miniatura de un vídeo de Ballerina Farm en Youtube.

explotación de subsistencia, sino la historia de origen de una marca de carne
multimillonaria. Adicionalmente, la victoria de Neeleman en el certamen de Mrs. World
yuxtapone completamente los ideales de un ángel del hogar privado y modesto con un
espectáculo tan público y performativo. Su estilo de vida no es tanto un retiro de la
esfera pública como una explotación magistral de la misma. 

Hannah Neeleman con su bebé de dos
semanas, entre bastidores en el certamen de

Miss Mundo. Fuente: NY Times

Es importante señalar que, aunque su
actuación parece inauténtica en su economía
e ideales, hay un elemento perturbador de
autenticidad en sus dinámicas de poder
detrás de escena. Según el video de anuncio
del certamen, fue su esposo, Daniel, quien
«animó» y «presionó» para que compitiera
apenas unos días después de dar a luz
(Ross, 2024), ilustrando auténticamente la
restricción central del ángel del hogar: la
falta de autonomía. Ella encarna la paradoja
central del arquetipo, experimentando la
subyugación contra la que luchó el
feminismo –el control de su cuerpo y sus
decisiones por parte de su marido– mientras
es celebrada por ello como una forma de
empoderamiento. 
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Así, logra un escenario de lo peor de ambos mundos: enfrenta las desventajas reales de
esta ideología patriarcal sin siquiera ajustarse a su supuesta simplicidad espiritual o
material. El ángel del hogar digital no es solo una entidad corporativa; es una
contradicción viviente, una actuación que oculta el privilegio detrás de una fachada de
sumisión, pero no puede escapar de las dinámicas de poder reales que romantiza,
trivializando así la opresión muy real que el arquetipo representó en su día. 

Jessica Shergold

Si Ballerina Farm representa el lado corporativizado del fenómeno tradwife, entonces la
creadora de contenido Caitlin Huber, conocida en línea como Mrs. Midwest, encarna sus
elementos abiertamente políticos e ideológicos. A través de su blog y redes sociales,
Huber promueve un estilo de vida de dedicación al hogar, feminidad vintage y sumisión
a su marido, desempeñando conscientemente el papel de un ángel del hogar moderno.
Sin embargo, esta actuación es un vehículo estratégico para políticas regresivas.

Página principal del canal de YouTube de Mrs Midwest. Fuente: Medium

Huber ha admitido que deliberadamente envuelve sus intensas creencias con contenido
digerible como el cuidado de la piel y la limpieza para hacerlas más accesibles (Proctor,
2023, p.17). Esta estrategia se hace evidente en sus recomendaciones específicas. En su
blog, Huber promocionó explícitamente un video de Stefan Molyneux, diciendo a su
audiencia: «Soy una gran fan de este hombre y su filosofía» (Huber, 2019). 
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Molyneux es un comentarista de ultraderecha que fue prohibido permanentemente de
YouTube por violar sus políticas de discurso de odio; su contenido promueve la teoría del
«Gran Reemplazo», una conspiración racista que afirma que existe un plan deliberado
para reemplazar a las poblaciones blancas con inmigrantes no blancos (Obaidi et al.,
2021). 
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Al recomendar su trabajo junto a recetas de repostería y consejos de cuidado de la piel,
Huber utiliza su persona doméstica y confiable de ángel del hogar para hacer que estas
ideas extremistas parezcan solo otra parte más de un estilo de vida «tradicional». Esta es
una actitud que parece ser abrazada por sus seguidores también, ya que una revisión de
las cuentas que la siguen revela individuos que expresan varias opiniones antifeministas
y nacionalistas en las biografías de sus cuentas (Proctor, 2023: 16). La persona de
Huber encarna una evolución preocupante del arquetipo: el ángel del hogar ya no es
solo un símbolo de sumisión privada, sino un vehículo activo para la propaganda
política. Utiliza el lenguaje de la feminidad tradicional y la elección para promover
ideologías racistas y antifeministas, convirtiendo el ámbito doméstico en un arma que
promueve una ideología regresiva y una retórica dañina. 

Implicaciones del ángel digital

El ángel del hogar digital, encarnado por la influencer tradwife moderna, no es solo una
representación de una estética nostálgica o una simple elección de estilo de vida. Es una
figura potente y paradójica que reempaqueta la opresión femenina para la era de las
redes sociales. Mientras figuras como Hannah Neeleman de Ballerina Farm revisten el
arquetipo con una ficción corporativa y comercialmente viable de simplicidad rústica, e
influencers como Mrs. Midwest utilizan su inocencia percibida para introducir
subrepticiamente políticas regresivas y racistas, ambas comparten un núcleo común.
Ambas versiones promueven una visión de la realización personal arraigada en la
domesticidad y la sumisión, reformulando activamente una historia de subyugación
como un camino hacia el empoderamiento femenino. Al insistir en que el retorno a los
roles tradicionales es una cuestión de elección individual, la narrativa tradwife trivializa
los siglos de lucha feminista que fueron necesarios para ganar derechos –a votar, a
poseer propiedades, a la autonomía económica y corporal– que ahora hacen posible su
elección. Esta narrativa remodelada oscurece la cruda realidad de que, para la mayoría
de las mujeres, el trabajo doméstico sigue siendo una carga ineludible, no un estilo de
vida aspiracional. La actuación de sumisión privilegiada de la tradwife relegitima esta
desigualdad, arriesgando el progreso conquistado con tanto esfuerzo por generaciones
de feministas. En este renacimiento digital, el ángel del hogar ya no es un fantasma que
matar, sino una influencer a la que seguir, y esta peligrosa transformación proporciona
una figura estetizada como abanderada de una ideología política regresiva.
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	continuo, que muestra cómo todo se entrecruza y cómo la lucha de las mujeres aporta a y se sirve de otras muchas luchas. A nosotras, al final, nos han dejado el trabajo más sencillo: reunir todas estas ideas en un espacio que estuviese a la altura de las palabras que acoge.
	De este modo, hemos distribuido los artículos de nuestras compañeras en seis secciones. La primera de ellas, Luz, cámara y patriarcado explora el papel de las mujeres en la industria audiovisual, tanto desde el punto de vista de su representación como desde su faceta como creadoras. Siguiendo este hilo de las mujeres creadoras, la segunda sección, De musas a creadoras se detiene en las mujeres artistas y escritoras, así como en las luchas que hicieron a través de sus obras. Estas luchas son, asimismo, las protagonistas de la tercera sección. Memoria y revolución reúne historia y política en un viaje cronológico que conecta nuestro pasado y nuestro presente. Con ello, llegamos a El cuerpo en disputa, donde se discute la injerencia patriarcal en todos los ámbitos que tienen que ver con los cuerpos de las mujeres, desde la medicina, hasta la danza, pasando por la alimentación. A esta le sigue una sección que se centra en el mundo interior de las mujeres, que se ven obligadas a construir su identidad sin referentes a los que observar. De este modo, en Esto SÍ es de niñas, se exploran las consecuencias de esta falta de modelos y se desvelan algunos que habían permanecido ocultos. Finalmente, en Viral y patriarcal, navegamos por un mundo digital que sirve como espacio de repetición de discursos misóginos, pero también como un lugar en el que oponerse a esta misma narrativa.
	Todas y cada una de estas secciones comienza con una cita y una imagen con las que pretendemos no solo ilustrar lo que contienen, sino también honrar a todas las que, antes que nosotras, escribieron sobre lo mismo que escribimos nosotras ahora. Gracias a ellas podemos escribir, estudiar y ser mucho más libres de lo que ellas lo fueron.
	La portada, como no podía ser de otra manera, la protagoniza una mujer palestina sujetando la bandera de su país porque creemos fervientemente que aún queda mucho por hacer y que el feminismo ha de ser interseccional. Nosotras tenemos la suerte de estar donde estamos, pero, como dijo Audre Lorde, «no seré libre mientras otra mujer sea sometida, incluso si sus cadenas son diferentes a las mías», así que, hasta que así sea, la lucha sigue, cueste lo que cueste. Sabemos que no será fácil, pero tenemos esperanza.
	Esta esperanza, sin duda, se ha visto reforzada por el trabajo de todas las personas que han hecho posible que este número de La pluma violeta vea la luz. Por una parte, estamos en deuda con Marian Pérez Bernal, no solo por haber puesto en marcha esta publicación hace ya diez años, sino también por su dedicación y su apoyo.
	Carta de presentación

	Por otra parte, nada de esto sería posible sin nuestras compañeras de la asignatura Género y crítica de las ideologías. Gracias por el empeño que le habéis puesto a vuestros artículos, por lo que nos enseñáis cada día y, sobre todo, por seguir luchando.
	Sin nada más que decir, queridas lectoras, esperamos que disfrutéis la lectura y que os llene de esperanza tanto como a nosotras.
	El equipo de La pluma violeta n.º 10, Ángela, Esther, Martina, Sandra y Nerea
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	La construcción de la «chica rebelde» en series adolescentes
	Magdalena Pérez García
	De la heroína tradicional a la rebelde contemporánea
	Durante décadas, las series juveniles han ido mostrando chicas cuya función era acompañar al personaje masculino o encarnar la moralidad del grupo. La figura femenina debía ser «ejemplar»: dulce, comprensiva y emocionalmente dependiente, pero con la llegada de series como Sex Education o Euphoria, entre muchas otras, el modelo cambió. Ahora la protagonista se muestra en ocasiones caótica, irónica, vulnerable y a la misma vez fuerte.
	Esta transformación parece un avance, y en cierta parte lo es. Las adolescentes ya no aparecen solo como objetos de deseo o víctimas pasivas. Sin embargo, el cambio coincide con un fenómeno  como es la mercantilización del feminismo. Como se puede ver en el artículo de The Conversation sobre «el peligro de convertir el feminismo en objeto de lujo», la industria cultural ha aprendido a vender la rebeldía femenina como un estilo de vida aspiracional.
	De este modo, la «chica rebelde» no destruye el sistema, sino que lo actualiza. El consumo, la imagen y la individualidad reemplazan a la conciencia política o colectiva. La rebeldía se traduce en una estética, ya sean tatuajes o sarcasmo, que puede comprarse, imitarse o viralizarse en redes sociales. Algunos personajes como Maeve de Sex Education, condensan esa tensión.
	Ella es inteligente, feminista y marginada, pero también está atrapada en la lógica del self-made girl, es decir, la chica que triunfa a base de esfuerzo personal y carisma, y no de transformación social.
	Como señala Rosalind Gill (2008), el problema es que el discurso mediático y posfeminista mezcla empoderamiento y autoexplotación, esto es, las mujeres son libres para ser quienes quieran ser siempre que lo hagan dentro de los marcos del deseo masculino
	Luz, cámara y patriarcado

	masculino, del consumo y del rendimiento emocional. De este modo, la rebeldía deja de ser una ruptura y se convierte en una actualización del ideal femenino bajo nuevas formas, que son la libertad performativa, el cuerpo como identidad y la vulnerabilidad convertida en tendencia estética.

	Estética y discurso de la rebeldía
	La rebeldía de las protagonistas adolescentes se construye, ante todo, desde la estética. Su cuerpo, su ropa y su actitud son discursos visibles que transmiten una narrativa de independencia y autenticidad. El maquillaje oscuro, los colores llamativos, los piercings o el pelo teñido (como el de Maeve en Sex Education) no son solo elecciones personales, sino que son símbolos codificados de resistencia. Sin embargo, esta resistencia se vuelve paradójica cuando el sistema mediático convierte ese mismo estilo en una tendencia global.
	El mercado absorbe la disidencia y la transforma en moda. Esta misma transformación ha sido previamente analizada en algunos artículos, como en el caso del artículo «El morado es el nuevo rosa: el feminismo como mercancía y como estrategia de marketing en los anuncios publicitarios» de Investigaciones Feministas. El gesto de llevar delineador de ojos (eyeliner) corrido o una chaqueta de cuero pasa de ser un acto de rebeldía a un signo de consumo. Al igual que antes, Rosalind Gill (2008) señala que el discurso posfeminista promueve una «libertad vigilada», donde la mujer es autónoma solo dentro de los límites de lo aceptable y rentable. En este sentido, la «chica rebelde» es libre de expresarse, pero en esa libertad está cuidadosamente empaquetada en la estética del marketing.
	de los límites de lo aceptable y rentable. En este sentido, la «chica rebelde» es libre de expresarse, pero en esa libertad está cuidadosamente empaquetada en la estética del marketing.
	Las redes sociales refuerzan este fenómeno. Un ejemplo de esto son los distintos tipos de maquillaje inspirados en Euphoria, como se puede ver en este artículo de Vogue. Algunas plataformas como Instagram o TikTok permiten que la rebeldía se muestre como contenido, y que las jóvenes internalicen la presión por mostrarse diferentes, auténticas y poderosas. La rebeldía se convierte así en una identidad performativa, una máscara que responde a las exigencias de visibilidad y autoexplotación emocional del capitalismo digital.
	Magdalena Pérez García
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	Según Reguillo (2017), la juventud actual vive en una «sociedad de la exposición», donde la identidad se produce a través de imágenes. Por eso, la rebeldía femenina ya no consiste en romper normas, sino en saber narrase, en autoproducir una versión atractiva de la transgresión. La protagonista rebelde no solo lucha contra el mundo, sino que aprende a hacerlo bien en cámara.

	Rebeldía domesticada: del empoderamiento al producto
	Si la «chica rebelde» representa una ruptura aparente, también evidencia una nueva forma de control ideológico: el feminismo neoliberal. Como explica Ana de Miguel (2015), el sistema ha aprendido a domesticar la crítica feminista transformándola en una narrativa de superación individual. De esta manera, los discursos que antes denunciaban la opresión colectiva ahora se traducen en frases motivacionales como «cree en ti» o «sé tú misma».
	El mensaje parece liberador, pero su trampa es sutil: desplaza el foco de lo político a lo emocional. Las protagonistas no cambian el sistema, solo sobreviven dentro de él. La rebeldía deja de ser una herramienta de transformación y se convierte en una marca personal, una forma de branding feminista.
	Como advierte el artículo «Mujeres histéricas y úteros errantes: la ciencia también ha transmitido sesgos de género» de The Conversation sobre los sesgos de género en la ciencia, los discursos culturales siguen reforzando el control sobre los cuerpos y emociones de las mujeres, aunque bajo nuevas apariencias. En las series adolescentes, esta ideología se actualiza: la chica rebelde puede vestirse, hablar y amar libremente, pero siempre dentro de los marcos narrativos del deseo masculino, la estética hegemónica y la corrección política.
	La autora Angela McRobbie (2020) llama a este fenómeno «postfeminismo de consumo», que es una estrategia donde el poder patriarcal se disfraza de libertad personal. Las chicas ya no son oprimidas, sino “libres” de elegir cómo cumplir las expectativas del mercado. De ahí que, en el fondo, «la chica rebelde» no destruya las normas de género, sino que las renueve bajo la ilusión de la elección individual.
	Por lo tanto, el desafío es reconocer la potencia simbólica de estas figuras sin olvidar su ambigüedad. La rebeldía sigue siendo necesaria, pero para que sea transformadora debe escapar del circuito del marketing y volver a conectar con la crítica social y colectiva.
	Ejemplo de mensaje empoderador convertido en producto del mercado posfeminista. Fuente: Pinterest
	Magdalena Pérez García
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	Impacto cultural y lectura feminista
	El éxito de estas series no radica solo en su argumento, sino en su capacidad para crear referentes femeninos reconocibles. La «chica rebelde» conecta con millones de jóvenes que ven en ella un reflejo de su propia frustración, ironía y deseo de independencia. En plataformas como TikTok o Instagram, ya mencionadas anteriormente, abundan los vídeos dedicados a Rue (Euphoria) o Maeve (Sex Education), acompañados de frases como «soy la protagonista de mi propia historia».
	Esta apropiación del discurso rebelde puede parecer superficial, pero también revela un espacio de identificación simbólica. Como explica Rossana Reguillo (2017), las juventudes actuales encuentran en los medios un terreno donde negociar su identidad y resistencia. La «chica rebelde» funciona como espejo: un modelo imperfecto, contradictorio y fragmentado, pero que permite pensar la autonomía femenina fuera del canon tradicional.
	Sin embargo, la lectura feminista de estas figuras exige ir más allá de la admiración estética. Como menciona Judith Butler (2007), las identidades se construyen mediante la repetición de normas sociales. Si las narrativas mediáticas siguen presentando la rebeldía dentro de un marco heteronormativo y blanco, la subversión se vuelve limitada. En Euphoria, por ejemplo, Rue encarna la marginalidad, pero sin que su historia llegue a transformar las estructuras que la oprimen.
	La «chica rebelde» nos hace preguntarnos qué tipo de feminismo se está popularizando: uno que promueve la conciencia colectiva o uno que celebra la autoimagen y el consumo. El reto está en distinguir entre la rebeldía que incomoda y la que se vende bien.

	Conclusiones
	La figura de la «chica rebelde» en las series adolescentes sintetiza una de las grandes paradojas del feminismo contemporáneo: la tensión entre liberación simbólica e integración ideológica. A primera vista, estas protagonistas parecen romper con la docilidad femenina del pasado, y es que hablan sin filtros, se equivocan, disfrutan de su cuerpo y cuestionan a la autoridad. Pero detrás de esa transgresión se esconde un mensaje más complejo: la rebeldía se convierte en una forma de branding identitario, domesticado por las lógicas del mercado y la visibilidad digital.
	Según Angela McRobbie (2010), el posfeminismo mediático transforma el discurso político en una estética del empoderamiento individual. Las series adolescentes refuerzan esta dinámica, ya que ofrecen una ilusión de libertad mientras consolidan la idea de que el cambio depende solo del esfuerzo personal, por lo que la rebeldía deja de ser colectiva para volverse rentable.
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	Aun así, no todo es negativo. Estas narrativas abren grietas en el imaginario dominante. Permiten que muchas jóvenes se reconozcan fuera del molde tradicional y se atrevan a cuestionar sus propios límites. El desafío está en ir más allá del espejo mediático, en convertir esa identificación estética en conciencia crítica.
	La «chica rebelde» no es la enemiga del feminismo, sino su síntoma cultural. Esta muestra cuánto ha avanzado el discurso, pero también cuánto falta por transformar. Para que la rebeldía sea realmente subversiva, debe escapar del algoritmo y volver a ocupar la calle, la palabra y la colectividad.
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	La culpa no nos pertenece. El caso de Belly en El verano en que me enamoré
	Martina Luque Vázquez
	Es bien sabido que el papel de las mujeres tiende a depender de aquel que tiene el hombre. De hecho, los personajes femeninos, en la mayor parte de los casos, no superan el llamado test de Bechdel.
	El test de Bechdel comenzó gracias al cómic Unas lesbianas de cuidado (1985) de Alison Bechdel. Este test demuestra la posición machista que sufre la mujer en el ámbito audiovisual. Según esta prueba, una película puede considerarse con perspectiva de género si supera una serie de requisitos: tienen que haber dos personajes femeninos, que se conozcan sus nombres, que hablen entre ellas en algún momento y que, esta conversación, no trate sobre un hombre. Es curioso comprobar que un gran
	Belly, la protagonista de El verano en que me enamoré, mirándose en el espejo. Fuente: Elle

	gran número de películas no superan esta prueba. Sin embargo, si se hace esta prueba a la inversa, se puede ver como la superan con creces en prácticamente todos los casos (Mujerhoy, 2020). Gracias al test de Bechdel, existe testimonio de la inmensa diferencia que hay entre la relevancia y la complejidad de los personajes masculinos y femeninos en el ámbito audiovisual.
	No solo el test de Bechdel nos muestra la situación a la que las mujeres están condenadas, el Principio de la Pitufina es una teoría sociológica que recalca este argumento. Este principio se basa en la famosa serie Los Pitufos, y constata que los personajes femeninos siguen estando solos frente a los personajes masculinos. Hay una mujer que se encuentra en un grupo de hombres. Los varones tienen características que los distinguen los unos de los otros, mientras que lo único que diferencia al tiene el personaje femenino es el hecho de ser mujer (Alonso-González, 2023).
	La representación de la mujer en el ámbito audiovisual suele seguir un esquema predeterminado basado en el rol al que pertenece según su género. Cuando una mujer es la protagonista de la historia, hay una serie de papeles de los que no puede escapar debido únicamente al hecho de que es una mujer. Estos roles pueden variar desde «la chica buena», una mujer que acata las normas sociales; la femme fatale, aquella que utiliza su belleza y la seducción para conseguir aquello que quiere (Zea Legarre, 2019);     g
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	la mujer moderna, cuando la mujer tiene solvencia económica, tiene una vida sexual activa y puede valerse por sí misma; la figura de la madre, que puede variar entre la madre mala que sobreprotege a sus hijos y la madre buena de la que se aprovechan; el ángel, aquella que por fuera se muestra encantadora y por dentro es peligrosa; la mujer sumisa, cuando depende de su pareja para prácticamente todos los aspectos de la vida; y por último, la mujer hipersexualizada, aquella que es cosificada y su único objetivo en la pantalla es generar placer al espectador masculino (Ministerio de Igualdad, 2020).
	Los personajes masculinos también sufren de unos estereotipos fijos de los que no pueden escapar en el ámbito audiovisual: el hombre trabajador, el chico bueno, el héroe, el caballero y el chico rebelde o malo (Ministerio de Igualdad, 2020). Los estereotipos masculinos en el ámbito audiovisual tienden a poner al hombre protagonista como una persona buena y amable, a la que admirar debido a sus buenas intenciones y lo bien que trata al resto de personajes, que da todo de sí por el resto. Por otro lado, y en el peor de los casos, se le puede representar como un sufridor debido a las condiciones en las que se encuentra que, por culpa de su infancia o alguna vivencia pasada, no es capaz de ser la mejor versión de sí mismo.
	Los roles son muy dañinos ya que tienen como consecuencia una visión predeterminada de los géneros, y se materializan en una serie de estereotipos de los que es muy difícil salir. Según estos roles, la mujer en el ámbito audiovisual puede elegir entre los roles «positivos» para el espectador masculino: ser una mujer buena que acata las órdenes, una buena madre, ser la mujer sumisa o dejarse hipersexualizar; o elegir entre los roles «negativos» para el espectador masculino: ser la femme fatale, la mala madre o la figura del ángel. En cualquiera de los casos, la mujer suele estar condenada a depender de un personaje masculino para que su papel en la historia sea relevante. Ya sea a costa de depender de él, de ser su interés romántico, o ser la villana de la historia.
	Estos roles que tienen cada género y que se ven obligados a acatar, sobre todo cuando son los personajes principales de la historia, hacen que el espectador tenga una visión preconcebida de ellos y, por ende, se sienta en el derecho de juzgar sus acciones. La repetición de una serie de características fijas e inevitablemente conectadas a los roles de género audiovisuales agrava la situación, hasta el punto de desvincular por completo el rol predeterminado del personaje con la complejidad formal que, a veces, presenta el personaje.
	Además, en el caso de los personajes femeninos ocurre en mayor medida debido a que se espera que la mujer acate las normas, sea sumisa y se sienta más responsable de sus acciones de lo que se esperaría de un hombre. Al fin y al cabo, el sentimiento de culpa se hereda generación tras generación (Peiró, 2017).
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	Desde pequeñas, a las mujeres se les inculca normas basadas en la sumisión y la obediencia. Cuando no se cumplen las expectativas que se tienen de una niña o mujer se les hace sentirse culpables, haciendo que este sentimiento se convierta en uno muy conocido y experimentado por la gran mayoría de mujeres. A ellas se les educa para ser buenas, serviciales, dóciles, compasivas y pacientes. Este sentimiento creado por el sistema patriarcal, además, se refuerza con el cristianismo u otras religiones. La mujer es la responsable de que el resto estén contentos, es su papel en la sociedad (Carol, 2021). Y esta culpa heredada, que es al final un mecanismo de control, se muestra también en el ámbito audiovisual.
	Las narrativas con protagonistas femeninas se crean para ser consumidas por espectadores femeninos y, por lo tanto, tratan temáticas consideradas para mujeres. No suelen estar destinadas a una audiencia amplia. Una de las temáticas principales que más se repite en las historias con protagonistas femeninas son los dramas amorosos. En general, estas narrativas se centran en una historia de amor entre la protagonista y un coprotagonista masculino. Esto incrementa que los personajes femeninos acaben estando condenados a los roles de género y, además, a una falta de profundización de su carácter y complejidad. Normalmente, y a causa de esta condena, se encuentran protagonistas que buscan la atención de los hombres, y que no muestran ningún tipo de personalidad ni gusto propio, más allá del hombre en cuestión. Esto, además de no ser realista, da una visión de la mujer totalmente estereotípica. Por ello, es común que los espectadores no empaticen con los personajes femeninos y se sientan con el poder de juzgarlos.
	Esta situación no ocurre de una forma tan clara con los personajes masculinos. Se tiende mucho más a perdonar los fallos y errores que cometen los hombres, a aquellos que hacen las mujeres. Se juega con la culpabilidad que sufre la mujer, para demonizarla y mostrarla como la villana de la historia. Resulta mucho más fácil criticar las acciones de una mujer debido a que es ella la que tiene que sentirse culpable, y la que debe facilitar la vida al resto de personajes de la historia. Cuando hay un conflicto en la narrativa, la mujer suele ser la señalada debido a que es la que está originando el problema, ya sea por sentimientos confusos o acciones pasadas.
	La culpabilidad de la mujer ha sido un hecho que ha estado de moda siempre. Estessan Párraga ya habló de el caso de Lilith y como su figura de mujer fatal resurgió durante el siglo XIX.
	Desde que Pandora abrió la caja, Lilith se negó a yacer bajo Adán y Eva desafió a Dios probando el fruto del Árbol de la Ciencia (Golrokh Eestessan Párraga, 2009).
	¿Acaso la mujer no es la culpable de todos los problemas desde su nacimiento? ¿No fue Eva la que cogió y probó el fruto prohibido? La culpabilidad de la mujer se remonta a los orígenes
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	orígenes del ser humano. Esta culpa es el castigo impuesto por ese primer pecado. Y, aun así, de alguna forma, las mujeres siguen complicando la narrativa y siendo problemáticas.
	Lilith y Eva son buenos ejemplos de mujeres fatales, como ellas hay muchas otras. Incluso en la representación cinematográfica se puede ver la culpa femenina. El caso que se va a tratar en este artículo es el de Belly en la serie El verano en que me enamoré.
	El verano en que me enamoré es una serie de Amazon Prime que se estrenó en 2022. Está basada en la trilogía de Jenny Han. Trata sobre un drama romántico estadounidense en el que Belly, la protagonista, siente que ese verano va a ser diferente. Belly, junto a su familia, pasa todos los veranos en Cousins junto a la familia de la mejor amiga de su madre. La historia se basa en un triángulo amoroso entre los dos hermanos: Conrad y Jeremiah, que son los hijos de la mejor amiga de la madre de Belly. La trama se centra en cómo maduran los personajes respecto a los primeros amores, los desengaños amorosos y la forma tan intensa en la que sienten los adolescentes.                                    -
	Portada del primer libro (The summer i turned pretty) en el cual se basa la serie.  Fuente: Open library

	El personaje de Belly sigue los roles femeninos del ámbito audiovisual. Ella empieza siendo «la chica buena» que obedece a su madre. Con la adolescencia, comienza a convertirse en la figura
	figura del ángel o incluso la femme fatale, una chica encantadora pero que aparenta tener malas intenciones debido a sus acciones (Zea Legarre, 2019). Pasa también por el rol de la mujer sumisa, debido a que se ve sumergida en una relación de carácter muy tradicional y dependiente. Y acaba siendo la mujer moderna que centra su vida en sí misma y lucha por lo que quiere.
	Durante la serie, se ve como el personaje de Belly crece y pasa por diferentes etapas en las que toma decisiones que repercuten directamente en la trama. Con el transcurso de su adolescencia y su entrada a la adultez, este personaje madura y comienza a reflexionar sobre sus posibilidades y necesidades. Así, creciendo, se representan los diferentes roles que se les impone respecto a su comportamiento con los protagonistas masculinos.
	En la primera temporada de la serie, la opinión pública no defendía al personaje de Belly debido a sus decisiones rápidas y dictaminadas por sus sentimientos (Radin, 2025). Sin embargo, se utilizaba el argumento de que era muy joven y se podía equivocar para no encasillarla como la villana de la historia. Lo curioso es que, a medida que la serie avanza, este argumento se pierde debido a que Belly debe madurar. Aunque sea un razonamiento
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	Los fans, en masa, tienen la premisa de que Belly no debería cometer una serie de errores, y que debería mostrar más responsabilidad afectiva respecto a su relación con ambos hermanos. A pesar de ello, no se juzga de una forma tan directa y cruel a los personajes masculinos, a pesar de que ellos son también parte de la encrucijada amorosa.
	Una de las portadas que se utilizó para anunciar la tercera temporada de la serie. Se ve a Belly, la protagonista, junto a Conrad en el lado derecho y Jeremiah en el izquierdo. Fuente: People

	Aunque muchos fans criticaron también a Conrad y a Jeremiah, los coprotagonistas, por sus acciones; les perdonaron en el  kdfkds
	momento que se disculparon o parecieron mínimamente arrepentidos. A Belly, a pesar de haber mostrado arrepentimiento desde el comienzo de la encrucijada, nunca se le llega a perdonar; e incluso se le culpa, juzga y critica por ser quien ha puesto a ambos hermanos en una situación tan complicada. La complejidad del personaje de Belly se deja en un segundo plano para anteponer la culpa. No se tiene en consideración que ella es una adolescente con muchas inseguridades. Esto se puede ver en diferentes escenas en las que no está segura de si su pareja realmente la quiere por ser ella o por que le han enseñado a quererla. También muestra inseguridad respecto a su belleza, no se cree que la gente pueda verla como una mujer joven y guapa; ella se sigue visualizando como una preadolescente canónicamente no deseable. Exterioriza en varias ocasiones que no sabe si se merece ser amada debido a sus errores. Da voz a su sentimiento de culpa.
	Al final de la historia, la opinión general ha sido que ambos hermanos deben ser perdonados. Jeremiah se disculpa por sus malas acciones, recupera la relación con su hermano, rehace su vida y le da su bendición a Conrad.                            -
	Jeremiah fue muy criticado debido a actitudes egocéntricas que tuvo respecto a Belly, faltas de respeto graves y mentiras continuas que incrementaban el malestar de la protagonista, aun así queda impune. Conrad trató con inferioridad a Belly
	Imagen del baile de fin de curso de Belly junto a Conrad. Se muestra la preocupación y la culpa que siente la protagonista. Fuente: Style Caster

	Belly y le hizo love bombing (mostrar interés por una persona,  para después hacer como si no le interesara, de forma repetida), la dejó de lado y expresó comentarios aklsjfsdkjfhacia
	Martina Luque Vázquez
	Luz, cámara y patriarcado

	hirientes hacia ella. Aun así queda impune.
	¿Y Belly? ¿Es culpable? ¿Es entonces la villana de la historia?                                                   Belly no tuvo la misma suerte que los hermanos. Ella hizo daño tanto a Conrad como a Jeremiah, debido a que no era capaz de entender sus sentimientos respecto a ambos. No fue capaz de poner límites a estos sentimientos. Desde el inicio, Belly muestra sentimiento de culpa debido al miedo arrollador de que alguno de ellos sufra, cuando los hermanos no muestran esta preocupación. Fue su indecisión lo que dañó a Conrad y a Jeremiah. No tuvo malas intenciones, su único pecado fue no entender lo que sentía.
	La autora de los libros en los que se basa la serie El verano en que me enamoré, Jenny Han, en una entrevista muestra su opinión sobre cómo se ha puesto a Belly como la culpable de la encrucijada:
	TV: I was also curious about the «Belly is/isn't the villain» discussion that they have in the episode, about how Belly feels like she is the one who has screwed up here. Conrad tells her that's not the case. It felt sort of like meta commentary for the fans to me. Of the show being like: Belly is not the villain the way maybe many fans would like to believe. How do you think about the way people respond and sometimes let Conrad slide in a way they do not let Belly slide?  JH: I think the fans can be really hard on women in general. I'm not the first to say it, but I think that in the era of prestige television, you see these complicated heroes, the anti-heroes like a Tony Soprano, Don Draper, and you see them literally murdering people or beating up women, but people really love those characters. But then you see them being really harsh on Carmella [Soprano] or Betty [Draper] for not being a good mom. I think we as a society maybe judge women harsher and are quicker to want to forgive the male characters. And I think it's totally great to forgive Conrad, but I also think people should be forgiving Belly as well. (Claire Dodson, 2025).

	La periodista pregunta a Jenny Han sobre la cuestión de si Belly es la villana o no de la historia. Ante esto, la autora recalca lo dura que es la audiencia con las mujeres en general, el hecho de que la sociedad juzga a las mujeres más rápidamente que a los hombres, y cómo se tiende a perdonar a los personajes masculinos antes que a los femeninos. Termina la entrevista mencionando que es completamente válido que perdonen a Conrad, pero Belly merece también el perdón (Dodson, 2025).
	El objetivo de la autora dentro de esta historia no es buscar un culpable. Tampoco que sea Belly la que tenga que asumir la culpa. En esta entrevista Jenny Han muestra su opinión sobre el debate de si Belly es o no la villana de la historia ya que, probablemente, se habrá visto en la necesidad de aclarar su postura, impulsada por la avalancha de críticas dirigidas al personaje de Belly.
	Para concluir, es importante señalar que la mujer vuelve a ser la diana de las críticas. Hoy día, el papel de la mujer en el cine sigue estando regido por los roles de género. Escapar de ellos no está siendo tarea fácil. La complejidad de los personajes femeninos no es explorada ya que la audiencia busca tramas simples y que sigan la línea de lo conocido, los estereotipos.
	Martina Luque Vázquez
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	Una vez más, y señalando el caso de Belly en El verano en que me enamoré, la mujer es la culpable de un problema que han tenido varios personajes. Como expresa Jenny Han, está perfectamente bien que se perdone al personaje masculino en cuestión, pero eso no es excusa para no perdonar también al personaje femenino.
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	Por todas las que no pudieron:  aproximación de la realidad en Sky Rojo
	Ane Casado Gutiérrez
	La explotación sexual, la prostitución y la trata de mujeres son temas controvertidos que generan un amplio debate a nivel mundial. Resulta fundamental entender estos términos para una mejor comprensión del artículo, que se centra en el análisis de la serie española Sky Rojo de Netflix, creada por Álex Pina y Esther Martínez Lobato y además refleja un problema latente de la sociedad.
	Me gustaría además informar que voy a analizar y comentar muchos aspectos de la serie por lo que, es recomendable verla antes para evitar spoilers.
	La serie trata principalmente sobre la explotación sexual, en la mayoría de los casos forzada. Las protagonistas: Coral, Wendy y Gina, trabajan en el prostíbulo Club Las Novias en condiciones precarias y abusivas. A lo largo de las tres temporadas, el proxeneta del club y sus colaboradores ejercen distintas formas de violencia contra ellas. Durante toda la trama, la prostitución se presenta como una práctica impuesta. También son víctimas de trata, pues se engaña a un gran número mujeres para entrar al club bajo la falsa promesa de un empleo digno.
	Cartel de la primera temporada de Sky Rojo. Fuente: Sensacine
	Romeo frente al Club Las Novias.  Fuente: Sensacine
	Romeo y sus colaboradores dentro del club.  Fuente: Sensacine
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	Toda la trama gira en torno a la libertad que las protagonistas anhelan y que intentan alcanzar a lo largo de las tres temporadas de la serie. Romeo, hombre de unos 45 años, es el proxeneta que las mantiene retenidas en el prostíbulo, convirtiéndose en el principal obstáculo en su camino hacia una nueva vida.
	Por una parte, el artículo 138 del protocolo para reprimir y sancionar la trata de personas especialmente de mujeres y niños, define trata de personas y explotación como “la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una personas que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación incluirá, como mínimo, los trabajos o servicios forzados”.
	Por otra parte, un macroestudio coordinado por la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género, que trata  sobre mujeres víctimas de trata, explotación sexual y prostitución realizado en 2023 en España, define la prostitución como “el simple intercambio de sexo por dinero”. Sin embargo, se remarca la ausencia en la normativa de la definición de la prostitución.
	El macroestudio estadístico que analiza la trata de niñas y mujeres con fines de explotación sexual subraya la dificultad de obtener un número exacto de personas en esta situación. El estudio reveló que en 2023 había aproximadamente 114.576 mujeres mayores de 18 años en esta situación en España, identificadas a través de anuncios publicados en la web. Asimismo, se estima que entre 9.764 y 17.639 mujeres eran víctimas de trata con fines de explotación sexual.
	Este estudio ofrece por primera vez una aproximación al número real de víctimas. Según los datos, un 28,22 % del porcentaje sobre el total de mujeres (114.576) tienen entre 18 y 24 años, un 32,04 % entre 25 y 36 años, un 6,59 % entre 37 y 45 años, y un 1,66 % entre 46 y 55 años y un 31,23 % sin identificar. En cuanto a las edades en la serie, Coral es la mayor, con 40 años, mientras que Wendy y Gina tienen alrededor de 30 años. Esta diferencia de edad tiene cierta relevancia, aunque no es un factor determinante. A Coral, en muchas escenas, se le percibe como una persona más experimentada que sus dos amigas. No obstante, Wendy y Gina representan vitalidad y muestran un fuerte deseo de libertad. Cabe destacar que Coral se encuentra en el burdel porque, durante su matrimonio sufría malos tratos por parte de su marido y decidió acabar con su vida. Por eso, entra al prostíbulo para evitar ir a la cárcel por homicidio, pues Romeo le ofrece tanto protección como anonimato para formar una nueva identidad.
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	El estudio indica que, según la procedencia, el 51,30 % de mujeres son latinoamericanas, el 16,32 % europeas (un 13 % son españolas) y del resto se desconoce su origen. De las tres protagonistas, únicamente Coral es española, mientras que Wendy es argentina y Gina cubana. La procedencia de las protagonistas resulta especialmente representativa, ya que, en la vida real, España suele ser un país de destino para numerosas mujeres latinas víctimas de trata con fines de explotación sexual.
	El estudio indica que, según la procedencia, el 51,30 % de mujeres son latinoamericanas, el 16,32 % europeas (un 13 % son españolas) y del resto se desconoce su origen. La serie se rodó en 2021 en Tenerife y de las tres protagonistas, únicamente Coral es española, mientras que Wendy es argentina y Gina cubana. La procedencia de las protagonistas resulta especialmente representativa, ya que, en la vida real, España suele ser un país de destino para numerosas mujeres latinas víctimas de trata con fines de explotación sexual.
	Tanto Wendy como Gina llegan al burdel engañadas, ya que Wendy cree haber encontrado un trabajo en condiciones que le permita un futuro mejor junto a su pareja, mientras que Gina viaja desde Cuba bajo falsas promesas de trabajo. Aunque se trate de una serie de ficción, en la realidad muchos proxenetas atraen a un gran número de mujeres con la promesa de un empleo digno. Ellas acaban en situaciones de secuestro y endeudamiento de las que resulta muy complicado escapar, porque los proxenetas las someten mediante grandes cantidades de dinero.
	A lo largo de toda la serie se sexualiza el cuerpo de la mujer, ya que en la mayoría de las escenas del prostíbulo las trabajadoras aparecen desnudas o en ropa interior, considerada su uniforme de trabajo. El cuerpo femenino sigue siendo un tema de debate constante en nuestra sociedad, donde muchas mujeres han sufrido y sufren acoso verbal o incluso físico por su apariencia. En Sky Rojo, esta realidad se refleja de forma continua, lo que evidencia cómo el cuerpo de la mujer se convierte en un instrumento de venta, donde los clientes pagan en función del físico (Rodríguez Alegre, 2024).
	Sin embargo, los hombres aparecen en contadas ocasiones desnudos o con poca ropa. A medida que avanza la serie, las protagonistas aparecen cada vez con más vestimenta, lo que simboliza su camino hacia la libertad y la autonomía. Es cierto que, mientras que el burdel es el escenario principal de la primera temporada, en las siguientes la acción se desarrolla tanto dentro como fuera de este lugar, lo que refleja el desarrollo de los personajes y de la trama.
	Otro aspecto relevante es la romantización de las relaciones, ya que Coral se enamora de un colaborador amigo de Romeo, y la serie presenta esta relación como algo normal, lo que minimiza la gravedad de la sitaución (Rodríguez Alegre, 2024).
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	Asimismo, la serie muestra de manera muy marcada que Romeo lleva una doble vida. Por un lado, su trabajo en el burdel, y por otro, su vida familiar, con su mujer y sus dos hijas. Dentro del burdel, Romeo se muestra como una persona autoritaria y manipuladora, mientras que con su familia aparenta ser cuidado y cariñoso. Esta dualidad remarca la idea de que muchos proxenetas y trabajadores de burdeles llevan vidas paralelas, aun cometiendo actos de explotación y violencia contra las mujeres. De hecho, se muestra con total naturalidad cómo Coral da clases particulares a las hijas de Romeo, ya que esta situación se presenta como algo cotidiano, aunque resulte chocante para el espectador. Al mismo tiempo, deja entrever la apariencia de normalidad que Coral intenta mantener pese a la vida tan miserable que lleva (Rodríguez Alegre, 2024).
	Los lazos familiares también son un elemento clave en la serie. En el caso de Gina, su madre conocía su situación, pero la aceptaba e incluso deseaba que su hija trabajara allí, ya que Romeo le enviaba dinero mensualmente tanto a la madre de Gina como a su hijo. Esto refleja una situación a la que muchas mujeres se enfrentan en España, especialmente aquellas que provienen de otros países.
	Romeo y sus colaboradores dentro del club.  Fuente: Sensacine

	A su vez, la percepción de las mujeres que ejercen esta profesión suele tener un carácter particular, ya que mucha gente considera que es un camino fácil de ganar dinero (Orizaba, 2023). La madre de Gina considera que los ingresos de su hija le aseguran estabilidad económica. De hecho, en una de las llamadas telefónicas entre ella y su hija, la madre afirma que los trabajadores pagan muy bien. Esto permite al espectador empatizar con Gina e incluso sentir lástima por su situación personal y familiar.
	La madre de Gina conoce perfectamente la situación y la acepta, lo que refleja el aislamiento y la difícil realidad de muchas de las mujeres que forman parte de estos entornos, a veces incluso animadas por sus propios familiares. Esto deja entrever que esta problemática no afecta únicamente a las mujeres que lo sufren, sino también a sus vínculos familiares.
	También se puede observar un claro predominio del color rojo en todas las temporadas, tanto en el vestuario de las mujeres, como en el entorno. El color rojo simboliza pasión y fuerza, y es un elemento tan característico que incluso da nombre a la serie. Los hombres, en cambio, visten de negro, reflejando el poder que tienen sobre las mujeres. A lo largo de la serie, se observa un cambio notable tanto en el uso de colores como en la exposición del cuerpo femenino, ya que los tonos se vuelven más claros y las protagonistas aparecen con más ropa, lo que refleja su propia evolución.
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	A lo largo de las tres temporadas, las protagonistas deben enfrentarse a la opresión de Romeo, a las drogas, al encierro bajo tierra provocado por uno de los trabajadores del prostíbulo, al nacimiento del hijo de Gina (el padre es un cliente habitual del club), entre otros. Al final de la serie, la policía arresta a Romeo gracias a las pruebas aportadas por las tres protagonistas. En las escenas finales, Coral, Wendy y Gina emprenden su huida hacia una nueva vida, simbolizando que han logrado salir del lugar tan miserable y abusivo en el que estaban retenidas.
	En el momento del arresto de Romeo y sus colaboradores, no se indica la duración de su condena. Sin embargo, el artículo 188 del Código Penal español indica que “el que determine, empleando violencia, intimidación o engaño, o abusando de una situación de superioridad o de necesidad o vulnerabilidad de la víctima, a una persona mayor de edad a ejercer la prostitución o a mantenerse en ella, será castigado con las penas de prisión de dos a cuatro años y multa de doce a veinticuatro meses”. Esta disposición también se aplica cuando la víctima es menor de edad, aunque son penas más severas. Cabe destacar que, si bien la prostitución voluntaria es legal en España, toda actividad que implique explotación sexual o trata de personas está duramente penalizada por la ley.
	En 2024 hubo 300 detenciones por delitos de trata con fines de explotación sexual y 225 por delitos de explotación sexual. El perfil más habitual de las personas arrestadas por estos delitos corresponde a hombres españoles de entre 28 y 37 años. No obstante, el Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO) señala que, desde 2023, más de la mitad de los detenidos fueron mujeres españolas mayores de 53 años, lo que refleja un cambio significativo en el perfil de los implicados en estas actividades delictivas (Montilla, 2025).
	Según la APRAMP, en 2024, en España, tanto la Policía Nacional como la Guardia Civil llevaron a cabo 1.705 inspecciones en lugares donde se ejercía la prostitución. De hecho, se identificaron 7.697 personas en riesgo. La mayoría de ellas eran mujeres de entre 33 y 37 años, de origen español, rumano o colombiano.
	Finalmente, podemos observar que la serie aborda de manera controvertida y superficial tanto la prostitución con fines de explotación sexual como la trata de mujeres. Por ello, no debemos olvidar que su principal objetivo es entretener y captar la atención del espectador por encima del realismo que caracteriza la vida de las mujeres en estas situaciones. Aunque refleje una problemática social relevante, la serie refuerza una gran cantidad estereotipos. En este sentido, resulta necesario cuestionarse si todo lo que nos cuentan refleja de manera objetiva la realidad. En relación con los datos, es fundamental señalar que resulta muy complicado obtener el número exacto de mujeres que se encuentran en esta situación, por eso la mayoría de las cifras son aproximadas.
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	Sin duda, esta serie intenta acercar a los espectadores, de manera bastante romantizada, a distintas situaciones de vulnerabilidad y opresión que sufren las mujeres. Por ello, es necesario luchar día a día y alzar la voz no solo para lograr mejores condiciones y denunciar esta situación, sino también para impulsar leyes más estrictas y severas, que garanticen una mayor protección y seguridad.
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	Audrey Hepburn: la revolución discreta
	Marta Valencia Romero
	Al hablar de Audrey Hepburn, no es de extrañar que la primera imagen que se nos venga a la mente sea la emblemática postal de la actriz luciendo el famoso vestido negro de Givenchy mientras desayuna, con un croissant en una mano y un café en la otra, frente a las vitrinas de la famosa joyería de Tiffany & Co. en la película Desayuno con diamantes (1961). Audrey Kathleen Ruston, también conocida como Audrey Hepburn, se ha consagrado como uno de los iconos más grandes de Hollywood por los roles que interpretó y por su rompedora estética gamine, con la que inauguró nuevos modelos de feminidad y abrió el camino a discursos y reflexiones en torno al género.
	Audrey Hepburn vistiendo un Givenchy en la película Desayuno con diamantes.  Fuente: Encyclopædia Britannica ImageQuest, 1961.

	Nacida en Bélgica el 4 de mayo de 1929, Hepburn creció en
	los Países Bajos durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Tras la guerra, se fue a vivir a Londres, donde estudió ballet, que se convirtió en una de sus grandes pasiones. Sin embargo, con el tiempo, su camino se fue orientando hacia la actuación y fue en los años 1950 y 1960 cuando Hepburn alcanzó la cumbre de su fama (Brown, 2010).
	Mientras Hepburn se iba haciendo hueco en la industria de Hollywood, paralelamente, en 1950 se estaba viviendo la ruptura del sistema de estudios cinematográficos, cuya crisis se tradujo en un descenso en el número de producciones americanas en comparación con las internacionales y europeas (Brown, 2010). Los tres pilares de la industria cinematográfica (producción, distribución y exhibición) dejaron de estar bajo el dominio de los estudios, una situación que vino acompañada del auge de la televisión, del uso de las nuevas tecnologías y de la caza de brujas para acabar con la infiltración del comunismo en Hollywood (Gómez y Durán, 2019). Todo esto desencadenó en la aparición de nuevos temas en el cine y de un nuevo ideal de feminidad más próximo y accesible para las espectadoras (Gómez y Durán, 2019). Se produjeron películas marcadas por la idea del cosmopolitismo y por personajes femeninos que mostraban una mayor autonomía y protagonismo (Brown, 2010). Actrices como Audrey Hepburn dejaron una profunda huella con los roles que interpretaron, los cuales reflejan la evolución hacia personajes femeninos más abiertos y que rompían con los moldes tradicionales que habían encasillado a la mujer. Con su esbelta figura y con las prendas   que vestía, Audrey reforzó un nuevo modelo de mujer cosmopolita y europea en un         kkkkkk
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	momento en que las producciones americanas promocionaban a Europa como destino turístico (Brown, 2010; Gómez y Durán, 2019). Además, su relación con el excepcional diseñador francés Hubert de Givenchy muestra cómo la moda se estableció como una nueva forma de contar historias en la industria cinematográfica (Brown, 2010).
	Con su angelical estética gamine, Audrey Hepburn encarnó una ruptura estética en Hollywood durante los años 1950 y 1960 y desafió los estereotipos de belleza a los que estaban atadas las mujeres y, particularmente, las actrices. Como establece Brown (2010), la estética gamine que la actriz puso de moda la hizo diferenciarse de otras estrellas del momento, como Marilyn Monroe, Grace Kelly o Elizabeth Taylor. Estas últimas representaban la feminidad que había imperado en Hollywood hasta entonces, caracterizada por la voluptuosidad y la sensualidad asociada tradicionalmente a los cuerpos de reloj de arena. Esto pone de manifiesto cómo la idea de lo femenino estaba construida a partir de la mirada masculina, la cual influía en las representaciones de mujeres en las distintas producciones cinematográficas.
	La estética gamine que Hepburn representó era muy particular y se distinguía por el pelo corto, la figura esbelta y un encanto sofisticado y juvenil que recordaba a un muchacho joven (Cambridge University Press & Assessment, s.f.). En otras palabras,         kkk
	combinaba una apariencia sofisticada y dulce con una presencia fuerte. Como explica Brown (2010), la estética gamine solo tenía en cuenta los intereses femeninos, lo que le permitió a la actriz crear una imagen de sí misma flexible, accesible y que se alejaba de la mirada masculina. Con ello, Audrey Hepburn y su figura representaron una ruptura moderna al alejarse del estándar estético de Hollywood, pues su aspecto físico no se ajustaba a lo que los hombres deseaban, ya que era una mujer pequeña, delgada y con aspecto inocente (Brown, 2010).
	Audrey posando con un corte de pelo a lo garçon, un total look negro y unas manoletinas. Fuente: Encyclopædia Britannica ImageQuest, 1954.

	Con ello, la actriz inauguró el look Hepburn, un estilo inspirado por las bailarinas de ballet y por la combinación de elementos de la estética boyish (el pelo corto a lo garçon) con prendas que tradicionalmente se vinculaban a lo jjjjjjjjjjjjjjjjk
	femenino (las manoletinas). De hecho, los distintos cortes de pelo que la actriz lució en su filmografía sirvieron para reflejar cómo las mujeres pasaban de la niñez a la adultez. Por ello, el pelo corto a lo garçon significaba dejar atrás la infancia para romper con los moldes impuestos (Brown, 2010).
	Así, con su aspecto moderno, Hepburn ayudó a que apareciesen nuevos ideales dentro del paraguas de la feminidad que se distanciaban de lo convencional, pero siempre sin    kkk
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	salirse demasiado de los límites que eran socialmente aceptables en la época (Moseley, 2002). Podríamos decir, tal y como reflexiona Moseley (2002), que Hepburn ofrecía una identidad protofeminista alternativa y que su imagen se estableció como un ejemplo de individualidad y subjetividad que sirvió de inspiración para un mundo diferente. Audrey Hepburn luchó contra el encasillamiento al que se veía sometida la mujer en la industria del cine, en la que esta era siempre la acompañante y nunca el sujeto. Esto recuerda a la interesante reflexión que hizo Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) sobre la mujer como “la Otra” de la Historia, siempre sometida al hombre (Cid, 2009).
	Asimismo, con su estética, Hepburn desafió los límites con los que se definía el género en su tiempo, desdibujando las fronteras entre las concepciones tradicionales de lo masculino y lo femenino. Esto conecta con lo que la propia Simone de Beauvoir afirma sobre el género en El segundo sexo (1949), al que lo define como un constructo social y cultural acerca del sexo (Cid, 2009). En este sentido, Audrey experimentó y logró conjugar una estética andrógina que contribuyó a que las mujeres de la época pudieran   kkk
	reimaginar la forma en que el género se había entendido hasta entonces. Junto a ello, a través de la moda, esta estética puso en tensión la rigidez con la que se entendía el género y abrió nuevas vías para representar lo femenino y lo masculino. Audrey consiguió que la moda fuera algo con lo que las mujeres jóvenes y de clase media pudieran experimentar (Moseley, 2002). En el cine, la moda se articuló como una forma de expresión frente a las presiones sociales y como un modo de reflexionar sobre la identidad y la vulnerabilidad interior (Brown, 2010). Un ejemplo de ello es el vestido blanco con bordados de flores que la actriz portó en la película Sabrina (1954), el cual introducía un nuevo estilo que separaba al personaje femenino del resto de invitados (Brown, 2010).
	Audrey Hepburn con William Holden en la película Sabrina. Fuente: Encyclopædia Britannica ImageQuest, 1954.

	Del mismo modo, la filmografía de la actriz se estableció como un espacio de redefinición femenina. Con un gran sentido de la independencia e individualidad, Hepburn se negó a ser moldeada por su estudio Paramount y rechazó ajustarse a los tradicionales estereotipos femeninos del cine clásico de Hollywood (Brown, 2010). Con ello, destacan tres películas que dejan entrever las primeras chispas de feminismo en su trayectoria cinematográfica: Vacaciones en Roma (1953), Desayuno con diamantes (1961) y Mi bella dama (1964).
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	En primer lugar, en Vacaciones en Roma, Audrey Hepburn interpreta a la princesa Ann, quien se toma un día libre en Roma para escapar de sus obligaciones reales. Durante ese día, la princesa se encuentra con un periodista, quien dice no conocer la identidad de la muchacha con el objetivo de obtener una exclusiva para su periódico y con quien la protagonista entabla una especie de relación amorosa. En esta producción cinematográfica, el personaje de la princesa Ann muestra esa evolución que se produjo en Hollywood hacía la representación de mujeres alejadas de la sexualización                  kk
	establecida por la mirada masculina. Ann, encasillada en la tradición y aplastada por el peso de las obligaciones de la corona, rompe, durante un día, con esa cárcel que ella considera que es su vida. Durante la película, vemos a una Audrey Hepburn que interpreta a una mujer sofisticada y, a la vez, desenfadada. No solo rompe con la mirada masculina en lo que concierne al plano estético, sino también a través de la actitud de la propia princesa, quien se muestra como una mujer capaz de decidir por sí misma. El final de la película, en el que la princesa decide retomar sus obligaciones y renunciar a la historia de amor con el periodista, muestra cómo la mujer es agente de su propia vida. Con su actitud determinada y decidida, la princesa Ann es un ejemplo de personaje femenino emancipado (Bartyzel, 2015).
	Audrey Hepburn con su Óscar a la mejor actriz por la película Vacaciones en Roma.  Fuente: Encyclopædia Britannica ImageQuest, s.f.

	En segundo lugar, en Desayuno con diamantes, Hepburn interpreta a Holly Golightly, quien encarna un nuevo arquetipo femenino que hasta entonces no había sido explorado en Hollywood: la chica independiente, soltera, divertida y que tiene sexo premarital (Belinchón, 2023). En 1960, esto fue profundamente innovador, pues en la década de los cuarenta Hollywood había reducido a la mujer al rol de madre, esposa y novia, o de femme fatale en las cintas cinematográficas (Gómez y Durán, 2019). Esta película, basada en la novela de Truman Capote, trajo a la mesa temas como el sexo y la prostitución, hasta entonces considerados como temas prohibidos (Gómez y Durán, 2019). Holly Golightly, que era una chica de compañía que tenía sexo con hombres a cambio de dinero, representaba el fin de la inocencia en la mujer (Belinchón, 2023). De hecho, como explica Bartyzel (2015), Holly es capaz de manipular el sistema patriarcal que la rodea y consigue crear para sí misma un alter ego que le ayuda a imaginar su persona fuera de las redes que la habían atado. Pese a esto, el clásico final feliz de la película, en el que Holly renuncia a su libertad e independencia para acabar en una relación romántica con el protagonista masculino, muestra cómo el cine seguía estando   kk
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	construido desde la mirada masculina. Aunque con este rol Audrey consiguió plantear un nuevo modelo de mujer emancipada, ni la misma actriz pudo escapar al control de la mirada masculina de los directores y productores de la cinta. Todo esto pone de manifiesto la reflexión de Simone de Beauvoir de cómo la sociedad ha sido construida por y para los hombres, lo cual puede extrapolarse a la industria del cine. La tendencia al final prototípico en el que la mujer vuelve a ser reducida al papel romántico demuestra cómo la industria de Hollywood seguía proyectando una mirada heteropatriarcal hacia el papel de la mujer en la sociedad. Audrey Hepburn plantó una semilla discreta de empoderamiento, también necesaria para esa la lucha por la imaginación de un cine con perspectiva feminista.
	En tercer lugar, Mi bella dama presenta el tema de la movilidad social a través del amor, la educación y la moda (Wilson, 2011). En esta película, Audrey Hepburn interpreta a Eliza Doolittle, una florista a quien el profesor Henry Higgins pretende convertir en una dama, pues quiere demostrar que es capaz de conseguir que una chica sin educación se transforme en una señorita de alta clase. Pese a que el personaje de Eliza Doolittle es un reflejo de la fantasía proyectada por la mirada del profesor de poder moldear a la mujer según desee, Audrey consiguió aportar al rol ciertos elementos de rebeldía y autonomía. Hacia el final de la película, frente a la actitud misógina y egocéntrica del profesor, quien se jacta del éxito del proyecto que para él constituía la          kk
	Audrey Hepburn interpretando a Eliza Doolittle en Mi bella dama.  Fuente: Encyclopædia Britannica ImageQuest, 1964.

	florista, Eliza Doolittle alza su voz para reivindicar su humanidad y declarar que no es un simple punto en una lista de cosas por hacer. Asimismo, Eliza rechaza la propuesta del profesor de que vuelva con él y reafirma su individualidad como mujer cuando le dice que no es de su propiedad, sino que ella misma es la propia autora de su vida. En el espíritu de Doolittle se produce la afirmación femenina de que las mujeres pueden hacer por sí mismas todo lo que se propongan, sin la necesidad de depender de una figura masculina. Sin embargo, la cinta sigue terminando con el prototípico final feliz, con Eliza Doolittle volviendo a casa del profesor, quien parece haber olvidado ese discurso de empoderamiento que minutos antes enunciaba en la pantalla. Esto demuestra cómo la mirada masculina de los directores y productores cinematográficos seguían determinando las producciones cinematográficas del momento.
	Así, siguiendo las teorías feministas del cine desarrolladas por Laura Mulvey (1975), se pone de manifiesto que el estilo de las cintas en la época clásica de Hollywood estaba dominado por un fin: lograr la satisfacción de la mirada masculina, poniendo a la mujer     kk
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	como el objeto de ese placer visual. Mulvey habla de dos placeres: el activo (masculino) y el pasivo (femenino). Con ello, la mujer era relegada a la posición de objeto sexual, sobre la que el hombre proyectaba su mirada fantasiosa. La mujer pasa a ser el espectáculo, lo que refleja cómo el cine ha empleado «el instinto escopofílico (placer de mirar a otra persona como objeto erótico) y, en contraposición, la libido del ego (conforma los procesos de identificación)» (Mulvey, 1975:376) para construir sus producciones cinematográficas. De hecho, Mulvey muestra que el lenguaje del patriarcado ha encasillado a la mujer y la ha representado como una figura silenciosa y producto de las fantasías masculinas, lo que se refleja en las películas del cine clásico de Hollywood. Además, como explica Laguarda (2006), Teresa de Lauretis establece la idea del cine como una maquinaria del género, cuyo orden patriarcal construye ese ideal tradicional de feminidad en la narrativa fílmica, algo a lo que Hepburn se enfrentó con su estética y con sus roles.
	Audrey, como actriz y mujer, batalló contra las estructuras de la industria cinematográfica de la época e intentó ir haciendo hueco a la mirada femenina en el cine, alejándose de la representación de la mujer establecida por la mirada masculina heteropatriarcal. Sus personajes muestran producciones cinematográficas novedosas en   kk
	en las que se empezaba a incluir a la mujer como espectadora. En resumidas cuentas, con sus roles, al igual que Simone de Beauvoir hizo en su obra El segundo sexo (1949), Audrey se planteó qué significaba ser mujer: no se dejó clasificar y sus interpretaciones oscilaron entre personajes muy dispares. Sin embargo, aunque se distanció de la sexualización que sus compañeras sufrían, Audrey seguía encontrándose en cierto modo a merced de la mirada masculina de los que dirigían las cintas. Y no podemos obviar que se considera que el aspecto físico de la actriz popularizó la obsesión por la delgadez en la industria (Bartzyzel, 2015). No obstante, los roles de mujeres que interpretó muestran cómo Audrey contribuyó a un cambio en Hollywood. Si bien su figura no representó una ruptura    kkkk
	Audrey Hepburn en la película Funny face.  Fuente: Encyclopædia Britannica ImageQuest, 1957.

	revolucionaria, sí constituyó un avance sutil hacia la redefinición de lo que significaba ser mujer y de los modos en que estas podían presentarse en la sociedad y en el cine.
	Con ello, Audrey Hepburn se ha consolidado como uno de los iconos más importantes en Hollywood. Más allá de su elegancia, su belleza cuenta una historia de superación y resiliencia y refleja el dolor que vivieron muchas personas durante la Segunda Guerra Mundial. En ella se entrelazan la vulnerabilidad y el empoderamiento, mostrando que   kkkkkk
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	fuerza interior puede venir de la sensibilidad. Lo que Hepburn experimentó refleja el dilema con el que muchas mujeres se encontraban: mantenerse ancladas a la feminidad tradicional o romper con lo establecido. Audrey se posicionó en un punto intermedio y demostró que también existen matices que son igualmente indispensables para la lucha (Bartyzel, 2015).
	Aunque interpretó a mujeres emancipadas y magnéticas, las películas de Audrey Hepburn seguían terminando con el típico final feliz que reafirmaba el deseo y las fantasías masculinas en las producciones cinematográficas. Sus personajes, si bien modernos, seguían viéndose de algún modo determinados por el ideal tradicional de feminidad. No obstante, Hepburn supo aportarles humanidad y profundidad psicológica, lo que avivó la chispa del cambio. Los papeles de la actriz evidencian su deseo de imaginar nuevos futuros para las mujeres. Por consiguiente, el feminismo de Hepburn, aunque no buscó dar soluciones revolucionarias, sí reflejó la lucha contra las redes heteropatriarcales del cine y de la sociedad del momento (Bartyzel, 2015).
	En conclusión, Audrey Hepburn se establece como una revolución discreta, ya que, aunque no rompió radicalmente con el sistema patriarcal de Hollywood, sí lo cuestionó. Fue una mujer que luchó contra los constructos sociales que encasillaban a las mujeres en el cine, tales como el ideal tradicional de feminidad, los papeles que les eran ofrecidos a las actrices, la esfera doméstica a la que normalmente la mujer era recluida en las cintas, etc. Audrey pasó a la historia por su elegancia, por su dulzura y por sus películas, pero también por su capacidad de transformar su sufrimiento en algo más. Desafió los roles de género en los que la mujer había sido encasillada y esbozó un nuevo modelo de feminidad, que se alejaba de la sexualización impuesta por la mirada masculina y que se caracterizaba por la elegancia y la independencia. Asimismo, su figura propuso nuevos discursos en torno a la concepción del género y planteó que este no tiene por qué ser reducido a una definición dogmática. Audrey Hepburn, quien aún sigue siendo fuente de inspiración para muchas mujeres, nos muestra que el dolor también es una herramienta de empoderamiento para romper barreras de género y para imaginar nuevos espacios en los que las mujeres se sientan bienvenidas, así como hizo ella misma en su propia realidad. Por esta razón, la actriz aparece como un espíritu imprescindible en la lucha feminista.
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	Entre luz y rebelión:  mujeres, activismo y ecos que transforman
	Paula Vélez Bisan - Etame
	Desde sus inicios, la fotografía ha sido un espacio donde las mujeres han encontrado una herramienta para cuestionar jerarquías sociales, desafiar normas de género y producir nuevos discursos visuales. Este artículo analiza cómo varias fotógrafas convirtieron la cámara en un instrumento político y de denuncia, transformando no solo la historia del arte, sino también la forma de mirar la realidad.
	El valor más clásico de una fotografía, de cualquier fotografía, el más aparentemente real y mayormente reconocido por una tradición que se remonta a los orígenes mismos del arte fotográfico, es, y tristemente, ha sido, el valor documental…. (Martín Nieto, 2005).

	En este artículo me centro en explicar cómo la fotografía pasó del uso documental en el siglo XIX a evolucionar hacia un uso más político y social, hasta acabar siendo una gran herramienta representativa y de activismo visual contemporáneo.
	La mujer prosperó en el siglo XIX, una época en la que convergían eventos como la revolución industrial, los avances científicos y técnicos, el nacimiento de una nueva clase social burguesa.
	En esta época, observamos a tres pioneras principales: Anna Atkins, Julia Margaret Cameron y Frances Benjamin Johnston.
	Dictyota Dichotoma  Fuente: Historia del Arte, Fotografías de algas inglesas

	Anna Atkins constituye uno de los casos más significativos de esta irrupción femenina. Su obra mediante la cianotipia, un proceso fotográfico que consiste en imprimir negativos en monocromo (Munsuri, 2023), no solo inauguró nuevas posibilidades técnicas, sino que situó el trabajo de una mujer en el centro de la producción científica de su tiempo. Su libro Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843), fue el primer libro ilustrado con fotografías y demostró que las mujeres podían generar conocimiento visual riguroso en un campo dominado por hombres.
	También Julia Margaret Cameron amplió los límites de lo que podía ser la fotografía. Su aproximación emotiva y expresiva contrastaba con el carácter técnico dominante, y su propio testimonio:
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	“Comencé sin conocimientos sobre el arte. No sabía cómo colocar mi cámara oscura, cómo enfocar al modelo, y borré mi primera imagen, para mi consternación, frotando mi mano sobre el lado transparente del cristal” (Luis, 2022).


	Esto evidencia cómo muchas mujeres entraron en la práctica fotográfica desde la autodidaxia, transformándola desde dentro. Con ella, la fotografía empezó a ser un espacio para la sensibilidad y la experimentación femenina.
	Y por su parte, la última de nuestras pioneras, Frances Johnston, representa el paso de las mujeres al ámbito público de la fotografía profesional. Formada en París y activa en Washington, documentó tanto figuras políticas como realidades sociales marginadas. Su mirada hacia la infancia trabajadora, las comunidades afroamericanas o los nativos norteamericanos introduce un temprano compromiso social que anticipa la dimensión política que la fotografía adquiriría más adelante.
	Las tres, desde posiciones distintas: la ciencia, la experimentación artística y el fotoperiodismo, muestran cómo las mujeres del siglo XIX no fueron meras espectadoras del desarrollo fotográfico. Aprovecharon un medio nuevo para generar conocimiento, explorar la subjetividad y documentar realidades sociales, sentando las bases de la posterior fotografía social y feminista del siglo XX.
	Este aspecto se observa con mayor claridad a medida que entramos en el siglo XX, cuando el mundo sufría dos guerras mundiales e incesantes procesos de descolonización. En el plano social se produjeron grandes avances en los derechos humanos, el movimiento feminista, las luchas civiles por la igualdad racial y una acelerada modernización tecnológica y cultural, que transformó la forma de vivir, comunicarse y expresarse artísticamente. En este contexto convulso, la fotografía se convirtió en un medio desde el que muchas mujeres ejercieron agencia política y artística, ampliando radicalmente las posibilidades del lenguaje visual. Su participación no solo se limitó al ámbito doméstico y científico, ahora ocupaba el terreno del fotoperiodismo, la denuncia social y las vanguardias artísticas.
	La democratización de la fotografía a finales del XIX y comienzos del XX permitió que un número creciente de mujeres accediera a espacios profesionales. Surgieron así ámbitos como la fotografía de guerra, cuyos fundamentos se definían como “la representación de situaciones bélicas y de cómo afecta esto a la población y al territorio” (Hernández, 2021).
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	Este nuevo territorio visual abrió la puerta a un fotoperiodismo comprometido en el que las mujeres desempeñaron un papel decisivo. Entre ellas, Gerda Taro se convirtió en una figura pionera: considerada la primera fotoperiodista de guerra que murió en un frente, desarrolló una mirada profundamente política marcada por sus ideales socialistas y por su trayectoria vital atravesada por el exilio. Durante la Guerra Civil española se comprometió con el bando republicano y centró su trabajo en retratar la revolución desde dentro, dando especial protagonismo a las mujeres milicianas. Su manera de entender la fotografía como testimonio directo y militante anticipó la dimensión social que caracterizaría el trabajo de otras fotógrafas decisivas del periodo. Su muerte en la Batalla de Brunete (1937), a los 27 años, simboliza los riesgos que estas mujeres asumieron al reclamar la cámara como herramienta de acción y denuncia.
	Paralelamente, y especialmente durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, la fotografía documental adquirió una fuerza sin precedentes. En este ámbito, Dorothea Lange y Margaret Bourke-White consolidaron una mirada humanista que definió una nueva etapa: La fotografía social y documental (1930-50).
	Dorothea Lange captó las miradas de auxilio y los llantos de las comunidades más marginadas, exponiendo las estructuras de desigualdad que afectaban a Estados Unidos. Su trabajo evidenció la dimensión política de la fotografía, transformándola en un instrumento de testimonio, denuncia y cambio social más allá de la simple documentación.
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	Bourke-White, por su parte, trabajó para revistas como LIFE y Fortune, documentando la industrialización estadounidense, la segregación racial y episodios políticos clave como el movimiento de Gandhi en India. Para ella, “The camera is a remarkable instrument. Saturate yourself with your subject, and the camera will all but take you by the hand and point the way”(Abbaspour, 2014). Ambas consolidaron la fotografía como una herramienta de conciencia social y transformaron el modo en que se representaban las crisis económicas y políticas del siglo XX.
	Paralelamente, y especialmente durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, la fotografía documental adquirió una fuerza sin precedentes. En este ámbito, Dorothea Lange y Margaret Bourke-White consolidaron una mirada humanista que definió una nueva etapa: La fotografía social y documental (1930-50).
	Margaret consideraba que la cámara no era sino un instrumento para retratar la realidad, para hacer “política visual” y mostrar la crudeza y el sufrimiento humano sin artificios; con los fotógrafos, en este caso “las”, siendo testigos directos de la historia y despertando la conciencia social.
	A medida que avanzaba el siglo XX, la fotografía no solo se consolidó como herramienta de denuncia social —de la mano de fotoperiodistas y documentalistas—, sino que también se transformó profundamente en el terreno artístico.
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	Mientras la cámara servía para visibilizar conflictos, desigualdades y crisis humanas, otro conjunto de creadoras exploraba sus posibilidades expresivas desde las vanguardias. Movimientos como el dadaísmo, el surrealismo o el constructivismo encontraron en la fotografía un medio idóneo para romper con los códigos tradicionales y proponer nuevas formas de representación simbólica. No obstante, como señalan Mulet Gutiérrez y Seguí Aznar (1993: 280), la fotografía no se limita a ser un reflejo de estas corrientes, sino que posee un lenguaje propio capaz de generar innovación y debate estético por sí mismo.
	En este marco de experimentación surgieron figuras clave como Lee Miller, Claude Cahun e Imogen Cunningham, cuyas aportaciones ampliaron las fronteras del medio. Lee Miller, vinculada al surrealismo, combinó la exploración psicológica y la representación del cuerpo femenino con una mirada crítica que más tarde aplicaría a la documentación de la guerra. Claude Cahun llevó la investigación visual aún más lejos al cuestionar los roles de género y la estabilidad de la identidad a través del autorretrato, anticipando debates contemporáneos sobre performatividad y representación. Por su parte, Imogen Cunningham, desde el Grupo f/64, impulsó una fotografía de depuración técnica y formal que renovó la percepción de la luz, la forma y la textura.
	Aunque procedentes de contextos distintos, sus trabajos convergieron en un mismo impulso transformador: romper las normas estéticas establecidas y abrir la fotografía a un territorio más libre, introspectivo y crítico. Gracias a sus propuestas, el medio adquirió nuevas dimensiones expresivas que ampliaron la noción de autoría femenina y prepararon el terreno para las búsquedas identitarias y feministas de la fotografía contemporánea.
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	Tras estas transformaciones impulsadas por las creadoras de la segunda mitad del siglo XX, la fotografía contemporánea se ha convertido en un espacio donde convergen discursos feministas, debates sobre representación y nuevas posibilidades técnicas. Hoy en día, el panorama artístico es mucho más amplio y diverso, marcado por un mundo globalizado en el que las autoras continúan ampliando los límites del medio desde prácticas cada vez más críticas y experimentales. Aunque persisten desafíos de equidad y visibilidad, muchas fotógrafas han logrado consolidar una voz propia y utilizar la imagen como herramienta de resistencia y activismo.
	Nan Goldin, por ejemplo, combina fotografía e instalación para denunciar la violencia institucional y la crisis de los opioides, especialmente a través de The Ballad of Sexual Dependency y de sus acciones públicas con el colectivo P.A.I.N. Del mismo modo, Zanele Muholi emplea el retrato documental para visibilizar y dignificar a la comunidad LGBTQ+ sudafricana en series como Faces and Phases, convirtiendo cada imagen en un acto de reivindicación política. Estas propuestas —que dialogan con las exploraciones identitarias de Cindy Sherman, la sensibilidad social de Graciela Iturbide o la puesta en escena de Annie Leibovitz— demuestran cómo la fotografía actual articula nuevas formas de denuncia y defensa de los derechos de grupos históricamente marginados.
	En este contexto global, las mujeres no solo participan del panorama artístico contemporáneo, sino que contribuyen activamente a redefinirlo, ampliando los lenguajes visuales y generando discursos inclusivos que cuestionan estructuras de poder profundamente arraigadas. Su labor continúa la estela de las pioneras del siglo XIX y de las transformadoras del siglo XX, demostrando que la fotografía sigue siendo un medio vivo, capaz de renovar su sentido político, social y estético para responder a los desafíos del presente.
	Para finalizar este artículo sobre el recorrido de la fotografía, quiero que sepas, lectora, que lo largo de la historia, las mujeres han transformado la fotografía, no solo como arte, sino como una poderosa herramienta de activismo y expresión social. Desde las pioneras del siglo XIX hasta las creadoras contemporáneas, han promovido el feminismo y la inclusión, cuestionando estructuras de poder y visibilizando realidades silenciadas. En el contexto globalizado actual, mujeres de diversas culturas, razas y experiencias enriquecen el medio, impulsando su progreso y redefiniendo la fotografía como un espacio de innovación, conciencia y cambio profundo.
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	Presión, imagen y desigualdad: el precio de ser una mujer en la industria musical actual
	Sergio Avellaneda Rodríguez
	En los últimos años, la cultura ha estado profundamente marcada por las formas de entretenimiento que consume la población. Una de estas (y la más extendida, nos atrevemos a indicar) es la música y todos los productos audiovisuales que esta industria genera. Estos influyen en gran medida en la creación de normas sociales, así como en el establecimiento de estereotipos que afectan a la propia sociedad, ya que influyen en los individuos que la conforman. Así, en este contexto donde la visibilidad mediática se ha convertido en algo tan esencial, la figura de la artista femenina se ha vuelto un espacio de tensión entre su expresión artística y las expectativas que se tienen sobre ella.
	La industria musical actual se ha caracterizado por la creación de las divas pop, figuras que han marcado los cánones de belleza durante las últimas décadas, así como ideas sobre lo que tanto la sociedad como las propias mujeres esperan de ellas mismas. Vemos, por tanto, que la industria musical actual no solo produce canciones, sino también imágenes y narrativas sobre asuntos como el cuerpo, la identidad o el género. La repercusión que desde aproximadamente los años 80 del siglo pasado ha obtenido la figura de las artistas femeninas viene de la mano de las propuestas transgresoras que estas artistas han introducido. Se puede observar como las nuevas artistas que han aparecido en la industria musical desde entonces rechazan los estereotipos tradicionales, de forma que progresivamente han dejado de dar al mercado lo que este espera, a la vez que han comenzado a utilizar sus espacios para controlar las imágenes que producen y sus significados (Martínez Cano, 2017: 475-492).
	Hoy en día es un hecho que las mujeres profesionales no reciben el mismo tratamiento que sus equivalentes masculinos, aun pudiendo acreditar el mismo nivel de profesionalidad y experiencia en un sector laboral concreto, como puede ser la industria musical, en la que se discrimina a las mujeres incluso a la hora de aprender a tocar un instrumento (Marinas, 2019). La diferencia de la industria musical es el foco bajo el que se encuentran las mujeres que se dedican a este sector, dado que las que más éxito cosechan tienen mucha más visibilidad y están expuestas a niveles muchos mayores de crítica y de escrutinio.
	La mayoría de críticas que reciben artistas como Ariana Grande o Selena Gómez no giran en torno a su música, sino a su cuerpo o a asuntos relacionados con sus vidas privadas. Desde comentarios relacionados con la bajada de peso de Grande o con las fluctuaciones del peso de Gómez hasta las críticas recibidas recientemente con motivo dd
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	de sus respectivas parejas, se tienen que enfrentar a todo tipo de presión mediática a la que sus contrapartes masculinas nunca se han visto expuestas. Este tipo de reacción ilustra de forma bastante clara como la misma existencia de las artistas femeninas sigue siendo el foco de las críticas que reciben.
	El boom de las redes sociales en los últimos años no ha hecho más que intensificar la presión sobre la apariencia de las artistas femeninas. Por ello mismo la imagen visual de la artista ha cobrado casi tanta importancia como su sonido en la cultura actual. Esto es una tendencia que se lleva produciendo desde los años 80, con el auge de MTV y de los videos musicales, en los que el cuerpo y la estética de la artista pasaron al primer plano del producto musical (Martínez Cano, 2017:475-492). La apariencia, el cuerpo y el estilo pasaron a formar parte de la “marca” que intentan vender los artistas, y en el caso de las mujeres se espera que representen un ideal de feminidad bastante normativo y generalmente introducido por el punto de vista desde el que miran los hombres a las mujeres, en otras palabras, el male gaze, concepto introducido por Mulvey, para explicar como el cine clásico convierte a la imagen de la mujer en objeto de deseo, reforzando jerarquías patriarcales (Mulvey, 1998:15-25).
	Se puede observar que ya durante las últimas décadas del siglo XX, la imagen de las artistas adquirió una importancia fundamental en su trabajo, pasando a formar parte del producto que llamaba la atención del consumidor. Esto es un rasgo que ha heredado la música contemporánea, sobre todo el género pop, en el que se espera que las mujeres tomen la figura de “diva”, que encarna de forma simultánea el poder y el deseo de aprobación.  Así, mientras los artistas masculinos son alabados por su genialidad o por su autenticidad, las mujeres siguen siendo valoradas según su imagen, la cantidad de hhh
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	maquillaje que utilizan o la ropa que se ponen, lo que siempre resulta en una búsqueda infructuosa de la igualdad, ya que a ambos sexos se les reconoce el éxito por factores distintos (Martínez Cano, 2017:475-492).
	Por ello, muchas artistas están usando mensajes feministas de empoderamiento con el objetivo de romper con un pasado que estaba plagado de formas de opresión. Sin embargo, estos mensajes aparecen dentro de la industria musical, que prioriza lo visual, lo llamativo y lo que capta la atención del espectador. Esto en muchas ocasiones entra en conflicto con el mensaje feminista que intentan transmitir.
	En este sentido se puede decir que la industria musical actúa como un agente productor de estereotipos, ya que, en el caso de las mujeres, impone cuerpos jóvenes, normativos y hegemónicos, a la vez que una serie de comportamientos que mantienen el equilibrio entre la provocación que realizan estas artistas con sus discursos y aquello que es aceptable para el mercado. Es decir, deben ser provocativas, en todos los sentidos, pero no demasiado rebeldes, para poder seguir siendo controladas. Por ello, por muchos esfuerzos que realizan por romper con esos roles de género y los mecanismos de opresión, es extremadamente difícil escapar del control que ejerce la propia industria.
	De esta forma, la creación de la imagen de “diva” que muchas artistas han confeccionado se ha visto acompañada de muchos matices negativos a los que estas mismas se han tenido que enfrentar, tales como las opiniones negativas del público por sus decisiones o por su visión artística. En la industria predomina un ideal que se centra en la juventud, en la delgadez y en la normatividad corporal, de forma que cualquier tipo de diversidad étnica, racial o de género aparece marginalizada. Así, se consigue asociar, de manera injusta, el éxito con la adecuación a una serie de parámetros estandarizados que se alejan de la realidad.
	De este modo, las artistas no pueden ser demasiado “divas”, ya que se las tacha de arrogantes o de artificiales, de la misma forma que no pueden adoptar imágenes demasiado sensuales, ya que eso genera críticas por la forma en la que se expresan y utilizan su cuerpo, y que da lugar a miles de debates sobre la cosificación de la mujer. Sin embargo, tampoco se pueden mostrar demasiado conservadoras, ya que en ese caso se las tachará de aburridas o de poco auténticas, ya que se considera que las mujeres, lejos de negarla, deben abrazar su sexualidad en el mundo actual, de la misma forma que han hecho los hombres desde siempre, con la diferencia de que ellas son criticadas por ello. Todo esto nos hace pensar en la hipocresía, tanto de la industria musical como de la sociedad misma y en como absolutamente todas las decisiones de las artistas se van a utilizar como un motivo para criticarlas.
	Además, no solo es importante la imagen que adoptan en relación con su sexualidad o con su naturalidad, el asunto de la edad también resulta bastante nocivo en la industria h
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	musical. Se ha llegado al punto en el que cuando una mujer envejece, de alguna manera pierde el valor social, ya que pierden el atractivo de la juventud. Mientras tanto, sus homónimos masculinos utilizan esa madurez como símbolo de autoridad o incluso de sensualidad, lo cual es sorprendente teniendo en cuenta la visión tan contraria que se tiene de la edad en las mujeres.
	En cuanto al peso, nos encontramos en la misma situación. Numerosas artistas, como los ejemplos de Adele o Lizzo, que han bajado de peso recientemente han recibido infinitos comentarios positivos sobre su cambio de imagen. Esas son las formas de violencia enmascarada que perpetúan estereotipos y cánones de belleza irreales, ya que ninguna de estas artistas ha recibido nunca halagos con respecto a su imagen precisamente hasta su pérdida de peso. Curioso, ¿verdad?
	La diferencia entre las expectativas que se tiene con los artistas masculinos y las femeninas también se ve reflejada en el momento de subirse a un escenario; en el que son bastante distintas para un hombre y para una mujer. Mientras que artistas masculinos, como Bad Bunny, pueden cantar de pie frente al micro sin moverse siquiera, de artistas femeninas como Chanel se espera que canten sin fallar una nota, mientras hacen piruetas y siguen la coreografía al pie de la letra. Por esta razón, podemos afirmar que en la industria musical existe un doble estándar para medir el trabajo de los hombres y el de las mujeres, ya que a ellas siempre se les ha pedido demostrar mucho más que a ellos para conseguir el mismo éxito.
	Como muchas investigadoras de género han afirmado, la imagen de “diva del pop” que se ha tratado anteriormente opera en un espacio en el que la imagen corporal es de vital importancia, y esto se extiende al uso que se da a esa imagen en productos tales como videos musicales; en los que la escenografía, el vestuario y la coreografía pueden llegar a enfatizar determinadas partes del cuerpo femenino (Martínez Cano, 2017:475-492).
	El problema en esta cuestión viene de parte del público, más concretamente del público masculino, que realiza una interpretación incorrecta y sexualizada de la visión de las artistas, al cosificarlas. Así, la opinión del público general le da la vuelta a lo que las artistas pretendían que fuera una expresión de libertad para utilizarlo como un arma crítica, que ejerce aún más presión sobre el trabajo y el cuerpo de las artistas.
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	De nuevo, se puede observar como el equivalente masculino no se encuentra sometido a esta presión o a estos niveles de crítica.
	Una de las polémicas más sonadas en relación con este asunto es el video musical del tema Wrecking Ball de la cantante Miley Cyrus. El videoclip, que se estrenó en 2013, justo cuando las redes sociales estaban evolucionando a lo que son hoy en día, dio tanto que hablar por el desnudo que la protagonista incluyó en el mismo, que actualmente Miley ha admitido en entrevistas que se arrepiente de haber grabado ese video, porque desde entonces, además de haberse burlado infinitamente de ella, el público general la ha reducido a “la chica que salió desnuda sobre una bola de demolición”. En cambio, ningún video de Lil Nas X, por ejemplo, causa tanto revuelo a pesar de haber mostrado en repetidas ocasiones escenas con desnudos similares.
	De la misma forma, hay muchas letras de canciones que reivindican la libertad del género femenino y la igualdad con respecto al masculino que no llegan al público general con la intención con la que las artistas las escriben. Uno de estos casos fue la canción que representó a España en Eurovisión en 2024, Zorra. La letra de esta canción reivindica la libertad de la mujer, dándole la vuelta al significado peyorativo que tiene la palabra zorra, ya que en esta canción se utiliza de forma similar a la que se utilizaría un grito de guerra. Es una forma de plantar cara al patriarcado que perpetúa los estereotipos con el uso peyorativo de la palabra zorra a la vez que le otorga un nuevo significado. Sin embargo, lamentablemente, a pesar de que una gran parte del público sí que entendió el mensaje reivindicativo de la canción, la inmensa mayoría se posicionó en contra de la candidatura española por considerar la letra y la puesta en escena denigrantes.
	En este caso, el cuerpo de baile estaba formado por dos hombres del colectivo LGTB+ que bailaban vogue, algo que también escandalizó al público español casi tanto como lo
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	haría un desnudo femenino. Esto lleva a cuestionar si lo que se considera inapropiado es realmente el desnudo en sí, o si por el contrario solo se percibe como problemático cuando proviene de una mujer o de cualquier colectivo históricamente oprimido.
	Otros ejemplos como el video musical de Ariana Grande para su tema God is a woman también fue bastante polémico, aunque no exactamente por los mismos motivos. Con una letra bastante reivindicativa en la que se afirma que dios es una mujer, el video mezclaba imágenes bíblicas y de empoderamiento de la imagen femenina desde un punto de vista que se aproxima muchísimo más hh
	al female gaze (Mulvey, 1998:15-25), representando autonomía y sororidad, y con imágenes del cuerpo femenino que combinan la sensualidad, la reivindicación y un mensaje bastante rompedor que causó bastante revuelo, sobre todo en los sectores más conservadores de la sociedad. Esto va completamente en contra de la sociedad tradicional, que ha tratado de relegar a las mujeres a lugares secundarios, noción contra la que choca que la creación del mundo fuera obra de una diosa.
	A través de todos estos ejemplos se puede observar como la identidad femenina en la industria musical es una construcción que responde a una serie de expectativas, presiones y desigualdades profundamente arraigadas en nuestra sociedad.
	El cuerpo femenino ha sido un arma de doble filo que, en esta sociedad en la que los productos audiovisuales están en auge, se ha utilizado por las mujeres para reivindicar su libertad y también por los hombres para aumentar la opresión a la que las mujeres están sometidas. De la misma forma, las expectativas que se tienen con las artistas aumentan la presión en el resto de las mujeres, que se esfuerzan cada día para encajar en cánones inalcanzables. En contraposición, la imagen de los hombres siempre ha estado exaltada y goza de una libertad que, a su vez, se niega a las mujeres.
	En conclusión, la presión a las que están sometidas las artistas femeninas en la industria musical es responsabilidad de la propia industria, así como del público y de las tensiones existentes por la lucha por la igualdad de género, que lamentablemente aumenta el ojo crítico con el que los sectores conservadores miran a las mujeres.
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	Aun así, la lucha de las mujeres por cambiar los significados que les han sido impuestos históricamente está en auge actualmente y se debe seguir desarrollando hasta que no haya debate sobre la igualdad entre hombres y mujeres, no solo en el campo de la música, en éxito comercial, en reproducciones o en oyentes, sino en todos y cada uno de los aspectos de la vida.
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	Male gaze vs. Female gaze Análisis y contraposición de las dos miradas en los medios
	Julia Morales Fernández
	¿Qué tienen en común Joi de Blade Runner 2049, Mikaela Banes de Transformers y Harley Quinn de Suicide Squad? Seguramente lo que nos ha llamado la atención de la representación de estos personajes femeninos son la cantidad de escenas que guardan en común. Quizás antes de conocer su verdadera historia hemos visto un primer plano de sus cinturas, de su perfil facial girando la cabeza o un body pan (un plano del cuerpo de arriba a abajo o al contrario). Pues bien, señoras y señores estas tres mujeres -carentes de trasfondo y relegadas al rol secundario de compañera del héroe son-, ni más ni menos, víctimas de la male gaze.
	Todo comienza cuando Laura Mulvey (1941), teórica británica del cine y pionera en el análisis feminista del cine se da cuenta, tras su extensa trayectoria laboral, que la mayor parte de contenido cinematográfico que consumimos relega a la mujer a la posición de objeto tras la mirada del sujeto (entenderemos a partir de ahora al sujeto como hombre heterosexual). Sin embargo, lo cierto es que las cineastas de la época de los 70 y 80 no se sorprendieron mucho al ver que el cine era un terreno dominado por hombres.
	Sin embargo, el artículo de Mulvey, Visual pleasure and Narrative Cinema,  hizo que se despertara el interés acerca de cómo es posible
	que la sociedad patriarcal taladrara de tal forma el cine, un arte dentro de la sociedad que se llevaba abriendo paso desde comienzos del siglo XX, y que habría tenido tiempo de evolucionar hacia maneras de realizarse más inclusivas. O al menos eso es lo que cabría pensar, ¿no? Según Mulvey esto no ocurre porque incluso la cultura del entretenimiento audiovisual está subyugada a los patrones estructurales sociales que moldean todo a través de una lente masculina (Mulvey 1975:6-18). Sin embargo, aunque Laura Mulvey se centra en el terreno cinematográfico, esto es aplicable a todas las esferas de la cultura del entretenimiento. Además, sería imposible analizar estos patrones estructurales que se insertan en el cine y en otros medios con una perspectiva de género si no acudimos al origen ideológico que hay detrás para, si es posible, desarmarlo entero.
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	Mulvey describe en su artículo (desde un punto de vista psicoanalítico) la forma en la que el cine refleja e incluso juega con la interpretación socialmente establecida de la diferencia sexual que controla las imágenes a través de una forma erótica para crear espectáculo a beneficencia de ese objeto (Mulvey 1975: 6-18). Esto lo consigue partiendo de la base de que las mujeres no son el significado mismo de lo que se intenta retratar sino un significante, es decir, por sí mismas no significan nada y si representan algo es en función del deseo masculino. Y esto es algo completamente extrapolable a otros campos de la cultura. Al final el arte es un reflejo de la realidad y de la mente humana, ¿no?
	No solo es preocupante observar el papel secundario de las mujeres dentro de todas las manifestaciones culturales creadas a partir de las mentes masculinas, sino que también quiero hablar del fenómeno que va ligado a que esto ocurra. Aquí es donde la cineasta parte del término scopophilia, entendido como el simple placer de mirar. ¿Es esto confundible con voyeurismo? ¿O es lo que ella llama como «libido del ego»? En mi opinión este último es uno de los términos más interesantes de Mulvey, y ocurre cuando el ego del creador de la obra artística se identifica (a través de la pantalla), con el ego del espectador y así, con la fascinación y reconocimiento de su gusto por el objeto representado. Ejemplo por el cual se considera a la Lolita de Nabokov como una nínfula («muchacha muy joven y seductora», según el DRAE). Adivinad quienes achacaron el término a la protagonista: una gran audiencia de espectadores y numerosos críticos. Todos identificados como hombres heterosexuales, por cierto.
	Julia Morales Fernández
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	Esta dinámica me recuerda a un momento concreto de un programa de Provo´s Most Eligible: 20 Mormons Blind Date (minutos 2:30-4:20), donde un montón de hombres se miraban entre sí antes de tomar la decisión de ir a una cita con una mujer que se presentaba in situ en un tiempo limitado como parte del reto del programa. Esta escena no solo ha demostrado que los hombres suelen buscar la aprobación de otros hombres antes de tomar una decisión (sentimental o de cualquier índole personal), sino que también muchos de ellos no querían ir a una cita con la mujer que mostraba un repertorio de hobbies que no casan con la personalidad achacada a la perfecta mujer sumisa.
	De todas formas, llamadlo cómo queráis: Scopophilia, Voyeurismo, «libido del ego», aprobación fraternal masculina… Para mí son todos términos que se suscriben a las características de la mirada masculina. Además, en lo que al objetivo de este artículo concierne, de cualquier manera se acaba colocando al otro (las mujeres) en una postura de objeto frente a un sujeto. Es más, se llame como se llame, en todos estos fenómenos el sujeto logra subyugar al objeto desde la misma perspectiva: controladora, curiosa e idealizante con una visión distorsionada de la realidad y traspasada por tradición. ¡Que no osen las mujeres hacer cine porque el cine es cosa de hombres!
	Julia Morales Fernández
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	Pero tengo buenas noticias: el feminismo del siglo XXI. Y es que con cada vez más mujeres con una voz pública más fuerte surgen movimientos como Women in male fields, Full bush in a bikini y #wlw (Women love women), como respuesta al orden masculino preestablecido. Y es que estos no son simples trends para ganar espacio en los lugares dominados por el patriarcado. Esos movimientos serán manifestaciones de la female gaze que, ya sea de manera pacífica o más combativa, conseguirá colarse en todas las esquinas del arte, el mundo del entretenimiento y la sociedad para romper con la anterior cosificación de las mujeres (Blake, 2017).
	En el momento de comprensión del male gaze propuesto por Mulvey y sus predecesoras salen todas las cineastas, guionistas, productoras, show runners, editoras, directoras de fotografía, técnicas de imagen, microfonistas y, sobre todo, espectadoras relegadas desde tiempos inmemoriales a los recovecos de oscuridad del mundo cinematográfico y de las artes visuales para empezar a retratar personajes femeninos con un trasfondo que no se había visto antes en las intérpretes. Estos personajes femeninos ya no necesitan (shocking) una co estrella masculina para tener su propia trama. Es más, lo que reivindica la female gaze en el mundo cinematográfico es el derecho de las mujeres para tener sus propias historias, sus propias circunstancias y su propia problemática - ser el centro mismo de la creación (Blake, 2017).
	Con esto, empezamos a conocer a mujeres pensadas por mujeres y atendemos al fenómeno de ver al otro (la otra) por sus sentimientos, su personalidad o su intelecto convirtiéndose así en elemento principal de la producción. Incluso el físico (parte principal de la objetivación masculina) pasa a segundo plano y se llegan a desarrollar dos conceptos de belleza opuestos diferenciando entre el sexo del que sujeto que observa (guy pretty vs. girl pretty), dependiendo de si el/la que observa quiere deconstruir el canon masculino preestablecido de «la mujer que entra por los ojos» (Menkes, 2022).
	Importante es resaltar que la female gaze no es algo exclusivamente que aplican las mujeres creadoras, sino que no es discriminatoria de absolutamente nadie.
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	Es precisamente por este criterio de inclusividad por la que este movimiento feminista es completo: el finúltimo es cambiar el orden establecido en todos los medios visuales, literarios y cibernéticos, y cualquiera puede formar parte de ello. Es decir, el objetivo es que cada vez haya más PERSONAS capaces representar de manera no objetivizada a personajes femeninos, y que estas no sean solamente mujeres. Por ello, es de grata sorpresa descubrir que la female gaze está inserta como movimiento dentro del feminismo interseccional, el cual es feminismo de todas y todos y no de unas pocas.
	Toda esta female gaze viene, cómo no, de la mano de más movimientos de respuesta que ponen en cuestionamiento a la sociedad a través de la constante pregunta: ¿Qué tienen que decir las mujeres con respecto a esto? Y se me ocurre que son suscriptores de la mirada femenina numerosos conceptos y obras que mencionaré a continuación:
	El womanspreading como acto de ocupar más espacio en un lugar público del que se necesita extendiendo las piernas u ocupando sitios con bolsos, etc. Esto es una respuesta al manspreading: acción por la que los hombres extienden las piernas en un espacio público, lo cual es profundamente criticado por mujeres ya que la trascendencia del acto va más allá de buscar comodidad (refiriéndose a ocupar más espacio en la sociedad que las mujeres).
	La novela de Ottesa Moshfegh (1981): My year of rest and relaxation (2018) donde la protagonista, una joven neoyorquina con una vida aparentemente favorable está harta del cinismo que le rodea y de sentirse vacía, por lo que decide narcotizarse durante un  año entero
	para «resetearse». Aquí se muestra como el agotamiento emocional por las expectativas sociales que recaen sobre las mujeres, además de mostrar de manera cruda la soledad femenina que hay en consecuencia. Destaca el intento de la protagonista de desaparecer, ya que con su evitación del mundo real busca  desespe-
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	radamente una forma propia de existir que no esté dictada por otros.
	La fotografía de Cynthia Morris Sherman (1954), la cual crea Untitled Film Stills (Fotogramas Sin Título), una serie de escenificaciones que parecerían insertas en cualquier película de la época pero en este caso no hay película, solo imágenes donde se pone a ella misma como sujeto principal y modelo de todas ellas.
	Finalmente, me gustaría concluir este artículo con un breve análisis del documental Brainwashed: Sex Camera Power, labor de la cineasta Nina Menkes (1955), la cual me ha ayudado a entender mejor el fenómeno del male gaze. En este documental, Nina hace una recopilación de escenas de las películas más icónicas del cine producido desde 1896 hasta 2020 a través de una perspectiva crítica que desmonta la mirada masculina. Con ello, deconstruye las imágenes frame a frame para enseñar al espectador cómo se representa a las mujeres en las películas que hemos visto desde siempre, mostrando a través de una perspectiva de género escenas del male gaze que pasaríamos por alto al tenerlas tan interiorizadas en nuestra cultura. El documental es tremendamente interesante para este artículo, además consta de las colaboraciones de otras cineastas formando un equipo mayoritariamente femenino.
	En su entrevista en Comprendiendo el arte y la política tras la mirada masculina en el cine, Menkes no solo habla de la objetivación de la mujer en el cine si no también en aras de lo político. ¿Qué pasa cuando se quiere cambiar de ser un objeto a ser un sujeto? La cineasta dice: «Tomemos lo que está pasando en EE UU con las seguidoras de Trump y el movimiento #tradwife: ellas lo siguen porque se sienten amenazadas por el hecho de que otras mujeres se vuelvan el sujeto de la acción política (...), de esa manera son incluso capaces de abandonar la democracia para
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	sentirse seguras en un estado que seguirá siendo supremacista y patriarcal». Con ello entendemos que es precisamente ese criterio woke (políticamente hablando) lo que debe caracterizar al female gaze, ya que no deja de ser un movimiento-respuesta al orden patriarcal, que debe mostrarse imperante en todas las áreas de la sociedad.
	Cómo no decir también que este criterio de «conciencia despierta» no debe aplicarse única y exclusivamente al producto final (lo que le llega a la audiencia), sino que todo el proceso debe ser genuino. ¿Qué sería de una obra con una aparente perspectiva de género pero que no conlleve procesos de reflexión social y política para su elaboración?
	Sin duda sería un producto comercial vacío que tendría como objetivo un número de ventas, y no algo salido desde una conciencia de género honesta. Esto me recuerda a un artículo, Feminismo: el peligro de convertir una lucha colectiva en objeto de lujo, que habla sobre el merchandising no honesto que hacen algunas marcas grandes llevando a cabo procesos de realización que no se alinean con los valores feministas que el producto final representa. Habiendo visto lo anterior y aplicándolo al female gaze, cabe preguntarnos hasta qué punto se sirven ciertas marcas o empresas (en lo que nos concierne, cinematrográficas) del potente mensaje de esta mirada para lograr vender un producto. Es por eso por lo que impera la importancia de tener en cuenta siempre esa «conciencia despierta», no solo en la female gaze, sino en todo movimiento de lucha dentro del feminismo.
	La female gaze no solo redefine el arte: redefine quién tiene derecho a ser sujeto. 
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	Entre reflejos y bodegones: la huella silenciosa de Clara Peeters
	Lucía Pérez Muñoz
	Clara Peeters fue una pintora que desarrolló su arte entre 1607 —fecha de su primer cuadro datado— y 1621. Pertenece a la primera generación de artistas que se dedicó a pintar naturalezas muertas y fue una pionera en este campo. Junto con Sofonisba Anguissola y Artemisa Gentileschi, Clara Peeters fue una de las pocas artistas y de las pocas mujeres que se pudo dedicar profesionalmente a la pintura en la Europa de la Edad Moderna. Sin embargo, no fue hasta el siglo XIX que cobró importancia y se investigó sobre ella, pues el mundo antes no estaba interesado en ella. Tuvo que esperar hasta 1894, cuando Henri Hymans la definió como «una artista con un talento particular cuya obra no se podía comparar con la de ningún otro representante de su género». Estos elogios de Henri Hymans se deben a Abraham Bredius debido a una correspondencia con el ayudante del archivero de Amberes. Bredius fue el primero en distinguir a Clara Peeters de Catherina Peeters —otra pintora de Amberes que estuvo activa en la misma época que Peeters—, estableciendo que eran pintoras distintas —a pesar de que algunas de sus hipótesis fueron refutadas en 2003, ya que algunas de las atribuciones de cuadros a Clara Peeters fueron erróneas porque no se trataba de ella—.
	El objetivo de este artículo es dar visibilidad y reconocimiento a Clara Peeters a través de sus cuadros y de las mujeres relevantes y coetáneas de su época. Una de las mayores dificultades a la hora de elaborar este artículo es la poca información que hay sobre Peeters. Desafortunadamente, esto no es algo que nos sorprenda, ya que al igual que en muchos casos cuando se trata de mujeres artistas, encontrar datos es muy difícil y por lo general se suele encontrar información errónea. En este caso los datos más fiables está en Amberes y son los soportes de madera y cobre que usó en sus obras en 1611, ya que aparecen firmados. Además, gracias al cuchillo de plata de sus obras que aparece también firmado con su nombre y apellido podemos identificar sus cuadros. La mayor parte de la información que se ha obtenido sobre la artista y su trayectoria procede, así, del análisis de sus propias pinturas.
	[Detalle] Mesa con mantel, salero, taza dorada, pastel, jarra, plato de porcelana con aceitunas y aves asadas. Clara Peeters. Hacia 1611. Museo Nacional del Prado.
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	Para entender el arte de Clara, es necesario comprender el entorno en el que se desarrolla, es decir, el contexto cultural y político de Amberes. En ese momento era uno de los mayores centros comerciales y económicos de Europa en el que se movía mucho arte. En este periodo, hubo una guerra entre católicos y protestantes e Isabel Clara Eugenia —hija de Felipe II, primer gran coleccionista en términos de cantidad—, princesa soberana de los Países Bajos, era quien gobernó después de quedar viuda tras la muerte de su esposo Juan Alberto de Austria. Los príncipes soberanos y gobernadores de los Países Bajos pusieron en marcha un proyecto de reconstrucción nacional tras la guerra de católicos y protestantes para ser ejemplarizante de dos aspectos: de una sociedad aristocrática y de la fe católica. Para llevarlo a cabo, usaron el arte. Los archiduques firmaron una tregua de doce años con las provincias del norte en 1609, lo que llevó a un periodo de expansión. Amberes recuperó parte de su pulso comercial y florecieron las industrias relacionadas con el lujo. En este momento, el arte de la pintura, apoyado en la rica tradición del siglo XVI, experimentó un periodo de apogeo: Jan Brueghel el Viejo (1568-1625), Paul Rubens (1577-1640), Frans Snyders (1579-1657), Van Dyck (1599-1641) y también Clara Peeters, entre otros, forman parte de un momento extraordinario en la historia del arte europeo, tanto en términos de creatividad como de talento. Aunque el arte de Peeters se diferencia en muchos sentidos del de los otros autores mencionados, está igualmente enraizado en el contexto cultural de Amberes y Flandes.
	La archiduquesa entendía la pintura como una herramienta para proyectar poder e ideología. Su pintor favorito era Peter Paul Rubens, y su estilo robusto y formal triunfaba en toda Europa, siendo el principal pintor de Europa y Amberes. Cabe destacar que Isabel Clara Eugenia recibió cuadros de bodegones de un pintor muy parecido en estilo a Clara Peeters, sin embrago los rechaza porque no correspondían al estilo de Rubens que imperaba en la sociedad. Los cuadros que recibió eran limpios, pero les faltaba viveza. Eran de un estilo muy similar a los de Clara Peeters, es decir, de un arte que no buscaba exaltar o tener un pálpito vital como la pintura de Rubens (Vergara, 2016).
	El arte de Clara Peeters es limpio, preciso y sereno, alejado del dramatismo rubeniano. El pintar de una forma distinta al pintor de más prestigio de Europa en tu ciudad muestra un espíritu pionero, valiente y alternativo. (Vergara, 2016). Su realismo es una forma de resistencia: pinta la belleza de lo cotidiano sin necesidad de sublimarlo. Pone énfasis en la observación directa, parte de una nueva tendencia emergente en Europa, El Naturalismo, que se identifica con el arte de Caravaggio. Se caracteriza por los paisajes realistas, la pintura de género y los bodegones del siglo XVI. Este estilo es muy distinto al idealismo que predominaba en Amberes. Sin embargo, el arte de Peeters es parte de la tendencia general  hacia  el  realismo  y el materialismo que  define  a  la        j
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	cultura europea del Renacimiento en adelante.
	Actualmente hay treinta y nueve cuadros que llevan su firma o una inscripción de su nombre. Solo once están fechados y también hay cuadros que se han perdido. Su nombre aparece por primera vez en 1627 cuando un cuadro es descrito como «copia de Clara Peeters» como parte de los bienes de una mujer llamada Lucretia de Beauvois, de Róterdam, mujer del pintor Herman Saftleven. Un cuadro original de Peeters también se documenta en 1635 en una colección de Ámsterdam. Estas primeras constancias sobre Peeters sugieren que tenía cierto reconocimiento en Holanda. Poco después, en 1637 –y de nuevo en 1655–, dos cuadros suyos aparecen inventariados en la colección de Diego Mexía, marqués de Leganés, en Madrid. Que dos de sus bodegones estuvieran en la colección del marqués de Leganés era sinónimo de que eran cuadros de alta gama. (Vergara, 2016).
	Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y jarra de peltre. Clara Peeters, 1811. Museo Nacional del Prado.

	A raíz de ello, hemos podido saber que se dedicó a la pintura de bodegón donde vemos un gran naturalismo. Sus cuadros reflejan la cultura material de la época y los prejuicios culturales y sociales a los que se enfrentaban las mujeres a finales del siglo XVI y XVII que les impedía tener una formación completa, al contrario que a los hombres. En esta época las mujeres que pintaban, podían venir de familias aristocráticas que les permitían desarrollar actividades prohibidas para el resto o eran hijas de pintores. Esto era lo más habitual y es el caso de Clara Peeters.                             .
	Dennis Donoghue explica en su libro Speaking of Beauty que el objetivo de Peeters es ofrecer una alternativa al idealismo de la tradición renacentista, ofrecer una experiencia    ñ
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	cercana al aquí y ahora, acercarse a la apariencia real de la realidad circundante. Casi todos los cuadros de Peeters son bodegones. Su dedicación a este género fue resultado de las limitaciones impuestas por la cultura de entonces a las mujeres artistas. En el siglo XVI y a comienzos del XVII, prejuicios ancestrales y extendidos mantenían a las mujeres alejadas de muchos senderos de la vida que los hombres sí podían seguir, incluyendo las profesiones artísticas —aunque afortunadamente este no fue el caso de Clara Peeters—. El que las mujeres fuesen consideradas intelectual y físicamente inferiores a los hombres formaba parte del orden natural de las cosas. Las mujeres estaban sometidas a estrictas normas de conducta que enarbolaban la modestia y la castidad como virtudes. Libros sobre moral, como el ampliamente traducido De Institutione Feminae Christianae, de Luis Vives, publicado por vez primera en 1523, Philotea (o Introducción a la vida devota) de San Francisco de Sales, 1609, o el Libro del matrimonio, de hacia 1562, del sacerdote protestante Thomas Becon, describían el comportamiento deseado para las mujeres. El hogar era el lugar apropiado para ellas. Padres y maridos actuaban como sus guardianes, y eran responsables de sus acciones, manteniéndolas subordinadas en todos los aspectos de la vida.
	Mesa con mantel, salero, taza dorada, pastel, jarra, plato de porcelana con aceitunas y aves asadas. Clara Peeters. Hacia 1611. Museo Nacional del Prado

	Los cuadros de Peeters nos dejan ver que pintaba de forma profesional. La repetición de los objetos en sus cuadros se hacía a través de plantillas y la reproducción de los elementos o diseños eran prácticas propias de un taller flamenco del siglo XV. No obstante, en esta época la repetición podía restar valor al cuadro, por lo que Peeters intentaba no hacerlas demasiado obvias, lo que nos deja ver el esfuerzo que ponía para que sus cuadros no parecieran copias. También encontramos cuadros de nivel inferior      ñ
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	que imitan los suyos, por lo que podemos decir que era digna de imitación y que vender cuadros como los suyos era una forma de ganarse la vida. Hay cuadros que parecen iguales a los de la artista, sin embargo, unos de mucha mayor calidad que otros. Ante esto asumimos que las pinturas que gozan de mayor calidad debieron ser de ella misma (Vergara, 2016). La colaboración con otros pintores o asistentes especializados, la existencia de obras de distinta calidad, el uso de métodos profesionales como los calcos, la firma de sus cuadros y el estatus social derivado de una familia con tradición artística —reforzado tras su matrimonio con un maestro pintor— permiten respaldar la hipótesis de que Clara Peeters contara con su propio taller.
	Dada la calidad y la profesionalidad de sus obras, es posible que Clara Peeters exportase su arte a través de marchantes, lo cual explica la amplia distribución de su obra. Las pinturas de Clara Peeters demuestran que aspiraba a obtener beneficios de su obra y que trabajaba de forma altamente profesional. En unos cuantos cuadros se puede comprobar que empleó soportes de roble y cobre de alta calidad, procedentes de Amberes, donde existía una industria pictórica altamente organizada desde hacía décadas. Además de los pigmentos habituales, en una ocasión añadió unos cuantos toques de oro a un cuadro, y en otra empleó un azul ultramarino muy caro, obtenido del preciado lapislázuli, para pintar un plato de porcelana. Aunque no se sabe con seguridad para quién pintaba y quién recibía sus cuadros, sí que sabemos que cuatro de sus cuadros están en Madrid, dos formaron parte de la colección del rey Felipe IV y otros dos pertenecieron al Marqués de Leganés, descrito por Peter Paul Rubens como «uno de los mayores coleccionistas europeos y gobernador general de Milán con cargos políticos altos». Hay cuadros de ella en el estrato más alto de Europa en ese momento y cuadros de taller que se cuelgan en casas para parecerse a estos altos aristócratas (Vergara, 2016).
	Otra pionera y precedente de Clara Peeters es Catharina van Hemessen (1527/28-1560). Fue la primera mujer artista documentada en Flandes y una de las primeras en Europa. Nació en Amberes y era hija de un prominente pintor de la ciudad, Jan Sanders van Hemessen. La profesión de su padre le permitió pasar por alto los obstáculos que habría encontrado de no ser hija de artista. En Europa, a comienzos de la Edad Moderna, la mayoría de los pintores se formaban en el taller de un maestro. Esto suponía salir del hogar familiar entre los doce y catorce años. Los aprendices trabajaban en un taller, o en varios, durante un total de tres a cuatro años. Para una mujer esto suponía que su propio hogar perdería una mano necesaria en un momento en que las tareas de la casa y el cuidado de la familia eran actividades asignadas a las jóvenes. Además, mudarse a otra casa era potencialmente problemático para una joven, porque ponía en riesgo su virtud. Como hija de pintor, Catharina van Hemessen tuvo la ventaja de aprender con su padre en casa. Varias mujeres pintoras de los siglos XVI y XVII fueron también hijas de pintores
	Lucía Pérez Muñoz
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	entre ellas Lavinia Fontana, Fede Galizia, Isabel Sánchez Coello, Artemisia Gentileschi, Levinia Teerline y Elena Recco. La mayor parte de los pocos cuadros que conocemos de Catharina van Hemessen son retratos, y lo mismo sucede con Sofonisba Anguissola.
	Mujer sentada ante una mesa de objetos precisos. Clara Peeters. 1618. Colección particular.

	Catharina van Hemessen se dedicó a tipos de pintura considerados relativamente modestos como los bodegones, algo que también sucede con Clara Peeters y la mayoría de las mujeres artistas de la época. Karel van Mander escribió en 1604 que un pintor «Si no es experto en figuras e historias, puede pintar animales, cocinas, frutas, flores». Para las mujeres esto no era una elección, sino una imposibilidad para acceder a la formación completa que sí obtenían los hombres. Una parte esencial de esa formación eran los estudios para pintar anatomía a partir del estudio de modelos vivos, normalmente masculinos, que posaban desnudos, a los que las mujeres no tenían acceso. Hay numerosos testimonios que documentan esta práctica. El miniaturista inglés Edward Norgate (década de 1580-1650), contemporáneo de Clara Peeters, escribió que los artistas aprendían a dibujar en lugares donde los modelos «permanecen de pie desnudos a veces en una misma postura durante dos o tres horas». En Amberes, Rubens y Van Dyck siguieron prácticas parecidas en los mismos años en que Peeters trabajaba en la ciudad. Pero el estudio a partir de modelos desnudos masculinos estaba totalmente prohibido a las mujeres, y condicionaba su aprendizaje. Dado su limitado aprendizaje, temas como el bodegón proporcionaban alguna alternativa para las mujeres que aspiraban a ser artistas.
	Lucía Pérez Muñoz
	De musas a creadoras

	Por otro lado, Sofonisba Anguissola trabajó como dama de honor de Isabel de Valois, primera mujer del rey Felipe II de España, y de su hija la infanta Isabel Clara Eugenia. Como integrante de la corte en Madrid, su talento artístico era un valor añadido, en ocasiones recibía joyas y vestidos a cambio de cuadros, pero no recibió un salario como pintora a pesar de que artistas como Vasari la denominaron la mejor mujer artista de su época. También destacar a Artemisia Gentileschi, una de las mujeres pintoras más reconocidas al inicio de la Edad Moderna. Nació en Roma en 1593, por tanto, era de edad parecida a Peeters. Su padre fue el famoso pintor Orazio Gentileschi. Vivió en un mundo masculino, con su padre y tres hermanos, tras haber perdido a su madre a los doce años. Pintó bodegones —aspecto poco conocido de su carrera—, pero al contrario que Clara Peeters, no se limitó a este género; pudo aprender con su padre a pintar otro tipo de obras. Cuando solo contaba con diecisiete años, Artemisia Gentileschi fue violada por el pintor Agostino Tassi. La correspondencia de Artemisa muestra el lugar tan vulnerable que ocupaban las mujeres pintura en la sociedad de entonces. Es probable que Clara compartiera sus ideales sobre la reivindicación de la capacidad profesional de las mujeres y la afirmación de su identidad en un ambiente profesional que las discriminaba y en un mundo misógino.
	Clara Peeters a menudo incluyó autorretratos en sus cuadros: al menos ocho de sus obras, comenzando a partir de 1607. Demuestran que compartía ideas que eran parte de la cultura artística del Renacimiento. Durante ese periodo, los autorretratos se hicieron cada vez más populares como parte del creciente prestigio de la actividad profesional de los pintores. Los autorretratos de los cuadros de Peeters sugieren que  que conocía las imágenes reflejadas de Van Eyck en Retrato del matrimonio Arnolfini (Londres, National Gallery) y en la Virgen del canónigo Van der Paele (Brujas, Groeninge Museum); y también en Autorretrato en un espejo convexo, de Parmigianino, 1524 (Viena, Kunsthistorisches Museum), del que Vasari elogió «las sutilezas de la ilusión» y los «extraños efectos» de los reflejos distorsionados. Sus autorretratos reflejan los intereses de la época.
	Los autorretratos de Clara Peeters proclaman su orgullo no solo de ser pintora, sino de ser mujer pintora. Peeters se ve reflejada en la superficie de los objetos que pinta en sus bodegones inscribiéndose en la obra de una forma muy modesta y  sutil  para  no   n
	Detalle] Bodegón con flores, copas doradas, monedas y conchas.  Clara Peeters. 1612. Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle
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	sobrepasar los límites, tanto que apenas son perceptibles a simple vista. Pero al incorporar sus retratos reflejados en sus cuadros, nos anima a reconocer su existencia a través de una huella silenciosa. Los autorretratos reflejados también revelan su calidad como artista: su diminuta escala es una demostración de su maestría. Sin embargo, Peeters no se presenta a sí misma pintando otro cuadro, como antes han hecho Catharina van Hemessen o Sofonisba Anguissola, sino que la vemos mientras ella está pintando este mismo cuadro que estamos mirando. Mientras Clara se representa pequeña reflejada en los objetos, Artemisa se pinta a sí misma en acción y en el centro del cuadro.
	Autorretrato, Artemisia Gentileschi, década de 1630, Palacio Barberini, Roma

	A pesar de las enormes diferencias, en la subjetividad barroca de las dos reconocemos un valiente ejercicio, no solo de autoconciencia y de identidad como pintoras, sino también de reivindicación personal. «En el siglo de Descartes estas dos mujeres afirmaron con sus obras, cada una a su manera, yo pinto, luego existo». (González García, 2018:6)
	En definitiva, Clara Peeters fue una artista excepcional, pionera en un género nuevo y valiente por ejercer su oficio en un mundo que no estaba preparado para reconocer a las mujeres como creadoras. Su pintura nos habla no solo de objetos o alimentos, sino también de la mirada de una mujer que quiso dejar su huella en la historia del arte y lo consiguió, aunque durante siglos su nombre quedará casi en silencio.
	Dar visibilidad a Clara Peeters no es solo rescatar una figura olvidada, sino reparar una ausencia colectiva: la de todas las mujeres que, con talento y coraje, también construyeron la historia del arte.
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	La Roldana: Arte y resistencia al patriarcado
	Ignacio Amuedo Rodríguez
	Invisibilización
	La historiografía del arte ha tendido históricamente a construir cánones y biografías de artistas en los que el sujeto artístico se presenta como un ideal universal masculino. En ese sentido, estudiar a una autora como La Roldana exige no solo atención a su producción escultórica, sino una reflexión sobre las condiciones sociales, culturales e ideológicas que determinaron su lugar en la historia. Este trabajo pretende, por un lado, ofrecer los datos esenciales de su vida y obra; por otro, desarrollar un análisis crítico que ponga de manifiesto las relaciones entre género, poder y memoria cultural. La biografía más exhaustiva sobre su figura es la de Inmaculada García Olloqui, publicada
	Retrato de Luisa Ignacia Roldán, ‘La Roldana’.

	por la Fundación Focus-Abengoa. El foco no es únicamente artístico: es filosófico y político: ¿cómo operan las ideologías de género para excluir o distorsionar las aportaciones de las mujeres artistas?
	Marco teórico: ideología, género y sujeto artístico
	Para abordar la pregunta anterior, conviene situar el análisis en un marco teórico feminista. Simone de Beauvoir nos ayuda a entender la construcción de la mujer como "Otro" frente al varón que sería el sujeto universal (De Beauvoir 1949). Celia Amorós y Amelia Valcárcel desarrollan este análisis , mostrando cómo las instituciones culturales reproducen exclusiones simbólicas (Amorós 1997; Valcárcel 1997). Linda Nochlin, desde la historia del arte feminista, plantea la pregunta clave: "¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?" ensayo disponible en la red. Y ofrece una respuesta que no remite a la falta de talento, sino a las estructuras sociales, formativas y profesionales que lo impidieron (Nochlin 1988).
	Estos conceptos—ideología, sujeto universal, exclusión simbólica, canonización cultural—constituyen las gafas críticas con las que será analizada la trayectoria de La Roldana:  no como una anomalía biográfica, sino como síntoma de un sistema ideológico.
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	Contexto histórico: el Barroco andaluz y la división sexual del trabajo artístico
	El Barroco en Andalucía, y en particular la Sevilla del siglo XVII y principios del XVIII, se caracterizó por una intensa producción escultórica con fuerte demanda religiosa. Las cofradías, la piedad pública y el encargo eclesiástico configuraron un mercado cultural donde predominaban talleres masculinos y redes de aprendizaje al interior de familias y gremios. Es en este espacio donde emergen tensiones: la posibilidad de acceso para las mujeres era reducida debido a las normas sociales, la formación profesional y la limitación del acceso a redes de patronazgo.
	La división sexual del trabajo artístico condicionó tanto la formación (acceso limitado a talleres y a la modelación de desnudos) como la autoría y la atribución de obras. La mujer podía participar en actividades artísticas, pero con frecuencia quedaba relegada a labores auxiliares o a ámbitos considerados "apropiados" por la moral de la época.
	Escultura de la escuela sevillana barroca, utilizada como referencia visual del entorno artístico en el que trabajó La Roldana.


	La Roldana: vida, obra y reconocimiento contemporáneo
	Luisa Ignacia Roldán (1652–1706), conocida como La Roldana, fue una escultora sevillana que alcanzó una notable trayectoria profesional: trabajó por cuenta propia, recibió encargos religiosos y consiguió el título de Escultora de Cámara del rey Carlos II, hecho excepcional para una mujer en su tiempo. Sus obras, de intenso realismo y emocionalidad barroca, forman parte de la imaginería religiosa andaluza.
	Ignacio Amuedo Rodríguez
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	Sin embargo, su reconocimiento ha tenido etapas contradictorias: si bien fue valorada en su contemporaneidad por algunos encargos y su pertenencia a una familia de artistas, con el paso del tiempo su figura fue menospreciada o sus obras fueron confundidas con las de escultores masculinos. Por ejemplo, en Sevilla, no es hasta el año 2011 cuando se reconoce su autoría (La Roldana) de la Virgen de la Estrella.                                        K
	Este doble movimiento —presencia en el momento y olvido en la memoria— es ejemplar para pensar la operación ideológica que regula la historicidad de las mujeres creadoras. El estudio histórico artístico concluía con la atribución de la talla de la Virgen a Luisa Roldán La Roldana.

	Mecanismos y ejemplos
	La invisibilización de La Roldana se produce por varios mecanismos interrelacionados:
	Atribución errónea: obras realizadas por mujeres que son atribuidas a colegas masculinos (por desconocimiento, prejuicio o interés historiográfico). Este proceso borra la autoría femenina y reproduce la idea de que la actividad artística relevante es masculina.
	Minimización crítica: menciones marginales en catálogos y estudios que tratan a las obras como "curiosidades" o excepciones, en lugar de situarlas en la trama profesional del Barroco.
	Encuadramiento simbólico: integración de la obra femenina en discursos religiosos o iconográficos que priorizan su función devocional sobre su agencia como creación.
	Ejemplos concretos, extraídos de la bibliografía histórica, muestran cómo la obra de La Roldana ha sido a veces descrita prioritariamente en términos iconográficos o devocionales, y menos como aportación formal e innovadora dentro del taller escultórico. Este encuadramiento no es neutral: implica una evaluación distinta de la obra hecha por mujeres.
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	Discusión: La Roldana y la construcción del sujeto artista
	Si consideramos al "sujeto artista" como producto de condiciones históricas y culturales, el caso de La Roldana evidencia que dicha categoría ha sido históricamente configurada como masculina. El sujeto artístico moderno (genio, autor individual, creador reconocido) se constela con rasgos que históricamente excluyeron a las mujeres: autonomía económica, movilidad social, acceso a redes formativas y patronales.
	El reconocimiento de La Roldana en su tiempo —y su posterior olvido— nos obliga a revisar la neutralidad de los criterios estéticos y canónicos. La crítica feminista nos recuerda que el juzgar la grandeza artística no es una operación puramente estético cognitiva, sino también ideológica: las instituciones (academias, archivos, cofradías, historiografía) participan en la reproducción de jerarquías.
	Ilustración contemporánea inspirada en Luisa Roldán


	Propuestas de relectura y recuperación
	A partir del análisis anterior se proponen algunas líneas de trabajo para recuperar y revaluar la figura de La Roldana y de otras mujeres artistas:
	Revisar atribuciones: estudios de autoría más rigurosos que permitan reatribuciones y que incluyan criterios de análisis técnico, de archivo y de comparativa estilística con perspectiva de género.
	Contextualizar la formación: investigar las redes de aprendizaje femeninas, la participación en talleres y la relación con cofradías y patronazgos, para comprender mejor las vías de acceso al oficio femenino.
	Incluir perspectiva de género en museografía: museos y exposiciones deben presentar narrativas que no reduzcan a las mujeres a figuras devocionales sino que destaquen su agencia creativa. En esta línea, iniciativas como Museos en Femenino (Ministerio de Cultura) muestran el camino para revisar y actualizar los relatos museográficos.
	Recuperación pedagógica: integrar en los programas de Historia del Arte y Filosofía del Arte casos femeninos y metodologías críticas que interroguen el canon.
	Igancio Amuedo Rodríguez
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	Conclusiones
	La trayectoria de La Roldana muestra que la producción artística femenina no puede ser comprendida fuera del entramado ideológico que regula su valor y su memoria. La invisibilización no es un accidente; es el resultado de prácticas institucionales y discursivas que han construido el sujeto artístico como masculina norma. Leer a La Roldana desde la crítica de las ideologías permite comprender cómo el arte participa en la reproducción de jerarquías y cómo, a la vez, puede ser un espacio de resistencia. Recuperar su figura exige, por tanto, no solo esfuerzos artísticos, sino una transformación crítica de las categorías y procedimientos con los que pensamos la historia artística.
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	La lucha por una voz propia: Anaïs Nin y el yo femenino frente al canon literario masculino
	Pablo Fernández Rubio
	Este artículo tiene como fin realizar una aproximación acerca de la obra de Anaïs Nin y comprender cómo su figura rompió con todos los moldes establecidos que se esperaban de una mujer escritora en su época. Anaïs Nin (1903-1977) fue una escritora franco-estadounidense que exploró en su obra el deseo y el erotismo con una honestidad atípica. Por esta razón, la autora se enfrentó a múltiples dificultades para publicar su obra a principios del siglo XX, una época en que el deseo femenino en la literatura era motivo de censura.
	Para conocer cómo nació su pasión por la escritura bastará decir que desde muy joven Nin estuvo en contacto con el arte, ya que fue criada en el seno de una familia de artistas. Cuando apenas contaba con once años su padre los abandonó. Tras la partida del padre, Anaïs Nin decidió escribirle una carta para pedir su regreso. Fue precisamente gracias a esto que nació en ella una necesidad de volcar sobre el papel sus sentimientos. Tras este evento desafortunado, comenzará a escribir sus diarios; una obra que la acompañará casi hasta el final de sus días.
	Ya instalada en Nueva York, la escritora convirtió su literatura íntima en un hábito. Acudía al diario con la urgente necesidad de plasmar sus emociones y su perspectiva sobre la vida (Palomar, Aitana S., 2024). En los diarios se sinceraba con ella misma y escribía hasta sus verdades más incómodas. Tal y como acertadamente dijo Alana S. Portero en el podcast Esta noche libro: «Anaïs Nin nunca se calla nada».
	Fue en 1923, con apenas veinte años, que contrajo matrimonio con el banquero Hugh Guiller. Gracias al nivel adquisitivo que le proporcionaba el trabajo de su marido pudo encontrar tiempo y espacio para volcarse en su escritura. Para 1930 ya había terminado su primer libro de ficción, titulado La intemporalidad perdida. El primer libro publicado firmado bajo su nombre fue un breve ensayo sobre la obra del escritor D. H. Lawrence, en 1932.
	Durante su vida conoció a personalidades muy relevantes en el panorama artístico de la época, sobre todo durante su estancia en París en la década de los años treinta. Mantuvo estrecha relación con el escritor Antonin Artaud o el psicoanalista seguidor de la corriente freudiana René Allendy. Fue en esta época cuando conoció al escritor Henry   Mi-
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	Miller (con quien más tarde iniciaría una relación extramatrimonial y literaria) y a su esposa, June Miller, de la que también quedaría fascinada. La complejidad de esta relación quedará plasmada en sus diarios. Sin embargo, estas entradas no se publicarán en vida de la autora por su contenido inmoral para la época: adulterio, lesbianismo, poliamor, erotismo femenino, etc.
	En el año 1939, debido a la invasión nazi de la ciudad de París, Anaïs y su esposo se instalaron en Nueva York. Fue en esta ciudad donde la escritora comenzaría a publicar sus primeros escritos sin el beneplácito de las editoriales. Durante su estancia en Nueva York aumentó aún más su interés por el psicoanálisis; de hecho, Nin fue paciente del psicoanalista Otto Rank, discípulo de Sigmund Freud, e incluso llegó a ejercer ella misma la profesión de psicoanalista, aunque no por mucho tiempo.
	Durante los años 40 escribió los dos libros de relatos eróticos a los que debe gran parte de su fama actualmente: Delta de Venus y Pajaritos (también traducido como Pájaros de fuego). Estos relatos fueron solicitados por encargo por un coleccionista anónimo. Al principio el coleccionista pidió que Henry Miller fuera el que escribiera estos relatos; sin embargo, él se negó, y fue entonces cuando Anaïs Nin, escasa de dinero, se propuso escribir estos cuentos a dólar por página.  Esta experiencia la recoge en el prólogo de Delta de Venus, donde dice:
	Cuando Henry necesitó dinero para sus gastos de viaje, me sugirió que escribiera algo. Yo no deseaba vender nada genuino, y decidí crear una mezcla de relatos que había oído y de invenciones, haciéndola pasar por el diario de una mujer. Nunca me entrevisté con el coleccionista. Él leería mis páginas y me daría a conocer su opinión. Hoy he recibido una llamada telefónica. Una voz ha dicho:
	—Es bonito, pero déjese de poesía y de descripciones no relacionadas con el sexo. Concéntrese en el sexo.  Así que empecé a escribir, cayendo en demasías y excesos de inventiva; exageré de tal manera, que pensé iba a darse cuenta de que estaba caricaturizando la sexualidad. Pero no hubo protesta.[1]
	Impresión en gelatina de plata solarizada realizada por Val Telberg, circa 1957. Museo Getty de los Ángeles. Fuente: The J. Paul Getty Museum

	Claramente Nin en un principio no se mostró muy conforme, pues ella consideraba superior la literatura erótica que siempre había escrito (es decir, aquella que explora la sensualidad, el deseo y la sexualidad humana a través de la escritura) y rechazaba la literatura pornográfica, aquella que muestra escenas sexuales explícitas a través de un mensaje directo, sin dar lugar a lo sugerido ni a la exploración de las pasiones; oséase, el tipo de literatura que le exigía aquel coleccionista anónimo. Para profundizar más acerca de esta diferencia es de sobra recomendable el artículo Erotica and Pornography: A Clear and Present Difference, de Gloria Steinem. Paradójicamente, fueron precisamente
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	fueron precisamente estas dos obras, rechazadas por la autora por no corresponderse con su estilo literario, las que inmortalizaron el nombre de Anaïs Nin.
	Asumido ya su papel como escritora de literatura erótica por encargo, Nin creó un «burdel literario», en sus propias palabras. Con esto se refería a que ella se encargó de dirigir las reuniones de un grupo de escritores que a duras penas llegaban a fin de mes para escribir conjuntamente relatos eróticos e intercambiar ideas con el fin de ganarse una manutención. Este grupo, por tanto, estaba en contra de escribir este tipo de literatura despojada de sensibilidad; por ello Anaïs Nin, cansada de esta situación y reconociéndose ella misma como «la madame del burdel de aquel grupo de artistas», escribió contundentemente en nombre de todos:
	Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde todo su poder y su magia cuando se hace explícito, mecánico, exagerado; cuando se convierte en una obsesión maquinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha enseñado, mejor que nadie que yo conozca, cuán equivocado resulta no mezclarlo con la emoción, la ansiedad, el deseo, la concupiscencia, las fantasías, los caprichos, los lazos personales y las relaciones más profundas, que cambian su color, sabor, ritmos e intensidades (Nin, 1941).

	Aun con esto, parece ser que Anaïs Nin tiempo después no veía del todo con malos ojos estos trabajos, pues los consideraba que eran una representación del esfuerzo por introducirse en un mundo que tradicionalmente había estado asociado a los hombres. Esto lo afirma cuando dice:
	Estos relatos eróticos los escribí para entretener, bajo la presión de un cliente que me pedía que “me dejara de poesía”. Creí que mi estilo derivaba de una lectura de obras debidas a hombres, y por esta razón sentí durante mucho tiempo que había comprometido mi yo femenino. Olvidé estos relatos. Releyéndolos muchos años más tarde, me doy cuenta de que mi propia voz no quedó ahogada por completo. En numerosos pasajes estaba utilizando intuitivamente un lenguaje de mujer, viendo la experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Al final, decidí autorizar la publicación de mis relatos eróticos porque muestran los esfuerzos iniciales de una mujer en un mundo que había sido dominio exclusivo de los hombres.[2]

	Esta cita resulta muy ilustrativa para exponer la problemática que suponía en la época firmar una obra de literatura erótica con un nombre femenino. Por una parte, la dificultad residía en que Nin debía ocultar su propio estilo para adaptarlo a un público masculino. De hecho, ella misma reconoce que, a falta de referentes, su estilo «derivaba de una lectura de obras debidas a hombres», y sintió durante mucho tiempo que comprometía a su yo femenino cuando escribía ficción erótica. Por otra, sabemos —por cómo en citas anteriores se refería a las exigencias del coleccionista anónimo— que si hubiera entregado aquellos relatos escritos desde una perspectiva absolutamente femenina con seguridad hubiera rechazado pagar el encargo. Digamos que la poesía a la que tanto repudio le tenía era más bien un eufemismo para designar a la escritura femenina como una literatura de menor calidad (recordemos también que los relatos fueron encargados primeramente a Henry Miller). Con esto queda claro que el coleccionista prefería recibir la clásica literatura erótica masculina escrita por y para hombres; de ahí que Anaïs Nin se viera obligada a modificar el tono de sus textos con tal de alejarse de su estilo personal y escribir al servicio del gusto masculino.
	[2] Post scriptum del prólogo de Delta de Venus. Edición de 2008 (Víctor Vega, Trad.). Madrid: Alianza Editorial.
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	Por esto es que conocedoras de la obra de Nin como Sonya Blades (2009) advierten:
	Anaïs Nin no era ajena a las diferencias entre su propia escritura y la de Henry Miller. Por ello escribe en su diario: “Estoy cansada de sus obscenidades, de su mundo de ‘mierda, coño, polla, […]’. También añade: “Por momentos puede decir las cosas más delicadas y profundas. Pero esta delicadeza es traicionera porque, cuando se sienta a escribir, la niega; no escribe con amor sino con ira, escribe para atacar, ridiculizar, destruir. Siempre está en contra de algo. La ira lo incita; lo alimenta”. Y subraya su diferencia respecto a Henry Miller: “La ira me envenena”.

	No obstante, cabe destacar que la opinión que le merecía la persona y la obra de Henry Miller a Anaïs Nin fue un tanto ambivalente a lo largo de su vida. Aunque anteriormente hemos visto que despreciaba ese carácter tan rudo de su escritura, también, sobre todo en los primeros años de su relación, alababa y reconocía a Miller como un «genio de la escritura salvaje». Podríamos decir que en los años iniciales, cuando trabajaban en sus textos conjuntamente y estaban cegados por el amor, se elogiaban el uno al otro, como cuando Henry Miller escribió en un artículo titulado Un être étoilique (1937):
	Aun siendo una mujer joven, ha producido al margen, en medio de una vida intensamente activa, una confesión monumental que, cuando se dé al mundo, ocupará su lugar junto a las revelaciones de San Agustín, Petronio, Rousseau y otros…

	También Anaïs Nin dijo de Miller, según el diario de 1932:
	Soy ya devota de la obra de Henry, aunque sé diferenciar el cuerpo de la mente. Me encanta su fuerza, su fuerza bruta, destructiva, osada, catártica. En este momento podría escribir un libro sobre su genio.

	Hasta después de que se diluyera esa pasión no comenzaron a juzgar sus obras con un criterio objetivo. De hecho, cabe destacar que, aunque Nin no renunció nunca a su libertad individual, en los comienzos de su escarceo amoroso con Henry Miller tal vez ella inconscientemente se percibía a veces más como la ayudante de escritura del «hombre-genio» que como una escritora que se dedica exclusivamente a su propia escritura, algo que nos habla de la percepción que tenían algunas mujeres artistas de ellas mismas cuando trabajaban con otros artistas hombres. Esta situación se ve reflejada en algunas de las entradas del diario de 1932, cuando escribe:
	Mi sueño original era estar casada con un genio, no serlo yo. Cuando escribí el libro sobre Lawrence quería que Eduardo colaborara conmigo. Aun ahora sé que él hubiera escrito uno mejor, pero yo soy la que tiene la energía necesaria, la voluntad.

	En esta cita es evidente que Nin conserva aún ese complejo de inferioridad de la mujer artista con respecto a los hombres del gremio, aun cuando sabemos que el libro sobre Lawrence fue bien acogido en su momento por la crítica y ampliamente elogiado por hombres escritores cercanos a su círculo, incluido Henry Miller. Esta idea de «la mujer del genio» se repite en otras entradas, aunque siempre desde un tono de sorna que da pie a una interpretación no tan seria de sus afirmaciones y siendo plenamente consciente de lo que implica ser la esposa de un genio. Esta visión tan particular de la autora se aprecia en:
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	Anaïs Nin en 1970 fotografiada por Elsa Dorfmann.  Fuente: Creative Commons España
	Cuando está borracho se vuelve sentimental de una manera humana y sencilla. Empieza a imaginarse nuestra vida en común, a mí como su esposa: “Jamás estarás tan guapa como cuando te vea remangarte antes de trabajar para mí. Seríamos muy felices. No te quedaría tiempo para escribir”. Ay, el esposo alemán. Me río. Así que no tengo tiempo para escribir y me convierto en la esposa de un genio. Eso me apetecía, entre otras cosas, pero no hacer las faenas domésticas. No me casaría nunca con él. Ay, no. Sé que le encanta la libertad que le doy pero también que es extremadamente celoso y que no me dejaría actuar con la misma libertad (Nin, 1932).

	Vemos aquí que Anaïs rectifica diciendo «No me casaría nunca con él. Ay, no.» nada más advierte la situación. De modo que podríamos decir que la autora determina que para que ella pueda ejercer la profesión de escritora no podría casarse con un hombre como Henry Miller, ya que la privaría de ciertas libertades, algo que no estaría dispuesta a aceptar.
	Esta relación compleja mentor-discípula ha sido objeto de análisis de estudiosas de la obra de Nin como Lynette Felber (1995), quien argumenta que:co     k    l
	Dado que Miller era doce años mayor que Nin, además de ser más experimentado y seguro de su  capacidad como escritor, la relación entre ambos comenzó como un ejemplo clásico de mentoría; sin embargo, Nin asumió rápidamente el papel de mecenas, de modo que fue Nin quien ofreció a Miller protección y una especie de patrocinio, la función habitual del mentor y no del protegido. co     k    l

	Este compromiso de Anaïs por ser la protegida de Miller (recordemos que Nin estaba en una buena situación económica gracias al oficio de banquero de su esposo) tiene un gran peso en las entradas de los primeros diarios, donde Anaïs Nin reconoce a Miller como un «genio monstruoso» dado a una vida de excesos, un especie de prodigio maldito que en el fondo esconde un temperamento extremadamente sensible.
	Este pensamiento de la escritora se reafirma con la cita: «No hay que adorar a Henry como ser humano sino como genio-monstruo.» (Nin, 1932).
	Justamente descubrir esta faceta de Miller dio lugar a que paulatinamente Nin fuera adoptando un papel de protectora, algo que hizo que cada vez tuviera en más estima su propio talento. Esto se acrecentó aún más cuando Henry Miller le confesó que ella había descrito mejor a su mujer en sus diarios que él mismo. «Así es cómo yo debería haber escrito sobre June. Lo demás resulta incompleto, superficial. Tú la has captado, Anaïs.» (Nin, 1932).
	Que Henry Miller, un escritor consagrado y al que admiraba le dijera aquello hizo que Nin reconociera su talento. No obstante, esto luego resultó en un sentimiento agridulce para la escritora, pues Henry le robó sus observaciones para escribir las descripciones sobre su esposa en la que más tarde sería novela Trópico de Capricornio. (Felber, 1995). sí pues, cuando
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	Así pues, cuando Nin descubrió el engaño de Miller, escribió en el diario:
	Descubrí que le había entregado a Henry todas mis percepciones sobre June, y que las estaba usando. Ha tomado todos mis bocetos para su retrato. Me siento con las manos vacías, y él lo sabe, porque me escribe que se “siente como un ladrón”. ¿Entonces con qué me quedaba yo para trabajar? Él está profundizando en su retrato con todas las verdades que yo le he dado. ¿Qué me quedaba por hacer? (Nin, The Diary of Anaïs Nin, Vol. 1 (1931-1934)).

	Ante esta coyuntura, Anaïs se aleja del orgullo que supuso que su talento fuera reconocido por un «genio» y comienza a verse como una artista frágil y vulnerable cuya obra es susceptible de robo, al mismo tiempo que frustrada, pues sin esos escritos ella se queda sin el material en el que había volcado todos sus esfuerzos. Este caso de expolio del trabajo artístico de una mujer por parte de un hombre no es, evidentemente, un caso aislado. Son muchos los casos en el ámbito de la escritura en los que los escritores hombres roban o desacreditan las obras de las mujeres por la creencia de que ellas puedan opacar su talento. Un caso paradigmático fue el de Elena Garro, escritora mexicana que tuvo que lidiar durante años con las trabas para publicar su obra que le puso su marido, Octavio Paz.
	El caso de Anaïs Nin no es solo interesante por el expolio de su obra, sino por cómo la literatura escrita por mujeres era denostada frente a la «universalidad» de la escritura masculina en la época en que le tocó vivir. Digamos que aunque la literatura masculina también fuera censurada, gozaba de cierto prestigio. En otras palabras, la literatura erótica escrita por hombres era elogiada por su calidad por algunos críticos simplemente por pertenecer al canon literario universal con el que se comparaban las formas «correctas» de escribir: el masculino.
	Sin embargo, la literatura escrita por mujeres —y más aún la ficción erótica escrita por ellas— no tenía cabida en el panorama editorial. Esto se confirma cuando sabemos que Nin trabajó con escritores hombres aportando ideas e incluso fragmentos completos de su propia pluma y, tras publicar esas obras, eran ampliamente elogiadas por estar firmadas bajo un nombre masculino, incluso cuando en ellas se incluían escritos de la propia Anaïs Nin. En definitiva, sólo contadas obras y aquellas que publicó por cuenta propia tuvieron cierto reconocimiento. No fue hasta 1966 que publicó sus diarios expurgados que su figura comenzó a adquirir más prestigio en el mundo literario.
	En resumen, Anaïs Nin llevó una vida plenamente artística en una época donde era difícil conciliar el papel de esposa con el de escritora, así como publicar en las editoriales bajo la firma de una mujer. Lo más asombroso es que, pese a esto, ella siempre se mantuvo fiel a sus principios y nunca renunció a plasmar en sus obras con una sinceridad pasmosa y sin importar las consecuencias todo lo que ella deseaba transmitir al mundo. En las últimas décadas la figura de Anaïs Nin fue injustamente relegada al olvido, al menos en el ámbito hispano. No obstante, muchos han sido en los que en estos años recientes han reivindicado su figura como una escritora de gran valor literario al margen de
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	de la prejuiciosa etiqueta de «escritora mediocre de literatura erótica» que siempre la ha perseguido y que ha puesto en duda la calidad de su obra.
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	Hilma af Klint: la pionera opacada
	Míriam Fernández Oliva
	Tal y como se nos ha enseñado a lo largo de los siglos, la historia del arte ha sido representada fundamentalmente por hombres. Como consecuencia, las mujeres han quedado relegadas a un segundo plano, ya que se ha ido invisibilizando su lugar en el arte y en las innovaciones artísticas. Esta ausencia de mujeres artistas es el resultado de una estructura social y cultural masculina que las ha opacado durante siglos. El ejemplo que voy a destacar en este trabajo es el de la pintora sueca Hilma af Klint (1862-1944). En el contexto del arte, Hilma af Klint es un magnífico ejemplo de la importancia que se le ha restado a las pintoras.
	Desde finales del siglo XIX, esta artista sueca dedicó su vida a explorar la espiritualidad, la naturaleza y otras dimensiones invisibles desde el yo consciente a través del arte abstracto, cuyas bases se asentaban en el concepto o la emoción, alejándonos de lo figurativo. Aunque ahora reconocida, Hilma af Klint tuvo que soportar el hecho de que autores como Wassily Kandinsky o Piet Mondrian fueran reconocidos en el ámbito del arte abstracto y ella no, a pesar de haber pintado cuadros abstractos años ante que ellos. De hecho, la consideración de estos autores como los padres de la abstracción, hizo que ella se viese opacada y fuera completamente olvidada. De este modo, su caso evidencia cómo la historia del arte no solo selecciona a sus protagonistas, sino que también excluye a quienes no se ajustan a sus parámetros dominantes: en este caso, una mujer que huía de la lógica racional modernista y de las reglas del mercado.
	Al cabo de unos años, Hilma af Klint será reconocida como la pionera del arte abstracto, especialmente tras la histórica exposición del Guggenheim en Nueva York, entre 2018 y 2019; fue entonces cuando la pintora sueca comenzaría a recibir la atención que realmente merecía. Así como af Klint, las mujeres somos opacadas y silenciadas, ya no solamente en nuestro campo, sino en todos los espacios. Además, a las mujeres artistas que consiguen algún hito siempre se les exige mayor esfuerzo que a un hombre para obtener lo mismo, parece ser que una mujer nunca llega a ser suficiente para este mundo, un mundo gobernado por hombres.
	Sin embargo, Hilma af Klint supo adentrarse muy bien en esta idea del arte abstracto desde una vía muy distinta a la de sus contemporáneos. Mientras que los pintores optaron por el camino del formalismo estético o la razón, Hilma optó por la profunda búsqueda espiritual y emocional, un espacio históricamente vinculado con la feminidad e infravalorado por la crítica tradicional.
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	En este sentido, las influencias de la pintora fueron la teosofía y la antroposofía, además de la figura de Rudolf Steiner, por lo que su práctica artística resultó ser una forma de conocimiento espiritual. Hilma af Klint creía que a través de la pintura podía canalizar mensajes de entes superiores, creando de esta forma un puente entre lo visible y lo invisible. Este tipo de abstracción en sus obras desafiaba las bases patriarcales del arte moderno, pues redefinió este género desde lo femenino y lo espiritual. De este modo, su mediumnismo debe ser entendido como un acto de entrega al inconsciente y a la intuición, territorios considerados femeninos a lo largo de la historia, pero que Hilma af Klint reivindicaba como sus fuentes de creación.
	Sus composiciones mezclan formas como espirales, triángulos o incluso flores. De esta manera, la pintora sueca creaba una cosmología espiritual en la que representaba la evolución del alma o el nacimiento del universo. Hilma af Klint comprendía el arte como un acto de mediación y sanación, más cercano a un ritual en el que participaba dentro de un grupo denominado «Las Cinco». Este grupo estaba formado por cinco mujeres, incluida Hilma, que se reunían para practicar la pintura como una forma de comunicarse con guías espirituales. Estas sesiones espiritistas le ayudaron a crear sus famosas obras Pinturas para el templo (1906-1915), entre las que destaca El árbol del conocimiento. Este enfoque espiritual que realiza la pintora sueca en sus obras es esencial para su proceso creativo, un enfoque que fue durante mucho tiempo desacreditado por hombres,
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	que consideraban estas prácticas como carentes de rigor y, por tanto, desvalorizaban las obras de Hilma af Klint. Su obra no buscaba dominar el mundo visible, sino reconciliarlo con lo invisible, ese mundo cargado de energía femenina. En este sentido, Hilma desarrolla un lenguaje visual propio, introduciendo una manera distinta de entender el papel del artista dentro del proceso creativo.
	Sin embargo, Hilma no siempre se centraba solamente en la experiencia espiritual, ella lleva esta abstracción más allá, elaborando cuadernos donde registraba cada decisión estética y conceptual. De esta manera, la pintora construyó un archivo que funcionaba como un sistema de pensamiento propio, y que le permitió planear obras pictóricas complejas, como las Pinturas para el templo, concebidas como partes de un proyecto que debía ser comprendido en su conjunto. Su enfoque revela a una artista con una enorme capacidad intelectual, capaz de unir intuición y planificación. Este último aspecto es hoy una de las claves que permiten reconocer la originalidad y la profundidad que transmiten sus obras pictóricas.
	De este modo, vemos que las obras de la pintora introducían una lectura diferente al proyecto moderno de la época. Sus pinturas invitan a pensar la abstracción como un proceso de investigación, donde Hilma introduce elementos visuales que nos invitan a explorar la relación entre la naturaleza, la energía y el conocimiento. Esta cuestión es muy interesante, pues la pintora no se limitó a lo que ya existía en el arte, sino que amplió lo que el arte podía mostrar, utilizándolo para representar esas sensaciones y conocimientos que, normalmente, no se pueden ver.
	Esta nueva definición del lenguaje abstracto como una experiencia mística y femenina no fue bienvenida en la época, pero Hilma no buscaba encajar, ella buscaba revelar, conectar. En esta diferencia reside la revolución.
	De este modo, el arte de Hilma resulta revelador, pues estaba mostrando un aspecto nuevo que se desconocía en la época.
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	La producción de af Klint, sin embargo, comprendía una temporalidad diferente a la de sus contemporáneos. Mientras que los vanguardistas del momento anhelaban el futuro, ella respondía a un presente lleno de comunicaciones espirituales. Por ende, la pintora trabajó toda su vida desde la marginalidad, escondiendo sus obras porque, según el teósofo Rudolf Steiner, la sociedad del momento no las iba a comprender. Esto no hizo más que reforzar su exclusión, Hilma fue ignorada no por falta de calidad, sino porque no encajaba en el canon artístico de la época, el cual era dominado por el relato del genio masculino, que eran figuras como Wassily Kandinsky o Piet Mondrian. Sin embargo, Hilma no fue solamente excluida por pintar otro tipo de obras, sino por la condición de ser mujer, que la alejaba del arquetipo del genio masculino de la época. La paradoja en esta cuestión es que Hilma af Klint comenzó sus obras abstractas en 1906, mientras que la primera obra abstracta de Kandinsky data de 1910. Una vez más, esto solo demuestra que Hilma no fue una adelantada a su tiempo, sino que la sociedad nunca ha estado preparada para valorar el trabajo de las mujeres.
	Otro problema a señalar es que Hilma no pintaba pensando, pintaba sintiendo, y escuchando voces que, según ella, eran de espíritus. Para los críticos y artistas de su época, que estaban obsesionados con que todo fuera moderno, intelectual y serio, esto sonaba a superstición o a locura. No es que su obra fuera mala, es que no sabían cómo tomársela en serio. Mientras otros artistas escribían manifiestos explicando sus teorías, ella tenía cuadernos llenos de mensajes del más allá. En aquel momento, eso no era arte, era una rareza que preferían ignorar. Todo esto repercutió en la autora y en sus obras porque fue denominada como una persona extraña, sus obras eran una rareza (pero, si hubiera sido un hombre, ¿qué le hubieran dicho? Efectivamente, que era un genio, tal y como apodaron a Kandinsky).
	En este contexto, Hilma fue aislada socialmente. Por ello, la pintora sueca hizo caso de las palabras de Rudolf Steiner y decidió mantener su obra escondida, ya que de alguna manera ella presentía que las generaciones futuras comprenderían sus obras.
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	Esto no fue en vano, su decisión de no exhibir sus pinturas en vida fue un gesto de lucidez: su propuesta espiritual y femenina nunca hubiera sido aceptada a comienzos del siglo XX, en un entorno dominado por la censura patriarcal. Aunque este siglo no se pueda considerar libre de patriarcado, af Klint no ha permanecido en la sombra, sus obras han visto la luz y la mirada de una nueva generación cargada de revolución.
	Esto no fue en vano, su decisión de no exhibir sus pinturas en vida fue un gesto de lucidez: su propuesta espiritual y femenina nunca hubiera sido aceptada a comienzos del siglo XX, en un entorno dominado por la censura patriarcal. Aunque este siglo no se pueda considerar libre de patriarcado, af Klint no ha permanecido en la sombra, sus obras han visto la luz y la mirada de una nueva generación cargada de revolución.
	No fue un camino fácil, las obras de la artista estuvieron escondidas durante más de 20 años. Una vez que el discurso contemporáneo ha cuestionado la autoridad del canon masculino y ha valorado otras formas de conocimiento, la obra de af Klint ha sido reconocida.
	En esto ha sido de gran ayuda la exposición de The Spiritual in Art en 1986, pues marcó un punto de inflexión en el reconocimiento de la artista.
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	Si bien es cierto que la pintora sueca no fue la protagonista en la exposición The Spiritual in Art, su inclusión hizo posible que ella pudiera situarse por primera vez en un diálogo con aquellos artistas que sí que fueron reconocidos desde un principio: Wassily Kandinsky, Piet Mondrian o Kazimir Malévich.
	Tal fue el éxito del descubrimiento de sus pinturas que unos años más tarde, el museo Guggenheim de Nueva York decidió realizar una exhibición de sus obras en 2018-2019 (Hilma af Klint: Paintings for the Future, comisariada por Tracey Bashkoff, que supuso una revisión total de su producción). Gracias a esta exhibición, la artista consolidó su lugar en la historia del arte y demostró que su invisibilización no fue un accidente, sino el resultado de un sistema patriarcal que durante mucho tiempo dictó las voces que merecían ser escuchadas.
	De este modo, el redescubrimiento de Hilma af Klint ha transformado profundamente la comprensión del arte moderno y contemporáneo. Su aparición promueve un análisis crítico de esos valores que articularon la modernidad artística: la preeminencia de la razón frente a la intuición.
	A raíz de esto se ha obligado a revisar las narrativas sobre quiénes fueron los verdaderos protagonistas de las vanguardias, donde las mujeres juegan un papel esencial. A partir de las últimas décadas del siglo XX, su figura surge como un símbolo de resistencia frente al canon patriarcal y como referente para repensar la relación entre arte, espiritualidad y conocimiento.
	En este sentido, el redescubrimiento de la autora no solo implica la necesidad de reescribir la historia del arte, sino que también pone en cuestión las relaciones de poder que la han sostenido.
	El caso de Hilma af Klint ha sido un punto de inflexión en la historiografía feminista del arte. Gracias a que hoy día se le ha dado voz a sus obras, es necesario modificar los límites cronológicos del arte abstracto, pues ninguno de los autores masculinos que nos han enseñado como pioneros lo fueron realmente. Con la documentación que hemos encontrado sobre la autora recientemente, comprendemos que Hilma ya había probado que la modernidad del arte no era un proceso lineal, sino una serie de búsquedas y formas de conocimiento que no formaban parte de los arquetipos establecidos.
	Repensar la historia del arte a partir de la artista sueca es entender que las innovaciones artísticas muchas veces no surgen de centros de poder cultural, ni responden a planteamientos racionales; su obra es fruto de una abstracción que no ha sido investigada formalmente, pero no por ello es menos importante, esta es un medio para indagar en la dimensión espiritual de la vida. Repensar esto quiere decir darle importancia a lo olvidado, a lo que surge en el espacio privado, a la figura femenina en el arte.
	Míriam Fernández Oliva
	De musas a creadoras

	A su vez, su legado también ha abierto puertas a la investigación de las relaciones que existen entre arte, ciencia y espiritualidad. Las pinturas de la autora no reproducen únicamente experiencias místicas, ella también ilustraba el conocimiento del mundo, de la geometría, de la astrología. Su forma de conectar las dimensiones conscientes con las inconscientes, lo material con lo inmaterial, la convierte en la pionera de un nuevo género de aproximación a la realidad que, hoy día, es muy valorado entre artistas.
	Gracias a la reciente repercusión que han tenido las obras de Hilma af Klint podemos reflexionar sobre la cantidad de mujeres que fueron silenciadas. Su caso evidencia que la historia del arte está llena de creadoras, de artistas que han sido aplastadas por las estructuras patriarcales (estructuras que han alcanzado su poder gracias a ellas, véase el caso de Lee Krasner). Ante esto, surge la necesidad de rescatar estas voces: hacer justicia histórica implica reconocer que la historia del arte está plagada de creadoras marginadas por estructuras patriarcales. Gracias a la reciente visibilidad de af Klint, podemos reflexionar sobre todas esas ausencias.
	La incorporación de la perspectiva feminista en el arte se hace imprescindible cuando conocemos la manera en la que se ha construido la modernidad artística. No podemos dejar de lado a estas mujeres, ellas han reivindicado nuevas formas de conocimiento donde la intuición y la sensibilidad adquieren legitimidad.
	Para concluir, me gustaría finalizar este artículo señalando la importancia de adoptar una mirada inclusiva y feminista en el arte. Esto no significa simplemente añadir una lista de nombres femeninos al canon, sino transformarlo, cambiar las categorías con las que valoramos la producción artística. Una mirada feminista en el arte, además, requiere hacer un esfuerzo por ir más allá de la historia del arte y reconocer las condiciones históricas y sociales de la exclusión de las mujeres. Hilma af Klint conocía las restricciones que se le imponían y decidió mantener su obra oculta hasta el momento en que existiera una generación que le entendiera. Al preservar su obra para el futuro, af Klint anticipó la posibilidad de un tiempo distinto: un tiempo donde las mujeres pudieran ser comprendidas no como excepciones, sino como parte esencial de la historia del pensamiento artístico.
	Desde esta perspectiva, el feminismo transforma nuestra visión y nuestra narración. Cuando incorporamos otras voces, creamos un relato del arte más humano y cercano a la complejidad del humano, conocemos otras realidades que no nos han contado. La figura de la pintora sueca se convierte entonces en un símbolo necesario para conocer la otra verdad de la narrativa artística: una historia que deja de ser contada exclusivamente por hombres y que reconoce la pluralidad de caminos que han configurado la creación artística.
	Míriam Fernández Oliva
	De musas a creadoras

	En conclusión, Hilma af Klint es la pintora que nos invita a repensar el modo en que concebimos el conocimiento y la creatividad. Para aquellas personas que observen desde una perspectiva inclusiva y feminista, su obra es una fuente de inspiración y cuestionamiento y, a partir de sus obras, el mensaje que se nos hace llegar es el de recordar una y otra vez que la historia del arte se está construyendo continuamente. Con esto, surge la necesidad de incluir las voces que han quedado silenciadas: hay que hacer justicia.
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	Frida Kahlo.  Feminismo y Capitalismo
	Nerea Fernández Vargas
	Todas tenemos en nuestra mente la imagen de Frida Kahlo y podemos identificarla sin ningún problema. Su imagen, muy reconocida en nuestro tiempo, ha pasado por un proceso más bien de hiper exposición, más que la invisibilización de la que se habla cuando tratamos a mujeres artistas. Ella ha sido antes reconocida como imagen dentro del feminismo que como lo que realmente era: una mujer artista que se consagró como ello y que obtuvo reconocimientos en los focos artísticos más importantes del momento.
	Hoy día es reconocida como un icono feminista, pero ¿realmente deberíamos considerarla así? ¿Hasta dónde la banalización de su imagen ha hecho de ella algo que realmente no fue? El merchandising y la publicidad en nuestro siglo ha hecho que la imagen de la artista y su obra se desvincule por completo de la idea por la que fue creada y con esto mostrar realidades e interpretaciones personales y subjetivas de la realidad (Mayordomo, 2024). En este articulo quiero dejar algunas ideas claves para entender por qué la artista mexicana puede ser un referente femenino en la actualidad a nivel individual, pero no un icono feminista a nivel colectivo.
	Como bien señala Patricia Mayayo en Frida Kahlo contra el mito (2008) se ha visto su imagen engullida por el mito.
	Frida Kahlo fotografiada por su padre Guillermo Kahlo


	Sobre la vida de Frida Kahlo
	Frida Kahlo nació en 1907 en Coyoacán, un distrito de la ciudad de México, en una familia acomodada que vivió los pesares de la revolución mexicana (1910). El dolor fue algo que ocupó su vida hasta el día de su muerte, sufrió poliomielitis que hizo que una de sus piernas se desarrollara menos que la otra. En la adolescencia sufrió un terrible accidente: en 1925 de camino a casa el autobús en el que viajaba colisionó con un tranvía y Kahlo sufrió graves roturas en diferentes partes de su cuerpo. Todo esto moldeó en ella una personalidad singular.
	De musas a creadoras

	Antes de este accidente casi mortal, Kahlo fue una de las pocas mujeres que entró en la Escuela Nacional Preparatoria. Su acceso a la educación es una de las cosas que la ponen en el foco de uno de los factores más importantes del feminismo en la primera década el siglo XX en México. Durante sus años de juventud fue nombrado secretario de Educación José Vasconcelos y con él llegaría la idea de promover el arte como incitador del cambio social. En este contexto Frida fue una de las pocas mujeres que accedió a la Escuela Nacional Preparatoria y fue allí donde conoció a un grupo de jóvenes revolucionarios, los cachuchas, donde ella se integró rápidamente y al que también pertenecía su primer amor, Alejandro Gómez Arias. También allí es donde tuvo la oportunidad por primera vez de conocer al muralista mexicano Diego Rivera, que se encontraba pintando un mural en una de las salas de la Escuela. En la etapa de recuperación tras su accidente se volcó en una nueva pasión que fue la pintura. A partir de ahí comenzaría su carrera ayudada, en parte, por Diego Rivera. Comenzaron a verse con más frecuencia, siempre en el ámbito artístico. Con el tiempo cogieron confianza y algo que los mantenía bastante unidos era el comunismo y el rechazo a la burguesía. Como señala García Álvarez (2017) se referían a la unión de Diego y Frida como la de un elefante y una paloma. La imagen que reflejaban era esa: él gigante y obeso y ella pequeña y delgada. La relación terminó por formalizarse en 1929 cuando se casaron. A partir de ese momento vivirá una relación completamente enamorada y apasionada, tanto como obsesiva y tormentosa.

	Lo que podríamos considerar feminismo en Frida
	Diego y yo, 1931 Fuente: Historia Arte!
	Teniendo en cuenta la época y el lugar donde vivía, el México revolucionario y postrevolucionario, el feminismo allí en ese momento se diferenciaba muchísimo del que se podía estar dando en Estados Unidos o en Europa. Era menos ambicioso y se luchaba por la igualdad de ambos sexos, pero en la política no movían nada y las teóricas del momento podían solo hablar de feminismo en la clandestinidad (Celia Marco, 2018).
	Frida Kahlo estuvo muy comprometida en el movimiento social por la lucha obrera, militando en el Partido Comunista. En este ámbito la podemos catalogar como una mujer con unos ideales claros, que luchaba por las cosas que creía algo que podemos considerar bastante empoderante.
	Nerea Fernández Vargas
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	Pero hay otros aspectos de su vida que también debemos incluir en este apartado. Judith Butler habla sobre la performatividad de género, un concepto filosófico acuñado en su libro El género en disputa (1990) donde explica que la identidad no es innata, sino que basa en la idea de que es algo que se construye a través de la repetición constante de actos (gestos, discursos, vestimenta) que, al ser internalizados y naturalizados crean la ilusión de una esencia interna. De esta manera busca destruir el concepto de género como lo conocemos y en este caso un ejemplo sería el travestismo. Sabemos que Frida en su juventud solía vestir con pantalones y camisas, pero también en una etapa más adulta vestía con traje e incluso se cortó el pelo. Esto podemos verlo en una de sus obras Autorretrato con pelo corto (1940). Detrás de este cuadro se esconde más que el simple hecho de vestirse como le daba la gana. También podría tratarse de una venganza contra Diego, desprendiéndose de toda su feminidad al cortarse el pelo y vestirse con un traje. Es tanto empoderante como dependiente, porque nunca se desprende de lo que le une a Diego.
	Otras de las características por las que es más reconocida la imagen de Frida es su vello facial. Hoy día es un tema bastante superado y siempre teniendo presente que depilarse o no, no es un símbolo de ser más o menos feminista, pero, que hace setenta años una mujer ya reconocida en el mundo artístico luciera sin complejos su bigote y su entrecejo llama poderosamente la atención en el nuevo resurgimiento del mundo feminista en el siglo XXI.
	La mujer artista estaba dentro de lo que se representaba como dulce y cálido representando los sentimientos y vivencias autobiográficas, como por ejemplo la artista Mary Cassatt en su obra El baño del niño (1893). Frida trataba los sentimientos y sus propias vivencias, pero de una manera muy diferente, era dinámica y cruda. Relacionado con este rompimiento del estereotipo de artista femenina, no es el único.
	Este estereotipo de artista femenina se ve roto en su obra y en su manera de manifestarse artista. En ellas reflejaba el dolor y el sufrimiento sin ningún tipo de tapujos. Este dolor y sufrimiento venía de la relación de dependencia que sufría con Diego Rivera y que podemos identificar con una dependencia emocional. También, en cuanto a la presencia de la mujer en el arte Celia Marco (2018:80) habla sobre el arte feminista involuntario. En este arte se incluyen obras que muestran, de forma directa o indirecta, situaciones de opresión vividas por las mujeres, aunque no hayan sido creadas con esa intención feminista explícita.
	Nerea Fernández Vargas
	De musas a creadoras

	La obra de Frida Kahlo puede considerarse un ejemplo de este tipo de arte, ya que refleja tanto el dolor físico causado por su enfermedad como el sufrimiento emocional que le generaron las infidelidades de Diego Rivera. En muchas de sus pinturas aparece la figura de Diego en medio de su frente, lo que evidencia la fuerte dependencia emocional que tenía hacia él.  Después de señalar varios aspectos, es importante considerar que, como explica Patricia Mayayo (2003), las mujeres que participaban en las vanguardias artísticas no compartían una postura unificada dentro del mismo movimiento feminista de la época. Esto puede verse reflejado en la figura de Frida Kahlo. Aunque formaba parte de ese entorno artístico, ella siempre dio prioridad a la lucha obrera y nunca se posicionó de manera explícita a favor de una lucha feminista.

	Cuestiones por las que replanteamos considerarla «feminista»
	El amor pasional lo vemos muy reflejado en sus cartas. Frida está dentro de ese amor con constructo sociocultural que asocia a la mujer a un rol en el que se convierte en exportadora de afectos y cuidados en su concepción de esposa y madre y que se perpetúa en parámetros patriarcales (Verdugo, 2025).
	A través de sus cartas podemos ver cómo vive sus relaciones sentimentales que refleja la pasión que sentía cuando amaba. En sus primeros años de juventud se ve reflejada en sus cartas esa necesidad que sentía de amar y de ser amada con una gran dependencia a sentirse querida. Con respecto a su gran amor, Diego Rivera, deja claro que fue el amor de su vida, dejando ver la pasión y dependencia que sentía en su relación. En alguna carta lo llamaba «niño» y aludía a que lo había dejado solo, con clara relación a los roles de la mujer de cuidado y protección. Hace también alusión a las infidelidades y tiene un patrón sobre el llamado amor romántico donde los celos son el reflejo del verdadero amor, donde el amor es capaz de superar cualquier barrera. Después de separase y volver a casarse en cuestión de tres años, su etapa final antes de morir acaba siendo de entrega total a Diego y todo lo que este representa en su vida.
	Nerea Fernández Vargas
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	El dolor y la obsesión que tuvo en la relación con Diego está reflejado en algunas obras como Unos cuantos piquetitos (1935), pintada después de descubrir la infidelidad de este con su hermana pequeña o, Diego y yo (1949) donde Diego está en el medio de su frente y su propio pelo se enreda en su cuello casi ahogándola.
	Unos cuantos piquetitos, 1935 Fuente: Historia Arte!

	En relación con Diego también habría que señalar que Frida dependió económicamente siempre de él. A pesar de ser una artista consagrada en el mundo del arte no podía vivir de su trabajo. Entre sus cartas encontramos una que le escribe a Diego reprochándole que le había engañado haciéndole creer que alguien le había comprado una obra cuando en realidad fue el mismo Diego quien lo hizo. Por lo tanto, creyó haber ganado un dinero de su trabajo cuando en realidad seguía siendo dinero de Diego. En esa carta le recrimina que estuvo más de un año viviendo con ese dinero (Celia Marco, 2018).
	Nerea Fernández Vargas
	De musas a creadoras

	La sociedad ha estado organizada históricamente bajo una estructura patriarcal. Aunque el movimiento feminista y el modelo social han logrado avances significativos, este contexto resulta fundamental para comprender la obra y la figura de Frida Kahlo. Existe una relación tradicional muy arraigada entre los conceptos de mujer y maternidad, una asociación que ha sido cuestionada por pensadoras como Simone de Beauvoir o Henrietta Moore. Estas autoras sostienen que los rasgos biológicos utilizados para definir los géneros no son determinantes naturales, sino construcciones culturales. En nuestra sociedad, la identidad femenina ha estado estrechamente vinculada al rol maternal y a las tareas de cuidado del hogar, lo que ha limitado a muchas mujeres a esa única función. Esta problemática sigue presente hoy en día y se manifiesta, por ejemplo, en obstáculos en el ámbito laboral o en la presión social hacia mujeres que no han tenido hijos a una edad considerada «adecuada» para la maternidad.
	Todo esto en el contexto de la primera mitad del siglo XX, esta creencia está mucho más arraigada, debido a los procesos históricos y sociales. Kahlo mostró en varias obras lo que le supuso abortar en más de dos ocasiones. En la biografía escrita por Hayden Herrera expone, a través de escritos y declaraciones de algunos familiares, que no ser madre le supuso un profundo pesar. En uno de sus escritos habla de pintar como algo secundario y que lo hacía suplantando el no haber podido ser madre (Celia Marco, 2018).
	No pudimos tener un hijo y yo, desconsolada, lloraba, pero me distraía guisando, sacudiendo la casa, a veces pintando, y yendo todos los días acompañar a Diego en el andamio. Le daba mucho gusto cuando llegaba con la comida en una canasta cubierta de flores. (Herrera, 1983:143).
	Hospital Henry Ford, 1932 Fuente: Historia Arte!

	En la época y lugar en la que vivió Frida no se teorizó apenas este aspecto de vincular mujer y maternidad. Por lo tanto, podemos comprender que Kahlo fue una mujer que no decidió ser madre, sino que en realidad nunca pudo serlo por su salud y que es algo que le persiguió toda su vida. Por tanto, debemos entender como en la situación de Frida esta construcción social afectó realmente en su vida y queda reflejado en obras como Hospital Henry Ford (1932) o en la litografía El Aborto (1932).
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	Capitalismo en la imagen de Frida Kahlo
	Observamos personalidades que, gracias a imágenes creadas desde las artes plásticas, han llegado a ser iconos singulares (Mayordomo, 2024). En este sentido, nos adentramos en el mundo del merchandising, que ha aumentado el interés y la fascinación por muchos artistas y sus obras, aunque a menudo los presentan fuera de su contexto original. La fridomanía es un concepto del que nos habla Patricia Mayayo (2008) como un movimiento que se disparó en los años 90 sobre todo en Estados Unidos y que hace de Kahlo un mito internacional. Se empezaron a subastar obras de Frida por precios nunca alcanzados en una artista latinoamericana y empezaron a celebrarse exposiciones en Nueva York con una sala entera para ella. Esta fridomanía se ha acrecentado con los años haciendo de su imagen uno de los valores más seguros de la industria cultural y otras muchas industrias (Mayayo, 2008:15-16).
	Alicia D. Mayordomo (2024) señala como Frida fue capaz de crear una imagen de poder propia amparada por la tradición, que siempre expuso en sus obras, sobre todo autorretratos, un compromiso total con la política y cultura de su momento. Será el mundo del merchandising el que se aproveche de esta imagen y la use para unos intereses ajenos. Es aquí cuando empezamos a banalizar la obra de la artista y separarla de su contexto.
	En relación con este merchandising, también es importante señalar que todo este movimiento crea la sensación de pertenecer a un «club» de consumidores con un estatus cultural distinto, basado en la idea de poseer un supuesto «buen gusto» o un entendimiento cultural especial. El sistema capitalista ha sabido aprovecharse de esto, y dentro de ese sistema las mujeres representamos un mercado clave. Aquí surge un conflicto con el feminismo: la industria cultural ha convertido ciertos «lemas feministas» en productos rentables, vaciándolos de contenido político y restando valor a las actividades y logros del movimiento feminista (Marco, 2018). Celia Marco (2018) hace toda una investigación muy interesante acerca de la banalización de la imagen de Frida Kahlo y su obra.
	Merchandising sobre Frida Kahlo  Fuente: Medium

	Tanto en publicaciones periodísticas, como en páginas oficiales sobre Frida Kahlo o fanpages de la misma, la imagen que venden sobre ella es la de icono feminista.
	Nerea Fernández Vargas
	De musas a creadoras

	De esta forma se ha ido vendiendo una imagen como icono feminista de Frida Kahlo solo basándose de manera muy superficial, en su físico y en su forma de vestir. La diferencia estética que la separa de la moda de su momento ha hecho que, en ojos de la actualidad, Frida fuera trascendente, diferente, libre, empoderada y una larga lista de adjetivos que la enmarcan dentro de esa imagen de icono feminista.
	En este caso, la moda tiene a las mujeres como principales consumidoras y, en muchas ocasiones, ha aprovechado tanto la creciente popularidad de la figura de Frida Kahlo como el auge del feminismo en los últimos años para convertir su imagen en un recurso lucrativo. Incluso, teniendo el descaro de no conocer ni un poco su figura, poniendo frases (lo hacen tanto cuentas fanpages como en la moda) que ella nunca mencionó por el simple hecho de que vende. Frida Kahlo ha sido reducida a una imagen de consumo viral completamente desligada de su origen y contexto (Marco, 2018:47-60). No es recordada o reconocida tanto como artista vanguardista como por un icono feminista.
	La obra, en mi opinión, nunca debe ser separada del artista y debe entenderse todo como un conjunto dentro del contexto en el que fue creado como nos señala Patricia Mayayo (2008:19):
	La mercantilización de su figura no solo sirve para trivializar su pintura, convirtiéndola en objeto de adoración superficial, sino también para neutralizar la carga política de su obra despojándola de sus aspectos más incomodos y subversivos.

	Esta manera de convertirlo en un icono feminista nos lleva a borrar su dimensión política original, centrada en el anticolonialismo, el marxismo y la identidad nacional mexicana. El capitalismo ha reinterpretado su figura de manera funcional a sus intereses. Frida Kahlo como «inspiradora» pero no incómoda ni revolucionaria.
	Es toda una paradoja como una artista que rechazaba los valores burgueses y capitalistas haya acabado convertida en una imagen rentable para el mismo. Esta resemantización de la imagen de Frida Kahlo ha vaciado de contenido su legado y convierte su rebeldía en un objeto estético y consumible.
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	Reescribiendo los clásicos con perspectiva de género Entrevista a Marta Cuevas y Carmen Velasco
	Jorge Ávila Abad
	Introducción
	Recientemente he tenido la oportunidad de revisitar los clásicos a través de las obras de Margaret Atwood, Madelline Miller, Robert Graves o Irene Vallejo, y no solo he vuelto a la Antigüedad de forma fresca y llevadera, sino que he comprendido, ahora más que nunca, la importancia de ampliar nuestras perspectivas a la hora de abordar cualquier tema, incluso aquellos que para la mayoría resultan pétreamente intocables. Sin embargo, no ha sido solo este el motivo por el cual he decidido orientar mi artículo en esta dirección, sino también porque ser estudiante de la Universidad Pablo de Olavide me ha brindado la oportunidad de conocer a grandes expertas en la materia que, sumadas a mi interés creciente por la misma, presentaban la opción de la entrevista casi como innegociable en mi cabeza. Marta Cuevas Caballero y Carmen Velasco-Montiel son dos doctoras por la UPO que, con honores, han realizado sendas tesis sobre reescrituras, y me han brindado la oportunidad de sustentar este trabajo sobre su inestimable opinión y conocimiento. Marta Cuevas es Doctora cum laude por la Universidad Pablo de Olavide con la tesis Las representaciones de tragedias griegas en Andalucía Un estudio de recepción escénica a través de ocho espectáculos contemporáneos (1987-2018) defendida en 2024, y algunos artículos relacionados con el tema que vamos a tratar en esta entrevista y los cuales serán citados a lo largo de la misma por su relevancia. Carmen Velasco, por su parte, se doctoró con una tesis titulada Feminismo y traducción La recepción de Margaret Atwood en España, en 2024, la cual le valió el Premio a la Mejor Tesis Doctoral sobre Margaret Atwood, otorgado por la Margaret Atwood Society. Buscaremos, a través de sus palabras, no solo entender el papel que juegan las reescrituras en la literatura, sino, sobre todo, comprender su implicación a la hora de contribuir a reprogramar nuestra capacidad crítica. ¿Nos acompañas? [1]

	Pero, ¿qué es un clásico?
	Era esta una pregunta necesaria como punto de partida, y es que el término ‘clásico’ forma parte del lenguaje cotidiano de todo aquel que tenga algún tipo de afición artística o literaria, y es esencial a la hora de comprender este artículo. Marta Cuevas nos da una definición de manual: «Una obra producida en un determinado momento de la historia y que por sus características ha tenido una gran influencia en la literatura posterior,             j
	105

	De musas a creadoras
	La Pluma Violeta n.º 10


	y que consigue interpelar siempre al lector», a lo que Carmen Velasco añadió que, debido a esto último, «son obras atemporales».
	Y aunque esta definición pudiera resultar suficiente, para abordar la cuestión con perspectiva de género es necesario ahondar en la implicación sociocultural que los clásicos suponen. A nivel literario, ambas entrevistadas concluyen que su influencia «es indiscutible», Carmen Velasco incluso nos afirma que «todo lo escrito es una reescritura, porque en cualquier género los clásicos ya han sentado unas bases con anterioridad», pero a nivel social también «contribuyen a generar arquetipos a través de sus personajes», tanto masculinos como femeninos, o bien, «a justificar aquellos que la historia termina generando por sí misma». Marta Cuevas ejemplifica, «barriendo para casa», citando el teatro griego clásico: «era la ciudad mirándose a sí misma, llevándose al escenario para poner de manifiesto los problemas sociales y políticos, o para observar nuevas formas de pensar». Para Carmen Velasco, por otro lado, los arquetipos sociales son claros en la figura de los héroes «insensibles, ambiciosos, violentos» o de las mujeres «ejemplares, virtuosas y sumisas» que se ponen de manifiesto en personajes como Penélope o Lucrecia.

	Y, ¿qué pintan las reescrituras en todo esto?
	Según Marta Cuevas, una reescritura es «una vuelta de tuerca sobre un texto clásico, que aporta nuevas perspectivas, o rescata personajes que en la versión original quedan diluidos o apartados. En muchos casos, sacan a relucir aspectos problemáticos, ya sea de los propios personajes, como de la sociedad que los acepta como arquetipos», a lo que Carmen Velasco añade que, en muchas ocasiones, «se repiensan desde puntos de vista más actuales, dejando ver sesgos que quizás se tuvieron a la hora de escribir los originales». Pasar a los clásicos a través de este filtro puede llevarnos incluso a elaborar versiones de dichas historias «más plausibles que las originales», según lo que nos cuenta Marta Cuevas. Ambas ejemplifican con la Circe de Madeline Miller, personaje al que, añadiendo un poco de contexto, logramos entender mucho mejor que en sus apariciones clásicas.
	Ahora bien, no se trata solo de aportar contexto, sino de lo que Carmen Velasco llama «cuestionar las hegemonías» o lo que Marta califica como los «por defecto». Durante toda la historia, los arquetipos representados en los clásicos se han tomado como las únicas versiones válidas, o los modelos a seguir, sin cuestionar sus bajezas o maquillando sus claroscuros. Carmen nos recuerda la crueldad de Odiseo con sus doce criadas, crueldad que Margaret Atwood, en su Penélope y las doce criadas, pone de manifiesto, al mismo tiempo que busca dar voz a estas esclavas que fueron ahorcadas por el delito de «haberse dejado violar». Las reescrituras buscan señalar todo aquello que se pasó por alto, intencionadamente o no, a la hora de contar dichas historias. Como
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	mencionan Rosario Moreno y Daniel Nisa[2] al hablar de la novela The silence of the girls, las reescrituras cuentan «lo que nunca se cuenta, lo que ocurre en el campamento con las mujeres que acompañan (la mayoría a la fuerza, esclavas de guerra, esclavas sexuales) a los héroes del mito» (Moreno & Nisa 2023:61), dan voz a aquellas personas que en el relato original no la han tenido obligando al lector a replantearse sus propias concepciones sobre el relato, pero también sobre las verdaderas implicaciones humanas del mismo. En mi opinión: ayudan a desmitificar lo idealizado de nuestros clásicos, los someten a juicio, los humanizan. Para Marta Cuevas esto es «dar donde más duele, a aquellos que necesitan que se les dé donde más duele, dando voz a
	The silence of the girls de Pat Barker.  Fuente: Amazon

	aquellos que no la han tenido, para que cuenten su verdad, una verdad que en muchas ocasiones resulta incómoda de escuchar, en definitiva, «un acto de valentía, puesto que se atreven a tocar lo intocable».
	A la hora de cuestionar las hegemonías de las que hablaba Carmen Velasco, ambas coinciden en la importancia de, por ejemplo, La Canción de Aquiles, donde «se cuestiona la hegemonía heteropatriarcal» contando la historia desde la perspectiva de Patroclo, el amante de Aquiles. También menciona Stone Blind, o Las miradas de Medusa, en su          j
	versión en español, de Natalie Haynes, que da voz a Medusa, la verdadera víctima de su historia[3], frente a un Perseo sediento de sangre que por mero deseo de gloria ignora la injusticia de sus actos. Carmen Velasco referencia a
	La canción de Aquiles de Madelline Miller, en su versión española.  Fuente: Amazon

	‘la reescritura escultórica’ de Medusa que hace el escultor Luciano Garbati[3]. Dicho autor, en su obra Medusa con la cabeza de Perseo resignifica el mito y lo convierte en un símbolo de empoderamiento femenino que saca a la luz la injusticia de la historia detrás del mismo.
	Stone Blind, de Natalie Haynes.  Fuente: Amazon
	[2]No solo ambos son profesores de la Universidad Pablo de Olavide y expertos en literatura clásica, así como en sus traducciones y reescrituras, sino que, además, la profesora Rosario Moreno participó en el festival Cosmopoética en el año 2024, junto a una de las autoras de reescrituras contemporáneas más influyentes: Natalie Haynes. Si el lector quiere saber más en el siguiente enlace puede encontrar la noticia completa. [3]Muchos lectores ignoran esta versión del mito de Medusa: una chiquilla que es violada por Poseidón en el templo de Atenea, donde buscaba refugio. La diosa la castiga a ella, transformándola en un monstruo, por haber sido su templo mancillado. Medusa es finalmente decapitada por Perseo, como ya hemos mencionado, del que se destaca en las fuentes su arrogancia y sed ciega de gloria.
	Jorge Ávila Abad
	De musas a creadoras
	Medusa con la cabeza de Perseo de Luciano Garbati.  Fuente: El País



	Desde la perspectiva de género ¿dónde reside la importancia de las reescrituras?
	Para Velasco, el punto clave es que
	«nos permiten cuestionarnos los sesgos que habíamos asumido como incuestionables, o como parte de una realidad objetiva. Nos ayudan a plantear de forma diferente eso que nos están recontando, y adquirir por ende la capacidad de reflexionar de forma crítica sobre aquello que ocurre a nuestro alrededor, aplicando esa misma capacidad a nuestro entorno más cercano».

	Es decir, no solo se trata de reconocer que Medusa es la víctima de su historia, sino de cuestionarnos «argumentos que antes se asumían como válidos a la hora de justificar las agresiones sexuales en general». Tras haber leído a Haynes, alguien que antes asumía «estos argumentos como válidos podría preguntarse: ¿por qué es ella la culpable, o su ropa, o su estado de embriaguez, de una acción tan deleznable que en ningún caso debería tener justificación alguna?»; podría comenzar a resignificar el papel de la agredida que siempre se ha hecho a la hora de juzgar estos casos, una rémora aún muy presente en nuestra sociedad, o a no permitir que se emitan ciertos juicios en su presencia que antes se aceptaban como argumentos razonables. Del mismo modo, nos habla de Penélope y se pregunta:
	«¿por qué tiene que sacrificar su juventud y fidelidad por un héroe que no está haciendo lo mismo por ella? Guardando su castidad cuando en realidad, viviendo de otra forma podría haber sido más feliz. Como la Penélope de Serrat, o la de En el muelle de San Blas de Maná, que podrían haber seguido adelante y no volverse locas».

	El personaje de Penélope es uno de los más recurrentes dentro de las reescrituras, en parte, por la naturaleza considerablemente problemática de la versión homérica. Penélope es una mujer a la que se le atribuyen características como la astucia, la              j
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	inteligencia y la capacidad de mantener su posición en un mundo de hombres voraces de poder, riqueza y sexo, una situación en la que es capaz de sobrevivir durante dos décadas sin ayuda masculina. Sin embargo, su condición empoderada contrasta firmemente con su actitud de sumisión, asociada a la fidelidad por su marido, fidelidad que, además, no es correspondida. Las reescrituras sobre Penélope, como las propias entrevistadas nos cuentan en uno de sus trabajos, titulado Autodiegesis and Relationality: Tracing Penelope in Margaret Atwood, Madeline Miller and Natalie Haynes, tienden a profundizar en dicho contraste, a aportar un trasfondo más complejo, así como a cuestionar la versión homérica por representar hechos poco plausibles en el devenir de los acontecimientos. Es por ello por lo    j
	Penélope y las doce criadas de Margaret Atwood, en su versión en español.  Fuente: Amazon

	que muchas de estas versiones contemporáneas optan por dar voz al personaje para que ella misma nos cuente su historia (como en la obra de Atwood y Haynes), o dejar que su personalidad se expanda a la hora de interactuar con otros personajes (como en la Circe de Miller), cuestionando el relato hegemónico (Cuevas & Velasco, 2025:2-3).
	Para Marta Cuevas, además de respaldar las palabras de Carmen, es importante mencionar que
	«en el caso de las reescrituras de los clásicos grecolatinos con perspectiva de género nos ayudan también a darnos cuenta del origen de las cosas. Cuando en las noticias presenciamos todos los días crímenes machistas, somos capaces de darnos cuenta de que no es algo que haya empezado ayer, no, es algo que tiene un origen muy antiguo, y la forma de pensar que lo provoca, no es algo nuevo. Las reescrituras visualizan esos sesgos de género, porque si nos ponemos a diseccionar los clásicos, estamos en realidad cuestionando historias que para el imaginario se consideran sagradas, y eso nos da fuerza para poder hacer lo mismo al afrontar convenciones y actitudes sociales que hasta el momento habían sido incuestionables o normalmente aceptadas. Subrayan la importancia de preguntarse por las cosas, saber que tienen unas causas y que las circunstancias que influyen en los sesgos de género actuales tienen un contexto mucho más amplio que se remonta muy atrás en el tiempo. Es todo un ejercicio de pensamiento crítico, algo crucial hoy en día».

	Es decir, los «por defecto» quedan en entredicho en las reescrituras. Pero del mismo modo que los arquetipos tradicionales son cuestionados, me surgió la duda de si las reescrituras contribuyen a generar arquetipos o modelos femeninos alternativos.
	Para Marta Cuevas no hay dudas: «el personaje de Casandra, por ejemplo. En los mitos, Casandra se caracteriza como poco más que la esclava sexual de Agamenón, pero que, a través de las reescrituras, se ha reivindicado como mujer que se atreve a alzar la voz y llenar un espacio, cuando nadie más se atrevía».
	Carmen Velasco, en cambio, aporta una voz más crítica, ya que aunque reconozca que «hacen falta más heroínas», ella no quiere que las mujeres de los clásicos se conviertan en lo que ella califica como «un palo con el que atizar al resto. Los personajes son seres humanos con luces y sombras, algo que los hace también mucho más interesantes desde
	Jorge Ávila Abad
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	el punto de vista literario. Ni la Circe de Miller, ni la Penélope de Atwood podrían considerarse un ejemplo a seguir, pero sí una prueba de que el ser humano no es perfecto». Los tres terminamos coincidiendo en que esto también puede considerarse un logro de las reescrituras: asumir que el ser humano es vulnerable, en sí mismo, ya representa establecer un referente, uno que huye de los arquetipos ideales, uno más genuino, sin miedo a mostrar su natural imperfección, su humanidad.

	¿Por qué han tenido que esperar hasta finales del siglo XX para convertirse en éxitos editoriales?
	Marta Cuevas hace referencia a la Segunda, la Tercera y la Cuarta Ola del Feminismo, las cuales permiten la entrada de las mujeres dentro del ámbito académico y literario de forma progresiva. El feminismo, en palabras de la entrevistada, «cobra especial importancia en todos los aspectos de la vida, dentro de los estudios clásicos también, sobre todo desde los años 60, donde hay un grupo creciente de académicos que comienzan a destacar la importancia de revisar los textos clásicos. Del mismo modo que la interseccionalidad[4] que adquiere el movimiento contribuye a que sea más interesante aún escribir estas novelas». Nos explica que, aunque haya sido necesario que las mujeres alcancen puestos de poder e influencia, «al mismo tiempo el valor que adquieren los estudios de género gracias al éxito de las reescrituras contribuye a la difusión de las ideas que defienden», en un círculo virtuoso que se retroalimenta del éxito de las reescrituras, y la posición de prestigio de los estudios de género, cuyo éxito mutuo ayuda a su consolidación.
	Para Carmen Velasco, además del auge del feminismo, la importancia que cobran en general los cuestionamientos de las hegemonías en el resto de los movimientos sociales contribuye, sobre todo ya en el siglo XXI, a generar «una necesidad de textos subversivos que cuestionen al poder establecido, y que contribuyan al debate. En todas partes se empiezan a producir textos feministas y a cuestionar los clásicos y los sesgos históricos de género y raciales, las reescrituras contribuyen a reivindicar esas ideas dentro de estos procesos, y además lo hacen de forma atractiva y accesible».
	Las razones psicosociales están aún por determinar, y el nicho de estudio está recién abierto y expectante de ser abordado, como la profesora Moreno y el profesor Nisa nos exponen en su artículo Reescrituras de la épica clásica: panorama de la narrativa de autoría femenina sobre la Guerra de Troya en el siglo XXI. Lo que está claro, y queda       j
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	bien reflejado en el citado artículo, es que las reescrituras de los clásicos, y en especial aquellos que giran en torno a la mitología generada sobre el ciclo troyano, están viviendo un florecimiento espectacular en nuestro siglo, con historias que no solo se desarrollan durante dichos acontecimientos, sino que los toman de inspiración, o incluso los entremezclan con el presente, en propuestas originales, que consiguen tejer conexiones entre los mitos y las problemáticas del siglo XXI (Moreno & Nisa 2023:63). Y es que, al contrario de lo que pueda parecer, existen problemáticas atemporales que nos interpelan directamente, problemas estructurales de las sociedades humanas que no hemos sido capaces de corregir en milenios de historia, y que aún hoy siguen siendo motor de todo tipo de actos irracionales, o retrato de las pasiones humanas y sus profundas contradicciones. Esto no solo hace posible que sigamos disfrutando de los clásicos hoy en día, sino que el ingenio de aquellas personas que buscan indagar en ellos y reescribirlos, no lo tengan especialmente difícil a la hora de entretejer un hilo conductor que una sus conflictos con los nuestros (Cuevas 2020:1-2).

	¿Cuáles son vuestras reescrituras imprescindibles?
	No podía dejar pasar la ocasión para pedir recomendaciones, por supuesto, tanto para mí, como para aquellas personas a las que, al leer este artículo, se les haya despertado el gusanillo de leer los textos que se mencionan
	Para Marta Cuevas entrarían en el top El silbido del arquero, de Irene Vallejo: una reescritura de la Eneida muy interesante que, además de contar una historia de amor, también es un buen retrato de la dificultad que conllevaba para la mujer situarse y mantenerse en el poder, en un mundo de hombres. Irene Vallejo nos cuenta la historia entrelazándola con la del propio Virgilio, el autor de la obra clásica, sobre el cual podemos ahondar, comprendiendo mejor su contexto.
	Y, por otro lado, A thousand ships de Natalie Haynes: una reescritura de la Guerra de Troya contada desde el punto de vista de las mujeres,        j
	documentada de forma exquisita a través de las tragedias de Eurípides.
	Para Carmen Velasco, el top constaría de dos obras que ya hemos mencionado: Penélope y las doce criadas de Margaret Atwood, y Las miradas de Medusa de Natalie Haynes, aunque también incluiría a Circe de Madelline Miller «porque ha tenido mucho impacto en la juventud, y eso es clave a día de hoy».
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	Conclusiones
	Las reescrituras son una herramienta del pensamiento crítico, un uso necesario de nuestras gafas violeta que en sí mismo representa un acto de valentía. Las autoras de reescrituras buscan «demoler la autoridad homérica y sustituirla por multitud de otras voces», voces femeninas, en muchos casos (Theodorakopoulos & Cox 2019:6-7), u otras voces condenadas al silencio injustamente. Esa «autoridad homérica» ha representado durante siglos lo inamovible, la verdad absoluta, el relato incuestionable, que además ha sido utilizado por el poder, a lo largo de la historia, para perpetuarse o legitimarse, justificando en muchos casos la opresión de aquellas personas que han sido sistemáticamente silenciadas. Las reescrituras son la prueba fehaciente de que esos tiempos han terminado. Sientan un referente peligroso, un referente que aterroriza al poder, plenamente consciente de la capacidad de la literatura para inspirar al cambio o motivar la crítica a lo establecido[5]. Un poder que ha buscado poner freno o deslegitimar estas perspectivas alternativas, plenamente conscientes de su capacidad de desestabilizar las bases de su hegemonía. Es tarde, podemos decir orgullosos y orgullosas, es tarde porque la puerta está abierta, y ante su descontento no hacen más que aflorar nuevas versiones que estimulan nuestra capacidad de cuestionarlo todo, precisamente cuando, quizás, nunca fue más necesario.
	¿Te sumas?
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	La figura de la Virgen María: una revisión de la tradición desde la teología femnista
	Javier Falcón Domínguez
	La Iglesia católica, romana y apostólica, se ha visto envuelta en diferentes polémicas a lo largo de la historia. Sin embargo, estas le han hecho crecer como institución y adaptarse a las nuevas sociedades. Uno de estos retos ha tenido que ver con el papel de la mujer dentro de la Iglesia católica, esta lucha está relacionada desde un punto de vista más práctico, como el la inclusión y posicionamiento de las mujeres dentro de la Iglesia; y desde un punto de vista más espiritual, en la interpretación de las escrituras y los pensamientos teológicos.
	Muchas veces se ha acusado a la Biblia, libro fundamental del cristianismo, de ser antifeminista. Esto en cierto modo es cierto, puesto que hay que tener en cuenta el contexto en el que fue escrito, lo que explica gran parte de su contenido. No obstante, también hay una serie de factores en dónde se pone de manifiesto el papel y la importancia de la mujer. No es necesario abrir la Biblia por una página concreta escogida específicamente para la ocasión, sino que desde el comienzo de la narración, en el libro del Génesis, se pone de manifiesto esta importancia de la mujer. Esto se puede observar en la creación de Eva en Gen. 2, 22-24:
	Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, formó una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón fue tomada. Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y se harán una sola carne.

	Si hacemos un análisis en profundidad de estos versículos podemos sacar en claro, cómo el valor de la mujer se pone de manifiesto. Se está poniendo en el mismo nivel de importancia a Adán y a Eva. En los versículos anteriores se narra cómo se crearon los animales utilizando el barro y diciendo que han sido creados para que el hombre los    ometa.
	Ilustración de Adán y Eva en el Jardín del Edén. Fuente: Science Photo Library

	Es cierto que Dios creó primero al hombre, y posteriormente a la mujer, pero la diferencia reside en el elemento de la creación. Sin embargo, la mujer fue creada de la costilla de Adán y no se especifica que haya sido creada para someterla, sino para ser compañeros. De esta forma se pone de manifiesto que al ser creados de la misma materia los dos tienen la misma importancia y que son iguales entre sí. En caso de que la intención no hubiera sido esa, Dios no habría creado a la mujer de la misma materia origen que al hombre y hubiera hecho algo similar a lo que con los animales, los cuales, encima, se especifica que fueron creados para ser dominados por el hombre (Bremer, 1967).
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	Por otro lado, a pesar de que en la sociedad en la que la Biblia fue escrita la mujer quedaba relegada a la vida familiar, en este conjunto de libros se ponen ejemplos de mujeres que dieron un paso más allá, pero que tradicionalmente han sido tratadas con una connotación negativa y de inferioridad. Ejemplos de esto pueden ser Eva (a la que siempre se le ha acusado de originar el mal en el mundo, argumento muy recurrente por los hombres para sustentar su poder), Débora (quien fue jueza y profetisa) o Judit (quien ayudó a liberar su pueblo), entre otras. Aunque uno de los ejemplos más claros de mujer relevante es la Virgen María (Bremer, 1967).
	Partiendo de esta representación de la figura femenina en la Biblia debemos destacar que, como hemos mencionado antes, se está avanzando en la implicación de la mujer dentro de la Iglesia. Esto tiene su origen en el momento en el que se empezó a involucrar a los laicos de una manera más activa. Este proceso coincide con la eclosión del segundo feminismo. Ambos aspectos fueron vitales para que en la segunda mitad del siglo XX se empezase a desarrollar una teología feminista. Esta, por parte de las teólogas, presentará un acercamiento personal que, a la vez, se apoyará en la hermenéutica feminista. A través de ella se llevará a cabo una relectura de los corpus teológicos, empleando dicha reinterpretación para fundamentar y reivindicar el papel de la mujer dentro de la Iglesia. (Huguet, 1998). Silvia Martínez Cano (2018) la define como «una teología crítica y hermenéutica, que busca comprender la realidad de hombres y mujeres, y cómo esta les afecta y les discrimina en cada uno de los lugares donde vive el ser humano y por tanto la comunidad cristiana».
	El presente artículo se centrará en analizar la figura de la Virgen María tanto desde el punto de los Evangelios, como desde la interpretación y relectura posterior hecha desde la teología feminista. Antes de realizar el análisis debemos conocer el contexto social, político, geográfico y político de la protagonista.
	María era una chica de aproximadamente 12-14 años que vivía en un pequeño pueblo de Jerusalén, Galilea. Estaba casada con un hombre mayor que ella, como era habitual en su tiempo, que era carpintero, una profesión con un cierto prestigio dentro de las clases bajas de la sociedad. Esto le llevó a tener una vida modesta en la que tuvo que trabajar (algunas labores artesanales y en el campo), a pesar de lo que se puede pensar de que quedaba relegada solo al hogar. Residían en una casa con una sola habitación sin ventanas o en una casa en la que compartían un patio común con otras familias, es decir, no poseían una gran casa (Rodríguez Carmona, 2009). La sociedad del siglo I d.C. se podría enmarcar como patriarcal, puesto que era el hombre quien tenía los puestos de poder tanto políticos como sociales. Esto, en cierto modo, también viene motivado por aspectos religiosos de los judíos puesto que, por ejemplo, la mujer no podía acceder al templo mientras tenía la menstruación o durante una serie de días después de dar a luz. Toda esta serie de aspectos hacían que la mujer quedara relegada a este segundo plano. Esto  explicará  también,  cómo  se  presenta  la  figura  de la Virgen María dentro
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	de los Evangelios, pues, en muchas ocasiones, queda relegada a una menor importancia (Rodríguez Carmona, 2009).
	La figura de María no aparecerá en la Biblia hasta la redacción del Nuevo Testamento, puesto que es en esta parte del libro dónde se narra todo lo acontecido sobre la vida de Jesús. Es, concretamente, en los cuatro Evangelios y el libro de los Hechos de los Apóstoles donde se menciona a la protagonista de nuestro análisis. Lo Evangelios, en realidad, no son más que una representación cuadriforme de un mismo y único misterio. La lectura de la Biblia, según los diferentes concilios y  tratados,  no  hay  que  hacerla  desde  un  punto  de   vista historiográfico, ni de una lectura literal;  sino
	Massys o Matsys, Quentin (c.1466-1530). Fuente: Bridgeman Images

	sino que hay que tener en cuenta el tipo de género literario al que pertenece cada uno de los diferentes libros que conforman la Biblia (Bojorge, 2004).
	Iniciaremos el análisis con el Evangelio de San Marcos. En este solo se hacen dos referencias a la figura de la María. La reflejará de una manera apenas esbozada, pero sí que es clara en sus rasgos esenciales. Las menciones que se realizan sobre esta figura son meramente referencias externas al referirse a Jesús como «hijo de María», buscando así ridiculizarlo mencionando su origen. Esto se debe a que en la época en la que fue redactado, mencionar a la familia de esta manera se consideraba como una forma de hostilidad ya que al omitir su nombre se le estaba negando su dignidad de persona (Bojorge, 2004).
	Por su parte, Lucas en su Evangelio presenta a María como testigo de la infancia de Jesús. Por lo que se tratará de una visión más testimonial. Por ello, se presenta a la Virgen como testigo de la infancia de la Iglesia, como madre de esta (como veremos en la narración de los Hechos de los Apóstoles). María presenta esta parte de la infancia de Jesús desde un punto de vista humilde, puesto que es la voz del niño que no es capaz de hablar (Bojorge, 2004).
	En el Evangelio de San Mateo, se percibe a María desde un punto de vista más familiar, desde la genealogía. Este evangelio comienza narrando la genealogía de Jesús, que se centra en narrar a los varones primogénitos (aunque también hace referencia a las madres, aunque en un segundo plano) que vinculan a Jesús con Abrahán. Sin embargo, al llegar a Jesús esto cambia: «Por último, Jacob fue el padre de José, el marido de María. Y María fue la madre de Jesús, que es el Mesías» (Mt. 1, 16). En este caso no se dice que José fue el padre de Jesús, sino que es el esposo de María, la madre de Jesús. De esta         a        l
	Miniatura del árbol de Jesse o árbol genealógico de Cristo. Fuente: Album / Prismav
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	manera se pone de relevancia el papel de María dentro del nacimiento del Mesías, lo que choca directamente con el pensamiento de la sociedad de la época. De esta manera se da una explicación teológica a la figura de la Virgen. Por un lado es esposa de José, por lo que se manifiesta su carácter humano. Por el otro es virgen, destacándose así su aspecto divino. De esta manera se refleja que Jesús es tanto Hijo de Dios, como hijo de David. Todo ello, gracias a la figura de la Virgen María, sin la cual no se podría dar esta explicación (Bojorge, 2004).
	Por último, encontramos en  Evangelio de San Juan, mismo autor del libro de los Hechos de los Apóstoles, por lo que los analizaremos de manera conjunta. Este narra la figura de la Madre de Jesús como parte «activa» de la historia. En este caso utilizo una formula nominativa nueva y concreta, puesto que este evangelista no hace referencias directas al nombre de María. De esta manera, la intención del autor es engrandecer su figura puesto que no la llama por un nombre común. Esto va en concordancia con cómo se plantea la visión de María. Dado que aquí tomará un cierto papel protagonista, como puede ser en el caso de las bodas de Caná o los hechos acontecidos en el Monte Calvario. Asimismo, en el libro de los Hechos, se presenta a María como Madre de la Iglesia, pues estuvo presente en los momentos más importantes del comienzo de la Iglesia, como puede ser Pentecostés (Bojorge, 2004). Por otro lado, me gustaría comentar cómo también se pone de manifiesto la importancia de la mujer en los Evangelios, puesto que las primeras en saber que Jesús había resucitado fueron tres mujeres. Es cierto que esto se puede deber a aspectos socioculturales sobre el tratamiento de muerte en ese periodo de la historia, pero es otro hecho reseñable dentro de este análisis.
	Una lectura global de estos cinco libros de la Biblia nos dejan diferentes puntos de vista y prismas de la Virgen María, que también serán utilizados luego por la teología feminista. En primer lugar encontramos a María de Nazaret como oyente activa de la palabra, como persona atenta a las necesidades y al otro, viéndose así aspectos como la libertad, la escucha atenta o la madurez. Por otro lado se ve ese aspecto más historiográfico que muestra el papel de la mujer dentro de la sociedad judía del siglo I d. C., en concreto como madre y como esposa, presentándose así el tipo de matrimonio que existía (poligamia y temprana edad de la mujer para casarse). Estos dos aspectos llevan también a ver a María como madre, está bajo la obediencia de un hombre y enfrentada al cuidado de la familia, por lo que se presenta, de esta manera, a María como una mujer fuerte (Blancoet al., 1999).
	Hasta el momento hemos tratado a la Virgen María como parte de un conjunto, divinizando así su figura. Sin embargo, la teología feminista plantea otro tipo de aproximación a la figura de María, analizándola como un ente concreto, como lo que es, como una mujer, una mujer concreta, un ser humano. De esta manera se le libera de esa carga divina y se estudia como mujer, como ser humano. Debemos diferenciar así, dos visiones existentes sobre esta figura. Desde un visión más tradicional, se destaca a            d
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	María como modelo de sumisión y obediencia, el cual había sido la base de la mujer creyente ideal: madre, obediente, sumisa… La segunda visión que se da desde la teología feminista pone en valor a María como paradigma ético para la vida, destacándose así otros valores como mujer luchadora, comprometida y con carácter. Esto último puede chocar con esa visión más tradicional que proviene de ese marco patriarcal del cual surgieron los primeros estudios, este cambio se debe al propósito de eliminar la carga patriarcal en la Iglesia que tienen estas nuevas teólogas. Por todo esto, se presenta a María como un paradigma ético de la vida: mujer antes que         s
	madre, servicio, educadora. Por ello se debe hacer una lectura polifónica: como sujeto político, mujer y paradigma de vida (Novoa Palacios y Rivera Morillo, 2022 y Salazar Mahecha, 2021).
	Estos nuevos valores parten de un pasaje esencial de la Biblia, la anunciación (Lc. 1, 26-38):
	A los seis meses, Dios envió al ángel Gabriel a Nazaret, pueblo de Galilea, a visitar a una joven virgen comprometida para casarse con un hombre que se llamaba José, descendiente de David. La virgen se llamaba María. El ángel se acercó a ella y le dijo: ¡Te saludo, tú que has recibido el favor de Dios! El Señor está contigo. Ante estas palabras, María se perturbó y se preguntaba qué podría significar este saludo. No tengas miedo, María; Dios te ha concedido su favor —le dijo el ángel—. Quedarás embarazada y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Él será un gran hombre y lo llamarán Hijo del Altísimo. Dios el Señor le dará el trono de su padre David y reinará sobre el pueblo de Jacob para siempre. Su reinado no tendrá fin. ¿Cómo podrá suceder esto —preguntó María al ángel—, puesto que soy virgen? Y el ángel dijo: El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Así que al santo niño que va a nacer lo llamarán Hijo de Dios. También tu parienta Elisabet va a tener un hijo en su vejez; de hecho, la que decían que era estéril ya está en el sexto mes de embarazo. Porque para Dios no hay nada imposible. Aquí tienes a la sierva del Señor —contestó María—. Que él haga conmigo como me has dicho. Con esto, el ángel la dejó.

	Es en este fragmento dónde podemos ver estas ideas que las nuevas teólogas feministas ponen de manifiesto: dignidad, fortaleza y autonomía. El arcángel Gabriel llega a la casa de María y le propone el plan de Dios, ser la madre del Salvador. Sin embargo, a pesar de lo que muchos pueden llegar a pensar por esa tradición de sumisión inducida, la primera reacción de María fue de miedo. Además, esta cuestiona al arcángel, quien le tiene que dar más explicaciones sobre su misión. Asimismo, también pregunta que como puede ser eso posible (tener un hijo sin mantener relaciones sexuales) estando casada con José. Finalmente, es María quien acaba tomando la decisión de ser la madre de Jesús y da su consentimiento, por ello se trata de una decisión consciente. De este pasaje, a parte de los valores ya mencionados, podemos sacar en claro cómo se presenta la maternidad como una elección libre y no como una misión que tenga la mujer, pues María podía haberse negado. Así, refleja su moral y su carácter propio el cual no es dominado ni liderado por un hombre, sino que es ella sola quien toma las decisiones de manera autónoma (Salazar Mahecha, 2021).
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	Como hemos podido ver, la figura de la Virgen María puede llegar a ser bastante controversial. Por un lado tenemos esa visión más clásica dentro de las estructuras y pensamientos patriarcales de la época. En esta, se llega a plantear como una mujer que queda relegada a un segundo plano y se caracteriza por la sumisión y la obediencia. Sin embargo, en esta lectura, como hemos visto en los Evangelios, también se muestran ciertos atisbos en los que se le otorga una relevancia especial a la Virgen puesto que, al fin y al cabo, es la madre de la Iglesia, por lo cual tiene que ser relevante. Todos estos estudios, son los que han llevado a que desde el Concilio Vaticano II se empiece a eliminar esa carga patriarcal en la Iglesia como institución, y en especial, desde la segunda mitad del siglo XX con la llegada de la denominada teología feminista.
	Todo esto lo podemos ver reflejado de una manera cada vez más visible en la propia Iglesia. Es un cambio lento que podría llevar décadas e incluso siglos, pero poco a poco se están tomando acciones en las que se ponen en valor de la mujer de la Iglesia. Ejemplo de ello son las diferentes acciones que realizó el Papa Francisco durante su papado en el cual dio a la mujer cargos de responsabilidad que normalmente había quedado relegados a hombres. Del mismo modo, mediante el nuevo método sinodal, en el cual se dialoga desde la igual y cuenta tanto con laicos como consagrados, se está abriendo un camino en el cual la teología feminista puede hacer un cambio en la Iglesia. Para ello, es importante empezar a realizar esa relectura de los personajes, tanto masculinos como femeninos, que componen la historia de la Iglesia. Me gustaría terminar con una cita de Winternitz: «La mujer ha sido siempre la mejor amiga de la religión; pero la religión no ha sido siempre amiga de la mujer».
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	Recoger la voz de las silenciadas: Tomasa Cuevas y la escritura de la memoria republicana
	Nerea Quesada Valdivia
	Hace unos meses leí La voz dormida, una novela de Dulce Chacón en la que la autora nos presenta el paso de un grupo de mujeres por la cárcel de Ventas de Madrid, durante la dictadura franquista. Chacón analiza la vida de las mujeres, predominantemente de «las rojas», en las cárceles franquistas, cómo algunas vencieron al miedo y continuaron en la lucha y  cómo otras preferían no hablar de política, o temían hacerlo.
	En los agradecimientos de la obra, la autora dedica unas palabras a todas aquellas mujeres que la ayudaron a escribir su novela. Este acto, me hizo pensar aún más en ellas, en las verdaderas protagonistas. Es así como conocí a Tomasa Cuevas, la protagonista de este artículo.
	En la novela, Tomasa se presenta como una mujer con las ideas claras y que no se deja doblegar, en el transcurso de la novela, me impactó especialmente un diálogo entre Hortensia, la protagonista, y Tomasa:
	- Hortensia: «Hay que sobrevivir, camaradas, solo tenemos esa obligación. Sobrevivir. - [Tomasa:] Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? - [Hortensia:] Para contar la historia, Tomasa».  (Chacón, 2002:125).

	Me pareció profundamente simbólico que, finalmente, fuera Tomasa, Tomasa Cuevas, quien se encargara de contar la historia. Aquel «para contar la historia, Tomasa» que en la ficción funciona como mandato, como consigna de supervivencia y de memoria, parece haberse cumplido en la realidad a través de su propia obra.
	Tomasa Cuevas ya en su vejez. Fuente: Memoria Guadalajara

	Tomasa Cuevas nació el 7 de marzo de 1917 en Brihuega, Guadalajara, en una familia obrera. Fue la menor de seis hermanos y la única que asistió a la escuela, aunque solo hasta los nueve años. A los catorce años ingresó en el Partido Comunista de España y comenzó a militar en los barrios populares de Barcelona, ayudando a sus vecinos. Durante la Guerra Civil colaboró en talleres de confección para el frente, en hospitales y en tareas de propaganda.
	La represión no tardó en alcanzarla, fue detenida en 1939, torturada e ingresó en prisión con una condena de treinta años. Pasó por las cárceles de Guadalajara, Durango, Santander, Amorebieta, Ventas y Segovia (Macsutovici, 2018:287).
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	En los años setenta, ya en la vejez del franquismo, Tomasa decidió romper el silencio y emprendió su viaje por España y parte de Francia, acompañada de un magnetófono, para entrevistando a sus antiguas compañeras de prisión.
	Gracias a estas entrevistas, Cuevas escribió tres tomos: Cárcel de mujeres (1939-1945) (1985); Cárcel de mujeres: Ventas, Segovia, Les Corts (1985); y Mujeres de la resistencia (1986), que posteriormente se recogen en uno solo: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas (2004), donde reunió las voces de aquellas compañeras de cárcel que no pudieron hablar, que fueron olvidadas o que, simplemente, no tuvieron oportunidad de ser escuchadas.
	Hay algo profundamente significativo en este gesto. La historia que en la ficción se presenta como promesa o esperanza se cumple en la vida real a través de la escritura de la propia Tomasa. Ella, que había sido personaje, se convierte en narradora, en cronista y portavoz de una memoria colectiva. Su voz no solo recupera la suya, sino que, multiplica las de tantas otras, en una especie de resistencia conjunta. Es, en cierto modo una forma de justicia poética: la historia que debía ser contada por las mujeres, finalmente, lo fue por una de ellas.
	La labor de Cuevas va más allá del testimonio personal; es un acto político y literario que se revela ante el silencio impuesto. Como explica Picornell-Belenguer (2006:138), «recuperarlas supone entender la identidad del ser mujer como una suma de experiencias diferentes producidas al margen de la historia oficial». Su escritura no busca la épica, sino la dignidad de lo cotidiano, el valor de la supervivencia, el gesto de las que cuidaron, esperaron o resistieron en la oscuridad. Así, Cuevas no solo sobrevive, sino que hace sobrevivir a las demás.
	Pero el camino no fue sencillo. Cuando Tomasa Cuevas comenzó su proyecto en 1974, lo hizo en medio de un  «muro de silencio» que había sido erigido por décadas de censura, miedo y desmemoria. Como señala Macsutovici (2018:286), «gran parte de ese “muro de silencio” se debió a la dificultad para acceder a los archivos, a la dispersión de las fuentes o a la ausencia de estas», lo que convirtió los testimonios personales en materiales imprescindibles para la reconstrucción de la historia y de un valor incalculable para la memoria histórica.
	Al hablar de los muros, nos referimos tanto a los muros físicos que encerraron a miles de mujeres, como a los muros simbólicos que el régimen levantó para borrar los nombres y enterrar las voces de miles de mujeres. En esas prisiones, el hormigón y el silencio eran las dos caras de una misma estructura de represión. Los muros separaban a las presas de sus familias, de sus hijas, del mundo… la vida en las cárceles supuso una doble represión para las mujeres que fueron encerradas. Como explica Vicenta Verdugo Martí, «con la victoria franquista se impuso un discurso de género basado en la ideología fascis-
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	ta, en el que prevaleció un sistema claramente asimétrico» (Verdugo, 2008:153). En ese modelo, la mujer debía ser sumisa y apolítica; toda voz disidente era una amenaza. Las cárceles femeninas fueron, por tanto, una prolongación de ese ideal: espacios diseñados no solo para castigar, sino para domesticar, para reeducar a las mujeres «rojas» en la obediencia.
	Varias mujeres presas en la cárcel de Ventas. Imagen: Hernández Holgado

	El castigo tenía cuerpo y género. Las presas sufrían hambre, hacinamiento, humillaciones y separación de sus hijos recién nacidos. Isabel Serrano Durán lo describe con crudeza en su obra, Muros de silencio: «¿Cuántas mujeres fueron violadas por ser  “rojas de mierda”? ¿A cuántas (sic.) madres hicieron creer que sus bebés habían muerto?» (Serrano, 2024:67). En este relato, Serrano Durán habla de la violencia compartida por muchas mujeres durante el franquismo; ella misma explica en este vídeo que este libro, en el que habla de las mujeres que han sido totalmente olvidadas, es una especie de deuda con las mujeres de su familia y con ella misma.
	Los testimonios recogidos por Cuevas y por el documental Del olvido a la memoria. Presas de Franco (Montes, 2007), basado en la obra de Cuevas, devuelven la textura humana de ese encierro. En ellos escuchamos voces como la de «Peque», María Carmen Cuesta, detenida con apenas quince años, o la de Angustias Martínez, que recordaba: «El motivo de los miles y miles de gente que hemos estado en la cárcel, sencillamente, porque éramos jóvenes y no nos manifestamos franquistas ni mucho menos» (Montes 2007). Otras relatan los abusos físicos y psicológicos: «en los sótanos eran sometidas a brutales interrogatorios que les han dejado secuelas para toda la vida» (Montes, 2007).
	Tomasa Cuevas también sufrió en carne propia esa violencia: «hasta desnudarme para que los palos fueran a la piel» (Montes, 2007). Pero en medio del horror, también hubo hueco para la resistencia. «La cárcel de Ventas fue como un colegio político para nosotras», recordaba Cuevas (Montes, 2007). Como explica Bueno Aguado (2019:52), «el espacio de la prisión se convertía en lugar de formación y entrenamiento para el trabajo clandestino a su salida». En medio de la oscuridad, se tejía una red de sororidad y compromiso que sobreviviría a la dictadura.
	El régimen franquista se ensañó especialmente en la represión a las mujeres comunistas, convertidas en diana de una violencia política, sexual, social y discursiva (Abad Buil 2021:313–314). Fusilamientos, encarcelamientos y exilios formaban parte de una maquinaria diseñada para borrar una época entera y a sus protagonistas (Somolinos,
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	(Somolinos, 2022:160). Frente a ello, Cuevas trató de derribar, con palabras, los muros que pretendieron silenciarlas. «Pensé: “¿Qué pasa, que las mujeres no hemos pasado por las cárceles? ¡Pues se van a enterar!”» (Armengou, Belis y Vinyes, 2003:86–87). Con esa decisión, Tomasa emprendió su viaje en 1974, acompañada de su magnetófono para grabar las voces de sus compañeras, «una aventura que dio frutos en 1982 y que convirtió a Tomasa en un referente para historiadores y presas que también dejaron testimonio escrito» (Macsutovici, 2018:287).
	Así, gracias a mujeres como Cuevas, ese muro de silencio «está hoy más cerca de las ruinas» (Macsutovici, 2018:286). Los muros que intentaron silenciarlas son también los del olvido, de la vergüenza y del silencio que siguieron levantándose en la España democrática. Muros de silencio, la obra de Serrano Durán, toma ese legado y lo actualiza con un lenguaje más cercano a nuestra sensibilidad contemporánea: «No podemos reparar lo que no se nombra» (Serrano, 2024:102). Tanto ella como Cuevas nos enseñan que los muros no siempre se derriban con martillos: a veces caen con la palabra.
	Años después de la publicación de su obra, explicaría el origen de su impulso, en una confesión que nos muestra su lado más humano, más vulnerable y al mismo tiempo su fortaleza:
	«No estoy en condiciones de escribir, pues, como se suele decir, justo sé hacer la O con un canuto. Pero, a fuerza de insistir, al final he decidido hablar [...] y me pongo ante el magnetófono para recordar las cosas que han pasado ante mí y por mí» (Cuevas, 2004:25).

	Además, en esta confesión se revela una dimensión esencial de su proyecto: la oralidad como forma de escritura. Su testimonio no nace del deseo literario, sino de la urgencia de hablar, de gritar, como se evidencia en otra de las escenas de la novela de Chacón:
	Tomasa no callará. Gritará [...] Y Tomasa no dejará de gritar su dolor. Recorrerá con su grito el tiempo de esta noche. La Dama de Negrín alzará la voz porque su obligación es sobrevivir. Vivirás para contarlo, le habían dicho los falangistas que empujaron el cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le dijeron, ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para sobrevivir. (Chacón, 2002:221)

	Como observa Somolinos (2022:157), la labor de Cuevas «construye una polifonía de voces femeninas que, sin mediación intelectual ni retórica, devuelven la autoridad narrativa a las propias protagonistas». Su falta de instrucción se transformó en una virtud: la oralidad directa y la fidelidad a las voces ajenas dotan su obra de una autenticidad desgarradora.
	El método de trabajo de Cuevas fue casi artesanal. Grababa las entrevistas con una grabadora portátil, transcribía a mano las cintas y luego organizaba los textos sin corregir ni «limpiar» las palabras de las mujeres.
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	Los testimonios que han sido recogidos en cinta magnetofónica y transcritos al libro son palabras de mis compañeras, de una pequeña parte de sus vidas -sus trágicas vidas- en manos del franquismo, en la clandestinidad, en comisarías y cárceles. No las he alterado. Sus voces quedan en las cintas para cualquier comprobación. (Cuevas, 2004:19)


	Como ella misma reconoce, su prioridad era preservar la voz viva de las protagonistas, incluso si la forma escrita perdía pulido. Así nacieron los tres volúmenes de Cárcel de mujeres (1985a, 1985b) y Mujeres de la resistencia (1986): libros que combinan el rigor del testimonio con la emoción del relato oral.
	Prisión de Amorebieta (Vizcaya) en 1942. Sentada, a la derecha, Tomasa Cuevas. Archivo personal de Tomasa Cuevas.

	Lo que Tomasa logró fue más que una recopilación: construyó una memoria colectiva femenina. Su proyecto
	proyecto desborda lo autobiográfico y se inscribe en lo político: narrar para resistir el olvido. Somolinos (2022:160) la define como «una pionera en la recuperación de la memoria histórica desde la experiencia de las mujeres, anterior incluso a la institucionalización de los estudios de género en España». El resultado de su trabajo es, como afirma Macsutovici (2018:298), «una escritura de la resistencia que encuentra en la oralidad su forma natural de expresión». Las palabras grabadas por Tomasa no solo testimonian el horror, sino que restituyen humanidad a quienes fueron reducidas a cifras o a sombras.
	Además, Cuevas comprendió que esas experiencias debían contarse desde la propia voz de las víctimas. En sus libros, las mujeres no son figuras pasivas ni mártires; son sujetos políticos. En los relatos que recopila, encontramos tanto el dolor como la dignidad. También vemos la determinación de Josefa Pérez Mendel: «La lucha es tanto de hombres como de mujeres [...] sin la colaboración de las mujeres los hombres no hubiesen podido hacer muchas cosas» (Cuevas, 2004:746).
	Estas voces cuestionan el relato dominante de la resistencia, que durante décadas privilegió el heroísmo masculino. Como advierte Yusta (2005:30), reconocer las experiencias de las mujeres implica «revisar la noción misma de militancia, incorporar la dimensión de los cuidados y la solidaridad como parte de la lucha política». En ese sentido, Tomasa Cuevas amplía el canon de la memoria, incluyendo lo que el discurso histórico había descartado como «doméstico», «menor» o «intimista». Su escritura no busca el artificio. Es sencilla, directa, sin adornos, su objetivo es tan simple como el de relatar una historia verdadera. Somolinos (2022:157) subraya que esa naturalidad constituye un gesto político en sí misma: «al renunciar a la estilización literaria, Cuevas preserva la voz viva de las protagonistas y rompe la jerarquía entre el saber intelectual y
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	el saber vivido».
	Si algo distingue la obra de Tomasa Cuevas es su fidelidad a las voces que recoge. En sus libros, las mujeres hablan con una claridad que desarma, sin mediaciones ni filtros. Son voces que resisten el tiempo, que atraviesan el papel como si todavía estuvieran pronunciándose frente al magnetófono. En ellas se revela una verdad que ningún archivo ni discurso oficial pudo contener: la historia de las mujeres que sobrevivieron para contar la historia.
	Relato esto para los que están lejos de lo que ha sido el rigor de nuestra clandestinidad. Sepan que pese a todo, e incluso el miedo, hemos continuado la lucha (Cuevas, 2004:167).

	En esa frase se condensa el espíritu de todo el proyecto: la continuidad de la lucha, incluso desde el silencio. Las mujeres que Tomasa entrevistó habían pasado por las cárceles de Ventas, Segovia, Les Corts; habían conocido el hambre, la tortura, la pérdida. Pero también habían conocido la solidaridad, el compañerismo y la fuerza colectiva. Aun así, el precio de esa resistencia fue altísimo. En el documental Del olvido a la memoria. Presas de Franco (Montes, 2007), se escucha el testimonio de una mujer que recuerda los interrogatorios en los sótanos: «Te bajaban a un sótano y te desnudaban completamente… me dieron lo que quisieron. En aquel momento hubiera deseado morir, porque ya habría acabado todo.» Otra relata: «Cuando tomaban declaración cerraban la ventanilla, pero la sangre salía por debajo de la puerta».
	El horror convivía con la determinación. Nieves Torres, condenada a muerte, contaba con ironía: «Se conoce que pensaron que con el pelo era suficiente y me dejaron rapadita» (Montes, 2007).
	Son fragmentos breves, pero cada palabra es un testimonio de resistencia. Hablar fue su modo de sobrevivir; ser escuchadas, su modo de existir.
	Dentro y fuera de las cárceles, las mujeres siguieron sosteniendo la lucha. Algunas, como Esperanza Martínez, afirmaban con orgullo que ni siquiera los quince años de prisión les habían robado la fe en la libertad: «Esos quince años de no
	Mujeres que fueron rapadas en la cárcel. Fuente: Feministes.cat

	no vivir la vida pesan [...] pero al salir estaba con el mismo optimismo, con los mismos deseos de libertad para los pueblos de España» (Cuevas, 2004:607).
	Y estaban las que, como Cecilia Cerdeñó, no renunciaban al porvenir: «Hemos luchado por nuestros derechos dentro y fuera de la cárcel, y seguiremos luchando» (Cuevas, 2004:722).
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	Cada testimonio tiene su tono, su ritmo, su verdad. Juntas, componen un coro de memoria que restituye la complejidad de la experiencia femenina durante la dictadura: mujeres que combatieron, que criaron, que trabajaron de noche y conspiraron de día, que cuidaron a los demás mientras sostenían la resistencia. En sus palabras no hay épica, sino dignidad. No hay revancha, sino una firme voluntad de recordar.
	Cuevas levantó un archivo de memoria viva, donde cada testimonio rompe un poco más el muro del olvido. Su obra, como sus palabras, no busca venganza. Busca reparación, reconocimiento, justicia. En el fondo, todas sus entrevistadas parecen responder a la misma pregunta que Dulce Chacón puso en boca de Hortensia:
	- ¿Para qué carajo queremos sobrevivir?  - Para contar la historia.
	Y Tomasa la contó. No solo la suya, sino la de todas. Hoy, al leerla o escucharla, comprendemos que aquellas voces que el franquismo intentó acallar no murieron: siguen hablándonos, y al hacerlo, nos obligan a recordar. Ahora, somos nosotras quienes recogemos el testigo, quienes tenemos el deber de seguir hablando de Tomasa, de Cecilia, de Josefa, de Nieves, de las que tenían miedo de alzar la voz, pero aun así hablaron, de las que sufrieron tanto que perdieron el miedo. Leed a Cuevas y hablad de ello con vuestras amigas, leed a Serrano Durán y escuchad sus videos, seguid escuchando sus voces, aunque pretendieran silenciarlas.
	Cuevas murió en Barcelona en 2007, a los 90 años. Su obra, durante décadas marginal, es hoy una de las fuentes más valiosas para comprender la represión franquista desde la mirada de las mujeres. Ella demostró que contar es también sobrevivir y que contar es otra forma de seguir luchando.
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	Las mujeres que la democracia olvidó: el Patronato de Protección a la Mujer
	María José Tejero Burgos
	«La dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica» (Decreto del 6 de noviembre de 1941:9080). De esta forma se definía la finalidad del Patronato de Protección a la Mujer, una institución creada en plena dictadura franquista. Bajo la apariencia de caridad y protección, el Patronato se convirtió en una herramienta de control moral y social sobre las mujeres, especialmente sobre aquellas consideradas desviadas.
	Grupo de mujeres acogidas en Sevilla (1950-1970). Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

	Para entender el origen de este organismo hay que remontarse una década atrás, a la Segunda República. En 1931, el Gobierno republicano reorganizó el antiguo Patronato Real para la Represión de la Trata de Blancas bajo el nombre de Patronato de Protección a la Mujer. Su misión principal era combatir la explotación sexual y la trata de mujeres, especialmente de las menores de edad, y adoptar medidas protectoras y de tutela (Decreto del 11 de septiembre de 1931:1779). No obstante, esta institución queda disuelta en la última etapa de la Segunda República y sus competencias son asumidas por el Consejo Superior de Protección de Menores, que ya desempeñaba funciones similares (Decreto del 25 de junio de 1935:1814-1815).
	En 1941 el régimen franquista restauró el Patronato de Protección a la Mujer bajo el mismo nombre, pero con un propósito distinto. Ya no se trataba de salvaguardar la integridad femenina, sino de promover una reeducación moral basada en los valores y principios ideológicos del franquismo. En definitiva, se pretendía modelar a la mujer según el ideal femenino de la época: sumisa, virtuosa, silenciosa, abnegada y subordinada al orden patriarcal.
	La instauración de este nuevo sistema político en España supuso un retroceso en los avances de género alcanzados durante la Segunda República y trajo consigo un retorno a los valores del nacionalcatolicismo. Esto se tradujo en una política mucho más represiva, en la que el Patronato adoptó medidas cada vez más coercitivas y restrictivas para garantizar la redención de las mujeres consideradas desviadas (García y Palau, 2023).
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	2023). El Patronato no solo funcionaba como una institución moralizante, sino que contaba con personalidad jurídica plena. Sus competencias eran amplias, abarcando desde la tutela y el internamiento de mujeres en riesgo moral, hasta la promoción y coordinación de instituciones y actividades orientadas a estos fines (Decreto del 6 de noviembre de 1941:9080-9081). De este modo, quedaba adscrito al Ministerio de Justicia, aunque conservando la autonomía necesaria para actuar dentro de su ámbito. Estaba dirigido por representantes del Ejército, la Falange y la Iglesia católica, mientras que la presidencia de honor recaía en Carmen Polo de Franco, esposa del jefe del Estado. La presencia de una figura femenina al frente de una institución dedicada a controlar el comportamiento de otras mujeres resulta bastante llamativa y nos lleva a plantearnos hasta qué punto su autoridad contribuye, paradójicamente, a perpetuar unas normas que también le condicionaban a ella como mujer. Esta dinámica se aprecia también en la participación de otras mujeres dentro del propio Patronato, como las celadoras, las comadronas y las religiosas que estaban a cargo del centro. Resulta evidente que, aunque desempeñaran distintos roles, todas las mujeres que colaboraban con el Patronato compartían un rasgo común: actuaban siempre dentro del marco moral e ideológico del franquismo.
	No obstante, no podemos contar la historia del Patronato sin referirnos a las mujeres que pasaron por sus centros. Durante décadas, las internas fueron tratadas como cifras en registros administrativos, reducidas a expedientes y números de ingreso. Sin embargo, ellas tenían nombre, sentimientos, un contexto y un proyecto de vida, como cualquier ser humano. Con el paso del tiempo, la recuperación de archivos del Patronato ha permitido acceder a esos expedientes y, lllllllllll
	Grupo de mujeres acogidas en Sevilla (1950-1970). Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

	gracias a ello, hoy conocemos mejor las circunstancias de quienes fueron internadas. Además, numerosas mujeres han decidido romper el silencio y compartir sus testimonios, ofreciendo una perspectiva imprescindible para comprender todo lo que sucedía allí.
	En cuanto a las razones que llevaban a una mujer a ser internada, estas respondían a una amplia variedad de circunstancias que el régimen consideraba un peligro moral. Las internas eran jóvenes de «16 a 21 años, o hasta 25 en casos especiales» (Junta de Andalucía, 2015). Ingresaban en el Patronato por razones ideológicas, por un embarazo fuera del matrimonio, por ejercer la prostitución, por mostrar actitudes consideradas rebeldes o por no ajustarse al modelo de feminidad impuesto por el franquismo. hhhhhhh
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	Al revisar los expedientes de la Junta Provincial de Sevilla del Patronato de Protección a la Mujer, hubo uno que llamó especialmente la atención. Se trata del expediente de Ana María, en el que el apartado dedicado a justificar el ingreso recoge lo siguiente: «Motivos por los que se ha solicitado sea acogida: por haberse ido con las comparsas de la artista de cine Marisol» (Archivo Histórico Provincial de Sevilla, 1968). Este tipo de anotaciones, que hoy pueden resultar sorprendentes, reflejan el nivel de rigidez al que estaban sometidas las mujeres durante el régimen franquista. Aunque desde la mirada actual ciertos motivos puedan parecer desproporcionados o incluso absurdos, en ese contexto tenían suficiente peso como para privar a una mujer de su libertad.
	Los caminos que las conducían al Patronato eran igualmente diversos. En el documental El Patronato de RTVE (2018) se explica que muchas eran ingresadas por su propia familia contra su voluntad; otras eran denunciadas por vecinos, policías o por las guardianas de la moral vigilante, encargadas de observar el comportamiento femenino en espacios públicos; y algunas ingresaban voluntariamente, creyendo, desde la ignorancia, que allí encontrarían una mejor calidad de vida.
	El testimonio de Consuelo García, superviviente del Patronato, es profundamente impactante. En el episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo» del pódcast De eso no se habla (2023) narra cómo fue ingresada siendo una adolescente:
	«Yo tenía que ir a la academia, con lo cual yo me levantaba temprano y de pronto abre la puerta de mi habitación mi madre, muy temprano, antes de las 8 de la mañana, y el médico de cabecera de la familia de toda la vida. Yo me despierto de repente, me cogen de los brazos, me dicen que me tienen que poner una vacuna contra la gripe. Y no recuerdo nada más que la aguja en mi vena. Hay 24 horas de mi vida que no sé dónde están porque no me creo que me pusieran solo una inyección, porque es imposible tener dormida a una chica 24 horas. Estoy segura que me pusieron más, pero yo no lo sé. Yo me despierto en una habitación que no conozco absolutamente de nada, intento abrir la puerta y está cerrada con llave. Había una cama, un armario y una cruz, y a los pies de la cama una maleta de cuadros verdes que era de casa».

	Es imposible imaginarse el miedo y el desconcierto que sintió Consuelo al ser arrancada de su rutina y despertar sin saber qué iba a ser de su vida a partir de ese momento. Su testimonio refleja la vulnerabilidad de todas esas jóvenes privadas de su capacidad de decisión, sometidas a un control absoluto sobre su cuerpo, su conducta y su futuro.  Antes de ser internadas, las jóvenes eran trasladadas al COC (Centro de Orientación y Clasificación), donde se les realizaba un examen ginecológico. Consuelo cuenta en el documental de RTVE (2018) que:
	«Lo primero que les hacían era un examen ginecológico, la que era virgen constaba en su expediente como completa y la que no lo era, como incompleta. Este hecho era determinante para que la menor fuera conducida a un reformatorio más o menos severo». hhhhhhhhhhhhhhh

	Lejos de ser un examen médico con fines sanitarios, estas prácticas funcionaban como una herramienta de control sobre el cuerpo de las mujeres. De este modo, la sexualidad h
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	femenina dejaba de ser un ámbito privado para convertirse en un medio de vigilancia de su comportamiento.
	Raquel, quien fue internada con apenas 16 años, relata en el episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo» (2023) cómo vivió aquel doloroso y traumático momento:
	«Cuando yo vi que me iban a tocar ahí, que no me habían tocado nunca y yo tenía encima el complejo de que mi madre era soltera, yo no quería. Yo era muy inocente. Yo creía que por un beso te podías quedar embarazada. Fíjate hasta qué punto. Y entonces yo me rebelé y le dije: “Ay, hermana, por Dios, Por Dios, hermana, que a mí no me ha tocado nadie. Se lo juro por Dios. Se lo juro por Dios, que yo no quiero que me toque nadie, ¡por favor!” Me puse como loca porque el médico me dijo: “bueno, pues la miro por detrás”. Y a mí eso me asustó más todavía. Me dio un ataque de histeria directamente y me pusieron completa, que lo era».

	El día a día de las internas estaba estructurado en torno al trabajo, que constituía uno de los pilares centrales del Patronato. Consuelo García recuerda en el episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo» (2023) que había talleres de confección, de muñequería y de imprenta. En este episodio Consuelo también relata que muchas internas idearon la estrategia de esconder notas de auxilio dentro de los muñecos que elaboraban y que luego se distribuían en pastelerías de toda España.
	Taller del Patronato de Protección a la Mujer en Sevilla (1960). Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

	Sin embargo, jamás obtuvieron respuesta. Esa falta de reacción resulta profundamente inquietante y nos lleva a hacernos muchas preguntas: ¿acaso nadie vio los mensajes?, ¿o es que nadie los creyó?, ¿o quizás la sociedad no se atrevió a cuestionar el funcionamiento de esta institución, ya fuera por miedo o por desconocimiento? Y entonces, ¿en qué medida ese silencio colectivo puede interpretarse como una forma de complicidad?
	Además de la estricta rutina diaria, las internas vivían sometidas a una vigilancia constante que limitaba incluso la comunicación entre ellas. Paca Blanco cuenta en el reportaje «Las supervivientes del Patronato de Protección a la Mujer» publicado en El País (2025) que «para poder hablar muchas veces con una que te caía bien, te tenías que encerrar en el váter y si te pillaban eras lesbiana, aunque solo estuvieras hablando». Las jóvenes no solo eran privadas de libertad, sino también de cualquier forma de vínculo afectivo. En esas condiciones, la soledad se convertía en una experiencia habitual y desgarradora. Asimismo, el incumplimiento de estas normas podía acarrear castigos severos. En El País (2025), Paca Blanco recuerda uno de los castigos que sufrió:       hhhh hhh
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	«Me metieron en una celda de castigo donde no me podía poner estirada ni levantada de pie, con una lata para cagar y mear, y allí me tuvieron, no me acuerdo muy bien, si era 20 días o un mes».


	Desde la perspectiva actual estos castigos resultan muy difíciles de asimilar, puesto que su dureza despojaba a las jóvenes de cualquier derecho básico. No obstante, mirar estos episodios con distancia histórica no disminuye su gravedad, sino que nos lleva a preguntarnos cómo fue posible que se normalizaran estos abusos bajo el amparo de un discurso moralista, así como a garantizar un compromiso social y legal que impida que estos sucesos se vuelvan a repetir.
	Ese dolor solo encontraba salida a través del daño físico, y muchas internas intentaban aliviar su sufrimiento autolesionándose. Algunas incluso llegaron a quitarse la vida. Consuelo lo recuerda en el episodio «Perdidas. Cara A: Consuelo» (2023): «Todas se autolesionaban, normalmente se cortaban las venas. Pero claro, el corte de venas se tapaba con el puño de la bata y del uniforme. Y bueno, decían: “Déjate de tonterías”».
	El control y la disciplina sobre las internas se hacía especialmente evidente en el caso de las jóvenes embarazadas, que eran enviadas al centro de Peña Grande. Según se muestra en el documental de RTVE (2018), allí se producían partos insalubres y dolorosos, muchas veces sin asistencia médica adecuada. El centro contaba con un hogar de gestantes y otro de madres, donde si no cumplían con las tareas asignadas, se les castigaba privándoles de alimentar a sus hijos. Después de dar a luz, las religiosas presionaban a las mujeres para que entregaran a sus bebés en adopción. En caso de negativa, los niños eran robados y posteriormente vendidos a familias de moral intachable.
	No podemos hablar de Peña Grande sin mencionar el testimonio de Loli, quien fue internada tras quedarse embarazada de su propio padre. Tras el nacimiento de su hija, fue obligada a pasar unos días con su violador. Como era de esperar, la agresión sexual se repitió y Loli volvió a quedarse embarazada. Lo cuenta en el episodio «Perdidas. Cara B: Dolores» del pódcast De eso no se habla (2023):
	«Primero, dormimos, nos acostamos en la cama que era para mi padre. Y cuando él termina de hacer sus cosas, me manda a la otra cama a dormir con mi hija. [...] Evidentemente después de esos cuatro días con él, vuelvo a quedarme embarazada».  hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
	Es imposible escuchar a Loli sin emocionarse; su relato, con la voz entrecortada, expone el horror y la violencia que muchas jóvenes sufrieron en el Patronato. Nadie actuó en su defensa, nadie se cuestionó quién era el padre de sus hijos. Seguramente ya lo sabían, pero no les interesaba intervenir.
	El cierre del Patronato en 1985, diez años después de la muerte de Franco, desmiente la idea de una sociedad que abrazó de inmediato la libertad. Nos gusta pensarnos muy kkkkkk  hhh
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	demócratas, muy modernos, muy alejados de aquel pasado dictatorial, pero la existencia de esta institución en plena democracia demuestra lo contrario. En lugar de escuchar a las mujeres internas, la sociedad apartó la mirada. Sus vidas quedaron abandonadas, como si no mereciesen los derechos que la democracia prometía garantizar. Además, la excusa del desconocimiento ya no es válida. A esas alturas, las autoridades sabían perfectamente lo que ocurría dentro del Patronato, conocían las denuncias, los            hh
	Taller del Patronato de Protección a la Mujer en Sevilla (1960). Fuente: Archivo Histórico Provincial de Sevilla.

	testimonios, las condiciones inhumanas y los abusos que se repetían año tras año. En palabras de Consuelo, recogidas por El País (2025), «la democracia nos debe diez años de vida».
	Desde una mirada crítica, también resulta inevitable pensar en cómo la moral que sustentaba el Patronato formaba parte de una tradición muy antigua que siempre ha culpado a las mujeres. Se ha asignado a las mujeres la responsabilidad de preservar la pureza, vigilando sus cuerpos, su comportamiento e incluso sus pensamientos, mientras los hombres quedan al margen de cualquier sanción. ¿Cómo puede ser lógico juzgar únicamente a las mujeres por su maternidad, sus deseos o los abusos que sufrían, cuando los hombres también estaban implicados en estos actos? Este pensamiento no ha desaparecido con el Patronato, sino que persiste en la sociedad disfrazado de convencionalismos sociales, estereotipos de género o expectativas sobre cómo deben comportarse las mujeres. Por eso, recordar a las mujeres internas en el Patronato de Protección a la Mujer es un acto de justicia que nos insta a construir un futuro más consciente y respetuoso con los derechos de las mujeres.

	Referencias bibliográficas:
	Archivo Histórico Provincial de Sevilla (1968) “Expte. Ana Mª”. En: Formularios de antecedentes, pruebas de observación e informes sobre el estado de reeducación en Expedientes de mujeres acogidas (1967/1968). Signatura 23060. Disponible en: https://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos_html//sites/default/contenidos/archivos/ahpsevilla/documentos/Ana_Marxa.pdf
	Cadenas Cañón, Isabel y Rousselot, Vanessa (2023) “Perdidas. Cara A: Consuelo”, De eso no se habla [pódcast]. 22 de octubre de 2023. Disponible en: https://www.deesonosehabla.com/podcast/perdidas-cara-a-consuelo/ [Consulta: 16/11/2025].
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	Montero Pedrera, Ana María (2020) “Educadas y apartadas del vicio. El Patronato de Protección a la Mujer de Sevilla en los inicios del franquismo”. En: Oliver Olmo, Pedro y Cubero Izquierdo, María del Carmen (eds.) De los controles disciplinarios a los controles securitarios: Actas del II Congreso Internacional sobre la Historia de la Prisión y las Instituciones Punitivas (Albacete, 4-6 de septiembre de 2019). Disponible en: https://hdl.handle.net/10578/25276 [Consulta: 16/11/2025].
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	Un enfoque feminista de política exterior para los regímenes de sanciones occidentales
	Ashton Ryan Basak
	Introducción
	Este artículo promoverá un enfoque feminista de política exterior (PEF) a las sanciones económicas impuestas por Occidente (definido como Estados Unidos y la Unión Europea). Concebido por primera vez por Suecia en 2014, el PEF se refiere a los marcos estatales que reconsideran las estructuras de género de las instituciones y los sistemas de gobernanza y posicionan en el centro del diálogo sobre las relaciones internacionales las cuestiones que enfrentan las mujeres. Esto incluye el compromiso primordial de promover la igualdad de género como estrategia y objetivo de la política exterior. Se entiende que las sanciones, una herramienta económica coercitiva diseñada para obligar a los Estados u otros actores a cambiar su comportamiento, deben ser una herramienta planteada desde perspectiva de género. Trataremos de explicar el motivo.
	Si bien estas sanciones afectan tanto a hombres como a mujeres, las mujeres de los países sancionados se enfrentan de manera desproporcionada a sus repercusiones. La cruel ironía es que Estados Unidos y sus aliados europeos frecuentemente sancionan a países por abusos de derechos humanos, sin querer socavar los movimientos feministas internos, sin embargo, en muchos casos acaban dañándolos. Para demostrarlo, analizaré dos breves estudios de casos. El primero será Irak después de 1990 y el segundo Irán hoy. Ambos demuestran que, sin el PEF en el cálculo inicial de la formulación de políticas, los programas de sanciones han sido al menos parcialmente ineficaces durante décadas al debilitar la posición social de las mujeres. Por último, concluiré ofreciendo un marco teórico original para proporcionar a los encargados de formular políticas orientación sobre cómo evaluar los efectos de género de los posibles regímenes de sanciones utilizando los principios del PEF.

	Definición de la política exterior feminista
	La política exterior se define como las políticas externas de un Estado que se relacionan con otros Estados o actores internacionales, incluidos gobiernos extranjeros, organizaciones internacionales, empresas multinacionales y actores no estatales (Penke y Henneberg, 2017:1). El PEF es un concepto relativamente nuevo en la práctica y el estudio de las relaciones internacionales. En el corazón de PEF está la lucha transnacional por la igualdad de género y la conciencia de que la formulación de políticas exteriores ha fracasado sistemáticamente en incluir y considerar las voces, necesidades e intereses de las mujeres.
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	Buscar la igualdad de género como objetivo final es valioso, en primer lugar y de acuerdo con un argumento moral, porque es un derecho humano. A esto habría que añadir que, investigaciones recientes establecen una relación positiva entre la igualdad de género y la prosperidad y seguridad mundiales (Bigio y Vogelstein, 2020:1). Esto significa que desde un punto de vista práctico también sería interesante. Los Estados que se preocupan por sus economías, la estabilidad democrática y la elaboración de políticas efectivas deberían preocuparse, por tanto, por la igualdad de género y no solo por cuestiones éticas sino también porque les resultará interesante desde un punto de vista práctico.
	En 2014, Suecia se convirtió en el primer estado en adoptar un PEF. En su nivel más básico, la exministra de Asuntos sueca Margot Wallstrom definió el PEF como la integración de los derechos de la mujer y la igualdad de género en todos los aspectos de la política exterior (Gobierno de Suecia, 2019:4). Cuando «el adjetivo “feminista” se añade a la política exterior, subraya la intención de ir más allá de la igualdad de género
	La exministra de Asuntos Exteriores sueca Margot Wallstrom explica la novela PEF de Suecia en el Instituto de Paz de Estados Unidos en 2015. Fuente: Instituto de la Paz de los Estados Unidos

	y, por lo tanto, es una política estructuralmente disruptiva y transformadora» (Mesa, 2024:11). Es importante destacar que una política exterior feminista busca «interrumpir las estructuras de poder patriarcales y dominadas por los hombres en todas sus palancas de influencia (ayuda, comercio, defensa y diplomacia» que históricamente han excluido, suprimido y devaluado las experiencias de las mujeres (Thompson y Clement, 2019:7). Otro «ingrediente» esencial para cualquier definición de política exterior feminista es la interseccionalidad: Una conciencia de que las jerarquías de poder se cruzan a medida que las mujeres negras enfrentan discriminación y marginación como mujeres y personas de color y así podríamos seguir enumerando un buen número de factores que fomentan esa discriminación ya que las discriminaciones pueden ser múltiples (Thompson y Clement, 2019:7).
	Naturalmente, una política exterior feminista sin la inclusión de voces, grupos y movimientos feministas en el cálculo de la toma de decisiones no es feminista. Cuando se hace correctamente, el PEF reconstruye la política exterior desde cero para reconocer que los hombres y las mujeres tienen fundamentalmente experiencias diferentes en la guerra, en la economía y en las instituciones internacionales.
	138
	Ashton Ryan Basak
	Memoria y revolución
	Alternativamente, las políticas exteriores tradicionales suscriben «estructuras institucionales, normativas e ideacionales fuertemente masculinizadas y, por lo tanto, privilegian y naturalizan las perspectivas, ideas y experiencias masculinas como “neutrales”» (Mesa, 2024:5). Al reivindicar un enfoque neutral en materia de género, no dan prioridad a las desigualdades de género en los análisis políticos en los niveles más altos de adopción de decisiones. Esto, a su vez, reproduce la desigualdad de género. Desde que se introdujo el PEF, más de una docena de países han presentado o anunciado su intención de desarrollar una política exterior feminista.

	Revisión de la literatura de PEF
	Una revisión de la literatura del PEF revela que la academia, organizaciones y gobiernos han examinado y desafiado principalmente los desequilibrios históricos de poder que oprimen a las mujeres en los departamentos de (1) paz y seguridad (2) economía del desarrollo. Cabe destacar que no existe un estudio exhaustivo de la política de sanciones a través de una lente PEF. Esto refleja una brecha significativa en la literatura que este artículo tratará de abordar.
	El PEF valora los entendimientos feministas sobre las concepciones militarizadas de la seguridad del Estado. Cualquier enfoque feminista de la paz y la seguridad comienza con el reconocimiento de que 2024 marcó un pico histórico en la exposición de las mujeres al conflicto armado (Rustad, 2025:1). La violencia sexual relacionada con los conflictos ha aumentado un 87% en los dos años anteriores (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 2025:13). Sin embargo, 9 de cada 10 procesos de paz no tenían mujeres negociadoras en la mesa (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 2025:8). Los datos hablan de cómo las mujeres y las niñas están siendo asesinadas y victimizadas en números récord mientras se las excluye de la configuración de las soluciones que las afectarán directamente a ellas y a su proceso de curación. Los teóricos del PEF argumentan que una definición feminista de seguridad “desenfatiza las medidas militares y otras medidas coercitivas como un medio para lograr la seguridad” (Adebahr y Mittelham, 2020:8). La seguridad, especialmente para las mujeres que a menudo sufren violencia continua en las sociedades que salen de conflictos, no se logra con el fin de la guerra. La seguridad se construye a través de una paz positiva, en la que ya no existe la violencia directa, pero «las formas indirectas y estructurales de violencia también se eliminan preventiva y sosteniblemente» (Wuchold, 2022).
	La política de desarrollo feminista también ha surgido como una rama fuerte del PEF que tiene linaje en una amplia gama de literatura. El llamamiento a la integración de la mujer en los marcos de desarrollo existentes comenzó en el decenio de 1970, cuando se demostró que la política de desarrollo podía perjudicar la productividad y la condición de las mujeres en los países destinatarios (Boserup, 1970:113).
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	Posteriormente la academia ha enfatizado la explotación del trabajo de las mujeres dentro de los sistemas capitalistas globales y ha hecho críticas estructurales a las instituciones internacionales que reproducen desigualdades (Fehl y Freistein, 2020:286). En este contexto, PEF ha adoptado una ideología de «mujeres fuertes, sociedades fuertes» (Ministerio Federal de Cooperación Económica y Desarrollo, 2023). La política de desarrollo del FAP integra activamente las experiencias de las mujeres y las aspiraciones hacia la accesibilidad, la igualdad y la justicia en el cálculo de la formulación de políticas.
	Estas líneas de investigación han facilitado la puesta en práctica del PEF en sus respectivos campos. Sin embargo, queda claro que la novedad de la PEF significa que otros subcampos de la política exterior no han sido abordados adecuadamente en la literatura—es decir, la política de sanciones.


	Las sanciones como herramienta de política con género
	Las sanciones económicas son medidas económicas punitivas impuestas por un actor (A) para obligar a otro actor (B) a modificar su comportamiento (Krulikowski, 2024:1). Las sanciones suelen considerarse como un instrumento intermedio de política exterior para ejercer presión cuando la diplomacia por sí sola no parece ser eficaz o demasiado leve, pero la acción o intervención militar es innecesaria o demasiado extrema. Los Estados aplican sanciones por innumerables razones, para mejorar los derechos humanos, disuadir la agresión e impedir la proliferación de armas nucleares, entre otras. Sin embargo, todas las justificaciones se relacionan con los objetivos de seguridad nacional y política exterior de un estado. Las sanciones son principalmente un instrumento occidental. A finales de 2023, el 74% del total de 596 sanciones comerciales, militares y financieras activas fueron impuestas por los Estados Unidos, el Reino Unido, la Unión Europea y las Naciones Unidas (Sabatini e Isard, 2025:3). Las sanciones son también un instrumento moderno. La cantidad de sanciones estadounidenses ha aumentado en un 933% entre 2000 y 2021, apuntando a 25 países diferentes (Searby, 2025:1). Es normal, si no común, que Occidente aplique sanciones, especialmente teniendo en cuenta la gravedad de la economía de los Estados Unidos como el corazón palpitante del sistema financiero mundial y el mayor mercado de consumo. Sin embargo, las sanciones también causan daños a la población civil del país objeto de sanciones. Los casos de Irak e Irán muestran cómo las sanciones perjudican de manera única a las mujeres de formas no reconocidas por los líderes de la política exterior.
	Irak 1990-2003
	El 6 de agosto de 1990, apenas cuatro días después de que Irak invadiera Kuwait, el kkkkk
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	Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la Resolución 661. La resolución prohibió efectivamente el comercio con Irak para obligar a Irak a retirar sus fuerzas de Kuwait (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 1990: 1). Sin embargo, después de que Estados Unidos y una gran coalición de naciones amigas derrotaron al ejército iraquí y restauraron la soberanía de Kuwait, el régimen de sanciones persistió. La justificación ahora pasó de una invasión ilegítima a las ambiciones de armas nucleares del líder iraquí Saddam Hussein, reparaciones de guerra y objetivos más amplios de democratización. En 1998, los Estados Unidos aprobaron la Ley de Liberación de Irak, declarando la política oficial de los Estados Unidos de «sacar del poder al régimen de Saddam Hussein en Irak y reemplazarlo por un gobierno democrático» (Gobierno de los Estados Unidos de América, 1998). En teoría, la resolución estableció exenciones para los artículos humanitarios; sin embargo, en la práctica, muchos artículos permitidos se detuvieron por temor a aplicaciones militares de doble uso.
	Resulta crítico que las mujeres iraquíes no disfruten de las mismas libertades y oportunidades económicas que los hombres iraquíes en condiciones económicas normales. Sin embargo, las sanciones exacerbaron esta realidad. La falta de disponibilidad de alimentos fue una de las dimensiones más apremiantes de la crisis de sanciones. Entre el 70 y el 80 por ciento de la ingesta calórica en Irak procedía de las
	Las mujeres iraquíes compran en un mercado al aire libre en Bagdad alimentos esenciales en 1997. Fuente: PBS

	importaciones de alimentos antes de la imposición del embargo (Woertz, 2019:94). La disponibilidad de calorías se desplomó, los precios de los alimentos aumentaron y la desnutrición se convirtió en la norma.
	Ahora bien, la carga de encontrar alimentos recayó en la mujer iraquí, ya que la gestión de los alimentos en el hogar era su responsabilidad principal (Buck, Gallant y Nossal, 1998:81). Las mujeres iraquíes indicaron que sus responsabilidades en el hogar habían aumentado en general, incluso en los casos en que sus maridos habían perdido su empleo (Buck, Gallant y Nossal, 1998:81). En lugar de ayudar en casa, una tarea a menudo atribuida a la «degradación de la virilidad», estos hombres pasaron más tiempo fuera (Khayyat, 1990: 146). También se volvieron más reactivos y agresivos cuando sus esposas sugirieron que buscaran empleo. Las mujeres iraquíes trabajadoras eran kkkkkkkk
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	«propensas» a ser expulsadas del mercado laboral formal antes que los hombres iraquíes (Buck, Gallant y Nossal, 1998:81) y eran siempre las que se tenían que ocupar de la casa.
	La idea de que un régimen de sanciones paralizante desestabilizaría al gobierno de Hussein, crearía condiciones favorables para el cambio de régimen e impulsaría a Irak hacia la democracia fue fundamentalmente mal calculada. La democratización depende de un foro público sano y de una sociedad civil participativa. Las mujeres trabajadoras fueron enviadas a casa, lo que revirtió los progresos realizados para establecer a la mujer iraquí como participante en la vida pública fuera del ámbito doméstico. De hecho, Estados Unidos y sus aliados occidentales dañaron la base que más necesitaba para el cambio – las mujeres iraquíes – al debilitar su estatus social. La política exterior feminista es valiosa porque puede captar estos efectos de género de las sanciones antes de que se impongan, lo que está directamente relacionado con la percepción general del éxito del régimen de sanciones.

	Irán 2010-2025
	Desde 1979, los Estados Unidos y sus socios europeos han tenido una larga historia de imposición de sanciones a la República Islámica de Irán, destinadas a obligar a un cambio en el comportamiento del régimen en diversas jurisdicciones. Entre ellos se incluyen las capacidades de producción de misiles nucleares y balísticos, el terrorismo patrocinado por el Estado, las finanzas ilícitas y los abusos extensivos de los derechos humanos (Parlamento Europeo, 2025:2).
	En 2010, el presidente Barack Obama promulgó la Orden Ejecutiva 13553, que refleja el primer régimen de sanciones económicas importantes contra funcionarios del gobierno que fueron responsables o cómplices de la comisión de graves abusos contra los derechos humanos durante las protestas electorales presidenciales del 12 de junio de 2009 conocidas como el Movimiento Verde (La Casa Blanca, 2010). Los iraníes a través de generaciones (1) argumentaron que
	Las mujeres iraníes manifestantes ondean carteles de victoria durante las protestas del Movimiento Verde en 2009. Fuente: Instituto Europeo del Mediterráneo

	los resultados fueron manipulados a favor del presidente en funciones, Mahmoud Ahmadinejad, y (2) exigieron mayores libertades civiles, especialmente para las mujeres (Tamasebi, 2018). Estas personas se enfrentaron a una violenta represión. Ahmadinejad fue notoriamente duro con el movimiento por los derechos de las mujeres iraníes.
	142
	Ashton Ryan Basak
	Memoria y revolución

	Durante su mandato presidencial, adoptó cuotas para limitar la matrícula femenina en las universidades y en ciertas materias, eliminó toda investigación sobre las mujeres y puso fin a los programas de estudios de las mujeres en todo el país (Tamasebi, 2018). Este tipo de trato fue una de las muchas justificaciones para las sanciones que siguieron, incluido el primer régimen de sanciones de la UE en respuesta a las violaciones de los derechos humanos contra Irán en abril de 2011.
	Cuando la activista kurda de 22 años Jina Mahsa Amini fue arrestada en 2022 por la «Policía de la Moral» de Irán por supuestamente violar las leyes obligatorias del hiyab, hombres y mujeres iraníes se levantaron en todo el país en lo que se conoció como las protestas «Mujeres, Vida, Libertad». Temiendo una amenaza al régimen, Irán utilizó fuerza letal contra las protestas, participó en la censura en línea para romper las redes de manifestantes, y detuvo arbitrariamente y torturó a disidentes. Las personas y entidades que permitieron esta violencia merecieron la ola de sanciones crecientes tanto de Estados Unidos como de la UE. Sin embargo, las mismas sanciones que pretendieron castigar al régimen iraní por su maltrato a las mujeres, junto con otros objetivos, perjudicaron en cambio las vías tradicionales del feminismo iraní. La investigación internacional sobre economía política muestra que los regímenes de sanciones occidentales en Irán han aumentado el «trabajo no remunerado de las mujeres en materia de reproducción social» dentro de los hogares iraníes (Asma, 2024:86). También se encontró que las sanciones «exacerban las disparidades de género en los resultados empresariales, particularmente en lo que respecta a las oportunidades percibidas» (Oghazi y Patel, 2024:1034). Con el gasto bajo estrictas restricciones, la educación de una generación de niñas, que dependen desproporcionadamente del gasto público, se tambaleó (Perry, 2022:152). Como es evidente en el estudio de caso de Irak, mientras que los estadounidenses y los europeos tienen la intención de disciplinar a los regímenes que se niegan a permitir que las mujeres sean participantes creíbles y con derechos en la sociedad, pero, sin embargo, su política de sanciones está mal informada porque acaba haciendo retroceder la posición social de las mujeres y su capacidad para involucrarse en el feminismo.

	Marco original para el diseño de políticas de sanciones de PEF
	El Marco de Diseño de Sanciones Feministas (FSDF) para operacionalizar la política feminista de sanciones. Fuente: Autor
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	Habiendo establecido el valor y la necesidad de una política de sanciones que se adhiera a los principios del PEF, es importante que los círculos académicos orienten a los responsables políticos sobre cómo hacerlo. Este artículo argumenta a favor de un Marco de Diseño de Sanciones Feministas (FSDF) de cuatro etapas: (1) Mapeo de Poder, (2) Diseño y Targeting, (3) Implementación, y (4) Evaluación y Adaptación. A través de este plan, los Estados Unidos y la UE pueden «operacionalizar» el PEF, llevándola de promesas teóricas a resultados tangibles sobre el terreno.
	Una política de sanciones debe comenzar con un análisis de quién ostenta el poder, quién estará perjudicado y qué desigualdades estructurales existen en el país objeto de las sanciones previas. Los encargados de formular políticas deben identificar las dinámicas locales de género y establecer condiciones previas a las sanciones para la seguridad alimentaria, el acceso a la salud, el empleo y la violencia de género. Esto incluye la clasificación de los principales autores y beneficiarios de conductas abusivas. Desde el principio, las políticas de PEF deben seguir un enfoque basado en las necesidades. En la formulación de las políticas de sanciones, los Estados Unidos y la UE deben colaborar con las organizaciones de la sociedad civil en los países afectados y cooperar con ellas. La inclusión de grupos de mujeres no solo es una estrategia valiosa para incorporar activamente a las mujeres en el proceso de formulación de políticas, sino que también permite que el sancionador reciba la mejor evaluación de las realidades sobre el terreno en cada etapa del marco.
	En la fase de diseño y selección de objetivos, los responsables de la formulación de políticas se centran en el equilibrio entre la precisión de la sanción y la minimización del daño generalizado con la maximización de la presión estratégica. En este momento, los encargados de la formulación de políticas elegirán sus objetivos dando prioridad a personas y entidades específicas por encima de los grandes sectores o empresas esenciales para los servicios en el país destinatario.
	Una vez que la sanción supera los obstáculos burocráticos y se convierte en ley, se imponen las sanciones. En una política exterior feminista, este paso debe ir acompañado de apoyo, comunicación y mensajes públicos. Por último, el FSDF exige una evaluación transparente. El legislador debe hacer un seguimiento de métricas relevantes de fuentes de recolección de datos de buena reputación o recopilar sus propios datos sobre los cambios en las tasas de violencia de género, la participación de las mujeres en el mercado laboral, el acceso a las necesidades y la participación de la sociedad civil. Es importante destacar que los Estados Unidos deben adaptar el régimen de sanciones sobre la base de pruebas y no deben moverse según la inercia política. Con parámetros claros para facilitar, intensificar o poner fin al programa de sanciones, los responsables de la formulación de políticas se centran en la eficacia y el impacto. Este artículo ha establecido el carácter de género de las sanciones y la necesidad de reevaluar cómo
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	Occidente puede formular una política de sanciones que mitigue el daño a los grupos más vulnerables, con énfasis en las mujeres. FSDF ofrece un camino a seguir.
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	¿Y dónde quedan ellas? Luchas y resistencias de las mujeres indígenas en la política ecuatoriana
	María Emilia Poma Chamba
	La historia del Ecuador está marcada por el eco de la resistencia indígena: un camino largo y cuesta arriba que ha permitido a un pueblo, antes invisibilizado, conquistar voz y presencia en la política nacional. Hablar de esta gesta es reconocer cómo, paso a paso, los pueblos originarios transformaron siglos de opresión en organización y poder.
	Pero en el centro de esta narrativa colectiva, y a menudo a la sombra, se esconde una pregunta clave, una que no siempre tiene espacio en los libros: ¿Y dónde queda la mujer?
	Este artículo se adentra en las experiencias de dos mujeres indígenas ecuatorianas, María Luisa Lozano e Isabel Paqui, cuyas trayectorias en espacios políticos y de activismo revelan las tensiones, desafíos y resistencias que atraviesan en su caminar. A partir de sus propias voces, recuperadas mediante entrevistas, buscamos comprender qué significa ser mujer indígena dentro de un sistema político marcado por hombres y cómo, en estos escenarios, se hacen visibles no solo las barreras del racismo, el machismo y la exclusión, sino también las formas de resistencia que han construido para defender su palabra y ocupar lugares que durante mucho tiempo les fueron negados.
	Sus luchas son integrales: atraviesan sus cuerpos, sus identidades, sus familias, su sentir y su ser.

	Tránsito Amaguaña: cuando la política tiene rostro de mujer
	Es cierto que, al repasar la historia de la lucha indígena en Ecuador, nos centramos en los grandes hitos de organización que forjaron la identidad política del país. Es un camino de inmensa valentía. Sin embargo, para entender cómo ese camino se hizo posible para las mujeres, es fundamental empezar por el principio: por la persona que sostuvo el machete para abrir la brecha en un terreno que parecía infranqueable.
	Para responder a esa pregunta histórica, basta con alzar la mirada hacia la mujer cuya vida cambió el rumbo de la resistencia indígena en Ecuador: Rosa Elena Tránsito Amaguaña.
	Nacida en Cayambe en 1909 en el seno de una familia de huasipungueros, Tránsito conoció desde la infancia el abuso, la explotación y la desigualdad. Obligada a casarse a los catorce años, se negó a aceptar el destino asignado. Tomó la decisión de separarse de su esposo para seguir su vocación de lucha, participando activamente en reuniones políticas en Quito (Loaiza, 2021).
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	Su lucha fue incansable y multifacética: marchó por las tierras, derechos laborales y la fundación de las primeras escuelas bilingües. Fue cofundadora de la Federación Ecuatoriana de Indios (1944-1946) e impulsora de los derechos de las mujeres indígenas a través de la Alianza Femenina Ecuatoriana (CNDH México, 2019).
	Tránsito Amaguaña, activista indígena del Ecuador.  Fuente: Mujeres Bacanas.

	El costo de esta firmeza fue severo: sufrió persecución, la cárcel y acusaciones falsas, llegando a ser señalada de guerrillera por sus viajes internacionales (El Mundo, 2009). Pese a todo, su espíritu nunca se doblegó: «Yo me he envejecido en esta lucha, y ahora lo menos he de morir comunista» (Tránsito Amaguaña).
	Como ella, muchas otras warmis tejieron la resistencia, pero sin ella, quizá el camino para ninguna hubiera sido posible. Tránsito Amaguaña abrió una brecha. Sin embargo, décadas después, la realidad del acceso al poder sigue siendo empinada. Si para el hombre indígena alcanzar un lugar equitativo en la estructura política es difícil, para la mujer indígena es un camino con obstáculos aún mayores. Ser mujer, madre, trabajadora y sostén económico convierte la participación política en un acto casi heroico. La lucha allanó el camino, sí, pero el poder continúa siendo un espacio donde la presencia femenina indígena es resistida y limitada. A pesar de esto, ellas siguen intentando abrir una puerta que nunca debió estar cerrada.
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	Mujeres indígenas y los espacios de poder: política, lucha y resistencia
	La imagen que tenemos de Ecuador rara vez abarca la complejidad y la inmensidad de su realidad. Basta con entrar a cualquier espacio, un aula, una asamblea, para encontrarse con historias de vida tan diversas que obligan a reconfigurar la propia visión del mundo. En este viaje por mis memorias y mi propia identidad, me he cruzado con el legado de grandes mujeres indígenas ecuatorianas que, con su vida y su voz, han iluminado el verdadero significado de la lucha por lo justo, no solo para ellas, sino para todas.

	La Voz de la Montaña: María Luisa Lozano
	Luisa Lozano, dirigente y activista indígena ecuatoriana en el paro de 2019 en Ecuador.   Fuente: Luisa Lozano
	Para encontrarnos con una de estas voces, debemos descender hacia los fríos páramos de la Sierra, bien al Sur de Ecuador. Allí, en la provincia de Loja, reside María Luisa Lozano, mujer indígena del pueblo Kichwa Saraguro, de 49 años.
	Al acercarnos a ella, descubrimos a una activista incansable, cuya vida es un testimonio vivo contra las injusticias que laceran al país. Su trayectoria es firme: ha sido dirigente de las mujeres de la CONAIE, presidenta de su comunidad y una feroz defensora de los territorios ancestrales.
	Pero al buscar entre las raíces, las heridas y las victorias de Luisa Lozano, emerge un espíritu real, un ser cuya definición de lo femenino es profunda y compleja. Describir lo que significa para ella ser mujer es desentrañar una historia de resistencia: «El hecho de nacer mujer… desde el momento en que naces, ya naces con un estigma…» (Lozano, 2025)
	Desde una mirada que trasciende lo personal, Luisa nos recuerda el sello que el sistema impone a la figura de la mujer, dictando cómo y de qué manera debe comportarse. Esta experiencia íntima dialoga con reflexiones históricas, como la de Simone de Beauvoir, quien afirmó: «No se nace mujer: se llega a serlo» (2015: 26). Beauvoir no hablaba de biología, sino de construcción social, de cómo la identidad femenina es moldeada externamente, limitando la autonomía sobre el propio cuerpo y el destino.
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	Isa retoma los desafíos del liderazgo femenino indígena, y menciona que muchas activistas son también madres y, a diferencia de las mujeres con mayores recursos económicos, la mayoría de las mujeres indígenas no dispone de recursos para el cuidado de sus wawas. De ahí su declaración: «Me ponía a comparar… A ver las diferencias sociales, y los entornos en el que nosotros hemos vivido… Veía a otra compañera que iban cargando a su nena…» (Paqui, 2025).
	Esto nos obliga a aplicar la interseccionalidad, un concepto que nos enseña a no invisibilizar a aquellas que quedan justo en el cruce de varias opresiones (periFéricas, 2019). En la espalda indígena se llevan las marcas del trabajo, pero también las de la valentía de ir cargando a sus wawas en las manifestaciones.
	Mujeres indígenas en las protestas en Ecuador cargando a sus bebés.  Fuente: BBC News Mundo

	Y en la lucha, el patriarcado acecha: «Si tú eres una presidenta dentro de una comunidad, a ti no se te toma mucho en serio porque el rol de la mujer que está impregnado dentro del imaginario social es que si una mujer indígena dice las cosas… es como que exagerada… o anda aprende a cocinar, aprende primero a cuidar a tus hijos» (Paqui, 2025).
	La complejidad de la lucha radica en confrontar un sistema machista profundamente arraigado, cuya influencia no se limita a los espacios urbanos, sino que también permea las estructuras de las comunidades indígenas. A menudo se intenta mostrar una imagen linda de estas esferas sociales, como si estos problemas no existieran; sin embargo, es innegable la persistencia del machismo.
	Como se señala, la honestidad es fundamental para entender la barrera política: «No hay que pintarle lindo lo que quiere escuchar la sociedad, sus fiestas, sus rituales, sus costumbres… todo eso está bien, pero dentro de eso sí hay roles que marcan mucho para que una mujer se posesione políticamente» (Paqui, 2025).
	El recorrido de mujeres como Mª. Luisa Lozano y Mª. Isabel Paqui es la evidencia de que las mujeres indígenas no son una nota al pie en la historia de Ecuador, sino su columna vertebral.
	Su militancia es un acto de triple resistencia: contra el machismo en casa y en la comunidad, contra el patriarcado que estructura los espacios de poder y, finalmente, contra el racismo institucional que las relega a ser vistas como una anomalía en la política.
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	Ellas son la personificación de la interseccionalidad vital: dadoras de vida, cuidadoras del territorio, estudiantes, trabajadoras y lideresas políticas, todo a la vez. No buscan ser victimizadas, sino ser reconocidas en la integralidad de su lucha. La resistencia indígena femenina no es un lamento, sino una fuerza irreversible que transforma su condición de mujer, que el sistema busca imponer como una desventaja, en el motivo más profundo para seguir resistiendo.
	Es imperativo que el mundo mire más allá del ojo público y reconozca que estas mujeres están aquí, firmes en la línea de batalla, tejiendo la política desde el corazón de la comunidad y forjando un futuro donde el liderazgo no sea un privilegio, sino un derecho ancestral y ganado.
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	La violencia sexual como arma de guerra en la República Democrática del Congo: un análisis con perspectiva de género
	Sara Capiotto
	Contexto histórico y político
	El territorio de la República Democrática del Congo (RDC) se caracteriza por la abundancia de valiosos recursos naturales, entre ellos minerales como el coltán, el oro y los diamantes. No obstante, esta gran riqueza ha representado históricamente una fuente de disputa, explotación y conflictos violentos. A partir de la década de 1990, la destitución del dictador Mobutu Sese Seko y la invasión por parte de potencias vecinas dieron inicio a una serie de guerras en múltiples frentes. Grupos armados locales, milicias extranjeras, el ejército nacional y diversos actores internacionales contribuyeron a mantener un estado de inestabilidad persistente.
	Il Fatto Quotidiano (2016) Día contra la violencia hacia las mujeres: en el Congo, mejor no nacer mujer.  Fuente: https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/11/20/giornata-contro-la-violenza-sulle-donne-in-congo-e-meglio-non-nascere-femmina/3202344/

	Las regiones orientales del país, en particular las provincias de Kivu Norte y Kivu Sur, han sido las más duramente afectadas. En estas zonas, el conflicto no adopta la forma de una guerra tradicional entre Estados, sino que se manifiesta como una compleja red de enfrentamientos locales, marcados por tensiones étnicas, rivalidades económicas y disputas territoriales. La población civil, atrapada en este escenario, debe hacer frente a desplazamientos masivos, a una inseguridad constante y al colapso de los servicios esenciales.
	En este contexto, la violencia sexual se ha convertido en un fenómeno sistemático. No se trata únicamente de una cuestión moral, sino de una auténtica táctica bélica: sembrar miedo, vergüenza y fracturas en las redes sociales para ejercer dominio sobre comunidades enteras.
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	Los líderes militares, ya estén al mando de milicias o de las fuerzas regulares, a menudo hacen la vista gorda, encubren los episodios o incluso imparten órdenes destinadas a perpetuar estos actos.
	La ausencia de mecanismos de responsabilidad alimenta la impunidad, amplificando aún más el trágico ciclo de violencia.

	Teoría de género y violencia sexual en los conflictos
	El análisis de la violencia sexual en la República Democrática del Congo implica reconocer el fenómeno no solo como una grave violación de los derechos humanos, sino también como el resultado de dinámicas de poder y de persistentes desigualdades de género. Adoptar una perspectiva de género permite comprender cómo los cuerpos de mujeres y niñas, así como los de hombres y niños, se transforman en espacios simbólicos y funcionales del conflicto político y social.
	En el contexto bélico, el cuerpo femenino es a menudo percibido como un territorio a conquistar, un medio para infligir humillación al enemigo y desarticular la cohesión comunitaria. La violencia sexual se convierte así en un instrumento para destruir las relaciones sociales y familiares, erosionar la confianza entre individuos e instaurar formas duraderas de dominación.
	La Panzi Foundation, fundada por el premio Nobel de la Paz Denis Mukwege, subraya que esta violencia en los conflictos no constituye un acontecimiento fortuito, sino una estrategia deliberada destinada a aterrorizar y controlar a comunidades enteras. Desde una perspectiva feminista, esta dinámica es el resultado de sistemas patriarcales que, desde hace siglos, conciben los cuerpos femeninos como propiedad o territorio. En tiempos de guerra, el patriarcado se militariza: la masculinidad se asocia con la fuerza, el dominio y la violencia; la feminidad, en cambio, con la vulnerabilidad y el honor comunitario. La violación se convierte así en un lenguaje de poder: no un acto sexual, sino un acto profundamente político.
	Las investigaciones de académicas como Cynthia Enloe y Carol Cohn han puesto de manifiesto que el conflicto armado nunca está exento de implicaciones de género. La ideología asociada a la guerra tiende a construir roles degénero extremados, caracterizados por una marcada hipermasculinidad y una hiperfeminización, generando un contexto en el que la violencia sexual puede considerarse “inevitable” o un daño “colateral”. Sin embargo, en la República Democrática del Congo, así como en Bosnia o en Darfur, la violencia sexual no constituye un mero efecto colateral: es una práctica organizada y planificada, empleada para someter, castigar y destruir.
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	Violencia sexual en la RDC: formas, víctimas y cifras
	Según el informe de Médicos Sin Fronteras (2025), las provincias orientales del país continúan registrando niveles elevados de violencia, con sus equipos asistiendo cada año a decenas de miles de sobrevivientes. Kivu Norte, en particular, ha experimentado un incremento del 20 % en los casos denunciados entre 2023 y 2024, lo que evidencia no solo la intensificación de los conflictos, sino también la persistente impunidad de los responsables. Las principales víctimas son mujeres y niñas, aunque el fenómeno afecta también a hombres, a menudo silenciados por el temor al estigma y a la vergüenza. La violencia adopta diversas formas: violaciones colectivas, abusos en público, mutilaciones, esclavitud sexual y embarazos forzados.
	En algunos contextos, las mujeres son secuestradas y obligadas a convivir durante meses o años con las milicias, sufriendo violencias sistemáticas. En otras ocasiones, las violaciones ocurren durante las incursiones en las aldeas, transmitiendo un mensaje claro de dominación: el cuerpo se convierte en un instrumento de poder en manos de quienes ejercen el control. Un informe publicado por Human Rights Watch en 2009 señala que los comandantes militares rara   LL
	Médicos Sin Fronteras (2023) Violencia sexual en el Congo: 48 casos al día. 16 de mayo.  Fuente: https://www.medicisenzafrontiere.it/news-e-storie/news/congo-allarme-violenza-sessuale-48-casi

	vez son llamados a rendir cuentas por los crímenes perpetrados por sus subordinados. Según la organización, los comandantes que toleran o ignoran la violencia sexual transmiten el mensaje de que tales crímenes son aceptados, cuando no directamente incentivados. Este clima de impunidad alimenta aún más las violencias, convirtiendo la cadena de mando en una cadena de silencios.
	Las consecuencias son profundamente destructivas. Además de los daños físicos y psicológicos —como traumas, infecciones, embarazos no deseados y aislamiento social—, la violencia sexual erosiona los propios cimientos de las comunidades. Las víctimas son a menudo alejadas de sus familias o forzadas a abandonar sus aldeas; muchas se ven privadas de su trabajo, de sus tierras e incluso del derecho a participar en la vida pública. Se trata de una verdadera forma de destrucción social sistemática. El doctor Denis Mukwege, que desde hace años brinda atención a las sobrevivientes en el Panzi de Bukavu, describe estas atrocidades como una “guerra contra el cuerpo de las mujeres”. Su testimonio, junto con el de numerosas activistas congoleñas, recuerda que lo que se enfrenta no es solo violencia física, sino un ataque directo a la identidad y a la dignidad de las víctimas.
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	Il Fatto Quotidiano (2016) «Día contra la violencia hacia las mujeres: en el Congo, mejor no nacer mujer». Il Fatto Quotidiano, 20 de noviembre.
	Fuente: https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/11/20/giornata-contro-la-violenza-sulle-donne-in-congo-e-meglio-non-nascere-femmina/3202344/
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	Recomendaciones y perspectivas futuras
	Para abordar de manera eficaz la problemática de la violencia sexual en la RDC, no son suficientes las declaraciones de intención a nivel internacional ni las intervenciones temporales. Es indispensable adoptar un enfoque estructural y multidimensional. A continuación, se presentan algunas posibles estrategias de acción:
	1.     Reformar la justicia y combatir la impunidad
	El primer paso consiste en garantizar que los procesos sean justos y fácilmente accesibles. Los tribunales militares y civiles deberían contar con recursos adecuados y formación específica para abordar los casos de violencia sexual, tratándolos como crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad.
	Asimismo, es fundamental proteger a las víctimas y a los testigos, reconociendo que muchas mujeres optan por no denunciar por miedo a represalias o a ser expuestas a humillaciones públicas. La impunidad representa no solo un error jurídico, sino también un fracaso moral, enviando un mensaje que normaliza la violencia sexual. Romper este círculo vicioso implica capacitar a las fuerzas de seguridad y a los magistrados en materia de derechos de género y en prácticas de justicia restaurativa.

	2.     Apoyar el empoderamiento económico y social de las mujeres
	Las mujeres que sobreviven a la violencia sexual suelen enfrentarse a la pobreza, la marginación y el analfabetismo. Por ello, resulta fundamental promover su autonomía económica. Iniciativas como el microcrédito, la formación profesional y la cooperación femenina pueden ayudar a estas mujeres a convertirse en referentes dentro de la comunidad.
	La experiencia de la Panzi Foundation demuestra que, cuando una mujer recupera su independencia económica, toda la comunidad se beneficia del cambio: se refuerza la confianza, disminuye el estigma y se reconstruyen los lazos sociales.

	3.     Educación y cambio cultura
	La cultura patriarcal que legitima la violencia no es generada por los conflictos, pero encuentra en ellos un entorno propicio. Es necesaria una educación de género continua, a través de escuelas y medios de comunicación, para promover modelos distintos de masculinidad y feminidad.
	Las iniciativas públicas deben reformular la narrativa: dejar de centrarla en víctimas dignas de lástima, y en cambio valorar a las personas sobrevivientes, escucharlas y brindarles apoyo.
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	Soldados de la entonces recién integrada 14.ª Brigada de las FARDC en el desfile de graduación de su unidad en la base militar de Rumangabo, en Kivu del Norte, el 15 de septiembre de 2006.
	Fuente:  https://www.hrw.org/report/2009/07/16/soldiers-who-rape-commanders-who-condone/sexual-violence-and-military-reform
	Imolabukavu (s. f.) Proyectos en Bukavu [en línea]. Imolabukavu.
	Fuente: https://imolabukavu.it/bukavu/ (Consultado: 15 de noviembre de 2025).
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	Sin verdad no será posible construir justicia, y sin justicia no podrá florecer la paz.
	Como recordaba Mukwege ante las Naciones Unidas:
	"Cada cuerpo violado es un grito de humanidad que pide ser escuchado. Nuestra responsabilidad es responder a ese grito, no con compasión, sino con acción."

	Reconocer la violencia sexual como arma de guerra no puede considerarse una mera denuncia aislada, sino como el primer paso hacia un nuevo modelo de paz. Un modelo en el que la dignidad de la persona humana y la igualdad de género constituyan el fundamento mismo de la seguridad global.
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	Un monstruo al que llaman «género»
	Henar López González
	El género es un concepto ampliamente debatido desde hace décadas en la teoría feminista. Para autoras como Gayle Rubin o Judith Butler, no se trata de una esencia natural, sino de una construcción social y performativa al servicio de estructuras de poder que se sustentan en ciertas prácticas culturales. Desde esta perspectiva, los ataques a la llamada «ideología de género» se pueden entender como estrategias de los poderes fácticos para reafirmar dichas estructuras. Un ejemplo reciente de este devenir lo constituye el discurso inaugural de Viktor Orbán en la CPAC Hungría (2023), donde miedo, religión y nacionalismo se entremezclan para convertir al género y la migración en agentes unívocos de destrucción propugnados por el orden liberal. Por ello, la primera parte de este artículo pretende ilustrar con claridad que el género no es un concepto monolítico, desmontando así la base de este argumento, mientras que la segunda analiza la retórica antigénero, ejemplificada a través del discurso de Orbán.

	Dinamismo conceptual: cómo se ha pensado el género
	Desde la filosofía existencialista, Simone de Beauvoir aborda la condición de la mujer en las sociedades occidentales en El segundo sexo (1949), donde plantea una pregunta tan sencilla en apariencia como polémica en debate: «¿Qué es una mujer?» (Beauvoir, 2015:47). La primera frase del segundo tomo anuncia la esencia de su respuesta, que, aunque no contiene el término género, anticipa su teorización: «No se nace mujer, se llega a serlo» (Beauvoir, 2015:371). Según la autora, el concepto mujer se construye en sociedad y está delimitado por su situación, entendida como el marco objetivo en el que una persona puede ejercer su libertad, que en el caso de las mujeres se ve singularmente afectada por la no reciprocidad de su alteridad. Lo más valioso de la aportación de Beauvoir respecto al género es la siembra de una nueva conciencia colectiva cuyo impacto se extiende hasta nuestros días: la mujer no es un ser inferior, sino que existen todo un conjunto de estructuras y mecanismos que producen su desigualdad y la inducen a adoptar determinado rol en sociedad.
	Sobre esta base, el feminismo de la segunda ola transitó de la pregunta ontológica de Beauvoir hacia el análisis de las estructuras políticas que sostienen dicha desigualdad (Osborne y Molina Petit, 2008:150). En este marco, Kate Millett publica Política sexual (1970), donde sostiene que «el sexo es una categoría social impregnada de política» (Millett, 2010:68). La autora presenta la política como el conjunto de relaciones estructuradas bajo un poder que ejerce un grupo sobre otro, y de ahí nace el concepto de
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	patriarcado como institución social que legitima el dominio del macho sobre la hembra (Millett, 2010:68-70). Su investigación se centra en el funcionamiento de las estructuras patriarcales, planteando que estas actúan sobre cada grupo sexual socializado para mantener una jerarquía de poder encubierta bajo la idea de complementariedad entre los sexos (Millett, 2010:82). En relación con el género como categoría analítica, Millett (2010:77-78) defiende que no tiene por qué estar vinculado al sexo, pero sí se halla estrechamente ligado a la desigualdad de poder que produce el patriarcado.
	Por su parte, Gayle Rubin amplía el análisis hacia la consideración del género como sistema de organización social en su ensayo El Tráfico de Mujeres (1975), donde propone la noción de sistema sexo-género (Oliva Portolés, 2021:12). A modo de definición preliminar, la autora considera el sistema sexo-género como «el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana» (Rubin, 1986:97). No obstante, Rubin (1986:105) aclara que la intención de darle sentido a la diferencia sexual no es negativa en sí misma, pues se trata una capacidad y necesidad humanas, sino que el problema reside en las formas empíricamente opresivas por las que esto se realiza. Ante las críticas a esta propuesta de análisis conjunto, la autora más tarde reconoce que sexo y género son construcciones autónomas, con su teoría y política propias (Oliva Portolés, 2021:16).
	La propuesta de Rubin dio paso a lecturas históricas del género como principio estructurador del poder, desarrolladas por autoras como Joan W. Scott. En su artículo El género: una categoría útil para el análisis histórico (1986), Scott (1993:37) define el género como «un campo primario dentro del cual o por medio del cual el poder se articula». Para esta autora, el género se construye mediante cuatro elementos: los símbolos culturalmente disponibles, las reglas conceptuales que determinan su interpretación, las instituciones sociales y organizaciones y, por último, su propia identidad subjetiva (Scott, 1993:35-36).
	Con Judith Butler, el debate se desplaza del plano estructural al performativo, de modo que la identidad se entiende como efecto reiterado del poder. En El género en disputa (1990), uno de los textos fundacionales de la teoría queer, a partir de la revisión del tabú del incesto y el tabú de la homosexualidad, Butler (2007:168-169) concluye que ambos actúan simultáneamente como leyes productoras y represoras de la identidad de género, asentadas sobre una heterosexualidad ideal y obligatoria. Asimismo, la autora considera la superficie del cuerpo como el lugar donde se presenta el juego de presencia/ausencia que reproduce el género y sus fantasías, lo que genera una coherencia ficticia en la que el sexo actúa como principio organizador y causa del género y el deseo (Butler, 2007:265-266). Dicha coherencia se construye mediante actos, gestos y prácticas que se repiten para afirmar una pretendida esencia, cuando en realidad se trata de una fantasía    xxx
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	instaurada, lo que se conoce como performatividad de género (Butler 2007:266-267). Desde esta perspectiva, Butler (2007:284-287) plantea que la capacidad de acción reside en entender identidad como efecto, lo que implica la posibilidad de desplazar las reglas del género mediante la repetición subversiva de prácticas de la parodia como el travestismo y las estilizaciones butch/femme.
	Por su parte, Teresa de Lauretis retoma la preocupación por los dispositivos discursivos y propone la noción de tecnología de género (en paralelo a la tecnología del sexo de Foucault), entendida como las técnicas y estrategias discursivas por las cuales este se construye (Lauretis, 1996:19). Según esta autora, el género es una representación con efectos reales en la vida material, representación que a su vez constituye su construcción, perpetuada no solo por los aparatos ideológicos del Estado, sino también por el propio feminismo (Lauretis, 1996:8-9).
	En el giro materialista, Monique Wittig (2006:104) entiende el género como «un instrumento que sirve para constituir el discurso político del contrato social como heterosexual». De este modo, el concepto la-mujer actúa como categoría política que marca la opresión (no su origen), con manifestaciones y consecuencias materiales en las conciencias y en los cuerpos apropiados de las mujeres, entendidas como el producto de una relación social (Wittig, 2006:34-37). Para esta autora, la lesbiana se convierte en el único sujeto posible del feminismo futuro, ya que escapa al sistema social de la heterosexualidad obligatoria y, por ende, al dominio masculino (Wittig, 2006:43). Rosi Braidotti (2000:30), en cambio, concibe el sujeto del feminismo desde el esencialismo estratégico de Gayatri Spivak, ya que sitúa a la mujer como lugar de encuentro de múltiples experiencias definidas por diferentes variables (clase, raza, edad…), con el propósito de activar transformaciones sociosimbólicas en su condición.
	Este repaso teórico revela que cada autora trata el género desde su propio contexto, filosofía y enfoque, ya sea como categoría analítica, sistema de poder o forma de autorrepresentación en la construcción de la identidad. En consecuencia, resulta evidente que el concepto de género es dinámico y plural, por lo que todo movimiento que lo ataque tomándolo como unidad definida debería ser objeto de sospecha en cuanto a sus verdaderas intenciones.

	El discurso antigénero: convertir a la víctima del odio en agente de la destrucción
	La paradoja entre la ausencia de un único enfoque para definir el género y la existencia de todo un movimiento contra la llamada «ideología de género», que lo concibe como una entidad monolítica, conduce a intuir que los debates sobre el género representan una amenaza para las estructuras del sistema. Ante esta situación, Butler (2024:14) se pregunta cuántos miedos contemporáneos se esconden tras la demonización del                 x
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	género, y sugiere que esta obsesión responde a la necesidad de conjugar una serie de elementos que desplacen en la psique colectiva aquello que permanece innominado.
	En las siguientes páginas, se intentará ilustrar lo que realmente oculta el término ideología de género. Para ello, se profundizará en la construcción de este instrumento discursivo y su propósito, así como las principales características de la retórica antigénero, a partir del discurso de Viktor Orbán en la inauguración de la Conferencia Política de Acción Conservadora (CPAC) Hungría 2023.
	Viktor Orbán en el discurso inaugural de la CPAC Hungría 2023. Fuente: Wikimedia Commons

	Hace casi un siglo, Simone Weil (2015:48) señalaba que «conservar el poder es, para los poderosos, una necesidad vital, puesto que es su poder lo que les alimenta». El género tambalea las estructuras de los poderes fácticos, que recurren al miedo con el doble objetivo de reafirmar su poder, a la vez que enmascarar que su auténtico fin es aumentarlo. Este miedo, que Butler (2024:18) describe como «escena fantaseada», actúa como punto de convergencia de diversas ansiedades colectivas con el fin de movilizar pasiones políticas. En este contexto, las fuerzas populistas iliberales emplean el género como un «pegamento simbólico» capaz de aunar diversas cuestiones atribuidas a la agenda progresista, previamente separadas y objeto de disputa. Este elemento discursivo resulta clave para construir una nueva concepción de «sentido común» y aglutinar, bajo un mismo enemigo imaginado, a actores sociales y políticos muy distintos entre sí: desde distintas confesiones religiosas (cristianismo, judaísmo ortodoxo, fundamentalismo islámico) hasta partidos de extrema derecha, e incluso grupos ultras de fútbol (Grzebalska, Kováts y Peto, 2017).
	Ahora bien, la creación de esta fantasía obedece a una sobredeterminación del valor del género construida a través de proyecciones invertidas y una sintaxis incendiaria. Las proyecciones invertidas permiten transformar a la víctima del odio en agente de la destrucción, lo que se consigue al legitimar este odio en una supuesta rectitud moral. A su vez, la sintaxis incendiaria se apoya en dos procesos psíquicos principales, condensación y desplazamiento, que interactúan con los miedos y ansiedades sociales. La condensación asocia de forma arbitraria elementos dispares para reducirlos a una única realidad, lo que resulta en su intensificación; el desplazamiento, en cambio, permite que un término represente y oculte simultáneamente uno o varios elementos        x
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	expulsados de la mente, operando como una sustitución (Butler, 2024:20-22). En conjunto, estos procesos sirven a un mismo propósito: distorsionar la realidad mediante la creación del miedo hacia un enemigo único en favor de los intereses de poder.
	En el último capítulo de Los orígenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt señala el terror como principio de acción y esencia de la dominación totalitaria. Para esta autora, el terror constituye la realización de la ley de movimiento, entendida como la fuerza inevitable que mueve el mundo y justifica cualquier acción, ya que, si todo responde a una lógica histórica o natural inexorable, el pensamiento crítico y las responsabilidades individuales desaparecen (Arendt, 1998:562-564). En esta línea, Butler (2024:25) advierte que el discurso antigénero se alimenta del miedo y, con el objetivo de legitimar regímenes autoritarios de base paternalista, apela a la restauración de un pasado ideal, de un supuesto orden natural amenazado. Así, el género se convierte en la metáfora del enemigo que impide el cumplimiento de dicha ley.
	Este planteamiento permite comprender cómo los poderes fácticos articulan el miedo a favor de sus proyectos autoritarios, como es el caso de las cumbres CPAC, organizadas por la Unión Conservadora Estadounidense. Estas conferencias forman hoy parte del circuito transnacional del movimiento contra la «ideología de género», con reuniones anuales que se han extendido desde Estados Unidos hasta Argentina, Australia, Brasil, Corea del Sur, Hungría, Israel, Japón, México y Paraguay. En este contexto, la CPAC Hungría 2023 fue inaugurada por el primer ministro húngaro Viktor Orbán, cuyo discurso permite identificar con claridad los rasgos centrales de esta retórica antigénero.
	Sedes internacionales de la CPAC entre 2017 y 2025. (Se indica el año de la primera edición. Algunas han sido sedes en más de una ocasión, como es el caso de Budapest). Fuente: Elaboración propia
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	En términos generales, este discurso se resume en la proclama «No migration! No gender! No war!» (Orbán, 2023). La cuestión migratoria aparece junto al género como uno de los grandes males que amenazan la nación, ambos presentados como importaciones de las élites progresistas del liberalismo cuyo objetivo no sería otro que destruirla: «The virus was developed in progressive liberal laboratories […] a nation-devouring virus that will atomize and pulverize our nations» (Orbán, 2023). Tanto Grzebalska, Kováts y Peto (2017) como Butler (2024:88) apuntan que estas fantasías psicosociales surgen en respuesta a las políticas fallidas del neoliberalismo, aunque los    .
	verdaderos problemas residan en factores estructurales del propio sistema, como la dependencia económica de los Estados en una economía globalizada. A partir de aquí, adquiere relevancia la figura de los malos mensajeros, como la Unión Europea o el Banco Mundial, que por su poder coercitivo en materia financiera no deben vincularse con las luchas por la libertad y la igualdad de género si estas pretenden conservar su sentido como ..
	Pancarta con el lema «Stop Gender».  Fuente: Wikimedia Commons

	luchas emancipadoras (Butler, 2024:79). De lo contrario, esta situación será explotada en los discursos antigénero, como demuestra Orbán (2023): «[…] they put diplomatic pressure on nations, expecting them to commit themselves, to declare whether or not they support migration, gender propaganda, the relativization of families, and the sexualization of children».
	Según el primer ministro húngaro, la nación es la potencial víctima de esta situación y debe defenderse a toda costa, para lo que se apoya en la religión como argumento de autoridad que le atribuye un origen divino: «The Judeo-Christian tradition teaches us that God divided the world into nations» (Orbán, 2023). Asimismo, recurre incluso a la diferencia simbólica de tiempo entre las visitas del Papa Francisco al país y las CPAC de 2022 y 2023 para reforzar esta asociación: «A year ago, Pope Francis and CPAC were here, but separated by around six months. This year the gap was only one week» (Orbán, 2023). En conjunto, su intervención refleja con claridad el tridente familia-nación-religión que la ideología antigénero esgrime frente al individualismo y la atomización contemporáneos (Grzebalska, Kováts y Peto, 2017).
	Esta construcción identitaria está sostenida por la retórica contradictoria típica del discurso antigénero (Butler, 2024:26). A partir de aquí, resulta evidente cómo el propio Orbán (2023) utiliza la incoherencia para reforzar su mensaje, de modo que puede comparar al género con el marxismo («the woke movement and gender ideology are exactly what communism and Marxism used to be») y, al mismo tiempo, acusarlo de ser     x
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	un virus diseñado en el laboratorio del liberalismo. A su vez, Orbán (2023) presenta el género como una fuerza corrosiva para la nación, comparable a los inmigrantes no deseados («illegal migration is the destruction of national community […] The same is the goal of the woke movement and gender propaganda») o a las potencias imperialistas («What they are doing is textbook imperialism»).
	De este modo, el agitador antigénero alimenta un imaginario social poblado de amenazas y miedos, capaz de distorsionar la realidad y predisponer a la población a aceptar un liderazgo protector frente a un mundo que presenta como corrupto y al borde del caos: «They start with the slogan of freedom, continue with liberal-progressive re-education and human betterment, and end in chaos, disorder and the disgrace of countries abandoned to their fate» (Orbán, 2023). Al mismo tiempo, resulta significativo que el propio Orbán (2023) comience su discurso dando la bienvenida a los «defensores del mundo libre» y recurra a la noción de libertad en al menos cinco ocasiones más, siempre vinculada a la nación como su garante, lo que evidencia un uso retórico que termina chocando con sus propias advertencias.
	El discurso antigénero también se caracteriza por el antiintelectualismo, ya que, en su empeño por rechazar la lectura de teoría de género al considerar que esto los sometería a una ideología, terminan por revelar que su propia concepción de la lectura es dogmática, no crítica (Butler, 2024:29). De ahí que surja el miedo a que en los centros educativos se traten cuestiones de género: «we have banned gender propaganda and the sexualization of children in schools» (Orbán, 2023). En este sentido, Weil (2015:96) señala que la falta de pensamiento libre es lo que permite la imposición de doctrinas oficiales desprovistas de significado real, de modo que este tipo de medidas, entre las que también se incluye la supresión de los programas e investigaciones de género en las universidades, encajan en una política orientada a promover un pensamiento único que, en nombre de la libertad, está socavándola.
	Por último, conviene señalar la apropiación de la terminología de la izquierda por parte de los movimientos antigénero (Butler, 2024:36), también visible en el discurso de Orbán, quien emplea el término ideología («gender ideology»), de origen marxista, y otros como imperialismo («imperialism») o la famosa frase del universo de Star Wars, «May the Force be with you», simbólicamente ligada a luchas emancipadoras frente a un poder opresor.
	Tras este análisis, conviene recordar la teoría de Arendt (1998:570-571) sobre el pensamiento ideológico y sus tres elementos clave: reivindicación de una explicación total, emancipación del pensamiento respecto de la experiencia y pretensión de una coherencia total que, a través de explicaciones acumulativas, oculta las contradicciones. La retórica de Orbán responde punto por punto a este esquema: presenta género y              xxxx
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	migración como causas unificadas del malestar social, a la vez que insiste en imaginarlas como amenazas destinadas a alterar la supuesta esencia natural de la nación. Del mismo modo, las contradicciones revisadas anteriormente parecen integrarse sin fricción, en una construcción de aparente coherencia que refuerza su discurso. Como ya apuntaban Grzebalska, Kováts y Peto (2017), nos encontramos ante un fenómeno que ofrece soluciones equivocadas a problemas en buena parte reales, y ahí es donde reside su peligrosidad. El movimiento antigénero se presenta como un         .
	resurgir de los autoritarismos que aprovecha los fracasos políticos en materia de vivienda, sanidad, estabilidad laboral, gestión climática, etc. para apuntalar sus estructuras y aumentar el control sobre la población. Así, presentan la nación pura basada en la familia tradicional como el único espacio seguro que puede existir en un mundo desquebrajado, de forma que el género y la migración se convierten en los monstruos que asedian este engañoso refugio.
	Protesta en EE. UU. por la exclusión de parejas del mismo sexo de un plan de inmigración. Fuente: Flickr


	Más allá del miedo: imaginar lo que aún puede ser
	¿Cómo crear un contraimaginario capaz de enfrentarse a estas corrientes? ¿Cómo gestionar estos miedos, tan íntimos como colectivos, en una sociedad profundamente atravesada por el individualismo? ¿Qué otros modelos de comunidad pueden responder a los problemas reales sin implicar la negación de ciertas vidas en pro de la «seguridad»  de otras? Estas preguntan abren un campo de reflexión necesario en un momento en que los discursos antigénero y antiinmigración ganan fuerza al organizar el malestar en clave identitaria. Ahora, se trata de imaginar comunidades que puedan sostener la vulnerabilidad compartida sin recurrir a la fabricación de enemigos unívocos, en pos de un mundo donde todas las personas puedan vivir en condiciones dignas. En este sentido, la lucha por las libertades y los derechos de género ha de ir siempre vinculada a la crítica del capitalismo, ya que, de no ser así, será susceptible de ser absorbida por las mismas estructuras que pretende transformar.
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	Enfermedad crónica... ¿o no? Las mujeres en la medicina
	José Antonio Merchante Mairena
	En este artículo, se van a tratar distintas cuestiones relacionadas con las mujeres y la medicina. En primer lugar, se ha realizado un acercamiento a la figura de la mujer médica en varios lugares del mundo, a continuación, se va a hablar de cómo la medicina ha visto y ha tratado a las mujeres y,  por último, se van a incluir varios casos de errores en diversos diagnósticos ralaciondos con el hecho de ser mujer . Con este trabajo, espero arrojar luz sobre esta situación y concienciar sobre la necesidad de mirar esta ciencia con unas gafas violetas, como hemos aprendido en la asignatura de Género y Crítica de las Ideologías.

	La mujer médica: la figura de la curandera en distintas sociedades
	En la historia de la medicina, la presencia de las mujeres curanderas ha pasado desapercibida. Esto, en parte, se debe a los pocos registros que tenemos de ellas. Como comenta la Dra. Díaz Hernández (2025), en muchos casos, los indicios que tenemos de estas figuras son muy escasos: una inscripción en una piedra, una mención en algún texto, una biografía perdida… Esto se suma a que, en algunas ocasiones, no se puede confirmar la verdadera existencia de ellas debido a que los textos en donde se las mencionan son de difícil verificación. Sin embargo, sí que sabemos que sus labores fueron lo suficientemente importantes como para pasar el filtro del androcentrismo y de la criba masculina y gracias a eso hoy podemos recuperarlas.
	La formación de estas mujeres en esta ciencia fue difícil y, normalmente, quedaba reducida a las clases más altas o a las mujeres que formaban parte del ámbito religiosos. En otros casos, encontramos que algunas autoridades locales ayudaron en su formación o ellas mismas aprendieron de forma autodidacta (Díaz Hernández, 2025).      m
	En el caso de Europa y África, el rastreo de mujeres sanadoras es más difícil. Normalmente, los indicios que tenemos de ellas son a través de figuras masculinas, como sus esposos. Este es el caso de Julia Saturnina, cuyo esposo, Casio Filipo, comentaba que era partera. Otros ejemplos los podemos encontrar en la obra de Plinio el Viejo, quien escribió Historia Natural en donde recoge tratamientos y prácticas de estas sanadoras.
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	En la historia de la medicina, la presencia de las mujeres curanderas ha pasado desapercibida. Esto, en parte, se debe a los pocos registros que tenemos de ellas. Como comenta la Dra. Díaz Hernández (2025), en muchos casos, los indicios que tenemos de estas figuras son muy escasos: una inscripción en una piedra, una mención en algún texto, una biografía perdida… Esto se suma a que, en algunas ocasiones, no se puede confirmar la verdadera existencia de ellas debido a que los textos en donde se las mencionan son de difícil verificación. Sin embargo, sí que sabemos que sus labores fueron lo suficientemente importantes como para pasar el filtro del androcentrismo y de la criba masculina.
	Busto de Plinio el Viejo. Fuente: Creative Commons

	Alguna de las figuras que cita Plinio el Viejo son la de Sotira, quien recomendaba el flujo menstrual para tartar las fiebres, o la de Olimpia de Tebas, quien, para tratar la infertilidad, recomendaba grasa de serpiente o hiel de ternera (Díaz Hernández, 2025). En el trabajo de María de la Sierra Moral Lozano, se nos explica otro método de formación en medicina. Ella, nos cuenta el caso de Agnócides, quien, según la autora, fue la primera mujer dedicada a la obstetricia en Atenas durante la segunda mitad del siglo IV a.C. (fecha en la que se piensa, además, que las mujeres comenzaros a practicar esta ciencia en Atenas). Agnócides, para conseguir formarse, se disfrazó de hombre y se cortó el pelo para atender a las clases de Herófilo, médico profesional en la anatomía pélvica femenina. Fue tal su éxito que algunos médicos de la época comenzaron a sentirse celosos de su trabajo, llegando, incluso, a acusarla de abusar de sus clientas. En el juicio por estos delitos falsos, tuvo que revelar su verdadera identidad. Al principio, fue sentenciada por violar la ley, sin embargo, algunas clientas a las que atendió salieron en su defensa, por lo que pudo evadir la pena (Moral Lozano María, 2011:11). Ella no fue la única que ganó reconocimiento social por sus labores en medicina: tenemos también el caso, por ejemplo, de Antioquís, quien aparece en los tratados farmacológicos de Heraclides de Terento. Su caso nos demuestra que el hecho de que una mujer practicase la medicina en el siglo I a.C. era razón de prestigio social, un logro importante para la mujer y un orgullo para los ciudadanos. De hecho, se erigió una estatua en su honor con la siguiente inscripción: «Antioquís, hija de Diadoto, de Tlos, reconocida por el consejo y por el pueblo por su experiencia en el arte médico (…)» (Moral Lozano, 2011:50). Esto no solo sucede en Grecia. Durante el siglo I a.C., tras la toma de Egipto por los romanos, muchas mujeres griegas ejercieron la profesión también en Roma. Esto se debe a que, entre las mujeres se despertó interés por la salud femenina. Dicho interés puede estar relacionado con la idea de que cada género ostenta y se encarga de sus propios problemas. Como dice Moral Lozano (2011:49): «la salud de las mujeres es un asunto de mujeres».
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	En el caso de Asia, podemos ver un paralelismo con Occidente en este tema. Díaz Hernández destaca que encontramos diferencias en Occidente con respecto a Oriente según «la división de clases en el acceso a la medicina, la marginación de las parteras, y la persecución a aquellas consideradas “brujas”» (Díaz Hernández, 2025). En China, la educación formal y profesional en medicina estaba prohibida para las mujeres. Sin embargo, muchas aprendieron de familiares que practicaban la medicina o fueron sanadoras itinerantes. Díaz Hernández destaca el caso de Tan Yunxian, quien aprendió el oficio de su abuela y, a lo largo de su vida, trató a su familia y a mujeres que no querían visitar a médicos hombres. Como legado, dejó un libro con 31 casos clínicos.
	Si nos trasladamos al antiguo Egipto, también podemos encontrar figuras femeninas importantes para la medicina. Según la doctora Diana Díaz Hernández (2025), en Egipto, el papel de las mujeres médicas era importante y podemos encontrarlas en distintos ámbitos de la medicina. De hecho, comenta que incluso había escuelas de médicas. De entre las más famosas, se destaca a Peseshet, considerada la primera mujer médica de la historia. Se sabe poco sobre su vida debido a la falta de fuentes primarias, pero se puede confirmar que consiguió el título de supervisora de mujeres médicas de la administración real.
	Si avanzamos en la historia, durante la Edad Moderna, podemos encontrarnos numerosos casos en donde los conceptos de magia,
	Peseshet retratada. Fuente: Díaz Hernández, 2025

	herejía y medicina se mezclaron. Sobre esto, podemos hablar de la caza de brujas. Cabe recalcar, antes de ahondarse en este tema, que la misoginia estaba presente entre los médicos titulados de esta época. Según Sergi Rivero-Navarro, estos doctores desconocían las enfermedades propias de las mujeres y se las trataba como pacientes secundarios hasta el punto de menospreciar sus dolencias (Rivero-Navarro, 2024:77). Incluso, este autor, citando a Silvia Federici y su obra Calibán y la Bruja, resalta el momento en donde el hombre se incluye en la sala de parto, espacio normalmente reservado para las parteras. Es decir, ya no solo las enfermedades de las mujeres eran consideradas un tema secundario en la medicina, sino que también se les quitó su espacio en esta ciencia. A partir de la llegada del médico, la figura de la partera queda relegada y, además, la preferencia de supervivencia entre la madre y el feto, en caso de complicaciones, pasa a ser únicamente del feto. Por otro lado, como comenta Rivero-Navarro, las habilidades médicas de las sanadoras eran muchos mejores que los licenciados en las universidades debido a la pobre calidad de educación que se daba en estos sitios y a la continua incidencia de la iglesia en las universidades y en los diagnósticos. Por esto, muchas personas siguieron consultando a sanadoras para solventar problemas de diagnósticos poco acertados (Rivero-Navarro, 2024:78).              m
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	De hecho, podemos ver de nuevo casos como el de Agnócides, pues, las primeras mujeres sanadoras acusadas de intrusismo fueron curanderas urbanas que competían contra médicos letrados de la misma zona por la clientela (Rivero-Navarro, 2024:78). Destaca un caso del siglo XIV en París, donde se acusó a una curandera de práctica ilegal. Esta acusación no estaba, sobre todo, orientada a este hecho, sino a que era una mujer quien lo practicaba y que cobraba de ello. Ya en el siglo XV, las acusaciones tratarán de ligar el delito con la magia y
	Grabado del juicio a una bruja. Fuente: Creative Commons

	acusar a la curandera de bruja. Así, los médicos titulados, con intención de conservar su mercado, tendrán un papel crucial en los juicios contra aquellas que se les acusaba de brujería (Rivero-Navarro, 2024:79). Por otro lado, citando a Federici, Rivero-Navarro comenta que: «la caza de brujas en Europa fue una campaña de represión dirigida contra las mujeres por sus conocimientos médicos y, en consecuencia, por su capacidad de ejercer control sobre su propia sexualidad y circunstancias reproductivas» (Rivero-Navarro, 2024:79).

	El trato y la visión de las mujeres en la medicina
	Si estudiamos un poco con detenimiento la relación que ha tenido la medicina con las mujeres, nos podemos dar cuenta de que, en muchos casos, esta no ha sido la más sana. Tenemos un gran número de casos en donde se pueden ver diagnósticos injustos hacia aflicciones que sufren las mujeres derivados de la falta de conocimiento del cuerpo femenino. Esto ha provocado que la salud de muchas de ellas se vea afectada o, incluso, les haya provocado la muerte. Pero, ¿es culpa de la propia medicina que se hayan hecho estos diagnósticos? La respuesta es no: realmente, nos encontramos frente a una diferencia de género que quienes han podido acceder a una educación científica (en su mayoría, hombres blancos privilegiados) han perpetuado durante muchos años hasta que se empezó a mirar a la mujer con ojos científicos. Como referencia, podemos utilizar el argumento que expone Valls-Llobet:
	Las ciencias de la salud, como muchas otras ciencias, han nacido en un periodo histórico determinado y aunque se había creído que la ciencia era objetiva y neutra, el mismo pensamiento feminista ya desarrolló un pensamiento crítico respecto a la pretendida “objetividad de la ciencia” en la que se hace evidente que la ciencia es una construcción social, por lo tanto, influenciada por intereses políticos, económicos, ideológicos y sociales, externos e internos a la misma generación científica. La ciencia tampoco es ajena a las actitudes que puedan tener los investigadores hacia las mujeres y hombres y a los estereotipos mentales que hayan marcado su conducta (Valls-Llobet, 2022:13).
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	Es importante definir, en primer lugar, qué es el sesgo de género en la sanidad. Según la ministra de sanidad española, Mónica García López, es importante diferenciar entre diferencia y sesgo. El primero, se trata de un hecho natural que pasa en la sociedad y que da lugar a la diversidad. Sin embargo, el segundo tiene como base la ignorancia de estas diferencias, por lo que provoca desigualdades que hay que afrontar (Ministerio de Sanidad, 2024). Estas desigualdades se aplican también en la medicina y derivan de unos valores o principios que, como se ha explicado anteriormente, provienen de aquellos privilegiados que pudieron formarse en la ciencia y no tuvieron en cuenta el otro sexo. Como consecuencia, se produce una distorsión de la realidad que pone en una situación desfavorable a las mujeres.
	En lo que se refiere a la investigación en medicina, como comenta también Mónica García López, nos encontramos que la figura no se han tenido en cuenta lo suficiente a las mujeres. Ella pone el ejemplo de los infartos según las investigaciones de Trinidad Serrano, hepatóloga del Hospital Clínico Universitario Lozano Blesa, en donde muestra que los síntomas son diferentes a los de los varones y eso explica los errores de diagnóstico. Esto se suma a que, hasta los años treinta, no se incluían a mujeres en los ensayos clínicos, dificultando la compresión de los efectos que pueden tener algunos fármacos en ellas. Esto ha cambiado a lo largo de los años, sin embargo, podemos seguir viendo una exclusión, aunque menos evidente, en ejemplos actuales. Uno de ellos son las pruebas con la vacuna del COVID-19. Trinidad Serrano comenta que, aunque las pruebas de la vacuna se hicieron también con mujeres, no se les preguntó cómo esta había afectado a su menstruación y se obvió el problema. Con esto, la doctora refuerza la idea de la necesidad que existe de contar con datos que no estén sesgados en los que se preste especial atención a las particularidades de salud de las mujeres. Otro caso es el problema que existe con el índice MELD (Modelo para la Enfermedad Hepática en Etapas Terminales). Trinidad Serrano comenta que, en algunos casos, las mujeres presentan un porcentaje menor en este índice que los hombres, pero que, pese a esto, la mortalidad es más alta (Ministerio de Sanidad, 2024).
	Los problemas no solo provienen de la medicina y la ciencia, sino también de la educación que reciben las mujeres. Estos índices de mortalidad más altos que se han comentado anteriormente pueden también tener su origen en la tendencia de las mujeres a relativizar los problemas y del poco tiempo que disponen debido a que se encargan del cuidado de la casa y de los niños normalmente. Esto se vincula con los prejuicios existentes en la sociedad acerca de la posibilidad de que ellas expresen sus quejas (Ministerio de Sanidad, 2024). ). Es decir, usualmente se han visto a las mujeres como personas que se quejan fácilmente y que exageran las dolencias y los problemas que sufren. . Por ello, se les ha educado para que, en la medida de lo posible, no hablen ni pronuncien palabra sobre su dolor. Por tanto, cuando una mujer acude a un servicio sanitario, este suele ser mucho más tarde comparado con los hombres. Además, podemos encontrar el problema de los roles en la familia.               m
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	Usualmente, son ellas las que se encargan de la crianza o de las tareas domésticas, lo que provoca que, en muchas ocasiones, acudan a su centro de salud más tarde para poder terminar tareas de la casa (Ministerio de Sanidad, 2024).
	Otro aspecto importante es la medicación de las mujeres. Carmen Valls Llobet (2021:3), sobre esto, comenta que:
	Los síntomas de las mujeres se han mantenido encubiertos como demandas psicosomáticas o como problemas psicológicos, es decir, invisibles para la medicina, que ha continuado recetando psicofármacos en la primera visita de cualquier paciente del sexo femenino antes incluso de cualquier exploración (…).

	En muchas ocasiones, se sobre-medica a las mujeres porque se considera que el problema proviene de una raíz psicológica y no física. Por tanto, es usual ver una tendencia a la receta de psicofármacos en ellas. Esto, además, ha provocado que ellas mismas duden de sus síntomas y los atribuyan a causas psicológicas. Como consecuencia, acuden mucho más tarde a los servicios sanitarios, desesperadas por la continuidad de los síntomas (Valls-Llobet, 2020:3). Siguiendo con esta idea, Rosa López comenta que, por tanto, es necesario preguntar a las pacientes para hacer un análisis lo más profundo posible y hacer un diagnóstico desde un enfoque biopsicosocial. Durante su conferencia en el Ministerio de Sanidad (Ministerio de Sanidad, 2024), destaca el caso de Andreas, una paciente de Asturias quien acudió a los servicios de sanidad por malestares. El primer diagnóstico determinó que estas estaban causadas por factores psicológicos y se le recetó psicofármacos. Sin embargo, al poco tiempo la peciente muere como resultado de la meningitis que padecía (Ministerio de Sanidad, 2024).

	Otros casos de injusticia médica
	Linda, Estados Unidos: fue al doctor por molestias. En el cateterismo cardíaco que se le realizó, se determinó que no tenía ninguna obstrucción en sus arterias. En un segundo examen (realizado por Paula Johnson, cardióloga estadounidense), en donde se realizó un ultrasonido intracoronario, se reveló una obstrucción en una de las arterias que iba a su corazón. Con esto, se descubrió que estas obstrucciones se suelen dar de forma diversa en mujeres, hecho que se había obviado hasta ahora (TED, 2014).
	Gráfico donde se muestra cómo la obstrucción aparece de froma más homogénea en mujeres, y, por tanto, es mas difícil de localizar. Fuente: Johnson, 2024
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	Profesora de instituto, 48 años, sin más datos especificados: comenzó a sentir un malestar que achacó a un resfriado. Por ello, y para no faltar a sus clases, no acudió a un centro médico. Los síntomas comenzaron a empeorar: pérdida de la memoria, ahogo, cansancio… Acudió al doctor y se le diagnosticó que estos síntomas derivaban del estrés por el final del trimestre. Por tanto, se le recetaron psicofármacos (antidepresivos). Los síntomas prosiguieron por lo que se le aumentó la dosis de estos fármacos. Al seguir encontrándose mal, volvió a urgencias donde, por primera vez, se le realizó un electrocardiograma que reveló una miocardiopatía dilatada que frenaba el suministro de oxígeno al su cerebro. El caso de esta profesora nos muestra cómo, de nuevo, se achacan los síntomas de las mujeres a problemas psicológicos (Valls Llobet, 2022:165-166).
	Mujer latinoamericana, sin más datos especificados: en su parto, comenzó a quejarse de los dolores. El personal sanitario le dijo que callase y dejara de quejarse. Al seguir insistiendo, la sacaron de la camilla y la mandaron al baño a que tuviera su bebé. Al no aguantar el dolor, volvió a la camilla y la subieron agarrándola del pelo (Félix, Isaak, Akemi y Mora, 2023).

	Conclusiones
	En definitiva, a partir de lo que se ha analizado en este trabajo, podemos decir que las mujeres han sufrido una gran discriminación por su sexo en la medicina. Aunque ellas siempre se han encargado del cuidado y de la salud, su bienestar se relegado frecuentemente. Ellas siempre fueron sanadoras, como comenta Jeanne Achterber (Junta de Andalucía, s.f.:163), pero su salud se ha obviado en muchas ocasiones. Este rol de curaderas, incluso, se llegó a divinizar en las sociedades del mundo antiguo (recordemos a Isthar, diosa sumeria, a Neith, diosa egipcia, a Nerthus, diosa danesa, etc.) (Junta de Andalucía, s.f.:163), pero su importancia se ha diluido en desinformación y en miedo al cuerpo femenino. Prestar atención al bienestar femenino no solo garantiza conseguir un derecho que se les ha arrebatado muchas veces, sino que también mejora a la sociedad y a la medicina.
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	Por otro lado, de la mano del auge del movimiento feminista y de la defensa de los derechos de las mujeres, se empezó a escuchar lo que estas tenían que decir (aunque no fuera del agrado de muchos). Así, fueron las propias mujeres quienes también denunciaron la visión tradicional de la histeria, no solo por dirigirse mayoritariamente al sexo femenino, sino también porque se había utilizado para justificar todo tipo de abusos y sobre todo, porque había perpetuado la censura selectiva que se ejercía contra las mujeres (Liasson, 2022:7).
	Y ojo, esto no quiere decir que la histeria fuera algo irreal o que dichos síntomas fueran inducidos por los médicos (en el mejor de los casos) que diagnosticaban con frecuencia dicha enfermedad. La polémica estriba en la utilización instrumental de una etiqueta tan amplia como ambigua (de ahí el «cajón de sastre» que citábamos antes) bajo la cual no solo se patologizaba la conducta de mujeres perfectamente cuerdas por «ir en contra de la corriente opresora», sino que también se banalizaba el malestar de muchas otras que no recibían un tratamiento adecuado para sus síntomas (fueran de conversión o no) al quedar estos reducidos a una «mera insatisfacción sexual». Incluso si muchas de las mujeres diagnosticadas fueran verdaderamente histéricas, debemos plantearnos si no fue en realidad la opresión que sufrieron la causante de dicha enfermedad. En palabras de Emilce Dio Bleichmar (1985): «se puede creer que en la histeria hay un reclamo feminista. Imposibilitada de ponerla en palabras, se trasmuta al cuerpo».
	Si analizamos profundamente esta frase, es probable que nos vengan a la cabeza preguntas como estas: ¿y si lo que enfermaba a esas «mujeres histéricas» era la opresión y el maltrato que sufrían? ¿Y si simplemente no querían reducir su vida a poco más que la esclavitud sexual? ¿Y si sus síntomas eran debidos a la instrumentalización que sufrieron por los hombres? ¿De vivir esta situación, no enfermaría igual cualquier hombre?
	Puede que ya conozcamos las respuestas a estas preguntas y que en el fondo sepamos que siempre ha existido opresión contra las mujeres, aunque hayamos tardado muchos siglos en reconocerlo (y aunque muchos aún no lo hayan hecho); y puede también que solamente hubiera mujeres histéricas porque preferimos que enfermaran a darles libertad de elección e igualdad de oportunidades.
	De ser así, y aunque nos de vergüenza, deberemos agachar la cabeza y pedir perdón, pues muchos reconocernos lo inhumano que hay en llamar «loco» (histérica en este caso) a aquel que solo está pidiendo ayuda. A aquel que denuncia la situación que vive. A aquel que solo está pidiendo un trato justo. Entender cómo se hizo es muy sencillo, pues casi todos reconoceremos que siempre se habló de un «segundo sexo», de una «otra» diferente al hombre, de algo así como un complemento, aunque no estuvieran muy bien fundadas las bases para hacerlo. Por fortuna, eso puede cambiar hoy, y aunque pueda parecer una tarea difícil, quizás un buen primer paso sea mirar a quién nos pide ayuda a través de unas gafas violetas.
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	La mirada masculina inunda la ginecología actual  o cómo la salud de nuestros cuerpos no importa
	Elena Borrego Lorenzo
	La poeta Rosario Ferré decía que la ira ha sido siempre el incentivo para que muchas mujeres escribieran bien, y precisamente este artículo acerca de la violencia ginecológica nace de esta misma ira. Ira, propia y  ajena, que he ido recolectando a través de mis años de experiencia vital y de  conversaciones mantenidas con mujeres. Por todo ello, este artículo no cuenta con una extensa bibliografía y mucho menos una que sea de carácter académico. Principalmente por la ausencia absoluta de esta misma y posteriormente porque el objetivo de este artículo es dar voz a testimonios, al boca a boca, a lo que responden las mujeres cuando se les cuestiona acerca de temas tan cruciales como la salud de nuestros cuerpos. Este artículo es por tanto un testimonio de  voces colectivas, recolectadas de la tradición oral.
	Por este mismo carácter oral he optado por utilizar como herramienta y apoyo, una encuesta que aborde los principales temas que quiero tratar. Por tanto el presente artículo no es un análisis de datos obtenidos en la encuesta sino un reflejo de todo el conocimiento obtenido a través de diversas vías (incluida la propia encuesta que recoge información de 53 mujeres). Ya que haré mención a esta a lo largo del artículo, se puede consultar aquí.
	Cuando empecé mi investigación mi primer objetivo no era otro más que el de preguntar a las mujeres de mi entorno acerca de cuestiones, a mi  parecer básicas, de la regla, las hormonas, visitas ginecológicas y la salud de nuestros  cuerpos, pero entonces fue cuando, con sus respuestas y sobre todo con sus silencios, llegué a la siguiente conclusión: nadie sabía de qué hablaba. ¿Cómo iba a preguntar en un lenguaje que  nunca nadie nos había enseñado? ¿Cómo hacerle ver a las mujeres de mi entorno su  muy comprensible desconocimiento cuando no sabían ni lo  que debían saber? ¿Cómo verbalizar lo que le ocurre a tu cuerpo si nos han negado el conocimiento de este?
	Este desconocimiento motivó en parte la creación de la encuesta como se puede observar en las diferentes secciones con las que cuenta. No quise hacer entonces una encuesta enfocada solo en la violencia ginecológica porque consideré que si les preguntaba solo acerca de esto estaría obligándolas a escalar una cumbre epistemológica sin haberles ofrecido primero una escalera.
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	«Pero en mi caso, que me bajó la regla siendo una niña de 9/10 años, yo no tenía ni IDEA de nada, y aprendí hace escasos años (tengo 22) que la regla NO debe doler, entre otras muchas cosas»-reflexión de una de las encuestadas.
	Por este motivo y para salvar este gran obstáculo, decidí incluir un apartado en la encuesta compuesto por preguntas básicas acerca de los temas que pretendía tratar.  Las respuestas ponen de manifiesto este enorme desconocimiento que tenemos de nuestro ciclo, hormonas y la salud de nuestro propio cuerpo.
	La encuesta contó con siete apartados: introducción (para conocer la edad de las encuestadas y si habían ido o no a alguna consulta ginecológica), preguntas para las que hubieran ido, preguntas para las que no o las que estuvieran en espera, preguntas sobre la regla, sobre las hormonas y una conclusión con reflexiones de las propias encuestadas.
	El motivo por el que quise que hubiera preguntas tanto para las que habían ido al ginecólogo/a como para las que no, no es otro más que el hecho de que quería que se reflejaran los miedos. ¿Por qué no    k
	ban mis amigas al ginecólogo? ¿Qué tendría que cambiar para que fueran?
	Y en el caso de las que sí habían ido había muchas cuestiones de gran interés: ¿habían tenido malas experiencias? ¿habían recibido un trato diferente cuando les había atendido un ginecólogo que cuando lo había hecho una ginecóloga?
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	¿se habían sentido escuchadas? ¿les habían preguntado si tenían historial de abuso sexual antes de realizarles la exploración?
	Además quería dejar reflejado cómo la violencia empieza mucho antes de la consulta ginecológica, y de que negarnos el conocimiento de nuestros cuerpos o una salud sexual de calidad ya es violencia.
	Que el hecho de que no se considere una visita rutinaria ir al ginecólogo/a y que socialmente parezca que tenemos que estar muriéndonos o dando vida para que nos deriven a este, ya es arrebatarnos poder y sobre todo tranquilidad, y condenarnos a la normalización del sufrimiento propio.
	Además quería dejar reflejado cómo la violencia empieza mucho antes de la consulta ginecológica, y de que negarnos el conocimiento de nuestros cuerpos o una salud sexual de calidad ya es violencia. Que el hecho de que no se considere una visita rutinaria ir al ginecólogo/a y que socialmente parezca que tenemos que estar muriéndonos o dando vida para que nos deriven a este, ya es arrebatarnos poder y sobre todo tranquilidad, y condenarnos a la normalización del sufrimiento propio.
	Esta normalización del dolor fue el segundo gran obstáculo con el que me encontré, ya que una vez que supe qué preguntas hacer, nadie quería darme respuestas, bien porque nadie nunca las había interrogado antes al respecto, bien por            k
	miedo a que dar una respuesta les hiciera hacerse preguntas sobre las cuales no querían pensar.
	Y así, generación tras generación las mujeres han aguantado «lo que todas hemos pasado», normalizado un dolor que no deberíamos sentir. No solo nos han condenado a tener peor calidad de vida (en el mejor de los casos, porque no hay que olvidar que no cuidar la salud lleva a la propia muerte) sino que nos han arrebatado la posibilidad incluso de plantearnos una alternativa mejor. ¿Te has preguntado alguna vez cómo mejoraría tu vida si no callaras lo que padeces?
	199
	Elena Borrego Lorenzo
	El cuerpo en disputa
	La Pluma Violeta n.º 10


	Adentrándonos ya en el tema central de este artículo que no es otro más que el de la violencia ginecológica, se me planteó de nuevo la cuestión del desconocimiento terminológico.
	¿Cómo hablar de violencia ginecológica si apenas nadie sabía que incluía esta o cuál era la diferencia respecto a la violencia obstétrica?
	Se podría decir que la violencia obstétrica es la punta de un iceberg mucho mayor y que la violencia ginecológica es el resto del iceberg que apenas sobresale a la superficie.
	Aunque la violencia obstétrica, aquella que se sufre en el embarazo, parto y postparto, haya tenido una mayor visibilización en los últimos años (véase en el número 2 de esta revista el artículo de La violencia obstétrica: ¿el parto es nuestro? de Eloísa Morales Portillo), esto no implica que esta haya sido erradicada: las mujeres en España, tal como recoge Nuria Varela en su libro Feminismo para principiantes, siguen pariendo según la comodidad de los hombres y no la suya propia.
	Se podría decir que la violencia obstétrica es la punta de un iceberg mucho mayor y que la violencia ginecológica es el resto del iceberg que apenas sobresale a la superficie. Aunque la violencia obstétrica, aquella que se sufre en el embarazo, parto y postparto, haya tenido una mayor visibilización en los últimos años (véase en el número 2 de esta revista el artículo de La violencia obstétrica: ¿el parto es nuestro? de Eloísa Morales Portillo), esto no implica que esta haya sido erradicada: las mujeres en España, tal como recoge Nuria Varela en su libro Feminismo para principiantes, siguen pariendo según la comodidad de los hombres y no la suya propia.
	Esto nos hace preguntarnos: ¿a quiénes están mirando en realidad cuando nos tratan? ¿Nos miran a nosotras o nuestra salud siempre está ligada a otros varones: nuestra pareja (la cual siempre se asume que es un hombre) o un futuro hijo hipotético?
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	El origen de la ginecología moderna sentó las bases de esta violencia. Violencia que no debemos olvidar que fue también colonial, ya que el padre de la ginecología moderna, el estadounidense J. Marion Sims, realizó experimentos de tortura sobre once mujeres esclavas negras, surgiendo así la ginecología (Sowemimo, 2011). Una no puede más que preguntarse, ¿antes de él no había ginecólogas? ¿la labor de las parteras no era suficiente como para profesionalizar la disciplina? Y, sobre todo, ¿qué ha cambiado desde entonces? ¿Se siguen utilizando los mismos instrumentos en las consultas en el momento de la exploración?
	Si tomamos el ejemplo del espéculo (instrumento utilizado para la exploración vaginal y la visualización del cuello uterino), vemos que, aunque su origen sea tan antiguo como el propio mundo, el que se utiliza actualmente es heredero directo de los sucesores de Sims (Elizondo, 2021).
	Si tomamos el ejemplo del espéculo (instrumento utilizado para la exploración vaginal y la visualización del cuello uterino),          k
	vemos que, aunque su origen sea tan antiguo como el propio mundo, el que se utiliza actualmente es heredero directo de los sucesores de Sims (Elizondo, 2021).
	Cualquiera que haya ido al ginecólogo/a no puede más que preguntarse por qué en la era de las innovaciones nadie ha pensado en hacerlo más ergonómico para así mejorar la experiencia de las pacientes. Es entonces cuando entra en escena la ginecología con perspectiva de género y al tomarnos a las mujeres como pacientes y no como objetos pasivos de exploración, nace el nuevo espéculo Lilium, dándonos esperanza a las mujeres que como la de la cita posterior saben que las cosas podrían ser mejores:
	«Que los instrumentos ginecológicos estuvieran diseñados para nosotras y no para la comodidad de los hombres»-respondió una de las encuestas a la pregunta de ¿Qué debería cambiar para que fueras al ginecólogo/a?
	Creado en julio de este mismo año por las investigadoras Tamara Hoveling y Ariadna Izcara Gual (investigadora española que cursaba el máster de ingeniería industrial en la Universidad de Delft, Holanda), Lilium recibe este nombre por su semejanza a una flor.
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	Con una inserción más cómoda (similar a la de un tampón), Lilium al introducirse se abre como una flor, evitando así la incomodidad o el dolor en las paredes vaginales que causa el espéculo más extendido actualmente (AFP, 2025).
	El sesgo de género en la investigación médica es innegable, esto a grandes rasgos lleva a enormes lagunas y es que en muchos casos los propios especialistas no tienen las respuestas a aquello que   k
	planteamos. Esto ocasiona que se desconozcan cuáles son los síntomas de numerosas enfermedades en mujeres, que se realicen diagnósticos errados (convirtiéndonos así en conejillos de indias del sistema) o que directamente la falta de investigación lleve a diagnósticos tardíos, como es el caso de la endometriosis.
	El diagnóstico de la endometriosis también podría llamarse desesperar por esperar (y lo sé por experiencia propia). Esta enfermedad que afecta a una de cada diez mujeres tiene una media de diagnóstico de más de siete años, más de siete años de desesperación, de
	consultas médicas, de respuestas inconclusas y de síntomas que pueden incapacitarte totalmente en vida. Los profesionales solo atajan este problema cuando ya no queda otra, por ejemplo, cuando te explota un ovario o cuando la endometriosis te causa problemas de infertilidad, volvemos entonces a preguntarnos: ¿Si no parimos la salud de nuestros cuerpos no importa? También es imposible no pensar: pero ¿es que nadie investiga la endometriosis? Y tal vez aquí yo también hubiera preferido la ignorancia antes de leer los artículos, que realizados por eminencias del ámbito ginecológico y financiados por universidades públicas de todo el mundo, pueblan las revistas científicas. Os dejo solo algunos títulos: A qualitative study of the impact of endometriosis on male partners(2017), que se puede traducir como Estduio cualitativo del impacto de la endometriosis en las parejas hombres, o Attractiveness of women with rectovaginal endometriosis: a case-control study, traducido como Atractivo de las mujeres con endometriosis recto vaginal: estudio de un caso práctico. Este último debido a la presión social y a las quejas que recibieron, fue retirado.
	Pero hablemos de la regla, la única parte del ciclo de la que todas tenemos constancia. ¿Qué sabemos de ella? ¿Conocemos en verdad a nuestra regla?
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	Hablamos entonces de la violencia preconsulta, que va desde invalidación, falta de escucha y empatía, gordofobia (parece ser que las gordas les pase lo que les pase su solución es hacer dieta),              k
	paternalismo y la gran excusa de no derivar si tienes menos de 25 años (edad a la cual se realizan las pruebas del cáncer de útero, como si antes no tuvieras la regla o directamente un cuerpo que pueda enfermar), etc.
	Muchos doctores/as no derivan a sus pacientes si no lo consideran necesario, para no engrosar aún más las largas listas de espera de especialistas en la sanidad pública.
	Y así llega una, en muchos casos, ignorante y atravesada por tanta violencia a consulta. Pero también hay muchas que precisamente por esto no acaban yendo y al preguntarles si irían si quien les atendiese fuera una ginecóloga y no un ginecólogo, las respuestas son reveladoras. No siempre que te atienda una mujer es sinónimo de escucha ni que te atiende un hombre, de invalidación, pero es innegable que quienes están introduciendo la perspectiva de género en las consultas son mujeres jóvenes. Esto también se puede ver en las respuestas de las que sí han ido al ginecólogo/a. Aunque aún queda mucho por hacer.
	Ya en consulta, a la que se llega desubicada y sin haber oído nunca hablar de tus propias hormonas, a muchas les recetan las “temidas” pastillas anticonceptivas (véase en el número 3 de esta revista el artículo de La píldora anticonceptiva: consulte a su farmacéutico de Helena Ortiz Venegas) y pocos especialistas se sientan a explicarles los riesgos que tienen, los tipos que hay y sus diferencias o algo tan simple como que el sangrado que se produce tomando pastillas es artificial.
	Elena Borrego Lorenzo
	El cuerpo en disputa
	La Pluma Violeta n.º 10


	Hay muchos motivos por los que pueden recetártelas (algunos más cuestionables que otros teniendo en cuenta la bomba de hormonas que suponen) pero yo quiero destacar la función de las anticonceptivas como terapia hormonal. Y es que la nueva histeria del siglo XXI, ese malestar sin nombre que nadie ataja, no es otro que el de los desajustes hormonales.
	Pero ninguna lo sabe porque ni siquiera sabemos que nuestras hormonas se pueden medir mediante una prueba de hormonas, que no es más que una analítica completa que se realiza en los mismos ambulatorios.
	No solo no sabemos que estas se pueden medir, sino que tampoco sabemos nada de lo que provocan estas en nuestro cuerpo y nada más que les prestamos atención cuando no funcionan como deberían.
	Estas pastillas no están demonizadas por nada, solo hace falta ver la larga lista de efectos secundarios que provocan. Pero en ocasiones y bien recetadas, a muchas pueden salvarle la vida.
	Como conclusión quería resaltar cómo las amigas son la principal fuente de conocimiento en estas cuestiones y cómo mi propósito con este artículo es que el boca a boca de su información diera esperanza.
	Ilustración 1 Usuaria de Twitter (@MasseAlexandria) mostrando que lleva 1/5 parte de su proyecto de tejer en crochet el prospecto médico de las pastillas.
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	«Si no comes carne, te devorará el resto del mundo». El cuerpo femenino como espacio de subversión en La Vegetariana de Han Kang
	Ángela García Álvarez
	La Vegetariana de Han Kang es una de esas novelas que te fascina y te incomoda a partes iguales, y se ha convertido en una de las obras más impactantes de la literatura contemporánea. La ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2024 ha conseguido que lectoras y lectores de todo el mundo conecten con su narración y con su sensibilidad, y su obra La Vegetariana es el mejor ejemplo de ello.
	Han Kang nació en 1970 en la ciudad de Gwangju, en Corea del Sur. Cada uno de sus libros es una experiencia lectora estimulante y diferente, como las que encontramos en La Vegetariana (2007), La clase de griego (2014) o Actos Humanos (2014).
	Fue galardonada con el Premio Nobel de literatura «por su intensa prosa poética que confronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana», explicaba la Academia (BBC, 2024).  Desde 1901, solo 18 mujeres han sido premiadas con el Nobel de Literatura, y esto constituye solo el 15% de las personas premiadas, es decir, una mujer de cada nueve hombres. Si bien el panorama literario cada vez es más inclusivo con las mujeres, sigue siendo un escenario hostil para las escritoras, y aunque haya cada vez más mujeres premiadas, queda mucho por      kjij
	Foto de Han Kang. Fuente: The New York Times

	por hacer para que termine la dominación de los hombres del canon literario (Pérez, 2024).

	Hablemos de La Vegetariana y su recepción
	La Vegetariana es quizás su obra más conocida y por la que se ha hecho tan popular esta escritora. Cuenta la historia de Yeonghye, una mujer surcoreana que decide dejar de consumir carne después de sufrir pesadillas macabras y sanguinarias que no la dejan dormir por la noche. Las consecuencias de este acto subversivo se manifestarán en pura violencia por parte de la sociedad y de su familia, en un proceso en el que ella irá desprendiéndose poco a poco de su condición humana para su posterior metamorfosis.
	El cuerpo en disputa

	¡Alerta spoiler! En este artículo voy a hablar de pasajes específicos de la novela, por lo que, si te apetece leer el libro, deberías hacerlo antes de leer mi artículo.
	La recepción de esta obra fue completamente distinta en Corea que en el resto del mundo: mientras que en Corea se criticó con dureza la novela, tuvo una gran acogida por parte del público internacional (Barros y Villazón, 2023). En su entrevista con The Booker Prize, Han Kang explica que le sorprendió la buena recepción que tuvo en el resto del mundo, sobre todo por parte de las mujeres, y cómo se ven diferencias en la interpretación de la obra dependiendo de la cultura y las generaciones.
	Portada de la edición de The Vegetarian de Han Kang que he leído. Fuente: Amazon

	A pesar de que la obra se ambienta en Corea del Sur, está escrita de tal manera que puede ser interpretada de forma    hola
	universal, de una manera más directa por los lectores/as conocedores/as o pertenecientes a la cultura coreana, pero también puede ser entendida por cualquier lector/a internacional ya que esta situación se da, desgraciadamente, en todo el mundo (Morales y Eun Kyung, 2024).
	En este artículo me gustaría enfocarme principalmente en cómo Yeonghye utiliza su cuerpo como un arma de subversión, una herramienta para poder romper con el orden establecido y acabar con esas estructuras patriarcales que la han dominado siempre como mujer, y cómo el simple acto de dejar de consumir carne la desprende de su condición humana, llegando a los límites de la desaparición.
	Stop eating meat, and the word will devour you whole (Kang, 2016: 48)


	Las voces narradores y ninguna de la protagonista
	Esta obra se divide en tres partes narradas por el marido de la protagonista, su cuñado y su hermana, por lo que, aunque observamos los mismos hechos desde tres ópticas diferentes, nunca conocemos la perspectiva de la protagonista. La narración no es lineal y su lentitud nos permite converger las tres voces que hablan de Yeonghye (Barros y Villazón, 2023).  Sin embargo, es por esto por lo que ni siquiera en la propia ficción Yeonghye consigue librarse de la dominación, ya que su personaje se tergiversa por una narración en tercera persona y nunca sabemos lo que realmente siente y piensa la protagonista.
	Pasaje en cursiva de los sueños de Yeonghye. Fuente: imagen propia.
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	Esto ocurre porque lo único que conocemos son sus sueños, que son los pasajes en cursiva en la obra (Barros y Villazón, 2023).

	El patriarcado en la cotidianidad coreana (aunque universal)
	La primera parte está narrada por su marido y se pone el foco en el matrimonio y la familia, y cómo la dominación y la violencia se convierten en el lenguaje del sistema patriarcal. En la segunda parte, narrada por su cuñado, se presenta el deseo de los cuerpos y la violencia sexual, y finalmente la tercera parte, que leemos desde la perspectiva de su hermana, observamos a la protagonista siendo dueña de su cuerpo bajo la decisión de dejar de ingerir cualquier tipo de alimento (Morales y Eun Kyung, 2024).
	Esta decisión de no comer carne tiene repercusiones tanto en la sociedad y su familia como en ella misma: por un lado, se rompen las costumbres establecidas en su familia, que cuestiona sus actos, y, por otro lado, usa su cuerpo como protesta ante un sistema patriarcal que se debilita cuando su poder se muestra retado y vulnerable (Morales y Eun Kyung, 2024). En este caso, Yeonghye se convierte en una amenaza para la estructura familiar y social.
	El primer gesto de violencia que recibe Yeonghye en la obra es por parte de su marido. Él se casa con Yeonghye por su apariencia, que no era extraordinaria (la define como «común y corriente»), y la cosifica al pensar que no hay competencia con otros hombres, ya que ningún hombre se interesaría por ella (Savitri, 2018). Cuando Yeonghye decide no comer carne, tiene lugar un punto de inflexión en su matrimonio porque abandona sus labores de mujer tradicional: ya no cocina, no limpia, no lo ayuda a prepararse antes de trabajar, incluso lo deja en ridículo en una cena de trabajo. Por eso, al llegar a casa la obliga a tener relaciones sexuales y la viola: se adueña de su cuerpo y de sus decisiones (Barros y Villazón, 2023).
	Otra de las veces en las que Yeonghye decide qué hacer con su cuerpo es con respecto al uso del sujetador: a pesar de que su marido le insiste en lo vulgar y mal visto que se ve que una mujer no use sujetador, ella se siente oprimida y ahogada en él, y le incomoda. Esto el marido no lo entiende, pero tampoco lo quiere entender, y se va a mostrar disconforme, ya que usar sujetador es una forma de «poner a salvo» los pechos de su mujer (otro ejemplo de cosificación) de la mirada masculina (Morales y Eun Kyung, 2024). Esto nos remite directamente al movimiento del feminismo radical que criticaba el uso del sujetador debido a que lo consideraban una     hola
	Marge en The Simpsons (1989) en la temporada 2, episodio 12. Fuente: Pinterest

	consideraban una forma de opresión patriarcal (Varela, 2019).
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	Por otro lado, la familia también ejerce violencia sobre ella una vez que ha dejado de comer carne. La familia es un elemento muy importante en la sociedad coreana, en la que la figura paterna absorbe casi todo el poder, incluso más que el marido. En este contexto, su padre representa el ideal de virilidad y masculinidad propia de la sociedad coreana. Representa una masculinidad establecida y justificada socialmente, en la que la dominación que ejerce el padre sobre su hija sirve como excusa para maltratarla, mientras que su familia utiliza su decisión de convertirse en vegetariana como forma de justificar esa violencia sobre ella (Savitri, 2018).
	Cuando se niega a comer carne delante de su familia, Yeonghye recuerda un suceso traumático en el que su padre mató a su perro cuando le mordió de pequeña, y tras esto se lo comieron. Esta escena violenta se repite, pero Yeonghye no cede, y se niega a comer carne, por lo tanto, es la primera vez que se opone a su familia y contra la autoridad de su padre (Morales y Eun Kyung, 2024).

	Dejar de comer carne: el gesto que lo cambia todo
	Hablemos ahora propiamente del acto de comer carne. Como habíamos mencionado anteriormente, Yeonghye deja de comer carne la noche en la que sufre unas pesadillas escalofriantes y sangrientas sobre animales. En principio, podríamos decir que esta decisión de dejar de comer carne la hace por la propia filosofía del vegetarianismo y la lucha contra el maltrato animal. Pero ¿es este únicamente el trasfondo de este acto, o va más allá?
	En el libro se produce una dicotomía importante, la de la carne y lo vegetal: la carne se asocia a la fuerza y la violencia, un atributo canónicamente atribuido a lo masculino; lo vegetal, por el contrario, se asocia a lo pasivo y monótono, un atributo relegado a lo femenino.
	Por ende, dejar de comer carne y                 covertirse
	convertirse en vegetal es para Yeonghye una forma de construir su feminidad y conciencia femenina (Morales y Eun Kyung, 2024).
	El deseo de dejar de consumir carne transiciona a otro deseo mucho más ambicioso: convertirse en árbol. Esta metamorfosis no se da tanto por el daño ecológico o el maltrato animal, sino como forma de escapar de la misoginia y violencia sufrida a lo largo de su vida.
	En la segunda parte del libro, su cuñado se siente atraído por la mancha mongólica que tiene la protagonista en la espalda, que es una marca de hssjs
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	nacimiento de color azul grisáceo que le suelen salir a los recién nacidos, y que generalmente desaparece de forma gradual, pero por algún motivo que no conocemos Yeonghye la sigue teniendo. Él, que es artista, se siente inspirado y dibuja flores en su cuerpo desnudo y aprovecha la situación de vulnerabilidad de la protagonista y su deseo de transformación como una oportunidad para satisfacer sus fantasías artísticas y sexuales. Esta obsesión desmedida lo lleva a cometer una violación, el ejemplo extremo de violencia y cosificación que sufren las mujeres. Además, su cuñado también ejerce violencia sobre su mujer, la hermana de Yeonghye, sometida también al patriarcado y cargada con la crianza y el trabajo doméstico, además del trabajo asalariado, sin tener el apoyo de su marido que se desentiende completamente de la responsabilidad que conlleva el matrimonio (Barros y Villazón, 2023).

	La metamorfosis como huida: ¿resistencia o autodestrucción?
	Yeonghye desea convertirse en vegetal, trata de huir de esa violencia a través de esta metamorfosis, y esta transformación deriva al abandono del cuerpo. Y esto nos puede hacer pensar: ¿Yeonghye usa su cuerpo como forma de resistencia, o termina siendo un método de autodestrucción? ¿O ambas?
	Por un lado, podríamos decir que, efectivamente, Yeonghye consigue al final alejarse de los mecanismos de violencia que la oprimen, tanto de su familia, como de su marido y también de la sociedad en general. Rechazar comer carne se convierte en una decisión propia, sobre su cuerpo y su bienestar, y se niega a participar de esa violencia sobre los animales sin dar ningún tipo de argumento ni justificarse, ya que ella es ahora dueña de sus decisiones.
	Sin embargo, también podríamos decir que esta forma de lucha contra el patriarcado se convierte en su autodestrucción. Al dejar de comer carne, deja progresivamente de comer en general (por su afán de convertirse en un árbol), y esto la lleva a la desnutrición y un diagnóstico de anorexia nerviosa por parte de los médicos del hospital. Su deseo por mantener la autonomía sobre su cuerpo deriva a Yeonghye a poner en riesgo su integridad física (Barros y Villazón, 2023).

	Ecofeminismo y cómo la mujer y la naturaleza comparten violencia
	La relación entre el cuerpo y la naturaleza dialoga con la teoría ecofeminista, que defiende que la opresión de la mujer y la explotación de la naturaleza están intrínsecamente relacionados. Este es el argumento crucial que le da sentido a la obra: tanto el cuerpo de las mujeres como el de los animales han sido y son de consumo y explotación para los hombres. Por ende, se trata el vegetarianismo como una forma de ruptura con el mundo de la carne y el consumo que permite deconstruir el discurso sexista y especista imperante.
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	En este punto, el cuerpo de Yeonghye se retrata como un espacio de resistencia y autodestrucción, a partes iguales. Su negativa a alimentarse puede percibirse como un acto (aunque extremo) de emancipación, ya que renuncia a la dominación masculina (la carne, el deseo, el consumo), pero a su vez, de renuncia a sí misma, a la corporeidad humana. Esa delgada línea entre la subversión y la desaparición se difumina, porque en una sociedad donde históricamente el cuerpo femenino se ha reducido a un objeto, parece ser que la única manera de escapar de esta cosificación es negar del cuerpo.

	Ser dueñas de nuestros cuerpos en tiempos de dominación
	Cuando terminé este libro era verano y estaba con mis amigas en la piscina. En un libro donde se retrata tan bien cómo el cuerpo femenino se convierte en la diana del patriarcado y en un momento vital como es el verano en el que las mujeres exponemos constantemente nuestro cuerpo, lo primero que pensé fue: ¿hasta qué punto somos dueñas de nuestro cuerpo?, ¿para recuperar nuestro cuerpo, debemos dejar de habitar en él? Responder a esta pregunta no es fácil, y en el libro la respuesta  no es realmente la que querríamos escuchar.
	En una sociedad que nos acecha y nos vigila, que nos exige y consume el cuerpo de las mujeres, pensar en que somos dueñas de nosotras mismas se vuelve una idea frágil, casi ilusoria. En La Vegetariana, vemos como la protagonista al negarse a comer rompe con esa imagen de feminidad que han moldeado los hombres y cómo su deseo de transformarse en árbol y la despersonalización la ayudan a escapar de un mundo que es insoportable para ella. Para Yeonghye, esto es una forma de renacer fuera del deseo masculino y las estructuras sociales que la asfixian. El árbol, símbolo de inocuidad y vida, representa una existencia sin violencia, y en él ve Yeonghye un refugio (Barros y Villazón, 2023).
	«Freedom is having control over my body?» Fuente: @feminist en Instagram

	Quizás, la pregunta que me hice este verano, más que buscar una respuesta definitiva, me hizo reflexionar sobre una situación que nos afecta a todas: ¿cómo habitar un cuerpo que otros reclaman como suyo? La Vegetariana, más que ofrecer una solución, expone con crudeza una experiencia compartida.
	Ángela García Álvarez
	El cuerpo en disputa

	En definitiva, La Vegetariana muestra cómo el cuerpo femenino sigue siendo objeto de consumo y control dentro de una sociedad patriarcal y capitalista que devora aquello que no se ajuste a sus normas. Han Kang nos obliga a no quitar la mirada de esta violencia estructural, y a preguntarnos qué libertad es posible cuando incluso el simple acto de existir se convierte en un territorio en disputa.
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	Danza del vientre: entre la cosificación y el empoderamiento femenino
	María del Pilar Ríos Báez
	Introducción
	La danza del vientre, también conocida como danza oriental, constituye un fenómeno cultural complejo que ha atravesado fronteras geográficas, simbólicas y políticas. Nacida en contextos sociales y rituales de Medio Oriente y el Norte de África, esta práctica se ha transformado a lo largo de los siglos en un objeto de consumo cultural y de espectáculo dentro del imaginario occidental. Más allá de su valor artístico, la danza del vientre ha sido frecuentemente representada bajo la mirada exotizante de Occidente, lo que ha favorecido su asociación con la sensualidad, la feminidad esencializada y la disponibilidad del cuerpo femenino. Esta percepción, lejos de ser neutra, está atravesada por relaciones de poder, género y colonialidad.
	Mapa de las regiones MENA, que engloban países de Oriente Medio y Norte de África. La danza oriental hunde sus raíces en un amplio mosaico cultural que se extiende por estas zonas, lejos de la visión homogénea con la que a menudo se interpreta desde Occidente. Fuente: Wikimedia Commons

	El análisis de la danza del vientre en clave de género se enmarca en un debate más amplio acerca de la construcción cultural del «Oriente» por parte de Occidente. Edward Said (1978) definió el orientalismo como el conjunto de discursos que crean una imagen distorsionada y subordinada del mundo árabe y musulmán, caracterizada por el exotismo, el atraso y la sensualidad. Dentro de este entramado, el cuerpo de la mujer    ha
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	oriental ha sido una de las principales superficies sobre las cuales se proyecta el deseo occidental, convirtiéndose en símbolo de un territorio «misterioso» y «erótico» (Said, 1978). La danza del vientre, en este sentido, ocupa un lugar central en la producción de esta fantasía orientalista.
	En las últimas décadas, distintos trabajos han mostrado que la apropiación de la danza oriental por parte de Occidente ha estado marcada por la mercantilización y la reducción de la práctica a un espectáculo erótico. Como plantea Alcaraz (2006), la inserción de esta danza en el campo de la producción cultural occidental ha supuesto una resignificación que privilegia la atracción turística y la estetización del cuerpo femenino por encima de sus significados originarios. Este proceso, vinculado con la lógica del mercado, ha contribuido a reforzar estereotipos de género y ha consolidado la danza del vientre como un objeto de consumo asociado a la feminidad exotizada.
	Sin embargo, la mirada crítica sobre la danza oriental no se agota en su dimensión de cosificación. Diversas investigaciones feministas señalan la ambivalencia de la práctica: mientras que, desde el discurso occidental dominante, se enfatiza su carácter sexualizado, muchas bailarinas y practicantes reivindican la danza como un espacio de empoderamiento, autoconocimiento y afirmación de la corporalidad femenina (Campaña Santacruz, 2014; Rosell Garrofé, 2023). En esta tensión se sitúa el presente artículo, que busca problematizar la representación occidental de la danza del vientre como forma de socialización y objetivación de la mujer, sin dejar de lado las voces y experiencias que la resignifican como herramienta de agencia.
	En consecuencia, este trabajo se propone tres objetivos principales: (1) analizar la construcción occidental de la danza del vientre en clave orientalista y de género, (2) examinar las dinámicas de apropiación cultural y mercantilización que han modelado su recepción en Occidente, y (3) contrastar dichas representaciones con las experiencias de las bailarinas que encuentran en la práctica un espacio de resistencia y empoderamiento. De esta manera, se pretende contribuir al debate sobre los límites y posibilidades de la danza del vientre en el marco de los estudios de género y cultura contemporánea.

	Orientalismo y género
	El análisis de la danza del vientre desde una perspectiva de género requiere un marco teórico que articule las nociones de orientalismo, exotización y mirada patriarcal. Edward Said (1978) sostuvo que el orientalismo constituye una construcción discursiva mediante la cual Occidente define y domina culturalmente al «Oriente». Esta representación, cargada de estereotipos, convierte a las sociedades árabes y musulmanas en un «otro» exótico, sensual y atrasado, legitimando así relaciones de poder y desigualdad. En ese entramado, el cuerpo femenino adquiere un lugar privilegiado: se convierte en un objeto de deseo, un territorio simbólico disponible para la mirada occidental. La danza oriental,   h
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	reducida en muchos contextos occidentales a un espectáculo erótico, cristaliza de manera paradigmática este mecanismo de exotización.
	Desde el feminismo, la crítica se ha centrado en cómo la danza del vientre reproduce la lógica del male gaze o «mirada masculina». Según Mulero (2020), la práctica ha sido interpretada en Occidente a través de un filtro patriarcal que enfatiza la sensualidad y la disponibilidad sexual de las bailarinas, desplazando sus significados originales ligados a lo ritual, lo comunitario y lo expresivo. Esta resignificación ha contribuido a reforzar estereotipos de género, presentando a la mujer orientalizada como misteriosa, pasiva y esencialmente erótica. La autora subraya que, aunque en algunos contextos se reivindica como espacio feminista, la apropiación occidental está marcada por contradicciones que no pueden ignorarse.
	Jaime Valero (2021) profundiza en esta tensión al analizar cómo el cuerpo de la bailarina se convierte en un «cuerpo epistolar» atravesado por narrativas externas que lo nombran y lo representan. En este sentido, la danza del vientre funciona como un lenguaje corporal donde confluyen la autoexpresión y la imposición de imaginarios globales. De acuerdo con su planteamiento, incluso cuando las bailarinas buscan resignificar la práctica como un espacio de empoderamiento, el mercado cultural global tiende a reinscribir la exotización y la cosificación del cuerpo femenino.
	Por otra parte, desde un enfoque histórico y cultural, se ha señalado que las imágenes de la danza oriental han estado profundamente influidas por las artes visuales y la literatura occidentales. Como recuerda Suáyed (s.f.), la representación pictórica de la bailarina oriental en los siglos XIX y XX no se limitaba a describir una práctica artística, sino que servía como símbolo de un Oriente erotizado y sometido. Esta representación influyó directamente en la manera en que la danza fue recibida en Europa y América, transformándola en un espectáculo que respondía a las expectativas del público occidental más que a las tradiciones de sus países de origen.
	En conjunto, este marco teórico permite comprender que la danza del vientre, tal como se interpreta en Occidente, no puede analizarse únicamente como una expresión artística, sino como un dispositivo cultural atravesado por relaciones de poder de género y colonialidad. La noción de orientalismo (Said, 1978) proporciona las herramientas para entender el proceso de exotización, mientras que las perspectivas feministas (Mulero, 2020; Jaime Valero, 2021) evidencian la centralidad de la mirada masculina y la objetivación del cuerpo femenino.
	Asimismo, los aportes de Suáyed (s.f.) muestran cómo el arte y la cultura visual occidental han consolidado esta representación, contribuyendo a fijar una imagen de la bailarina como emblema de sensualidad y otredad. Este marco será clave para analizar, en los apartados siguientes, los orígenes históricos de la danza y su posterior       Hhhhhhh
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	apropiación y resignificación en contextos occidentales.

	Orígenes históricos de la danza del vientre
	Sin embargo, el proceso de contacto entre Oriente y Occidente transformó de manera significativa el sentido de esta práctica. Durante el siglo XIX, las exposiciones universales y ferias internacionales en Europa introdujeron a las audiencias occidentales una versión espectacularizada de la danza, enmarcada en la narrativa colonial que presentaba lo «oriental» como exótico y sensual (Said, 1978). Esta representación, reforzada por la literatura y la pintura orientalista, consolidó la imagen de la bailarina como emblema de un Oriente misterioso y erotizado (Suáyed, s.f.).
	Jean-Léon Gérôme (1824–1904), L’Almée. Ejemplo emblemático del orientalismo francés del siglo XIX, donde la figura de la bailarina aparece representada desde una mirada exotizante y ajena a su contexto cultural real. Fuente: Les collections en ligne des musées de la Ville de Paris
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	El cine de principios del siglo XX, particularmente en Hollywood, jugó un papel fundamental en la difusión global de esta visión. Las primeras producciones cinematográficas que incorporan escenas de danza oriental, lejos de representar con fidelidad los contextos culturales en los que esta práctica se desarrollaba, la redujeron a un espectáculo visual que reforzaba la idea de la mujer oriental como un objeto sensual y pasivo (Mulero, 2020). De este modo, la danza del vientre fue apropiada dentro de una lógica de entretenimiento occidental que borraba su diversidad de significados sociales y rituales.
	Con la globalización cultural de finales del siglo XX y principios del XXI, la práctica se extendió como disciplina artística y de ocio en Europa y América Latina. Como señala Alcaraz (2006), esta inserción en el campo cultural occidental estuvo mediada por la industria del turismo, los talleres de danza y la mercantilización del exotismo. En consecuencia, el significado originario de la danza fue desplazado, y la práctica se configuró para responder a los imaginarios occidentales de feminidad y sensualidad.
	En suma, los orígenes de la danza del vientre se encuentran en prácticas comunitarias y rituales, pero su llegada a Occidente estuvo marcada por procesos de apropiación y resignificación. Esta transformación histórica resulta clave para comprender cómo una expresión cultural local terminó convertida en un símbolo de exotización y objetivización del cuerpo femenino.

	La apropiación y sexualización en Occidente
	El cine de Hollywood en las primeras décadas del siglo XX consolidó esta representación. Las producciones cinematográficas que incluían escenas de danza oriental presentaban a la bailarina como un cuerpo disponible para la mirada masculina, reforzando lo que Mulero (2020) denomina la «traducción patriarcal» de la danza. En estas narrativas, la danza del vientre aparecía desvinculada de su contexto cultural y reducida a una exhibición sensual que confirmaba la otredad y el exotismo.
	La publicidad y el turismo reforzaron esta visión a lo largo del siglo XX y principios del XXI. Como señala Alcaraz (2006), la incorporación de la danza del vientre en el campo cultural occidental ha estado estrechamente ligada a la mercantilización del exotismo: se ofrecen clases, espectáculos y experiencias turísticas que venden una imagen estereotipada de Oriente como lugar de misterio, espiritualidad y sensualidad femenina. En este sentido, la danza se convierte en un producto comercial que satisface la demanda occidental de consumo cultural «alternativo», al tiempo que perpetúa representaciones cosificantes del cuerpo femenino.
	María del Pilar Ríos Báez

	El cuerpo en disputa

	El marketing cultural ha jugado un papel central en este proceso. Un ensayo publicado en Academia.edu sobre orientalismo y danza del vientre subraya cómo la publicidad utiliza imágenes de  mujeres jóvenes, delgadas y con vestimenta reveladora para atraer al público, reforzando la asociación entre danza oriental y erotismo (Orientalismo y el marketing de la danza del vientre, s.f.). Estas representaciones estandarizadas invisibilizan la diversidad corporal y de estilos existente en la práctica, promoviendo un ideal de feminidad que responde más a los parámetros occidentales de belleza que a las tradiciones locales.
	La industria musical también ha reproducido esta apropiación cultural. Videoclips de artistas internacionales como Shakira, Beyoncé o Rihanna han incorporado movimientos propios de la danza oriental como recurso estético para reforzar su imagen sensual y exótica ante audiencias globales. Aunque estos gestos pueden ser leídos como apropiaciones creativas, en muchos casos refuerzan la idea de que la danza del vientre es, en esencia, una forma de erotización femenina diseñada para el entretenimiento masculino (Jaime Valero, 2021).
	Asimismo, el turismo en países como Egipto, Marruecos o Turquía ha convertido a la danza del vientre en un espectáculo de consumo para extranjeros. Como expone Suáyed (s.f.), las representaciones escénicas destinadas a los visitantes suelen presentar versiones estilizadas y erotizadas de la danza, diseñadas para satisfacer la expectativa occidental de encontrar en Oriente un espacio sensual y misterioso. Esta dinámica no solo relega el valor social y cultural de la danza, sino que también contribuye a reproducir las relaciones de poder globales en las que el «Oriente» aparece como proveedor de exotismo y placer para Occidente.
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	Shakira en concierto, acompañada por bailarinas que incorporan elementos de la danza oriental dentro de una coreografía pop. Este tipo de espectáculos ha contribuido a difundir internacionalmente ciertos movimientos de la danza oriental, aunque a menudo descontextualizados de sus raíces culturales. Fuente: Wikimedia Commons


	En síntesis, la apropiación occidental de la danza del vientre ha estado marcada por un doble movimiento: por un lado, la estetización y mercantilización del exotismo como producto cultural, y por otro, la sexualización del cuerpo femenino como objeto de espectáculo. La práctica, resignificada bajo estas lógicas, pierde en gran medida sus dimensiones comunitarias y rituales, para convertirse en un dispositivo de reproducción de estereotipos de género y de dominación cultural. Sin embargo, como se verá en el siguiente apartado, estas representaciones no agotan las posibilidades de la danza, pues muchas mujeres que la practican en Occidente la resignifican como un espacio de agencia y empoderamiento.

	Voces y experiencias de las bailarinas
	Más allá de la mirada occidental que tiende a reducir la danza del vientre a un espectáculo de sensualidad, resulta fundamental atender a las voces y experiencias de las propias bailarinas, tanto en contextos de origen como en su práctica dentro de Occidente. Diversos estudios han mostrado que, lejos de constituir únicamente un espacio de objetivización, la danza puede funcionar como una herramienta de empoderamiento, autoconocimiento y construcción colectiva de identidad.
	María del Pilar Ríos Báez
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	Campaña Santacruz (2014), en su investigación con mujeres practicantes de danza del vientre en Ecuador, destaca que muchas participantes perciben la práctica como un espacio de conexión con su corporalidad, que les permite resignificar su relación con el cuerpo en un entorno atravesado por mandatos de belleza y control patriarcal. En los testimonios recogidos por la autora, la danza aparece como una vía para recuperar el placer de moverse y reconocerse, generando un sentido de pertenencia a una comunidad femenina que valida experiencias corporales diversas. En este sentido, la práctica no se limita a reproducir estereotipos de sensualidad, sino que puede ser reinterpretada como un acto de resistencia a las lógicas de disciplinamiento corporal.
	Campaña Santacruz (2014), en su investigación con mujeres practicantes de danza del vientre en Ecuador, destaca que muchas participantes perciben la práctica como un espacio de conexión con su corporalidad, que les permite resignificar su relación con el cuerpo en un entorno atravesado por mandatos de belleza y control patriarcal. En los testimonios recogidos por la autora, la danza aparece como una vía para recuperar el placer de moverse y reconocerse, generando un sentido de pertenencia a una comunidad femenina que valida experiencias corporales diversas. En este sentido, la práctica no se limita a reproducir estereotipos de sensualidad, sino que puede ser reinterpretada como un acto de resistencia a las lógicas de disciplinamiento corporal.
	En un sentido similar, Rosell Garrofé (2023) subraya que la danza del vientre en contextos occidentales se encuentra en una constante tensión entre apropiación cultural y espacio de empoderamiento. A través de entrevistas con profesoras y bailarinas en España, la autora observa que muchas de ellas reivindican la práctica como un ámbito de sororidad y libertad, donde las mujeres pueden experimentar su cuerpo sin la presión de la mirada masculina. Este carácter emancipador, sin embargo, coexiste con la imposibilidad de desligarse por completo de la carga de exotismo y erotización que persiste en el imaginario social. Así, la danza se convierte en un campo de disputa simbólica donde las significaciones impuestas desde el exterior conviven con las reapropiaciones feministas desde dentro.
	Jaime Valero (2021), por su parte, plantea que el cuerpo de la bailarina se convierte en un «cuerpo epistolar», atravesado por narrativas múltiples que lo nombran y lo significan. Esto implica que la experiencia de las bailarinas no puede entenderse en abstracto, sino en diálogo constante con las representaciones sociales que las rodean. Para algunas, bailar constituye una forma de agencia que subvierte los discursos hegemónicos; para otras, supone habitar contradicciones que oscilan entre la autoafirmación y la objetivización.
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	Estos testimonios y análisis muestran que las experiencias de las bailarinas no pueden reducirse a una sola lectura. Mientras que en los medios de comunicación y la industria cultural la danza del vientre continúa apareciendo como espectáculo erótico y exotizado, en la práctica cotidiana de muchas mujeres se resignifica como un ejercicio de autonomía, de cuidado de sí y de comunidad. Este contraste revela que la danza del vientre es un fenómeno ambivalente, donde coexisten dinámicas de cosificación y posibilidades de empoderamiento. Reconocer estas voces resulta imprescindible para evitar un análisis unidimensional y para comprender la complejidad de la práctica en su contexto contemporáneo.

	Tensiones entre empoderamiento y objetivación
	El recorrido histórico y las voces de las bailarinas permiten comprender que la danza del vientre se sitúa en una encrucijada entre dos polos aparentemente opuestos: la objetivización del cuerpo femenino bajo la mirada occidental y la posibilidad de empoderamiento a través de la práctica. Esta tensión constituye uno de los aspectos más complejos del análisis de los estudios de género.
	Por un lado, el orientalismo y la lógica patriarcal han promovido lecturas que reducen la danza a un espectáculo erótico. Como señala Mulero (2020), el filtro patriarcal occidental ha interpretado sistemáticamente los movimientos de la bailarina como una exhibición destinada al deseo masculino, borrando así sus sentidos sociales, rituales y comunitarios. Este marco de interpretación, reforzado por la industria cultural y el turismo, convierte a la danza en un producto que perpetúa la exotización y la subordinación simbólica de las mujeres.
	Por otro lado, diversas investigaciones muestran que las bailarinas no son meras receptoras pasivas de estas representaciones, sino agentes activas que resignifican la práctica. Campaña Santacruz (2014) evidencia cómo muchas mujeres encuentran en la danza un espacio de conexión con su cuerpo, de fortalecimiento de la autoestima y de construcción de comunidad femenina. Rosell Garrofé (2023), a su vez, señala que incluso en contextos occidentales donde la exotización persiste, las bailarinas desarrollan estrategias de resistencia simbólica, reivindicando la danza como espacio de libertad corporal y de sororidad.
	Este doble movimiento puede interpretarse como un ejemplo de lo que Jaime Valero (2021) denomina «cuerpo epistolar»: un cuerpo atravesado por discursos externos que lo nombran, pero que al mismo tiempo escribe sus propios significados a través de la práctica. La danza del vientre, en este sentido, es un terreno de disputa simbólica en el que se confrontan y entrelazan narrativas de dominación y de emancipación.
	María del Pilar Ríos Báez
	El cuerpo en disputa

	Reconocer esta tensión es fundamental para evitar reduccionismos. Si bien es necesario problematizar la apropiación y la objetivización que la danza ha sufrido en Occidente, también lo es escuchar las voces de quienes la viven como una experiencia de empoderamiento y resistencia. Solo a partir de esta mirada compleja puede comprenderse la ambivalencia que caracteriza a la danza del vientre en el marco de los estudios de género

	Conclusiones
	El recorrido realizado en este artículo permite comprender que la danza del vientre constituye un fenómeno cultural profundamente ambivalente, situado en la intersección entre la cosificación y el empoderamiento femenino. Lejos de ser una práctica neutra, su historia y resignificación en Occidente evidencian la persistencia de dinámicas de poder ligadas al orientalismo, la mirada patriarcal y la mercantilización del exotismo. Desde las exposiciones universales del siglo XIX hasta el cine, la publicidad y el turismo contemporáneos, la danza ha sido presentada como un espectáculo erótico que responde a las expectativas occidentales sobre la feminidad oriental (Said, 1978; Alcaraz, 2006; Mulero, 2020).
	Sin embargo, esta lectura dominante no agota las posibilidades de la práctica. Las voces de las bailarinas muestran que la danza del vientre puede constituirse en un espacio de autoconocimiento, agencia y comunidad. Investigaciones como las de Campaña Santacruz (2014) y Rosell Garrofé (2023) destacan que, en contextos locales y contemporáneos, muchas mujeres resignifican la danza como un ejercicio de libertad corporal y de resistencia frente a la presión estética y la mirada masculina. Esta apropiación crítica desafía la narrativa única de la danza como objeto de consumo y revela la capacidad de las bailarinas para reescribir sus significados.
	La tensión entre empoderamiento y cosificación no debe entenderse como una contradicción insoluble, sino como una característica intrínseca de la danza del vientre en su circulación global. Siguiendo a Jaime Valero (2021), el cuerpo de la bailarina puede leerse como un espacio epistolar donde convergen discursos externos y experiencias propias. Este carácter híbrido es lo que hace de la danza un terreno fértil para la reflexión sobre género, cultura y poder.
	En suma, analizar la danza del vientre desde los estudios de género permite visibilizar tanto los procesos de dominación cultural que la han reducido a un espectáculo erotizado como las estrategias de resistencia que la resignifican en clave emancipadora. Reconocer esta ambivalencia resulta imprescindible para superar los reduccionismos y para situar la práctica en su complejidad. A partir de este análisis, se abre un horizonte de investigación que no solo problematiza la apropiación cultural, sino que también         ..
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	valora las formas en que las mujeres, a través de la danza, generan espacios de agencia y transformación en sus vidas cotidianas.
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	Lo que no se ve, no se sueña: referentes femeninos en la infancia, autoestima y aspiraciones
	Carlota Florindo Anguita
	Referentes e infancia.  Fuente: Freepik
	Existen instantes que pasan sin ruido, pero que dejan huellas profundas en la manera en que imaginamos nuestro futuro.
	Una niña de seis años hojea un libro de texto; observa los nombres de los científicos, los filósofos, los líderes políticos. Son rostros de hombres, uno tras otro. No lo sabe todavía, pero su imaginación acaba de encogerse un poco. En algún lugar de su mente aparece la idea de que el mundo público no se parece a ella. Que los nombres importantes tienen otras caras, otros gestos, otras voces. Esa escena, tan cotidiana que se confunde con la normalidad, es una forma de pedagogía que va enseñando y moldeando de forma inconsciente.
	Lo que no se ve, no se sueña. La frase parece simple, casi obvia, pero encierra una verdad profunda sobre la construcción de las aspiraciones infantiles. Los sueños no nacen en el vacío: nacen de los personajes que habitan los cuentos, de las imágenes que llenan las pantallas, de los rostros que los libros muestran. Nacen, sobre todo, de lo que una niña puede reconocer como posible para sí misma. Si no hay mujeres en los lugares del poder, del conocimiento o de la aventura, la posibilidad de soñar con esos caminos se reduce. Y cuando la imaginación se estrecha, el futuro y las oportunidades también lo hacen.
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	La filósofa Simone de Beauvoir escribió que «no se nace mujer: se llega a serlo»  (Beauvoir, 1949). Ser mujer, según esta idea fundacional del feminismo, no es un destino biológico, sino un aprendizaje lleno de mensajes culturales que empiezan mucho antes de la adolescencia, antes incluso de comprender la palabra «género».
	Ser mujer se aprende en los cuentos, en los patios de colegio, en los anuncios de televisión o en la ropa que se regala a una recién nacida. Y también, por supuesto, en lo que no se muestra. Porque lo ausente también educa.
	Lo masculino ha sido históricamente presentado como universal: como si los hombres representaran lo humano en sí. Judith Butler (1990) explica que construimos nuestra identidad a través de actos repetidos, performativos, que aprendemos observando. Si lo que observan las niñas son mujeres que esperan, cuidan, callan, aman, sacrifican, embellecen o acompañan, entonces esos gestos se convierten en guion.
	Simone de Beauvoir.  Fuente: Getty images

	La ausencia de otros modelos no solo limita la imaginación: define también qué conductas consideran posibles o deseables.
	Hay una forma particularmente eficaz de desigualdad que no grita, no golpea, no amenaza. Pierre Bourdieu la llamó violencia simbólica (Bourdieu, 2000): un tipo de violencia que opera desde lo invisible, desde lo que se presenta como natural. Cuando una niña no ve mujeres científicas, la ciencia parece una región ajena. Cuando no ve mujeres aventureras, viajar y explorar parecen tareas masculinas. Cuando no ve mujeres líderes, la autoridad adquiere rostro masculino. No hace falta prohibirle nada: basta con no mostrarle posibilidades. La violencia simbólica opera sin esfuerzo, porque se instala  en la autoestima.
	Y es la autoestima, ese territorio tan frágil en la infancia, la que más sufre la escasez de referentes. La socióloga Marina Subirats observó que los libros escolares continúan representando mayoritariamente a los hombres en roles relevantes, incluso en materiales actuales (Subirats, 1994). A los seis años, muchas niñas ya empiezan a percibir que los niños son «mejores» en ciertas tareas o «más listos», un fenómeno que diversas investigaciones han documentado.
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	En un estudio publicado en Science, Lin Bian, Sarah-Jane Leslie y Andrei Cimpian (2017) demostraron que, a partir de esa edad, las niñas comienzan a verse a sí mismas como menos brillantes que los niños, lo que influye directamente en sus intereses y aspiraciones. La inteligencia para ellas empieza a tener género.
	En ese contexto, las narrativas infantiles son mucho más que entretenimiento: son mapas emocionales. Pensemos en cuántas veces las protagonistas tradicionales de los cuentos estaban destinadas a ser salvadas, rescatadas o recompensadas con un amor  romántico. La historia de la cultura visual infantil está llena de princesas que esperan su destino, pero no lo construyen. Sus cuerpos, además, son representados de manera casi uniforme: delgadas, jóvenes, bellas, dóciles. Este modelo reduce la complejidad de lo que es ser mujer a un conjunto de rasgos que una niña aprende a desear y reproducir incluso antes de saber por qué.
	Sin embargo, en los últimos años, esta situación ha mejorado considerablemente, ya que han surgido nuevas figuras que reescriben la identidad femenina en distintos ámbitos. Princesas Disney como Moana o Mérida, que ya no siguen el papel tradicional de «princesa», no esperan a ser rescatadas ni necesitan que nadie las elija. Son las dueñas de su propio destino y tienen libertad para tomar decisiones. La validación amorosa tradicional de las princesas queda a un lado, para centrarse en perseguir sus sueños e inquietudes.
	Así mismo en el panorama social y político encontramos voces de gran importancia, que no han temido expresar sus ideas. Malala Yousafzai es un ejemplo de resistencia y defensa de la educación; Greta Thunberg ha movilizado a generaciones enteras en la lucha climática; Chimamanda Ngozi Adichie ha transformado el pensamiento feminista contemporáneo.
	Greta Thunberg. Fuente: Flickr

	Estos modelos son más que nombres, son pruebas de que las mujeres pueden, y deben, estar presentes en todos los espacios donde se toman decisiones.
	Sin embargo, incluso dentro de esta aparente diversidad debemos mantener una mirada crítica. No todos los referentes son igual de inclusivos. Algunos reproducen un ideal de «mujer empoderada» que sigue siendo blanco, delgado, joven, urbano, acomodado.
	Carlota Florindo Anguita
	Esto SÍ es de niñas

	bell hooks advierte que un feminismo que no incluya las experiencias de todas las mujeres, especialmente de las que están al margen de la norma, no es suficiente para transformar la realidad (hooks, 2000). Por eso necesitamos referentes plurales: niñas racializadas, niñas con discapacidad, niñas trans, niñas de entornos rurales, niñas migrantes. La representación no solo debe existir: debe ser representativa.
	En la infancia, las aspiraciones se construyen con sorprendente facilidad. Solo hace falta una maestra que mencione a una científica como Margarita Salas, que ha sido un pilar de la biología molecular en España, un libro que cuente la historia de una inventora o una película donde la protagonista sea valiente sin necesidad de ser perfecta.
	A veces bastan cinco minutos de visibilidad para que una niña se imagine en un territorio que antes sentía ajeno. La imaginación es política. Y las niñas, como cualquier ser humano, merecen acceder a un futuro que no esté mutilado antes de empezar.
	Niña contemplativa Fuente: Freepik

	Si volvemos a la escena inicial, esa niña de seis años frente a su libro de texto no está sola: miles de niñas viven diariamente esa experiencia.
	Pero cada referencia nueva, cada imagen inclusiva, cada mujer que aparece en el imaginario colectivo, ensancha un poco más el horizonte.
	La igualdad real comienza en las oportunidades, sí, pero comienza antes aún: en la capacidad de imaginarse capaz. El feminismo, como afirmaba bell hooks, es una práctica de libertad. Y no hay libertad más profunda que la de soñar un futuro sin límites.
	Por eso, este artículo no es solo un análisis, es una invitación. Una invitación a quienes educan, a quienes crean libros, películas, juguetes; a quienes escriben relatos o diseñan materiales educativos.
	Las niñas necesitan espejos diversos donde reconocerse. Necesitan historias que las dignifiquen, que las hagan protagonistas, que les recuerden que su voz es valiosa y que su presencia importa. Porque lo que no se ve, no se sueña. Y lo que una niña no sueña, difícilmente lo perseguirá.
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	Que nuestras niñas sueñen sin fronteras. Que aprendan desde pequeñas que el mundo también tiene su rostro, su historia, su nombre.
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	La mirada blanca y la resistencia negra: la interseccionalidad en Ojos azules de Toni Morrison
	Victoria Eugenia Sarda Cánovas
	Dentro del entramado complejo de la existencia humana, encontramos la identidad como un mosaico complejo compuesto por múltiples azulejos de raza, género, clase, sexualidad y otras categorías sociales que se entrelazan constantemente.
	La obra de Toni Morrison, Ojos azules (1970), es una obra fundamental en la literatura americana. En esta novela, la autora explora los conceptos de raza, género, belleza e identidad en la sociedad de Ohio de la década de 1940. A través de la experiencia de su personaje principal, una niña negra llamada Pecola Breedlove, Morrison describe la naturaleza devastadora del racismo, así como los efectos corrosivos de la opresión interiorizada relativa al sentimiento de autoestima de los individuos.
	A medida que avanza la historia, las vivencias de Pecola muestran la dura realidad de una sociedad que valora la blancura por encima de todo. Se trata de una sociedad que perpetúa unos estándares de belleza limitados, dejando de lado a personas como Pecola, quienes experimentan un deseo urgente de ser aceptadas y validadas. En el análisis de Ojos azules a través de una visión interseccional, descubrimos una estrecha relación entre la raza, el género y la clase; así como el modo en el que estas categorías definen las experiencias y perspectivas de los personajes. De este modo, es posible vislumbrar las desigualdades estructurales y las injusticias sociales que vienen condicionadas por los privilegios y la opresión que envuelven las vidas de las mujeres negras.

	El concepto de interseccionalidad
	Para comprender la profundidad del análisis que propone Morrison en Ojos azules, es fundamental sumergirnos en los orígenes y significados del concepto de interseccionalidad. Este término fue acuñado por la jurista y activista Kimberlé Crenshaw en 1989, en el contexto del feminismo afroamericano, cuando publicó un artículo revolucionario que transformaría los debates teóricos sobre opresión y discriminación.
	En este contexto, el concepto de interseccionalidad, acuñado por Kimberlé Crenshaw y retomado por autoras como Victoria L. Bromley, surge como una poderosa lente a través de la cual desentrañar las complejidades de la identidad y las dinámicas sociales que operan en nuestras vidas cotidianas.
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	Crenshaw establece que los individuos ocupan múltiples categorías sociales que se relacionan entre sí, tales como la raza, el género, la clase, la sexualidad, o la discapacidad, entre otros. Esto implica, además, la interacción entre ellas, lo que afecta directamente a las experiencias personales y las oportunidades dentro de la sociedad. Así, la interseccionalidad desafía la visión simplista de la identidad y la opresión, poniendo énfasis en la compleja interacción de los privilegios y las desventajas causadas por la unión simultánea de varias categorías sociales.
	Por otro lado, Bromley (2012) describe la interseccionalidad como una herramienta conceptual que nos permite analizar diferencias, así como evaluar cómo se relacionan y se entrelazan múltiples identidades de manera compleja, y en muchos casos, opaca. De este modo, la aplicación de la interseccionalidad en el análisis literario se vuelve evidente al ofrecer una perspectiva multidimensional llena de matices, a la vez que trasciende las dualidades simplistas e ilumina la naturaleza multifacética de la identidad y las dinámicas de poder.
	Por ello, la interseccionalidad recalca que las experiencias personales no pueden entenderse teniendo cuenta una sola dimensión que conforma la identidad de un individuo, sino que es necesario un análisis integral que tenga en cuenta todos los factores que pueden llegar a afectar en su vida (Bromley, 2012). Las personas que ocupen diversas identidades marginadas, como una persona queer, negra y con una discapacidad, pueden experimentar formas compuestas de discriminación y marginalización. Esto requiere una comprensión integral de las diferentes dinámicas de poder para entender cómo las categorías sociales se manifiestan y afectan las vivencias de los individuos de manera profunda y, en muchos casos, olvidada. Crenshaw desarrolla estas ideas en un contexto accesible para una audiencia amplia en una charla TED, titulada The Urgency of Intersectionality (2016).

	Lectura interseccionalista de Ojos azules
	Toni Morrison. Fuente: Flickr
	Publicada en 1970, Ojos azules fue la primera novela de Toni Morrison, escrita después de veinte años de reflexión sobre una conversación que la autora mantuvo con una compañera de escuela primaria que deseaba tener los ojos azules. En ese deseo, Morrison vio condensada una profunda autoaversión racial, y se preguntó: ¿Quién enseña a un niño a odiarse a sí mismo? kkkkkk
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	¿Quién enseña a un niño a odiarse a sí mismo? ¿Quién lo mira y lo encuentra tan deficiente, tan insignificante en la escala de la belleza que impone la sociedad?
	Morrison abre la novela con un fragmento del cuento infantil de Dick and Jane, ese relato clásico estadounidense que describe el ideal familiar: una familia feliz, con unos padres cariñosos y una vida plena de alegría. Sin embargo, la autora repite deliberadamente esta descripción tres veces, eliminando gradualmente todos los signos de puntuación hasta que el texto se vuelve completamente inconexo e incomprensible. Este gesto literario tiene una intención profunda: imitar la realidad fragmentada y caótica de la familia Breedlove, haciendo visible para el lector cómo ese ideal de familia americana es completamente inalcanzable para Pecola y su familia.
	Además, esta repetición sirve para proyectar la imagen de lo caótica que es la familia Breedlove en comparación con otras familias negras de la comunidad, como los MacTeer o los Fisher. Morrison no nos presenta un mundo homogéneo de comunidad negra, sino que nos muestra las jerarquías internas, las divisiones de clase, y cómo el colorismo opera dentro de la propia comunidad afroamericana. Esta estructura narrativa es en sí misma un acto interseccional, pues reconoce que ni siquiera la raza puede ser una categoría única de análisis.

	Los personajes y sus identidades múltiples
	En la novela encontramos un rico abanico de personajes, cada uno de los cuales se enfrenta a su propia y compleja mezcla de identidades y experiencias. En el centro de la historia se sitúa Pecola Breedlove, una joven negra de doce años cuyo deseo de tener los ojos azules simboliza un anhelo profundo por ser aceptada y encajar en el ideal de belleza de una sociedad que idolatra lo blanco. En su búsqueda de pertenencia y de validación basado en estándares blancos, solo encuentra rechazo y miseria debido a su raza, género y clase.
	De hecho, Douglas (2004) considera que es este rechazo lo que hace que Pecola abandone su inocencia infantil. Con ello, el deseo de tener los ojos azules la obliga a navegar el mundo adulto con toda su brutalidad mientras mantiene la mentalidad y vulnerabilidad de una niña.
	Ojos azules. Fuente:  Spa Black
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	Al principio de la narración, presenciamos la primera menstruación de la protagonista, lo que supone un momento significativo que marca su paso a la adultez, según sus compañeras Claudia y Frieda. En esta escena, las niñas relacionan la fertilidad con el amor, enfatizando la importancia del amor como un requisito previo para la maternidad. Las reflexiones de Pecola sobre cómo obtener el amor de los demás van más allá del amor romántico y abarcan el afecto paterno y comunitario (Douglas, 2004). De hecho, a lo largo de la novela, la correlación entre la cantidad de amor que uno recibe y la percepción de su belleza es directa y evidente. Si nadie te ama, es porque eres fea. Y si eres fea, nadie te amará. Este círculo vicioso se refuerza mediante representaciones culturales de belleza: muñecas blancas de cabello rubio y ojos azules, y la imagen de Shirley Temple, que aparece constantemente en la conciencia de las niñas.
	Representación teatral de Ojos azules. Fuente: The Guthrie Theatre

	Claudia MacTeer, la narradora parcial de la novela y compañera de Pecola, representa una notable excepción a esta adoración generalizada de la niñez blanca. A diferencia de sus compañeras, Claudia no logra comprender el encanto de la blancura y su asociación con una mayor capacidad de ser amada.
	Sin embargo, a medida que avanza la historia, sucumbe gradualmente a las presiones sociales y aprende a aceptar estos ideales. La resistencia no es fácil; requiere un apoyo constante, una comunidad que reafirme constantemente tu valor.
	Douglas (2004) afirma: «la relación más dañina con relación al sexo es la relación que Pecola tiene con su madre Pauline» (p. 161). La percepción de la belleza según Pauline estuvo influenciada en gran medida por su mudanza a Lorain, donde se sintió excluida por otras mujeres, frecuentemente más claras de piel o de familias mejor establecidas. Como consecuencia, intenta imitar el canon de belleza de la cultura dominante, pero finalmente se rinde y toma el papel de víctima. De manera que este papel le sirve como una justificación de sus acciones y sentimientos, a la vez que descuida el amor hacia sus propios hijos; especialmente, hacia Pecola, la única figura femenina de la casa, que recuerda dolorosamente la negrura que le ha traído tanto sufrimiento. En cambio, Pauline dirige todo su afecto hacia la familia blanca para la que trabaja y en la que se siente indispensable.
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	La masculinidad traumatizada
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	Por irónico que parezca, como reconoce Claudia, la única persona que quería a Pecola era su padre:
	«Y Cholly la amaba. Estoy segura. Él, en todo caso, fue la única persona que la amó lo suficiente como para tocarla, para envolverla, para darle algo de sí mismo. Pero su toque fue fatal, y aquel algo que le dio llenó con muerte la matriz de su agonía» (Morrison, 1970: 197).

	Abandonado por sus padres y sometido al racismo y al abuso desde temprana edad, Cholly interioriza un sentimiento de inutilidad y rabia, que posteriormente dirige hacia sí mismo y hacia quienes le rodean. Su incapacidad para hacer frente a los traumas de su pasado le lleva a infligir más dolor y sufrimiento a su familia hasta el punto de abusar sexualmente de Pecola, convirtiéndose en la única forma de expresar su compasión por ella.

	La comunidad como perpetuadora y víctima de la opresión
	Al reflexionar sobre el desgarrador viaje de Pecola Breedlone en Ojos azules de Toni Morrison, nos vemos obligados a afrontar la grotesca realidad de cómo la demonización de toda una raza puede arraigarse en el miembro más delicado y vulnerable de la sociedad: un niño, y más concretamente, una niña negra. Las experiencias de Pecola como persona negra, pobre, fea y mujer subrayan la            d
	Importancia de la comunidad. Fuente: iStock

	interseccionalidad de la opresión y el profundo impacto de los estándares sociales de belleza y valía en las comunidades marginadas. A través de la historia de Morrison, somos testigos de cómo el entorno de Pecola, impregnado de racismo, sexismo y opresión internalizada, da forma a su identidad durante la adolescencia. La transición de la adolescencia a la edad adulta, un viaje crucial lleno de desafíos e incertidumbres se describe como peligroso, en particular para personas como Pecola que carecen del apoyo y la afirmación de su comunidad.
	En este contexto, la reflexión de Claudia sobre las consecuencias del descuido de la comunidad subraya la importancia de la responsabilidad colectiva en la protección de las personas vulnerables derivada de la opresión sistémica. Además, Morrison ilustra de manera conmovedora la naturaleza insidiosa del odio hacia uno mismo dentro de las comunidades marginadas, ya que individuos como Pecola se convierte en chivo expiatorios de las inseguridades y los sufrimientos de los demás.
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	El fragmento que describe el desprecio colectivo de la comunidad y la explotación de Pecola (Morrison, 1970) sirve como un claro recordatorio de las formas en que los individuos refuerzan su propio ego y sentido de superioridad a expensas de los marginados. Por si fuera poco, su comentario sobre la mirada blanca, encarnada en personajes como el Señor Yacobswki, pone de manifiesto la influencia omnipresente del racismo sistémico en las percepciones e interacciones, y destaca hasta qué punto los individuos están cegados por los privilegios y los prejuicios.

	La posición narrativa como acto político
	Un último aspecto crucial que merece atención es que la historia de Pecola no es contada por ella misma. Es contada por Claudia, y parcialmente por un narrador omnisciente.Esta supresión de la voz de Pecola, su transformación en un personaje del que se habla más que alguien que habla, es en sí misma una reproducción de la opresión interseccional que Morrison está describiendo.
	Pecola no solo es víctima de racismo, sexismo, pobreza y violencia. También es silenciada. Su agencia y autonomía le son negadas no solo dentro de la narrativa, sino también en la forma en que la narrativa es estructurada.
	A través de la historia de Morrison, somos testigos de cómo el entorno de Pecola, impregnado de racismo, sexismo, heteronormatividad y opresión internalizada, da forma a su identidad durante la adolescencia de manera irremediable. Al final, el trágico destino de Pecola sirve como un triste recordatorio de las devastadoras consecuencias de los prejuicios descontrolados, la opresión interiorizada y el fracaso de las comunidades a la hora de proteger y apoyar a sus miembros más vulnerables.  Ante esto, es solo a través de una lente interseccional que podemos verdaderamente comprender la complejidad del sufrimiento de Pecola y reconocer nuestra responsabilidad colectiva en la construcción de sociedades que no reproduzcan estas dinámicas de poder destructivas.
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	Mamá, mi princesa favorita es Maléfica
	Elena Campos Barrera
	Las princesas de Disney fueron las heroínas y referentes de nuestra infancia, o eso pensábamos todas. El propio título de este artículo nace de una experiencia cotidiana, puesto que, “Mamá, mi princesa favorita es Maléfica” rompe con la lógica tradicional de los cuentos de hadas porque durante décadas se nos ha enseñado a admirar a las princesas por su dulzura, belleza y pasividad, mientras que las villanas eran el ejemplo de lo que no debíamos ser. Que una niña elija a Maléfica como referente no es solo anecdótico, sino profundamente simbólico. Esto refleja el deseo de identificarse con personajes femeninos que poseen poder, agencia y autonomía, aunque hayan sido históricamente estigmatizadas.
	Las princesas de Disney fueron las heroínas y referentes de nuestra infancia, o eso pensábamos todas. Apelo directamente a la lectora o lector, puesto que esto, lejos de afectar solo al público femenino, también afecta al masculino: ¿cuántas veces has pensado y te has comparado con alguna de las princesas? Y, lo que es más importante aún, ¿cuántas veces has podido conseguir parecerte a ellas y a su historia?
	En este ensayo se analizan las representaciones de la mujer en las películas de Disney, desde Blancanieves hasta figuras más recientes como Elsa, con el objetivo de desmontar los cánones tradicionales de feminidad y analizar cómo estas representaciones afectan a niños y niñas en etapas tempranas del desarrollo.
	Para comprender el alcance simbólico y cultural de estas figuras femeninas, es necesario situar el análisis dentro de un marco teórico que nos permita entender cómo se construyen los estereotipos de género, la identidad y la feminidad en los relatos audiovisuales.  Las princesas, y también sus contrapartes (las villanas), no son simples personajes de ficción, sino que son representaciones de un sistema social que define lo que significa “ser mujer”. Desde las teorías feministas y los estudios culturales se puede observar cómo estos modelos responden a construcciones sociales arraigadas, moldeadas por la mirada patriarcal y reproducidas a través del cine y la animación.
	La representación de género en el cine, con el caso de las princesas Disney en particular, ha sido estudiada de muchas maneras y ha sido objetivo de distintas perspectivas teóricas. Si nos ponemos las gafas violetas, vemos que estos roles de género no son más que construcciones sociales muy arraigadas (Butler, 1990).
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	Esto quiere decir que son normas que desde pequeñas nos han enseñado y hemos naturalizado hasta tal punto de poder decir que algo es propio de una mujer o de un hombre. Estas construcciones, como es esperable, se perpetúan mediante la repetición de comportamientos, discursos y, por supuesto, mediante el cine y la animación.
	Me gustaría acercarme ahora a la cuestión desde la teoría de la mirada (Mulvey, 1975). Esta teoría propone que las representaciones femeninas en el cine se realizan siempre desde un punto de vista masculino, lo que se conoce en inglés como el male gaze. Este punto de vista hará que la mujer (y su representación) sean objeto de deseo visual más que sujeto y dueñas de su propia historia. Este punto de vista no solo influye en la manera en la que se ven a las princesas, también las villanas son objeto de una representación estigmatizada que representan el contrapunto de lo que una mujer tiene que ser. De esta manera nos quedan figuras como la malvada madrastra de Cenicienta o las brujas como Úrsula, que no encuentran a su príncipe y que termina sola en una cueva con sus mascotas. ¿No te suena esta historia, querida lectora?
	En este punto resulta interesante mencionar el análisis realizado en el artículo de Jot Down sobre Mary Poppins, donde se cuestiona el modo en que incluso las figuras aparentemente emancipadoras siguen operando dentro de marcos conservadores. Vemos en artículos como este que, aunque Mary Poppins se presenta como una mujer independiente, su función última sigue siendo restaurar el orden familiar y social. Esta lectura resulta útil para comprender que incluso las representaciones que parecen más “avanzadas” no siempre rompen del todo con las estructuras tradicionales, algo que también ocurre con las princesas más modernas de Disney.
	A lo largo de este trabajo se intenta desmontar los estereotipos relacionados con la identidad y la autoestima corporal. Diversas investigaciones, incluidas tesis académicas recientes como la consultada en Dialnet, insisten en que la exposición continuada a modelos físicos estereotipados influye directamente en la autopercepción de niñas y jóvenes, especialmente en etapas en las que aún se está formando la identidad. Estas investigaciones señalan que los productos culturales infantiles no son neutrales, sino que actúan como potentes agentes de socialización. Estos estereotipos reforzarán ideales de belleza que, a su vez, se asocian a la aceptación social y moral. De este modo, las representaciones a las que estamos expuestas desde muy pequeñas, nos afectan cuando somos adultas, llegando a hacer que cuestionemos nuestra valía en función de un ideal físico.
	Por eso vemos que, las princesas clásicas como Blancanieves, Cenicienta o Aurora encarnan el ideal femenino de mediados del siglo XX, ideales que afectan a este desarrollo en las niñas.
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	Estas son mujeres jóvenes hermosas, obedientes, puras y definidas por su relación con el amor romántico y el matrimonio. Su arco narrativo culmina casi invariable e irremediablemente en el cumplimiento del “destino natural de la mujer”, entendido como el amor heterosexual y la domesticidad, como si eso fuera lo máximo a lo que pudiese aspirar esa pequeña niña que está ante el televisor.
	Esta imagen es el claro ejemplo de la mujer perfecta según el universo Disney. Todas son recatadas, con peinados y estilos perfectos y, sobre todo, no están solas, tienen a sus “salvadores” al lado, puesto que ellas mismas no son capaces de tomar las riendas de su propia historia.
	Veamos ahora a sus contrapartes, puesto que, las villanas de estas mismas narrativas como la Reina Malvada, Úrsula, Maléfica o Lady Tremaine son figuras que incumplen con ese orden establecido. Suelen ser mujeres más          k
	Representación de las princesas en un parque temático Disney. Fuente: https://acortar.link/irbMls

	maduras, solteras, con cuerpos fuera del canon de belleza dominante y motivaciones asociadas al poder, la venganza o la ambición personal a nivel simbólico, representan la subversión de la feminidad ideal, razón por la cual la narrativa las castiga con la soledad, la derrota o la muerte.
	Su apariencia física (rostros angulosos, colores oscuros, voces graves) funciona como una metáfora visual del “pecado” moral que cometen, el cual no es otro que desear más de lo que el sistema les permite. Compara, tú misma, querida lectora, la representación de las villanas.
	Representación de las “villanas” en un parque temático. Fuente: https://acortar.link/2fF03K

	Sin embargo, no todo es oscuridad, las princesas modernas como Mérida, Elsa o Vaiana intentan romper con esta lógica tradicional, incorporando discursos de autonomía y autodescubrimiento. Sin embargo, incluso en estas princesas más modernizadas aún persisten rastros del sistema binario anterior, puesto que la heroína sigue siendo                 k
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	moralmente pura y físicamente atractiva, mientras que la villana (cuando se da que haya una en la película), como Úrsula o la “Reina Malvada”, continúa siendo la encarnación del exceso o la desviación. En este sentido, el conflicto entre princesas y villanas se convierte en una representación simbólica de las tensiones entre el modelo femenino normativo y sus alternativas, haciendo que aún puedan persistir estos cánones tan definidos para Disney.
	Aunque hayamos definido a las princesas según sean clásicas o modernas, hagamos ahora un pequeño repaso por los modelos de princesas a los que estamos expuestas. Dividiremos a estas en tres etapas principales (Jin, 2023), la primera de ella son las princesas clásicas como Blancanieves, Cenicienta o Aurora. Estas nos muestran unos ideales a los que la mujer debe aspirar en todo momento, son mujeres cuya vida está totalmente destinada a la vida familiar (su destino es casarse con su príncipe azul y tener familia, acatando las normas sociales) y se muestran dóciles y obedientes , lo que responde al modelo de “damisela en apuros”, en el que la princesa, en lugar de tener su propia historia, esta es puesta en peligro por un antagonista y, por supuesto, posteriormente puesta a salvo por un príncipe azul. En la segunda etapa, tenemos ejemplos como Mulán, la cual muestra mujeres más rebeldes, que toman las riendas de su propio destino, aunque hay elementos que aún le atan a la tradición de sus antepasadas. Sin embargo, las princesas más modernas como Elsa, Vaiana o Mérida ya nos muestran mujeres más libres, cuya principal misión es buscar quienes son. Sin embargo, hay elementos como los peinados, los cuales aún se quedan pegados al pasado, como el revoltoso pelo de Mérida o cuando Elsa se suelta el pelo en la película, lo que quiere decir que no son iguales que sus antepasadas, siempre perfectamente peinadas al milímetro, puesto que ellas son más libres y, sobre todo, buscan su propia historia y tener control sobre esta y no la perfección como sus predecesoras.
	Línea cronológica de las princesas y evolución de sus roles. Fuente: https://acortar.link/uXx3k5

	Por todo lo mencionado anteriormente, vemos que hay estudios (Jin, 2023) que demuestran que existe una estereotipación de las princesas según la época y que estos se van dejando atrás a medida que van saliendo nuevas princesas.
	Elena Campos Barrera
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	Esto demuestra que la relación con la representación de las princesas y su relación con las niñas y niños, no es meramente lúdica, sino que moldean su forma de verse, ya que se tratan de modelos identitarios que influyen directamente en cómo se perciben a sí mismas y en qué valores creen que deben adoptar en sus vidas para poder ser aceptadas.
	La internalización de estos referentes ocurre desde edades muy tempranas, cuando aún se está consolidando la autoconciencia corporal y social. En este momento clave, los modelos que ofrecen las películas infantiles influyen en cómo las niñas comienzan a valorarse y a entender qué atributos son deseables o aprobados socialmente. De hecho, el estudio longitudinal de Coyne et al. (2016) muestra que la exposición al universo de princesas tiende a reforzar comportamientos estereotípicamente femeninos, lo que evidencia cómo estos referentes contribuyen a moldear la identidad y la autoestima desde muy pequeñas.
	Ahora bien, otra cuestión diferente es qué tipos de modelos se presentan. Las niñas suelen clasificarse dentro del universo narrativo que consumen, además de identificarse con las princesas en función de atributos como la belleza, la bondad o la aprobación romántica, aspirando a ser admiradas como ellas y deseando cuerpos estilizados, cabellos perfectos y un carácter siempre afable, obediente y complaciente. Como si no pudieran ser rebeldes o tener un carácter propio, tal y como sí ocurre con los príncipes de las mismas películas. Aunque hoy existen modelos más variados y complejos, en muchos relatos persiste todavía una representación idealizada que impulsa a las niñas a aferrarse a estos referentes para alcanzar su propio final feliz. La narrativa, por tanto, afecta a su aprendizaje emocional, ya que, si la heroína triunfa siendo bella y buena, aprenden que su valor depende de ajustarse a esos parámetros.
	En cambio, la identificación con las villanas es prácticamente nula, debido al fuerte estigma narrativo que las rodea. En términos simbólicos, representan lo inaceptable, que son mujeres poderosas, seguras de sí mismas, con ambición y control sobre su destino, características que da la casualidad que la cultura patriarcal castiga en las mujeres (Jin, 2023).
	El mensaje que se transmite de esta manera es contundente, la princesa encarna lo que se debe ser (joven, pasiva, bella y siempre dispuesta al sacrificio por amor y aprobación de su príncipe y “salvador”), mientras que la villana encarna lo que no se puede ser (autosuficiente, madura, ambiciosa o sexualmente expresiva para que no levante deseos). De este modo, la dicotomía princesa versus villana actúa como un dispositivo disciplinario que limita las posibilidades identitarias femeninas donde las niñas aprenden que su cuerpo y comportamiento determinan si serán aplaudidas o castigadas socialmente, estableciendo desde la infancia una relación de vigilancia constante hacia su apariencia y su actitud, que condicionará su desarrollo emocional y social, llegando por supuesto a causar frustraciones y crisis de identidad muy duras al no llegar a lograr alcanzar ese estado de “perfección” que nos muestran las princesas.
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	Así como la representación de diferentes etnias o razas para, de nuevo, poder reforzar esta idea de la independencia de la historia de una persona con su apariencia física y poder mostrar a todos los niños y niñas que no importa como sean, ellos también pueden ser partícipes y dueños de una historia.
	No obstante, en los últimos años, productos como la película Maléfica han comenzado a reescribir estas figuras, ofreciendo relatos donde la villana tiene voz, historia y matices. Este giro explica, en parte, por qué hoy una niña puede decir sin miedo que su princesa favorita es Maléfica.
	Es por esto, que es necesario adoptar una tendencia a no juzgar a las mujeres según la apariencia física. Es esencial que promovamos entre los niños y niñas una mirada crítica hacia los medios que se consumen, sobre todo a edades tan tempranas para que, por fin, entendamos que ni la perfección de las princesas ni la representación transgresora de las villanas definen su valor como personas. Obras recientes como la adaptación a acción real de “Maléfica” nos muestran que no todo es como nos lo han contado siempre, ya que todas tenemos una historia a nuestras espaldas que definen como somos e, incluso las figuras de las villanas, merecen ser escuchadas y valoradas. Normalizar e incorporar películas que transgredan esta visión primitiva al repertorio de Disney es esencial para poder dejar atrás convenciones e ideas que resuenan y que, de algún modo, nos afectan en edades más adultas. Otra propuesta para desmontar estos estereotipos sería que les den una vuelta a las princesas clásicas para que hagan ver a las niñas pequeñas que las mujeres no tenemos un único destino (casarnos, tener hijos, ser felices y comer perdices), sino que hay otro tipo de finales que también nos parecen buena idea, y que no por esto es menos válido que la primera alternativa.
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	Por eso querida lectora, te doy un consejo, no busques en modelos anticuados tu final feliz, los cuentos cambian y ahora las princesas no tienen que buscar a su príncipe azul, porque nos hemos dado cuenta de que nosotras somos independientes y dueñas de nuestra historia.
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	Creadoras del cine español contemporáneo: representación de la infancia, el duelo y la identidad
	Alba Gordillo Bellido
	En los últimos años, diversas producciones cinematográficas dirigidas por mujeres han mostrado una creciente capacidad para interpelar a amplios sectores del público, tendencia que no se limita al espectador especializado, sino que alcanza también a quienes nos aproximamos al cine desde una experiencia cotidiana, como espacio de encuentro, diálogo y construcción de sentido compartido. En particular, resulta notable cómo muchas de estas obras articulan narrativas que conectan con vivencias vinculadas a los roles de género, los lazos familiares y las relaciones afectivas. Incluso las películas centradas en la infancia parecen resonar de manera especial, al abordar cuestiones que atraviesan de forma significativa la experiencia social y cultural contemporánea.

	Cine y feminismo, ¿qué relación tienen?
	Pongámonos en contexto. Los estudios que relacionan Cine e Historia de las mujeres son relativamente recientes —ni siquiera el cinematógrafo se inventó hace tanto— y se remontan a los años setenta del siglo XX, dentro de la corriente feminista norteamericana. Teóricas como Laura Mulvey, Giulia Colaizzi o Mary Ann Doane, entre otras muchas, defenderían un concepto nacido en el contexto del feminismo radical de los sesenta y setenta: lo personal es político. Las aportaciones de la teoría fílmica feminista fueron principalmente dos: en primer lugar, poner de relieve la importancia de las representaciones como producto social y cultural;  por otro lado, las repercusiones mm
	que esta representación (por supuesto fruto de una interpretación social y cultural concreta del papel que deben ejercer las mujeres en la sociedad), tienen en la espectadora. De esta forma, y por primera vez, «se puso de manifiesto la importancia que el cine puede tener en la bbbbbbbbb
	Little Miss Sunshine (2006), dirigida por Jonathan Dayton y Valerie Faris. Fuente: collider.com

	construcción de la subjetividad y de la identidad de la espectadora» (Castejón Leorza, 2004).
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	La teoría fílmica feminista comenzó analizando cómo el Cine Clásico representaba a la mujer como un espectáculo destinado al deseo masculino, provocando la anulación de algo tan necesario y reivindicado en el presente como la propia subjetividad. Estas reflexiones sitúan a la teoría fílmica feminista dentro de una historiografía crítica que denuncia cómo el cine ha reproducido los procesos sociales e históricos que excluyen sistemáticamente a las mujeres, relegándolas al papel secundario del protagonista masculino y a espacios domésticos o restringidos.
	Los primeros estudios de este campo, que surgen durante un periodo de fuerte activismo feminista en los 70 en EE.UU., combinaban teoría y práctica política. Además de analizar la representación de las mujeres, se impulsó la recuperación histórica de figuras femeninas de la industria cinematográfica —directoras, productoras, montadoras— para construir una genealogía propia. Este trabajo permitió abrir paso a un nuevo objeto teórico: el «cine de mujeres».
	El tránsito de los setenta a los ochenta supuso un giro desde la politización de la sexualidad hacia la crítica de la representación. Se integraron factores sociales como los discursos culturales, el género, las expectativas del público o las condiciones de producción, entendiendo el cine como producto de su contexto. Asimismo, se incorporaron al análisis los conceptos de deseo y placer, reconociendo a la espectadora como sujeto que también mira y desea. Por fin.
	En los años ochenta, los estudios psicoanalíticos y semióticos profundizaron en los procesos de identidad y en las dinámicas de identificación cinematográfica. Hacia finales de la década, se produjo un notable aumento de publicaciones académicas, especialmente en el ámbito anglosajón, donde los film studies y women’s studies generaron espacios de debate y construcción teórica. El análisis continuó ampliándose durante los años 90: el objetivo fue consolidar el feminismo como una teoría global de la sociedad, la cultura y la subjetividad, incorporando diferencias sociales, étnicas, sexuales, generacionales y religiosas. Se pone el acento en que el género no es una diferencia biológica, sino una construcción ideológica compleja que atraviesa múltiples dimensiones de la vida social.
	Tradicionalmente, la presencia femenina en la industria cinematográfica se limitaba al ámbito de la interpretación, vestuario, peluquería y maquillaje. Si atendemos a la dirección de trabajos, rápidamente nos damos cuenta de que el poder en el cine ha sido de los hombres. Entre uno de los principales motivos está la dificultad de las mujeres para conseguir quien produzca sus proyectos: los estereotipos negativos sobre el liderazgo y la ambición de las mujeres han actuado como barreras que hacen que bbbbbb
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	quienes deciden sobre la financiación de proyectos perciban mayor riesgo al apoyar iniciativas lideradas por ellas. De hecho, como son pocos los proyectos liderados por mujeres con una buena financiación, la promoción se ve afectada y, por ende, el reconocimiento de las directoras. Con la falta de reconocimiento viene la dificultad para encontrar financiación y vuelta a empezar (Núñez Domínguez, 2009). Parece que lo más seguro, si quieres dirigir un proyecto cinematográfico, es que te lo produzcas tú misma. Si puedes, claro.

	La mujer en el ámbito cinematográfico español
	No son pocas las voces que se han hecho eco de una cierta transformación de esta tendencia, pues, sí, cada vez son más numerosos y sonados los proyectos liderados por mujeres. A poco que hayamos seguido alguna gala de los Premios Goya en los últimos seis o siete años, habremos visto cómo ellas van ganando espacio, cómo recogen premios y cómo reivindican la labor de sus compañeras en sus discursos. Sin embargo, Marta Gil Ramírez (2024) realiza la importante labor de analizar cuantitativamente cuál es la situación real de las directoras y sus proyectos, y concluye que existe una diferencia sustancial entre las noticias publicadas en medios generalistas digitales y los datos recogidos desde el ámbito académico-científico.
	Así lo demuestra el informe anual de la CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas) de 2024: los largometrajes dirigidos por mujeres cuentan, de media, con un 24% menos de presupuesto — más de medio millón de euros por película— y la desigualdad aumenta al 30% en las ayudas selectivas. Las cineastas suelen liderar proyectos documentales, más baratos, mientras que su presencia disminuye en la ficción de alto presupuesto y es nula en animación. Si bien es cierto que la brecha se ha reducido desde 2011, el ritmo de avance es lento y apenas ha mejorado en los últimos cinco años, lo que evidencia el retroceso.
	Aunque podemos reconocer la evolución en positivo de la presencia femenina en la industria y, más específicamente, en el ámbito de la dirección, parece importante dirigir los esfuerzos a corregir la brecha de género en el ámbito profesional, «más allá de continuar y potenciar la tendencia de visibilización y proyección pública de las cintas con firma femenina en los festivales y premios del ramo» (Gil Ramírez, 2024).

	El Otro Nuevo Cine Español Femenino
	Entonces, está claro: algo ha ocurrido de un tiempo a esta parte, algo que ha impulsado a las mujeres en la industria del cine/audiovisual. Shaila García Catalán (2022) recopila los factores socioculturales de los que bebe el panorama cinematográfico de 2021:
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	(...) el desplome general de la economía tras la caída de Lehman Brothers en 2008, el movimiento #MeToo, el auge de las nuevas plataformas de streaming, el cuestionamiento integral de los mecanismos de creación cultural, la creación de nuevas comunidades cinéfilas tras el 11S y la propia caída del cine como objeto mayor del consumo cultural de nuestros días.


	Sea cual fuere el motivo, es evidente que se ha producido una renovación generacional en el panorama del cine español, aproximadamente entre 2008 y 2023, con la incorporación a la dirección de un nuevo grupo de cineastas nacidas a partir de 1980, cuya mayor parte podría agruparse en torno a ciertos intereses, temas y estilos compartidos, así como un contexto de formación similar. Es lo que se conoce como «el Otro Nuevo Cine Español Femenino».
	Si bien las mujeres directoras habían sido un grupo relativamente invisibilizado dentro del contexto español hasta fechas muy recientes —con notables excepciones como Pilar Miró, Icíar Bollaín o Isabel Coixet, entre otras—, esta nueva generación de cineastas emergentes se caracteriza precisamente por el reconocimiento de público y crítica del que goza su obra, en la mayoría de los casos seleccionada en festivales cinematográficos internacionales de prestigio como Cannes o Berlín (Vázquez Rodríguez y Jimeno Aranda, 2024).

	En este artículo nos centraremos especialmente en una serie de directoras que han comenzado a despuntar a partir del 2016, cuyo epicentro está en Cataluña, y que se caracterizan por la renovación estética y narrativa en el ámbito de la ficción. Es el caso de Estíbaliz Urresola o Carla Simón, quien reflexiona a menudo sobre su propia generación:
	Estíbaliz Urresola recibe el Premio Forqué por su cortometraje Cuerdas. Fuente: efe.com
	Nos estamos haciendo de referentes entre nosotras mismas porque no hemos tenido demasiados. Muchas estamos viviendo en Barcelona, nos conocemos, nos leemos los guiones, nos vemos los cortes de las películas y se ha formado como una red, algo a nivel colectivo, que creo que es muy bonita. Yo me siento muy afortunada de formar parte de esto (Carla Simón en Sisí Sánchez, 2022).

	Además, cabe destacar el papel aglutinador de la productora Valérie Delpierre, que se encuentra detrás de algunas de las producciones más relevantes de esta tendencia, como Las niñas, La maternal, Verano 1993 o 20.000 especies de abejas (Vázquez Rodríguez y Jimeno Aranda, 2024).

	La representación de la infancia y el autoconocimiento
	Tomemos el ejemplo de esos dos últimos largometrajes: Verano 1993 (2017) de Carla Simón y 20.000 especies de abejas (2023), de Estíbaliz Urresola, pues reflejan gran parte del enfoque de este grupo de cineastas. Pero antes, permitidme una aclaración.
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	En la mayoría de trabajos al respecto de esta nueva generación de directoras, al tiempo que se utiliza la denominación que hemos señalado (Otro Nuevo Cine Español Femenino, ONCEF para abreviar), también se pone en cuestión su propia categorización. Hablando en términos generales, el objetivo del feminismo nunca ha sido cercar a las mujeres en un grupo y alabarlas en su conjunto, o protegerlas, sino conseguir sociedades más justas en las que las mujeres se puedan desarrollar como individuos, independientemente de su condición de mujer, privilegio que hasta el momento han ostentado los hombres. En otras palabras,
	Nuestra reivindicación del cine firmado por mujeres parte de la necesidad de escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una categoría o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mujeres no es un cine esencialmente femenino —porque no hay una ontología de lo femenino—, ni directa u obligatoriamente feminista (García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez, 2022).

	El análisis y la comparación de sus obras no atienden sino al propósito de su comprensión como motor y, al mismo tiempo, resultado de la renovación del cine contemporáneo español.
	A dicho efecto, comentaremos las películas mencionadas, elegidas esencialmente por los paralelismos que se establecen entre sus dos protagonistas. Con la familia como espacio de exposición de la psicología de los personajes, Verano 1993 y 20.000 especies de abejas expresan una preocupación bb
	Verano 1993 (2017), dirigida por Carla Simón. Fuente: elpais.com

	similar en torno al punto de vista de la niña y los conflictos de identidad asociados a la etapa infantil. Simón y Urresola comparten algunos rasgos de estilo, extendidos entre muchas de sus compañeras, como “la construcción de una temporalidad más pausada a partir de la búsqueda de un naturalismo o costumbrismo íntimo, o el innegable peso de la construcción del punto de vista y de la mirada sobre el yo” (Vázquez Rodríguez y Jimeno Aranda, 2024).
	Ambos proyectos parten de la intimidad para conectar con el espectador, utilizando el recuerdo propio y el ajeno para construir la memoria de una infancia. En el caso de Verano 1993, la historia es cierta en cuanto autobiográfica. En la película, Frida (Laia Artigas) encarna a una jovencísima Carla Simón que transitaba como podía la muerte de sus padres en un contexto nuevo: la casa de sus tíos, que la adoptan. 20.000 especies de abejas, por otro lado, se inspira en la historia de un joven trans, Ekai, que se suicidó a la espera de recibir tratamiento hormonal en el País Vasco. En este caso Sofía Otero nnnnnnn
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	interpreta a una niña trans cuyo nombre, como ella, evoluciona a lo largo de la película, de Aitor a Coco y de Coco a Lucía.
	En el largometraje de Carla Simón la historia transcurre a través de los ojos de la protagonista y su sensibilidad infantil (de apenas cinco o seis años), gracias al empleo de
	20.000 especies de abejas (2023), dirigida por Estíbaliz Urrasola. Fuente: cineuropa.org

	«primerísimos primeros planos e imágenes desorientadoras, o de la construcción de imágenes que apelan a los sentidos de proximidad (el tacto y el gusto)» (Vázquez Rodríguez y Jimeno Aranda, 2024). Mediante su relación con un entorno que a duras penas comprende, Frida se recompone poco a poco, transitando toda clase de emociones que acabarán en una catarsis que responderá a la pregunta «¿y tú por qué no lloras?».
	Aunque también en 20.000 especies de abejas encontramos secuencias centradas en las sensaciones de Lucía, el conjunto resulta menos sensorial, más hablado. El punto de vista se amplía recogiendo también la perspectiva de otros personajes y el simbolismo gira en torno al cuerpo y a la palabra, más bien. La protagonista es mayor en este caso e identifica claramente lo que quiere. Mientras que Frida se expresa mediante berrinches silenciosos, Lucía habla, se nombra a sí misma y a sus emociones. Es su entorno el que tarda en reconocerla.
	Para terminar, tanto una obra como la otra comparten uno de los grandes temas de este nuevo cine: la brecha generacional y el conflicto con las figuras paternas (García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez, 2022). Por su parte, Frida necesita pasar el duelo por la muerte de sus padres biológicos, se siente abandonada y dirige su frustración hacia su familia. El momento de catarsis en que Frida rompe a llorar coincide poéticamente con el momento en que se siente parte de esa familia, cuando la comprenden y la tratan como a una más. De forma similar, Lucía comienza la película alejándose de su madre y su abuela, mientras se apoya en su tía. Sin embargo, cuando su madre la llama por su nuevo nombre, se derrumba la barrera de desconfianza entre ambas, honrando la famosa frase «lo que no se nombra no existe».
	Con todo, la hipótesis que defienden García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez (2022) es que lo que se llama Otro Nuevo Cine Español Femenino:
	no está transitando la vía de la identidad (…) sino la extrañeza del deseo. En muchas de sus propuestas, advertimos que se resquebrajan las identificaciones, se movilizan las posiciones simbólicas. Y, entonces, aparece la experiencia de la soledad y una angustia viva que reclama hacerse cargo de un deseo, proceso subjetivo en el que ya no puede acompañarte nadie.
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	Afirman igualmente que no podemos asimilar este Otro Nuevo Cine Español firmado por mujeres con «las ficciones contemporáneas feministas que reclaman llamar a las cosas por su nombre», con ejemplos como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016) o Vida perfecta (Leticia Dolera, 2019), a lo que podríamos añadir Barbie (Greta Gerwig, 2023). Más bien, «apuntan a lo que no encuentra rápidamente una palabra, porque no es confesable o porque directamente es privado para uno mismo y para una misma» (García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez, 2022).
	A modo de conclusión, cabe destacar la función social —del cine en general, sin duda—, pero sobre todo de este tipo de películas en las que “no pasa nada”, como se suele decir, cuando lo que ocurre en realidad es que lo que pasa apenas se ve. Porque lo que pasa, pasa por dentro: en la psique de los personajes y, sobre todo, en la propia. Si una puede entenderse mejor a sí misma en solo hora y media, es difícil imaginar lo que supondrá para las directoras sacar adelante proyectos así, pero ojalá sean muchos más, y que el relevo generacional venga aún más fuerte.
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	La mujer al volante del cambio:  Susie Wolf y su lucha en la F1
	Lucía Ortega Jiménez
	La Fórmula 1, como todo deporte de motor, fue creado por y para hombres. Se fundó en el año 1950, y a pesar de que no aparezca en su reglamento nada que prohíba la participación de alguien por su sexo, solo cinco mujeres en sus 75 años de historia han tenido la oportunidad de competir en esta categoría (Coleman, 2025).
	Estas cinco mujeres fueron María Teresa de Filippis, Lella Lombardi, Divina Galica, Desiré Wilson y Giovana Amati.
	María Teresa de Filippis hizo historia en 1958, convirtiéndose en la primera mujer en participar en una carrera de Fórmula 1 durante el Gran Premio de Bélgica, aunque su carrera duró muy poco, ya que se retiró al año siguiente (Galán, 2025). Lella Lombardi fue la primera y única mujer en conseguir puntos en una carrera, al quedar sexta en el Gran Premio de España. Además de en esta carrera, participó en otras doce a lo largo de dos temporadas, por lo que  hhh
	María Teresa de Filippis en su Fórmula en el Gran Premio de Monza, Italia de 1958. Fuente: Wikimedia Commons

	tiene la carrera femenina más larga del deporte. La última mujer en participar fuefue Giovanna Amati, 34 años después de De Filippis, que participó en tres carreras, en las que no pudo clasificarse (Roberts, 2025). No fue hasta 2014, 22 años después, que una mujer volvió a subirse en un Fórmula 1 durante un gran premio, Susie Wolff, la protagonista de este artículo.
	Pero ¿por qué hubo tan pocas mujeres en la historia de la Fórmula 1? Cuando se inventó el coche a finales del siglo XIX ya se asociaba el mundo del motor a los hombres, mundo elitista protagonizado por hombres blancos y con poca participación femenina, ya que oprimían a las mujeres con el discurso médico de que las mujeres debían preservar su energía para poder desarrollar su función primordial, tener hijos (Matthews y Pike, 2016).
	La Segunda Guerra Mundial tuvo un gran impacto en el automovilismo, puesto que la pérdida de tantas vidas durante la guerra hizo que este tipo de deporte se considerara especialmente peligroso, sobre todo para las mujeres. Era una época en la que se   buscaba repoblar, por lo que la pérdida de una mujer en un accidente de carrera se habría
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	habría visto como una catástrofe, lo que reforzó la idea de que hombres y mujeres debían ocupar roles distintos en la sociedad, es decir, la mujer debía de quedarse sana y salva en el hogar, cuidando de los hijos, y no debía de estar en los circuitos de carreras, ya que esto debía de ser un mundo exclusivo para los hombres. Fue en este contexto y bajo esta mentalidad que se creó la Fórmula 1 (Matthews y Pike, 2016).
	En los años 70 ya se trataba de un deporte con mayor profesionalidad y patrocinio, pero la mujer seguía siendo vista igual que a principios de los 50, ellas debían de estar como apoyo del piloto o como premio, mejor que conduciendo los coches. Esto no impedía que las mujeres entraran en este mundo, pero no eran bien vistas, Divina Galica decía que no veía ningún motivo por el que la mujer no podía estar en la Fórmula 1, pero que era muy consciente de que en caso de que estuviera involucrada en un choque se llevaría toda la culpa, la tuviera o no (Matthews y Pike, 2016).
	Como ya hemos visto, muy pocas mujeres tuvieron la oportunidad de participar en este deporte debido a los pensamientos opresores de la época, y, por desgracia, algunos han trascendido hasta la actualidad.

	La desigualdad estructural de la F1
	Las principales barreras que se encuentran las mujeres actualmente son los prejuicios dentro de la industria, la escasez de modelos femeninos en los niveles más altos del deporte y la falta de apoyo financiero y patrocinio.
	La percepción de que la mujer no pertenece a este mundo y debería de quedarse en el hogar no es tan antigua, en el año 2014 durante el Gran Premio de Silverstone, en el que Susie Wolff participó en los libres, el entonces piloto Sergio «Checo» Pérez dijo «de broma» en una entrevista «que te gane una mujer, eso ya es el colmo, mejor que se vaya a la cocina, [mejor] a la cocina que a los coches» cuando le preguntaron si le gustaría tener una mujer como compañera (El Chiringuito de Jugones, 2014). El piloto fue muy criticado, por lo que subió una publicación a Instagram que constaba de una foto junto a Susie Wolff y una descripción que decía «Pido una disculpa de Todo Corazón a todas las mujeres y en especial a mi amiga @Susie_Wolff Jamás fue mi intención ofender a nadie y mucho menos a las mujeres que tanto Amo» (Pérez, 2014).
	Otro prejuicio al que se enfrentan es que la mujer no está preparada mental y físicamente para conducir a altas velocidades. Esto está tan interiorizado que algunas de las aspirantes a ser piloto de F1 se plantean sus capacidades, como Jamie Chadwick (campeona de W Series) que dijo en una entrevista que es un deporte muy exigente en el cuerpo en todas sus etapas y no sabemos exactamente de qué son capaces las mujeres (PA Media, 2022). No hay muchas investigaciones científicas que desmientan este prejuicio, pero tampoco hay investigaciones actuales que lo apoyen. Uno de los msms
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	mayores mitos, que la menstruación afecta a la temperatura corporal de las mujeres y  así a su capacidad de conducir un fórmula 1, ya ha sido desmentido en un artículo científico de 2019 en el que, tras analizar las respuestas fisiológicas de pilotos masculinos y femeninos en coches de carreras con cockpit abierto y cerrado, y la influencia que tiene el ciclo menstrual, llegaron a la conclusión de que no hay diferencias fisiológicas entre los pilotos masculinos y femeninos y que la mujer no sufre de mayor agotamiento físico por su ciclo menstrual (Ferguson et al., 2019). Además, la universidad Manchester Metropolitan, en colaboración con la organización More than Equal, está llevando a cabo dos proyectos de investigación, uno centrado en la salud y el rendimiento de las pilotos y otro que busca construir un perfil psicológico, cognitivo y fisiológico de las pilotos en distintas etapas de desarrollo (More than Equal, 2024).
	Sin embargo, el mayor problema que encontramos es una falta de niñas y mujeres soñando y luchando por convertirse en piloto, y como explica Fred Vasseur, director general de la escudería de Ferrari, lo que limita a las mujeres son las estadísticas, a la edad de 10 años una niña de cada 1000 niños empieza a hacer karting, por lo que estadísticamente habría una mujer cada 159 años si nada cambia (CEVA Logistics, 2023). Una de las posibles causas es la falta de modelos femeninos en las altas categorías, en la temporada de 2025 no hay una sola mujer en la F1 ni en las categorías inferiores, que constan de un mayor número de plazas. Asimismo, la presencia de mujeres en el paddock es escasa, y no siempre ha sido idónea, hasta el año 2018 la presencia femenina predominante era las grid girls, modelos que se encargaban de promocionar marcas en la ropa que llevaban mientras sujetaban paraguas para los pilotos
	pilotos, carteles con el nombre y número del piloto, etc. Sin embargo, decidieron dejar de usar esta herramienta de promoción en 2018, ya que sentían que ya no casaba con los valores que querían transmitir y no cumplía con las normas sociales de la actualidad (F1, 2018), probablemente por la sexualización y objetivación de las mujeres, que a veces eran vestidas con ropa corta y ajustada, como las que vemos en la foto.
	Grid Girls en el GP de Turquía de 2009 promocionando a la marca LG. Fuente:  Wikimedia Commons

	Por último, otro factor que contribuye a la falta de mujeres en el deporte es la escasez de financiación. La Fórmula 1 es un deporte que requiere grandes cantidades de dinero, sobre todo en todas sus etapas previas de formación, por lo que un menor presupuesto equivale a menor tiempo en la pista y falta de acceso a un material y entrenamiento adecuado (Coleman, 2025). Sin embargo, muchos patrocinadores prefieren no invertir en mujeres. Lauren Forrow, jefa de desarrollo de pilotos de More than Equal, piensa que   jjjj)
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	ven a las mujeres como un riesgo, por lo que prefieren no invertir en ellas. Sin embargo, muchos patrocinadores prefieren no invertir en mujeres. Lauren Forrow, jefa de desarrollo de pilotos de More than Equal, piensa que ven a las mujeres como un riesgo, por lo que prefieren no invertir en ellas (Coleman, 2025). Sea cual sea su motivo sabemos con certeza que las ligas femeninas no reciben suficiente atención mediática ni apoyo financiero (Ambrazaitytė, 2024).

	Susie Wolff de piloto a directora
	Suzanne Wolff, conocida como Susie Wolff (antes Suzanne Stoddart), es una de las pocas mujeres que han logrado saltar todas estas barreras y conseguir conducir un coche de Fórmula 1, siendo la última en hacerlo hasta ahora.
	Nació en la ciudad escocesa de Oban en 1982 y su pasión por el deporte de motor comenzó desde muy pequeña, influenciada por sus padres, que tenían una tienda de motos. Comenzó a montar en motos para niños desde muy pequeña y a los ocho años comenzó a practicar karting. Además, recalca que la forma en la que sus padres la criaron tuvo una gran influencia en su actitud, sus padres no la diferenciaban de su hermano mayor, por lo que no se dio cuenta de que estaba haciendo cosas que se ven como inusuales en niñas (Miller, 2025).
	Susie Wolff montada en el coche de F1 de Williams en el GP de Alemania de 2014. Fuente: Heute
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	Tuvo mucho éxito en el karting, después de ganar varios campeonatos, fue nombrada la mejor mujer piloto de karts del mundo en el año 2000. En la temporada de 2002 dio el salto a los campeonatos de monoplazas, comenzando por el campeonato de Formula Renault UK, en el que acabó su tercera temporada en quinto lugar. En 2005 pasó a la Fórmula 3 británica, donde consiguió puntos en su debut, pero su temporada se vio interrumpida por una lesión. En el invierno de 2005 pasó de los monoplazas a la competición alemana de DTM, en la que estuvo 7 años seguidos (Seymur, 2023).
	En su última temporada de DTM consiguió ser piloto de pruebas de la escudería Williams de F1. Fue esta escudería la que le dio la   oportunidad de hacer historia, en el Gran Premio de Silverstone de 2014 participó en los libres, convirtiéndose en la última mujer en participar en un fin de semana de Fórmula 1 hasta la fecha.  Ese mismo año participó también en los libres del Gran Premio de Alemania, en el que condujo hhh
	Susie Wolff conduciendo el Williams en el GP de Silverstone de 2014 Fuente: Wikimedia Commons

	solo dos décimas de segundo más lenta que su compañero de equipo Felipe Massa (Seymur, 2023). A finales de esta temporada decidió retirarse, porque veía que no la tomaban en serio, que no le iban a dar la oportunidad de competir, ya que cuando Valteri Bottas se lesionó, el equipo decidió que debería sustituirlo un piloto sin conexión alguna con la escudería, si no le dieron la oportunidad en ese momento no se la darían nunca (McRae, 2025).
	Pero, aunque su trayectoria haya sido rompedora, no podemos olvidar que estamos hablando de un mundo exclusivo de hombres, y en varias ocasiones vio su lado oscuro. Comenta que desde pequeña se sentía sola y aislada, ya que era casi siempre la única niña en las competiciones, y tenía que soportar los comentarios de mal gusto que los otros niños hacían sobre las mujeres. Esta situación la obligó a hacerse más fuerte y buscar agresividad de donde no tenía, ya que se dio cuenta de que ser rápida y habilidosa no le iba ayudar a conseguir nada. Asimismo, un premio que se puede ver como un halago puede ser una humillación si lo miramos desde otra perspectiva, cuando la nombraron en el año 2000 como la mejor mujer piloto de karts del mundo se sintió avergonzada, ya que ella no quería ser la mejor mujer, quería ser la mejor entre todos y entre los 130 pilotos ella estaba en el 15% de los mejores. En este momento se dio cuenta realmente de que la veían completamente diferente al resto (McRae, 2025).
	No solo se sentía sola y rechazada por alguno de sus compañeros, sino que también sentía presión por parte de los patrocinadores, que querían que condujera un coche rosa y saliese guapa en las fotos, es decir que fuera la personificación del estereotipo de
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	de mujer perfecta. Esto la llevó a replantearse mucho su imagen y su identidad, sentía que si se ponía un vestido no la iban a tomar en serio, que tenía que llevar siempre trajes para verse más formal. Además, se sentía poco representada por la imagen que se esperaba de las mujeres que se dedicaban a los deportes de motor, las tomboy; es decir, que vestían con ropa de hombre; y ella sentía que era todo lo contrario, por lo que tuvo una gran dificultad en decidir quién era y cómo quería ser (McRae, 2025).
	Sin embargo, su peor experiencia fue en 2007, una historia que ha decidido contar por primera vez al público en su autobiografía, Driven. Tras un evento, una persona con poder en la F1 fue a su habitación de hotel de madrugada y llamó a su puerta e intentó entrar para verla. Cuenta que pasó mucho miedo por lo que este hombre pudiera hacerle, y porque podría arruinar su carrera si quisiera (McRae, 2025). Comenta que posteriormente él le pidió perdón y no tuvo más remedio que seguir adelante, porque así era el deporte. Ella tuvo suerte de que esa noche no acabara de otra forma, y es consciente de que no todas las mujeres que se han visto en esa situación tienen la misma suerte que tuvo ella (Miller, 2025), por ello, dice que era tan importante mencionarlo en su libro (McRae, 2025). Asimismo, se alegra de que el deporte haya avanzado y que en caso de que eso le pase a alguien tengan la oportunidad de contarlo y de ser escuchada (Miller, 2025).
	Por todo esto, al retirarse del deporte decidió que la situación no podía seguir así y comenzó a luchar para que las futuras generaciones no tuvieran que pasar por lo que tuvo que pasar ella.  En 2016 fundó la organización Dare to be Different, que tiene como objetivo inspirar a las próximas generaciones y aumentar la presencia de mujeres en todos los niveles y áreas de los deportes de motor (Wolff, 2023), ya que, como hemos comentado, es muy importante que las niñas vean a mujeres detrás del volante, en     pit-walls y en los garajes para que sean conscientes de que esas mujeres pueden ser ellas en un futuro, además de cambiar la percepción de las mujeres en los deportes, (Parkes, 2025). En 2017 fue reconocida por su labor, ya que consiguió el título de Miembro de la Orden del Imperio Británico por su contribución a la mujer en el deporte (Wolff, 2023).
	En 2018 comenzó a trabajar para el equipo Venturi Rancing en Fórmula E, como directora general, pero se separó del equipo en 2022 y comenzó a trabajar en 2023 como directora de la F1 Academy (Seymur, 2023), que está triunfando gracias a la visibilidad que le da a esta categoría.
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	La lucha por la igualdad
	Para intentar eliminar estas barreras y ayudar a que la mujer encuentre un sitio en este deporte se han creado diferentes iniciativas a lo largo de los años.
	El primer campeonato exclusivo de mujeres que vemos fue Formula Women, un campeonato de Reino Unido que tuvo lugar entre los años 2004 y 2007, pero su vínculo con los programas de telerrealidad y la cultura pop de la época hizo que no se tomara tan enserio como se debería, por lo que este campeonato no consiguió su objetivo. Además, no estaba bien organizado y las pilotos debían asumir sus gastos, por lo que muchas tuvieron que abandonar el campeonato (Matthews y Pike, 2016).
	En 2019 se creó otro campeonato para mujeres, la W Series (Coleman, 2025), pero fue un fracaso, ya que después de tres temporadas tuvo que terminar con una deuda por falta de liquidez (Lora Marín, 2025).
	Su sucesora es la F1 Academy, otra categoría exclusiva para mujeres que ha tenido más éxito, equivalente a la Fórmula 4 y fundada por la F1 y la FIA (Federación Internacional De Automovilismo) con Susie Wolff como directora general. Se trata de una plataforma para darle a as mujeres un espacio para potenciar sus capacidades y darse a conocer y, sobre todo, para intentar que una mujer consiga llegar a la máxima categoría (González Rodríguez, 2023). Actualmente consta de seis equipos con tres pilotos cada uno y siete ro
	rondas con dos carreras cada una, además, han conseguido que sus carreras se celebren a la vez que las de la F1, lo que les da más visibilidad al competir delante de sus fans, y que los diez equipos de F1 patrocinen y apoyen a una piloto cada uno (Williamns, 2024). Además de apoyar a las pilotos en monoplazas, su iniciativa Discover Your Drive tiene como objetivo promocionar y aumentar la participación de la mujer en el deporte  tanto
	Marta García, primera ganadora de la F1 Academy en 2023. Fuente: F1 Academy

	del motor tanto en la pista como fuera de ella, entre sus actividades está la organización de carreras de karts, talleres y eventos (F1 Academy, 2025a). A parte de los patrocinadores, también colaboran con organizaciones como More than Equal y proyectos de la FIA como Women in Motorsport Comission y Girls on Track (FIA, 2025), que persiguen el mismo objetivo, conseguir que la mujer compita en la Fórmula 1.
	Como podemos ver se trata de un deporte que ha intentado frenar a la mujer a lo largo de la historia. En 2025, la F1 Academy tiene un documental en Netflix, al igual que la F1, el mejor estratega de la F1 es una mujer, Hannah Schmitz, varios equipos tienen a mujeres como pilotos de desarrollo y el número de niñas en karting ha aumentado un 265% (F1 Academy, 2025b).
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	Susie Wolff es un gran ejemplo de que la mujer está capacitada para conducir un coche de Fórmula 1 si se le da la oportunidad. Gracias a ella este deporte ha conseguido avanzar hacia la igualdad, aunque todavía queda mucho por hacer.
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	Del fogón al Michelin: el doble estándar de género en la cocina
	Nell Lilian Spencer Drake
	«Las mujeres deben estar en la cocina» ha sido, durante siglos, una frase cargada de ideología. Más que una simple observación, ha funcionado como un mandato cultural que vincula el género femenino con la casa y la crianza. Culturalmente, cocinar se convirtió en sinónimo de maternidad, amor y entrega. Sin embargo, cuando esa misma actividad trasciende lo rutinario, cuando la cocina se profesionaliza y se convierte en arte, ciencia o espectáculo, el reconocimiento recae casi siempre en los hombres.
	Ellas alimentan, enseñan, sostienen la memoria culinaria; ellos reciben las estrellas Michelin.
	Esta contradicción no es aleatoria. Es el resultado de una construcción histórica que desvalorizó el saber femenino, mientras que elevaba la práctica masculina a la categoría de genio. Como afirma Carole Counihan (1999:6), «la comida es un producto y un espejo de la organización de la sociedad tanto en el nivel más amplio como en el más íntimo». La comida, en su aparente neutralidad, refleja las jerarquías sociales que estructuran nuestras vidas. Si el alimento sostiene la vida, también sostiene el poder.
	En el siglo XIX y en los comienzos del XX, escritoras como Charlotte Perkins Gilman denunciaron la estructura doméstica que mantenía a las mujeres subordinadas bajo el deber. En The Home: Its Work and Influence (1903), describe con ironía la figura de la ama de casa como una cocinera no libre, perteneciente a la familia, incapaz de desarrollarse profesionalmente por estar encerrada en el hogar. Para ella, la cocina era un símbolo de estancamiento. Mientras los hombres podían especializarse, competir y mejorar su técnica, las mujeres repetían las recetas heredadas de sus antepasadas sin recibir reconocimiento alguno. Veía la cocina doméstica como una forma de encierro y de falta de progreso para las mujeres.
	Años después, Simone de Beauvoir explicó que las mujeres habían sido encerradas en la rutina de lo cotidiano: limpiar, cuidar, cocinar, tareas que se repiten y se olvidan enseguida. Los hombres, en cambio, podían dedicarse a crear, innovar y dejar huella. En la cocina, esta división se tradujo en una jerarquía simbólica donde la mujer cocina por deber y el hombre cocina por arte. Podríamos decir que lo que en la esfera privada se concibe como norma, en la pública se celebra como genialidad.
	Por un lado, la antropología de la alimentación ha mostrado que cocinar nunca ha sido una tarea neutra. En The Anthropology of Food and Body, Counihan sostiene que «las relaciones de poder en torno a la comida reflejan las relaciones de poder entre los sexos»
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	(1999:11). Aunque las mujeres suelen encargarse de comprar y preparar la comida, el control sobre los recursos económicos y las decisiones finales pertenece a los hombres. Las mujeres pueden ser las encargadas de la alimentación, pero eso no significa que tengan el poder de decidir sobre la comida o los recursos.
	Por otro lado, Arjun Appadurai introduce el concepto de gastro-política para explicar cómo las prácticas alimentarias son, en realidad, escenarios de disputa y jerarquía. En su artículo Gastro-Politics in Hindu South Asia, observa que en muchos hogares indios, los hombres comen primero, reciben los mejores trozos y están exentos de cocinar, mientras que las mujeres sirven y comen al final. «La comida es a la vez el medio y el mensaje de la jerarquía social» (1981:494). Aunque se refiere al caso de la India, su análisis ayuda a entender una realidad universal, dado que la comida es también un lenguaje del poder y la cocina, el lugar donde este se hace visible.
	En este sentido, ese doble estándar culinario tiene una raíz estructural. La mujer ha sido designada como responsable del sustento diario, mientras que el hombre se ha apropiado del territorio del prestigio, la competencia y la creación de este mismo sustento. La cocina en casa mantiene las desigualdades del hogar, mientras que la cocina profesional las convierte en prestigio y en dinero.
	Tras la Segunda Guerra Mundial, la incorporación de las mujeres al mercado laboral parecía marcar un cambio de paradigma. Sin embargo, la expectativa de que siguieran siendo las encargadas de cocinar no desapareció. Según Counihan, las mujeres trabajadoras siguen sintiendo que la responsabilidad de alimentar a la familia recae exclusivamente en  ellas (1999). El resultado de esto fue la llamada doble jornada: trabajar fuera y dentro de casa, sosteniendo simultáneamente el trabajo y la mesa.
	A nivel simbólico, esta contradicción mantenía viva la jerarquía entre los géneros. Cocinar no era una elección, sino una obligación moral o social, un acto de amor. Mientras ellas se dividían para cumplir ambas obligaciones, los hombres contaban con más tiempo y recursos para acceder a escuelas de hostelería, ya que sus necesidades cotidianas estaban cubiertas por las mujeres. En las décadas de 1950 y 1960 la gastronomía comenzó a profesionalizarse y a ganar presencia mediática. Fue entonces cuando nació la figura moderna del chef: un ideal masculino del hombre disciplinado y creativo, convertido en símbolo de éxito. Esta figura marcó el inicio de la brecha entre la cocina doméstica y la profesional.
	A modo de ejemplo, los manuales de la Sección Femenina de la Falange en España reforzaban este orden. Supuestamente enseñaban que una buena esposa debía cocinar para su marido con atención y puntualidad, porque «el amor entra por el estómago». Así, el deber culinario se naturalizó como signo de feminidad. Gilman ya había anticipado este fenómeno: «Cocinar es un arte; cocinar es una ciencia; cocinar es un negocio. cccccccc
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	Ninguno de estos puede crecer sin seguir las leyes del progreso industrial: especialización, contacto e intercambio» (1903:115). El problema es que la mujer doméstica no podía especializarse ni competir, y por tanto su talento quedaba fuera de dicho progreso.
	A medida que la cocina se iba convirtiendo en negocio y lugar de innovación, el reconocimiento social se desplazó al ámbito masculino. Pero esta paradoja no solo estaba presente en el siglo XX, sino en las estadísticas de hoy en día. En 2021, menos del 10 % de los restaurantes con estrella Michelin estaban dirigidos por mujeres. Aunque muchos chefs reconozcan haber aprendido de sus madres o abuelas, este reconocimiento se formula desde lo sentimental, no desde la formación. La imagen de la abuela cocinera simboliza lo auténtico y tradicional, pero se la valora por lo que fue, no por lo que es hoy.
	Appadurai (1981) observó que la comida puede servir para construir relaciones marcadas por el rango, la distancia o la segmentación. Counihan (1999) añade que la comida une y diferencia al mismo tiempo. Esta doble dimensión, que separa y conecta a la vez, sigue presente en el mundo gastronómico actual. Las guías, los premios y los rankings distribuyen prestigio y poder del mismo modo que los banquetes marcaban jerarquías. La alta cocina, convertida hoy en institución, legitima a unos pocos y deja fuera a muchas otras. No es una cuestión de talento, sino de cómo se reparten el reconocimiento y el poder dentro del sistema.
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	En los últimos años, la cultura popular ha intentado revertir esta desigualdad. Películas, documentales y series han recuperado la figura femenina en la cocina, aunque con matices. Un ejemplo es la película Nonnas (2025), en la que el protagonista, incapaz de recordar las recetas de su abuela, decide abrir un restaurante con mujeres mayores para rendirles homenaje y ayudarles en su búsqueda frustrada. Es un gesto que traslada la memoria doméstica al espacio público. Sin embargo, el tono sigue siendo el de la ternura y la nostalgia. Las nonnas son reconocidas como guardianas del pasado, y que con muchísima lucha acaban siendo creadoras contemporáneas, pero por su habilidad de recrear memorias y sensaciones, no por innovación. Cabe resaltar que se trata de una historia real, es decir, una biopic.
	Personajes de nonnas posando tras la apertura de su local. Fuente: Netflix.

	Algo similar ocurre en Julie & Julia (2009), que narra la vida de Julia Child, una de las pocas mujeres que lograron reconocimiento internacional en la gastronomía del siglo XX. La película muestra su lucha por legitimar su trabajo en un entorno dominado por hombres, pero también revela que su éxito se debió, en parte, a su capacidad para adaptarse a las necesidades de la época. Su figura es pionera, pero sigue siendo la excepción.
	Esta representación de la mujer en la cocina se repite en las redes sociales. Proyectos virales como Pasta Grannies celebran la sabiduría tradicional de las abuelas italianas, que cocinan con humor y sencillez. Son ejemplos valiosos de visibilidad, pero de nuevo su éxito se asocia más a la autenticidad y la emoción que a la innovación técnica. Sin embargo, cuando los hombres protagonizan estos espacios, lo hacen mostrando riesgo, creatividad o modernidad. Como se puede ver las redes tampoco pueden escapar del patrón: repetición versus innovación.
	Por tanto, la cocina visible en línea amplifica la paradoja. Las mujeres pueden alcanzar millones de visualizaciones, pero el reconocimiento que reciben se limita a las emociones que suscitan. Esta diferencia refleja lo que Counihan denominó «la moralidad del deber culinario femenino», una forma de identidad construida sobre la responsabilidad y la entrega (1999:84). Incluso cuando las mujeres logran entrar en espacios nuevos, su trabajo sigue viéndose como una extensión del cuidado, no como creación o liderazgo.
	275
	Nell Lilian Spencer Drake
	Esto SÍ es de niñas
	La Pluma Violeta n.º 10


	Appadurai sostiene que «las prácticas alimentarias son siempre campos de conflicto simbólico» (1981:497). Es decir, comer y cocinar no son solo actos físicos, sino escenarios donde se negocian poder, prestigio y pertenencia. Y la cocina tampoco escapa a esa lógica; cada plato y cada historia sobre «quién inventó qué» refleja cómo se reparte el poder dentro del mundo gastronómico. Por ejemplo, los grandes premios internacionales subrayan nombres masculinos, mientras que los femeninos salen en discursos sobre «herencia familiar» o «sabores de la infancia».
	En este contexto, la abuela o la madre se ven como símbolos morales de la cocina, pero rara vez como protagonistas de la innovación. Los chefs que afirman haber aprendido todo de su madre o abuela las emplean como inspiración, pero rara vez las incluyen como coautoras; por tanto, estas figuras permanecen en un segundo plano. Y quizá ahí esté la raíz del problema, como recordaba Gilman (1903): ser madre o esposa no enseña a cocinar, sino a    vvvv
	Pasta grannies. Olga enseña cómo hacer maccheroncini a mano en su cocina. Fuente: YouTube

	sobrevivir; lo que realmente forma a una cocinera es la experiencia, el aprendizaje técnico y el reconocimiento, cosas que solo se consiguen en la esfera pública, donde ellas no tenían acceso.
	Sin embargo, algo empieza a cambiar. Colectivos como Mujeres en Gastronomía en España o proyectos similares han comenzado a cuestionar la desigual distribución del reconocimiento. No se trata solo de visibilizar nombres femeninos, sino de remodelar, en general, las categorías de dicho reconocimiento. Reivindicar una mirada femenina significaría cambiar la idea de innovación, que no borra el pasado (como suele hacer la vanguardia masculina), sino que lo reinterpreta y le da valor.
	Podríamos decir entonces que la libertad de la expresión femenina solo se puede lograr si las mujeres trascienden los límites de su destino biológico que se le ha impuesto. En la cocina, esa trascendencia pasa por convertir el cuidado en creación y el saber cotidiano en reconocimiento. Counihan insiste en que la comida establece y refleja las identidades y relaciones masculinas y femeninas (1999), por lo que se tendría que redefinir esa relación para poder desmontar la jerarquía de subordinación, abriendo paso a un espacio de resistencia cultural y de memoria colectiva.
	Appadurai explica que «la comida, en sus formas materiales y morales, es el cosmos mismo» (1981:492), un campo donde se manifiestan todas las estructuras sociales. En esa lógica, el mundo culinario refleja la división del trabajo y del prestigio: las mujeres vvvv
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	cocinan para alimentar, los hombres para inspirar; unas producen sustento, otros producen cultura. De ahí la necesidad de replantear tal modelo. También cabría añadir que hoy en día este debate sobre las desigualdades de género se cruza con las de clase y raza.
	Portada de la temporada 1 de Chef’s Table Legends. Muestra tres hombres y una mujer. Fuente: Netflix

	Asimismo, los documentales, festivales y proyectos académicos están recuperando la memoria culinaria femenina desde perspectivas más críticas, y no solo la representación de hechos culturales como los dos ejemplos emblemáticos mencionados antes. Iniciativas como Her Name Is Chef (2020) o capítulos de Chef’s Table (2025) buscan narrar la historia de la gastronomía desde voces   ccccccc
	femeninas, no como excepción sino como norma, algo esencial si queremos igualar los campos de juego.
	Gilman, como antesala a este movimiento reivindicativo, lo resumió hace más de un siglo, «lo que necesitamos en nuestro sistema de alimentación del mundo no es instinto, afecto y deber, sino conocimiento, práctica y métodos empresariales» (1903:118). El desafío actual es que las mujeres puedan acceder plenamente a ese conocimiento y a esas estructuras profesionales sin necesariamente renunciar a la dimensión emocional de la cocina si no quieren. Integrar ambas esferas, la del afecto o pasión innata y la del saber técnico, puede ser la verdadera revolución gastronómica del siglo XXI.
	En definitiva, el doble estándar de género en la cocina no es una simple cuestión de reconocimiento, sino un espejo de las desigualdades históricas que estructuran la vida social. Desde las abuelas que cocinaban sin descanso hasta las chefs que hoy pelean por un espacio en la guía Michelin, la visión general es obvia, el trabajo femenino ha sido esencial pero sistemáticamente devaluado. La cocina doméstica, vista como obligación, se transformó en símbolo de amor y sacrificio; por el contrario, la cocina profesional se acabó convirtiendo en arte y negocio.
	Romper esta brecha exige una reformulación profunda. Implica aceptar que las abuelas y las madres no solo transmitieron recetas, sino también cultura y técnica. Significa cuestionar por qué llamamos arte a lo que hacen los hombres y tradición a lo que hacen las mujeres. Y, sobre todo, supone reconocer que, sin ellas, sin su saber, su tiempo y su trabajo, la gastronomía no tendría una base en la que sustentarse.
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	Como escribe Counihan, «la comida es un prisma que absorbe y refleja una serie de fenómenos culturales» (1999:7). Si miramos a través de ese prisma, vemos que el verdadero cambio no vendrá de nuevas modas culinarias, sino de una nueva comprensión de quién cocina, para quién y por qué.
	La cocina, más que un espacio físico, es un territorio simbólico donde se expresan las tensiones entre lo privado y lo público, lo femenino y lo masculino, la tradición y la innovación. Durante siglos, la frase «las mujeres deben estar en la cocina» sirvió para naturalizar una división injusta del trabajo. Hoy, esa misma frase puede verse como que las mujeres están en la cocina, pero también están transformándola.
	El doble estándar en la cocina, ellas cocinan, ellos son chefs, sigue siendo reflejo del patriarcado. Aun así, cada vez hay más voces que demuestran que otra historia es posible. Como decía Appadurai (1981), cuando convertimos el entorno en comida, creamos uno de los lenguajes más poderosos que existen. En ese sentido, cocinar no es una actividad neutra: expresa las relaciones, estructuras y decisiones sociales y políticas que nos sostienen. Por eso, dar valor a quienes lo han hecho posible es una deuda histórica que apenas empezamos a reconocer.
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	Tu aesthetic es fascista. La problemática de la estética clean girl en el mundo actual
	Claudia Vázquez Tagua
	Desde hace unos años asistimos en Europa a una limpieza estética de mano de la industria de la moda y el maquillaje impulsada y difundida en las redes sociales. Términos como clean girl, that girl, quiet luxury u old money difunden una imagen de pulcritud, discreción, y sencillez a la que aspiran cada vez más mujeres y niñas en todo el mundo. Este fenómeno está muy relacionado con el auge de la extrema derecha y el pacto que con ella tienen las marcas más poderosas de moda, cuya intención es conseguir una versión lo más pura posible de la mujer de manera que su estética quede reducida a prendas y maquillajes básicos con colores neutros que la hagan no llamar la atención, no ocupar espacios y que anulen su creatividad y expresión.
	En este artículo analizaré la situación actual dominada por la estética mencionada, desarrollando en qué consiste esta, por qué no es inofensiva y cómo esto se relaciona con los objetivos de la ultraderecha en Europa.
	Históricamente, hemos asistido a numerosas limpiezas estéticas de la mano de cánones artísticos que han respondido normalmente a una ideología conservadora que abogaba por lo matemático, lo académico y lo tradicional y rechazaba lo creativo, lo extravagante y lo diverso. Ya en el Renacimiento, por ejemplo, podemos observar un impulso de los colores neutros, especialmente de los blancos y beiges, y de las formas y ángulos ejecutados exactamente según dictaba la norma. En la recuperación de la tradición grecorromana, se comienzan a emplear materiales incoloros como el mármol, creando un ideal de belleza fundamentado en lo sencillo y neutro frente a lo colorido y la extravagancia.
	Más adelante, encontramos otros ejemplos significativos de austeridad artística en la historia, por ejemplo durante el régimen mussoliniano. Mussolini impulsó una «esterilización visual de los espacios públicos» (Ruíz Díaz, Laura, 2025), en la que se resaltó lo limpio como símbolo de un ideal absolutamente inflexible que «exigía la erradicación de todo aquello que desafiara su norma», pues «lo sucio –lo caótico, lo diverso, lo popular, lo disidente– era, en cambio, asociado a la degeneración, al peligro» (Ruíz, Laura, 2025). Hoy en día, esta pulcritud estética se impone en la moda y el diseño con la misma función ideológica que en su momento emplearon los regímenes autoritarios.
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	Pero ¿cuándo aparece este fenómeno en el siglo XXI?
	El año de cuarentena mundial por el COVID-19 fue clave para la emersión de este tipo de corrientes estéticas. La incertidumbre de la pandemia provocó la búsqueda desesperada del orden y la estabilidad, lo que la industria captó y aprovechó inmediatamente por medio de la promoción de un ideal de estética que se consiguiera solo a través de dos de los pilares que fundamentan el capitalismo: la productividad y el consumismo. El periodo pandémico dejó un vacío identitario que las jóvenes de entre 16 y 30 años soslayaron a través de esa identidad creada por la industria que les prometía control, tranquilidad y capacidad para enfrentar los retos a los que se enfrentaba el mundo.
	Hay que reconocer que en aquel momento el fenómeno constituyó una herramienta útil para dar a las jóvenes una dirección de acción en un momento de incertidumbre general. No obstante, su prolongación hasta el día de hoy, en el que la incertidumbre se ha apaciguado notablemente y permite volver a vivir una vida convencional con su multitud de posibilidades aspiracionales, es peligrosa y alarmante.

	¿Qué plataformas fomentan este fenómeno?
	La estética That girl comenzó a difundirse principalmente en la red social Tik Tok y, aunque ha terminado expandiéndose a otras como Instagram, Twitter o Pinterest, es en Tik Tok donde toma más fuerza por el carácter de la propia aplicación, que permite grabar, editar y publicar vídeos en la misma plataforma sin necesidad de demasiadas nociones de edición o tecnología, lo que facilita que cualquiera se anime a subir vídeos promoviendo estas estéticas.
	La aplicación de Tik Tok ha demostrado desde sus comienzos ser una plataforma muy influyente que circula el contenido muy rápido, sin demasiada revisión. Además, fomenta la repetición y multiplicación de los temas que se emplean en los vídeos, puesto que cuenta con un algoritmo que identifica inmediatamente qué tipos de vídeos interesan al usuario (a veces simplemente por el tiempo de visualización, no es ni siquiera necesario dar me gusta o interactuar con el vídeo) y ofrece un formato de vídeo muy breve que intensifica la dopamina de los usuarios, de manera que hace que se consuma contenido masivamente y, por lo tanto, que las modas se propaguen con una facilidad y rapidez asombrosa, a veces con la misma con la que son sustituidas por una nueva. En palabras de Jule-Marie Okon (2024), el algoritmo propio de la aplicación amplifica ciertas expresiones de identidad y margina otras, creando bucles de representación. Así, la moda del clean girl aesthetic (y todas sus variantes) proliferó rápidamente gracias a Tik Tok a partir de 2020 y dio lugar a vídeos de todo tipo enfocados en dar pautas para que las mujeres aprendan todo lo que necesitan para ser That Girl.
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	Esto es, vídeos de maquillaje sutil (el llamado makeup no makeup), vídeos de renovación de armario (con prendas en las que predominan los colores neutros: blanco, gris, negro, marrón… así como los colores directamente identificados con la feminidad, aunque suavizados: rosa pastel, lila, etc.), contenido sobre rutinas de ejercicio (enfocadas fundamentalmente en personas normativas y en la construcción del cuerpo ideal en lugar del deporte por la salud), contenido sobre dietas poco realistas, sobre decoración del hogar (en los que se desechan los artículos que puedan aportar ruido visual a través de colores o formas o distraer del objetivo de productividad al que se aspira), etc.

	¿Qué se esconde detrás de la moda del beige y el pilates?
	Si analizamos este fenómeno con detención, vemos todas las convenciones de carácter ideológico que desprende.
	Si tomamos como ejemplo el fenómeno That Girl vemos que, a primera vista, se trata de un conjunto de rutinas diarias pensadas para mujeres jóvenes que quieren tomar el control de su vida y ser disciplinadas. Dicha rutina incluye, entre otras cosas, horarios estrictos para despertarse y acostarse temprano, dietas exigentes de alto coste, rutinas de cuidado facial, limpieza profunda y disciplinada de los espacios de trabajo, etc.
	Como podemos ver, aparentemente se tratan de rutinas inofensivas que buscan establecer unos horarios para ayudar a mujeres a llevar un control consciente de su día a día. Sin embargo, si analizamos cómo se manifiesta este orden en la práctica, descubrimos que todo el fenómeno se ha convertido en un conjunto de exigencias hacia las mujeres que las mantiene disciplinadas, productivas y ocupadas fuera de los espacios de poder. Además, están fundamentadas en el consumismo: consumo masivo de productos de cuidado facial y limpieza, de ropa que las haga parecer limpias y ordenadas, de dispositivos electrónicos que aumenten su productividad, consumo de cafeterías de moda, de bebidas y productos alimenticios saludables, de dietas y rutinas de ejercicio de alto coste, etc.
	Por otra parte, estas prácticas se presentan en las redes sociales como accesibles universalmente cuando, en realidad, implican privilegios de clase, raza o incluso cultura.
	Del mismo modo, dicho fenómeno es peligroso en tanto que se utiliza por parte del feminismo neoliberal para difundir ideales de productividad entre las más jóvenes. En palabras de Jule-Marie Okon (2024), «el fenómeno That Girl promete empoderamiento y estabilidad emocional a través de la disciplina y se alinea con las ideologías neoliberales de responsabilidad individual y autorrealización», creando una falsa idea de lo que es el feminismo actual.
	Es más, el gasto económico se presenta a las chicas que siguen estos modelos estéticos y vitales como una inversión en el desarrollo identitario y en la salud física y mental.        hh
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	Para ellas, el fenómeno That Girl presenta un canon de perfección y lo clasifica como alcanzable a través de rutinas disciplinadas que requieren de sacrificio monetario, lo que conforma y normaliza la idea de que el éxito femenino es único y tiene un precio. Esto, como se puede ver, se contradice con los mensajes de accesibilidad universal que utilizan las marcas de moda y maquillaje a su favor.
	Definitivamente, el aspecto más peligroso de estos fenómenos reside en su forma de difusión, pues se transmiten en redes sociales siempre a través de vídeos que siguen un patrón muy concreto. En estos vídeos aparecen chicas que se presentan ante la cámara casi totalmente arregladas y que terminan de maquillarse, arreglarse el pelo o ponerse accesorios a lo largo del vídeo, lo cual crea la sensación de que la imagen con la que aparecen al comienzo del vídeo es su yo natural. Esta herramienta, que puede pasarse por alto, es una de las más efectivas del fenómeno. Las chicas se presentan en los vídeos a medio arreglar pero completamente presentables, se muestran tranquilas, contentas, su voz es calmada, su habitación está ordenada, nunca tienen prisa, etc. A través de este conjunto de factores se refuerza la idea de que el arduo trabajo de producción estética y construcción identitaria de la mujer debe ser invisible. La mujer debe «optimizarse a sí misma mientras esconde toda evidencia del trabajo que esto conlleva» (Okon, Jule Marie, 2024). Esto, a su vez, introduce la idea de que la identidad se puede fabricar y producir. La identidad deja de residir en la personalidad inherente de cada mujer, deja de estar relacionada con su cultura, sus orígenes o su historia personal para pasar a ser dada por la industria a cambio de capital y sumisión. Pero esta identidad nunca será real, porque no es única y porque está basada en un estilo de vida en el que incluso la naturalidad es actuada.
	De cara al mundo, las chicas que se sumergen en estas tendencias no se muestran cómodas ni siquiera en su casa, nunca se las verá con prendas de ropa cómodas o sin producir ―entendiéndose sin maquillaje, despelucadas, sin depilar, etc.― y esta exigencia de hipervigilancia estética va calando en ellas hasta llegar al extremo de no permitirse a sí mismas la no producción estética ni siquiera en la intimidad de sus casas o en soledad, mucho menos frente a sus parejas o familiares. Así, se va conformando la idea de que las chicas son naturalmente presentables y siempre están listas para ser vistas, falacia que el mundo ―especialmente los hombres― toman al pie de la letra, de manera que cada vez es más común encontrar a hombres que se sorprenden ante mujeres al natural. Cada vez hay más hombres que desconocen la verdadera naturalidad de las mujeres. Esta dinámica la crea la industria capitalista para garantizarse el beneficio económico: cuanto menos se muestre la realidad al mundo, más rápido se olvidarán de ella y habrá más pretexto para el consumismo. Cuanto más se convenza a las jóvenes de que se deben mostrar arregladas en cualquier circunstancia, más rápido se olvida el mundo de la verdadera naturalidad e identidad de las mujeres y, en                hhhh
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	consecuencia, las exigencias estéticas se multiplican dando lugar a un amplio mercado de productos estéticos.
	Por otra parte, es evidente que estas exigencias no se imponen únicamente en lo estético, sino que se cuelan en lo ideológico. La obligación de discreción en las mujeres se refiere también a la exigencia de no llamar la atención, de nunca estar en desacuerdo, de no levantar la voz, no enfadarse, no alarmar. Aunque estas exigencias parecen directamente sacadas de la Guía de la buena esposa, no se remontan a los años 50, sino a nuestros días y responden al vínculo que el capitalismo tiene con la ultraderecha. En los vídeos de cómo ser That girl, las chicas acompañan con la estética pulcra y discreta mensajes importantes: por una parte, para ser That girl te debes enfocar en lo tuyo, debes ser individual e independiente, lo cual implica discreción intelectual: no llamar la atención, no pedir nunca ayuda, etc. y, por otra parte, para ser That girl necesitas estos productos.
	Siguiendo con los elementos simbólicos con función ideológica implícita que se emplean en este tipo de vídeos, tal como indica Jule Marie Okon (2024), existe un conjunto de factores que siempre coinciden en estos vídeos y que transmiten pureza, tranquilidad y facilidad. Entre ellos, destaca la importancia de los colores, pues en los vídeos de estética That girl encontraremos siempre el blanco, el rosa y el dorado o plateado. El blanco se relacionaría con la pureza, el rosa con la feminidad tradicional y el dorado o plateado con el poder económico. Así, la propia estética del vídeo crea una burbuja de exclusividad que llama a aquellas chicas que quieren construir su identidad en torno a estas tres características (pureza, feminidad y poder). Este mecanismo, que puede parecer atractivo solo para aquellas personas que ya cuentan con alguna de estas características, incide en todo tipo de mujeres. De esta forma, chicas racializadas o con bajos recursos económicos extraen la idea de que pueden llegar a ser mujeres de valor de cara al mundo, sin darse cuenta de que la exclusividad racista capitalista le pondrá continuas trabas para acceder a ello, lo cual, a su vez, las arroja a un bucle de obsesión y crisis identitaria.
	Pongamos un ejemplo: una chica racializada de clase media de entre 18 y 20 años comienza a ver repetidamente vídeos sobre como ser That girl: rutinas de maquillaje, de cuidado facial, de peinados, rutinas de ejercicio, dietas, renovación de armario, etc. La idea va calando en ella y comienza a comprar prendas de ropa sencillas (aunque de alto coste), pero cada vez necesita más, para no repetir, para no parecer sucia, para parecer pudiente y para ser como las chicas de los vídeos. Entonces pasa al cuidado capilar, pero al no ver representación de mujeres racializadas en ese tipo de vídeos deduce que el pelo afro o simplemente el pelo rizado es vulgar, poco clean, de manera que comienza a alisarlo cada día o a recurrir al famoso clean look. A continuación obedece a las tendencias de limpieza facial, orientadas, por supuesto, a chicas sin tendencia acnéica       hhhh
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	ni otro tipo de patologías dérmicas y a pieles arias, de manera que compra productos que dañan su piel y que, por alguna razón, nunca la hacen parecer tan clean como a las chicas de los vídeos. Esto la lleva a comprar en exceso con la esperanza de acercarse a este ideal de belleza natural. Por último, entra en el mundo del clean makeup, pero se da cuenta de que no hay tanta disposición de productos para pieles racializadas como para pieles blancas, de manera que compra lo que puede: bases de maquillaje que aclaran su piel o labiales claros que las chicas de los vídeos recomiendan pero que apenas se distinguen en su piel. El resultado es que esta chica habrá intentado reducir sus rasgos raciales por todos los medios, gastando en ello una fortuna que no tiene y sin conseguirlo, puesto que la estética clean girl está hecha, en efecto, para chicas blancas. Así, las estéticas de moda intentan exterminar lo racial, lo disidente, lo impuro, justificándose con un discurso que quiere introducirnos de cualquier manera la falacia de que las chicas son naturalmente sencillas, pulcras, y normativamente bellas.

	¿Por qué siguen funcionando estos fenómenos a pesar de que las expectativas son inalcanzables?
	Los fenómenos that girl, clean girl y cualquier derivado cuyo objetivo es mantener controladas a las mujeres y a la sociedad bajo un único canon estético o ideológico funcionan a través de una lógica opresora que simula abogar por la libertad. Hace años que la industria de la moda reinventó el concepto de la libertad de las mujeres y empezó a utilizar los ideales de libertad y empoderamiento femenino como una herramienta más para oprimirlas y sacarles beneficio. Las grandes marcas de moda aseguran que las mujeres son totalmente libres y que tienen el poder de decidir y elegir cuando, en realidad, les están imponiendo unos estándares estéticos e ideológicos a seguir como única vía posible para llegar a ser mujeres de valor. Así, conforman una feminidad hegemónica y la convierten en una herramienta «para transmitir los ideales del feminismo neoliberal mientras hacen que la autovigilancia parezca una elección de empoderamiento en lugar de coacción social» (Okon, Jule Marie, 2024). mu
	Para convencer a las mujeres, los promotores de los fenómenos tales como That girl, recurren a un chantaje muy sutil en el que no acusan directamente a las espectadoras de fracasadas si no cumplen con los cánones que establecen, pero «presentan el fracaso como única alternativa al cumplimiento» (Okon, Jule Marie, 2024).
	A través de los vídeos de chicas que dan consejos para llegar a ser That girl se establece una jerarquía en la que la espectadora siempre es la figura débil. Esto se refuerza simbólicamente en los vídeos, por ejemplo, por medio de la disposición de la cámara: las influencers o divulgadoras de dichos vídeos suelen situar el teléfono móvil en una mesa o tocador, lo que las hace mirar hacia abajo para hablar a la cámara. Esto, aunque es muy sutil, transmite un mensaje claro a las usuarias: la persona que les está hablando está                hhh
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	por encima de ellas, es más poderosa y, por lo tanto, deberían escucharla si quieren alcanzar su nivel.
	Además, estas chicas establecen el modelo dominante (a veces sin darse cuenta, por verse sumidas en la ola de ideales estéticos) de una forma muy sencilla que no presentan la posibilidad de cuestionamiento: hablan en todo momento normalizando los cánones estéticos como si fuera evidente que la estética clean girl es la estética mejor. Ni siquiera las comparan con otras corrientes de moda o maquillaje, no hablan de la posibilidad de tener otra identidad estética. No solo eso, sino que, además, las presentan como la única forma de ser guapa, atractiva para los hombres, querida por el mundo o incluso exitosa laboralmente. Esto lo hacen a través de frases condicionales simples: «Si haces estas cosas automáticamente voy a pensar que eres una chica limpia»,
	“Get Ready With Me” en Okon, Jule Marie (2024)

	«If you want to be that girl that never gets ghosted, that girl that every man is chasing after (...)», «Si quieres que tu vida pase a ser así (...)», las cuales transmiten la creencia de que solo hay una manera de gustar a los hombres, de ser limpia o de tener una vida de la que estar orgullosa y esta consiste en disciplinarse para alcanzar unas expectativas estéticas hegemónicas.

	El camino hacia lo NO clean:
	Afortunadamente, los propósitos de control de la derecha política y el monopolio capitalista todavía se ven obligados a superar los obstáculos que les interpone la izquierda liberadora. Si bien es cierto que asistimos a un auge derechista entre los jóvenes, también es cierto que las reacciones a los intentos de control ideológico están a la orden del día. Así, en Tik tok y otras plataformas ya encontramos reacciones suficientemente potentes como para frenar o, al menos hacer reflexionar, a divulgadoras y seguidoras de estas estéticas conservadoras. Muchas divulgadoras en Internet se han dado cuenta del retroceso social que se está viviendo en redes sociales: si hace unos años habíamos conseguido que las marcas de moda apostaran por modelos plus size y se impulsara la moda de diseñadoras diferentes, hoy volvemos a ver las pasarelas repletas de mujeres delgadas que llevan prendas de ropa nada disidentes.
	El ser una generación que está crónicamente en Internet puede tener sus aspectos buenos. En este caso es gracias a esto que hay gente constantemente informada de los avances y retrocesos ideológicos en relación con la moda y el maquillaje y que no se queda callada ante la sublevación del arte diferente, extravagante y popular. Así, encontramos en Internet tanto vídeos de información sobre el peligro de la estética clean girl, como vídeos con consejos sobre cómo expresarse a través de la ropa o el maquillaje.
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	maquillaje. Estos se basan en la promoción de los colores y las formas diferentes tanto en ropa como en maquillaje, la permisión del caos estético y el impulso de nuevas modas que promueven el uso de prendas no vistas antes, que superponen capas de ropa o que animan al uso de accesorios en exceso.
	Está claro que hay una alternativa a la hegemonía estética y la buena noticia es que esta sí da cabida a la creatividad y a la diversidad. Los aros grandes, el flequillo corto, el eyeliner grueso, las uñas largas, la falda corta o el chándal ancho tienen más poder hoy de lo que nunca hubiéramos creído antes. Seamos whatever the opposite of a clean girl is. Recuperemos nuestra verdadera identidad.
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	¿Cambió el mundo del videojuego en la última década desde el GamerGate?
	Jose María Gordillo Bayón
	El inicio de una tormenta digital
	En agosto de 2014, una publicación en un blog personal encendió una chispa que pronto se transformaría en un incendio global. Lo que comenzó como una disputa privada en torno a la desarrolladora de videojuegos independiente, Zoe Quinn, donde su expareja Eron Gjoni la acusaba de acostarse con el preiodista de videojuegos Nathan Grayson para así conseguir prensa positiva sobre sus juegos se convirtió, en cuestión de días, en un fenómeno viral que marcaría la historia de Internet: Gamergate.
	A primera vista, Gamergate se presentaba como un supuesto movimiento a favor de la «ética en el periodismo de videojuegos». Pero pronto quedó claro que lo que bullía debajo era algo más profundo y más oscuro: una campaña masiva de acoso, difamación y misoginia dirigida hacia mujeres y minorías dentro de la industria del videojuego y la cultura geek.
	Quinn, junto con otras figuras prominentes como Anita Sarkeesian, creadora de la serie Feminist Frequency, y la desarrolladora Brianna Wu, se convirtió en blanco de ataques coordinados. A través de foros como 4chan, Reddit y laterales de Twitter, miles de usuarios organizaron campañas de hostigamiento que incluyeron doxxing (filtración de información personal), amenazas de muerte y agresiones verbales bbbbbbbbb
	La desarrolladora Zoe Quinn y de su exnovio Eron Gjoni, autor del post causante de Gamergate. Fuentes: Hachette book group/Boston magazine

	sistemáticas, por el simple hecho de ser mujeres en una industria que los perpetradores consideraban solo para hombres.
	El nombre Gamergate —popularizado por el actor Adam Baldwin en Twitter— sirvió de paraguas para una serie de debates sobre la representación de género en los videojuegos, la libertad de expresión en Internet y los límites de la comunidad gamer. Pero con el tiempo, quedó asociado a un tipo específico de violencia digital contra las mujeres.
	Viral y patriarcal
	La Pluma Violeta n.º 10



	Contexto: la cultura gamer antes de Gamergate
	Para entender el impacto del fenómeno, hay que situarlo en el contexto de la época. A comienzos de la década de 2010, la industria del videojuego estaba viviendo una transformación radical. Los videojuegos ya no eran un nicho masculino; la mitad de los jugadores en Estados Unidos eran mujeres, según datos de la Entertainment Software Association (ESA).
	Simultáneamente, el desarrollo independiente ganaba terreno. Pequeños estudios, muchas veces liderados por mujeres o personas queer, estaban desafiando las normas estéticas y narrativas del sector. Juegos como Depression Quest de Zoe Quinn o Gone Home de The Fullbright Company exploraban temas de salud mental, identidad y afectividad, lejos del canon violento o hipermasculino dominante.
	Este cambio cultural despertó una reacción. En los foros donde tradicionalmente se gestaba la cultura gamer —4chan, NeoGAF, Reddit— comenzó a emerger una narrativa de «pérdida de territorio»: la idea de que la presencia de mujeres, periodistas progresistas y activistas sociales amenazaba la «pureza» de los videojuegos.
	Diferentes hastags relevantes durante los eventos de Gamergate. Fuente: Felix online

	Gamergate canalizó esa ansiedad colectiva. Lo que se presentó como una defensa del «gamer tradicional» acabó siendo, en muchos casos, un movimiento de resistencia al cambio cultural. Tomando la inseguridad de parte de la comunidad gamer ante los cambios en la cultura del videojuego —más diversidad, nuevos públicos, mayor atención a temas sociales— y la convirtió en una causa.
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	El acoso sistemático: cuando jugar dejó de ser un juego
	Las víctimas del acoso sufrieron consecuencias devastadoras. Zoe Quinn tuvo que abandonar su casa tras recibir amenazas de violación y asesinato. Anita Sarkeesian canceló conferencias por temor a tiroteos; Brianna Wu recibió amenazas explícitas dirigidas a su familia.
	El modus operandi de los acosadores incluía tácticas de coordinación masiva, el uso de memes para deshumanizar a las víctimas, y la manipulación de los algoritmos de las redes sociales para amplificar mensajes de odio.
	Lo que diferenciaba a «Gamergate» de otros episodios de acoso en línea era su estructura de enjambre: no tenía líderes identificables, sino una red de usuarios conectados por una narrativa compartida. En muchos sentidos, anticipó la lógica de las campañas de desinformación y radicalización política que marcarían años posteriores, desde las elecciones estadounidenses de 2016 hasta la expansión del movimiento alt-right.
	El periodista y analista digital David Auerbach lo describió así en Slate: «Gamergate fue el ensayo general del acoso organizado digitalmente. Las mismas tácticas que se usaron contra mujeres desarrolladoras se replicarían más tarde en la arena política».
	A corto plazo, el impacto de dicho acoso fue devastador. Muchas mujeres abandonaron la industria o cerraron sus cuentas en redes sociales. Algunas desarrolladoras y periodistas se autocensuraron o evitaron firmar artículos con su nombre.
	Imagen representando con emojis el acoso online sufrido por mujeres en relación a «Gamergate». Fuente: CSMonitor
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	Pero también surgió una ola de resistencia. Numerosos estudios comenzaron a implementar políticas de diversidad; los medios especializados revisaron sus estándares de ética; y colectivos feministas digitales —como Women in Games, Feminist Frequency o Rebel Girls of Gaming— adquirieron visibilidad internacional.
	Las plataformas, presionadas por la opinión pública, se vieron forzadas a actuar. Twitter y Reddit introdujeron herramientas de denuncia de acoso y eliminaron comunidades enteras por violar sus normas de conducta. Sin embargo, muchos expertos consideran que las medidas llegaron tarde.
	«El daño ya estaba hecho», señaló la investigadora británica Emma A. Jane en su libro Misogyny Online (2017). «Gamergate no solo normalizó el acoso digital, sino que estableció un modelo operativo para futuras campañas de odio».

	De Gamergate al alt-right: la conexión política
	Uno de los aspectos más inquietantes del fenómeno fue su vinculación con la radicalización política en Internet. Diversos estudios han demostrado que Gamergate sirvió como punto de entrada a comunidades conspiracionistas y de extrema derecha.
	Las mismas plataformas y narrativas utilizadas para acosar a mujeres desarrolladoras fueron aprovechadas posteriormente por movimientos como Pizzagate o QAnon. El discurso contra la «corrección política», el feminismo o los «social justice warriors» se convirtió en un lenguaje común entre ciertos sectores del conservadurismo digital.
	El periodista Dale Beran, en su libro It Came from Something Awful (2019), explica que Gamergate actuó como «una escuela de odio» donde jóvenes descontentos aprendieron a organizarse en línea, manipular la información y disfrazar la violencia simbólica bajo el manto del humor y la ironía.

	Diez años después: la misoginia persiste, pero también la conciencia
	En 2025, hablar de Gamergate sigue siendo hablar de heridas abiertas. Aunque la industria del videojuego ha avanzado en diversidad y representación —con más mujeres en cargos creativos y ejecutivos que nunca—, la misoginia digital no ha desaparecido.
	Casos recientes, como el acoso a la actriz Laura Bailey por su papel en The Last of Us Part II o las amenazas contra desarrolladoras de Hogwarts Legacy, demuestran que la hostilidad hacia las mujeres en espacios gamers sigue latente.
	El informe Toxicity in Online Gaming de la Anti-Defamation League (2023) reveló que el 51% de las mujeres jugadoras han experimentado acoso o amenazas por su género. Además, el 17% aseguró haber recibido amenazas de violencia física.
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	Sin embargo, también ha surgido una nueva generación de jugadoras, streamers y desarrolladoras que no se amedrenta. Movimientos como #MeTooGaming o #GirlsBehindTheGames reclaman espacios seguros y denuncian públicamente el acoso. Plataformas como Twitch y Discord han implementado políticas más estrictas, y algunos de los estudios más importantes están invirtiendo en formación en equidad y prevención de violencia digital.
	Portada del artículo publicado en BioWare Blog el 8 de marzo de 2018, titulado Girls Behind Games donde se entrevistó a varias desarrolladoras pertenecientes al movimiento. Fuente: BioWare Blog

	La periodista cultural Katherine Cross, una de las voces más respetadas del análisis post-Gamergate, resume la situación con precisión:
	Gamergate nunca terminó; simplemente se desdibujó en el tejido de Internet. Pero también despertó una conciencia colectiva sobre el acoso que antes no existía. Esa es su paradoja: sembró odio, pero también impulsó cambio.


	Conclusión: el eco de un movimiento que redefinió Internet
	Gamergate fue más que un episodio de acoso; fue un punto de inflexión en la historia cultural de Internet. Mostró cómo las comunidades digitales podían movilizarse masivamente para destruir reputaciones, manipular discursos y convertir el entretenimiento en una arena de guerra ideológica.
	Pero también reveló la resiliencia de las mujeres y minorías que se negaron a desaparecer. Gracias a ellas, la industria del videojuego ha comenzado un lento pero firme proceso de transformación.
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	A día de hoy, cada vez que una jugadora levanta la voz contra el acoso, cada vez que un estudio apuesta por la diversidad narrativa, y cada vez que una comunidad online se organiza para proteger a sus miembros, se puede rastrear un hilo que conecta con 2014.
	Gamergate fue, y sigue siendo, una advertencia: Internet no es neutral. Es un espejo de las tensiones sociales que habitan el mundo físico. Y la lucha por un espacio gamer libre de misoginia continúa siendo una batalla en curso.
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	Women in Male Fields: Cuando el rosa rompe esquemas
	Celia Romero Muñoz
	A principios de esta década, TikTok se ha consolidado como una de las plataformas digitales más influyentes entre los jóvenes. Esta red social ha proporcionado voz para aquellos que necesiten expresarse. Su formato de videos cortos, con algoritmos personalizados y una amplia gama de novedosas tendencias, han hecho de esta plataforma el lugar perfecto donde expresar libremente el pensamiento, identidad y opinión de cada usuario. A diferencia de otras plataformas como Instagram, con una estética más currada o Twitter, orientada al debate social y al debate explícito. TikTok funciona como un escenario performativo donde lo cotidiano, el humor, la crítica, la denuncia y la pedagogía están presentes en todo momento.
	A finales de 2022 y principios de 2023, comenzó a popularizarse una tendencia conocida como Women in Male Fields, donde se exponen temas vinculados al género y actitudes problemáticas de los hombres. Entre los vídeos más virales destacan críticas humorísticas al mansplaining, comentarios no solicitados en el gimnasio o incluso conductas tóxicas dentro y fuera de una relación afectiva. Este tipo de contenido busca visibilizar a través de la parodia y de la exageración los comportamientos cotidianos del patriarcado, funcionando como denuncias colectivas sociales pequeñas pero muy significativas.
	La variante más reciente de la nueva tendencia Women in Male Fields va más allá: ya no centra y trata tanto de destacar estas conductas cotidianas, sino en mostrar cómo las mujeres intentan y luchan por hacerse un hueco en los espacios profesionales tradicionalmente masculinizados; desde trabajar como electricistas, mecánicas hasta la ingeniería, minería o el transporte pesado.
	Un ejemplo es la creadora de contenido @nereaexplora, quien documenta su experiencia laboral en Australia a modo diario, en el que narra su día a día, dónde no solo comparte su experiencia intentando sobrevivir en Australia, sino que además desmonta estereotipos y expone situaciones de desigualdad laboral. Este artículo ofrece una visión conjunta de las influencers contemporáneas como de las históricas mostrando como las que han luchado —y las que se siguen luchando— por hacerse un hueco un mundo hecho por y para hombres.

	Raíz del problema: Educación y socialización de género
	La desigualdad tiene como punto de partida la educación y el entorno en el que un infante se desarrolla. A las niñas y los niños desde pequeños se les inculca la segregación de género en las diferentes trayectorias educativas (Alon & DiPrete, 2015; hhh
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	Diekman & Eagly, 2008). Sin embargo, la UNESCO (2021) analiza y compara que, a pesar de que el rendimiento entre niñas y niños sea similar, son las niñas las que muestran menor confianza en las CTIM (ciencias, tecnología, ingeniería y matemáticas) debido a prejuicios y estereotipos sociales. En España, solo una de cada tres estudiantes de estudios universitarios CTIM es mujer, y en Formación Profesional CTIM, solo una de cada diez (González-Cervera, A., González-Alonso, A.& González-Arechavala, Y., 2023). Esto no solo afecta a las elecciones académicas, sino también a la percepción de competencias. Las mujeres viven siempre cuestionadas, tanto por su capacidad técnica como por su capacidad física, y enfrentan además la duda constante de si realmente pertenecen a esos espacios. Diekman y Eagly (2008) presentan la cuestión del «yo posible» y el «yo esperado» con el que se limita el horizonte de identificación profesional para las mujeres.La tendencia de TikTok, además de reflejar esta discriminación de las mujeres en diferentes ámbitos laborales, refleja la realidad de ser la «única mujer» en algunos espacios laborales, en los que su puesto de trabajo suscita la sorpresa o la condescendencia.
	Aunque acceder a la educación es un paso fundamental, la verdadera lucha de las mujeres en campos masculinizados reside en el trabajo, que lejos de ser un lugar de espacio neutral, la realidad atraviesa las expectativas culturales, estructurales y organizativas con dinámicas de poder que han sido desde tiempos inmemorables diseñados por y para hombres. Múltiples investi-    a
	Elisa Caballero: Mujer de las CTIM. Ingeniera informática. Fuente: La Vanguardia

	gaciones documentan la persistencia de estas barreras estructurales en sectores como la construcción, la minería, el transporte pesado o cargos directivos. (Onsalo et al., 2013; Godoy & Mladinic, 2009; Thaiduong, 2025)
	En sectores como la construcción, las barreras se intensifican debido a culturas laborales especialmente marcadas por una masculinidad tradicional. Estas culturas tienen a priorizar la fuerza física, la dureza y la disponibilidad total (Onsalo et al.,2013).
	Godoy y Mladinic (2009) señalan que incluso cuando las mujeres muestran un rendimiento igual o superior al de sus colegas masculinos, tienden a ser criticadas. Esta realidad se ve reflejada en las trabajadoras, las mecánicas, camioneras, electricistas, … que en algún momento recibieron un «Seguro que alguien te ayudó» o un «Eso no lo
	Celia Romero Muñoz
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	hiciste tú», reforzando la idea de que el esfuerzo femenino simplemente debe ser justificado o verificado.
	Es por ello, que las mujeres tienden a verse obligadas a demostrar constantemente su competencia, siendo estrictamente más vigiladas y criticadas que sus compañeros de oficio. Esto, a su vez, da lugar a lo conocido microagresiones, es decir, comentarios paternalistas, insinuaciones sobre inferioridad o debilidad e incluso cuestionamientos sobre ¿qué hace aquí? O ¿por qué está haciendo el trabajo de un trabajo de hombre?
	Un buen ejemplo de esta crítica aplicada al trabajo de las mujeres en ámbitos masculinos es de la influencer @nereaexplora. En sus videos relata su día a día como trabajadora en Australia. Nerea ha trabajado de camarera, de jornalera, de «ayudante de arborista», de obrera, entre otros muchos empleos. Sin embargo, de obrera tuvo un encontrona- zo
	@nereaexplora en su primer día como obrera. Fuente: TikTok

	zo con las críticas y con el aislamiento profesional, en donde en varias ocasiones relata el trato de sus compañeros hacia ella, el poco respaldo que le ofrecen sus jefes ante una situación de aislamiento y microagresiones y el rechazo de las mujeres en este ámbito por parte de las empresas.

	Una visión del Women in Male Fields en la historia
	La presencia de las mujeres en profesiones masculinizadas no es un fenómeno nuevo. A lo largo de la historia hubo mujeres que desafiaron a la sociedad y a las normas de género impuestas. Estás ejercieron su voluntad y pasión recurriendo a menudo al anonimato, el disfraz o incluso a la clandestinidad.
	Un caso emblemático es el de Catalina de Erauso (1592-1650), mejor conocida como «la monja alférez». Erauso para poder participar en tareas militares, adoptó una identidad masculina y logró integrarse en el ejército español. Su vida evidencia cómo la legitimidad profesional se asociaba exclusivamente a la masculinidad. Podríamos decir que fue una Mulán española.  Al igual que Erauso, Deborah Sampson (1760-1827), luchó en la Guerra de la Independencia de Estados Unidos disfrazada de hombre. Ambas supusieron un escándalo y le dieron más importancia a su sexo que a los logros que consiguieron.
	Celia Romero Muñoz
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	En cuanto al ámbito de las recientemente denominadas CTIM, encontramos el ejemplo de la científica Marie Curie, que, aunque no tuvo que disfrazarse, tuvo que enfrentarse a instituciones que no permitían participar de sus actividades a las mujeres, a pesar de sus méritos. La Academia Francesa le impidió entrar en reiteradas ocasiones, incluso después  de  ganar  dos  premios  Nobel. hdbvafjanvjafnjvajfjv
	Esto vuelve a ser un ejemplo de que no importa qué tan competentes seas o qué logros hayas conseguido en tu vida, que no puedes ocupar el espacio institucional que define a las mentes más brillantes por el simple hecho de ser mujer. Y como Curie, muchísimas mujeres más; Concepción Arenal, Rosalind Franklin, Hypatia de Alejandría…
	Es por ello por lo que, cuando hablamos del Women in Male Fields no nos podemos
	Mujeres pioneras en la ciencia. Fuente: Notícies Jovespectacle

	podemos remitir solo a hablar de los movimientos contemporáneos, ya que en nuestra historia, siguen existiendo un gran número de mujeres que se enfrentaron al sistema antes de ahora.
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	TikTok como espacio de empoderamiento y visibilidad
	El formato de TikTok, el cual mezcla la performatividad estética, la visibilidad profesional y la rápida difusión de contenido (Gill, 2007; Duffy&Hund, 2015), da cabida a que estas mujeres en puestos de trabajos tradicionalmente considerados masculinos; soldadoras, ingeniera o camioneras, a través de estas profesiones puedan mostrar sus habilidades técnicas, humor e incluso estética, buscando la validación algorítmica. Este algoritmo permite denunciar microagresiones y sexualización sin perder audiencia, aunque también suaviza el conflicto y perpetúa la presión sobre la presencia femenina (Hooks, 2000). Esto se debe a que la exposición en los vídeos crea una doble audiencia; una en la que las mujeres se identifican y otras que llevan el peso de la crítica (en este grupo no se encuentran solo hombres), lo que evidencia que la presencia femenina sigue siendo disruptiva.
	Las barreras de género no son solo visibles, sino que además se manifiestan simbólicamente mediante exclusión informal, sobreexigencia y falta de mentoría (Ibañez et al., 2022; Bordieu, 2001; Acker, 1990), reforzando la persistencia de normas masculinas en organizaciones y plataformas digitales y la idea de que para que las mujeres sean reconocidas, deben demostrar el doble.
	De esta forma, TikTok funciona como un espejo de la desigualdad y la resiliencia, en donde se visibiliza barreras y dónde al mismo tiempo las mujeres en estos campos masculinos pueden sentirse validadas.
	La videotendencia Women in Male Fields nos revela un escenario complejo donde se mezclan los avances y las tensiones. Esta visibilidad digital otorga la posibilidad de documentar todo tipo de discriminaciones y compartir estrategias de supervivencia laboral. Sin embargo, según ONU Mujeres (2023), advierte que la visibilidad no garantiza una trasformación estructural debido a que, para que esos cambios se puedan lograr, se necesitan cambios culturales sostenidos, así como políticas de igualdad.
	En los vídeos de la tendencia, muchas mujeres conductoras, mecánicas, ingenieras o programadoras reciben aplausos, pero también rechazo, condescendencia y sexualización. El empoderamiento digital es un arma poderosa pero limitada; inspira, conecta, visibiliza, pero no sustituye a las reformas institucionales (Thaiduong,2025). Sin embargo, esta tendencia cumple con su objetivo, que es visibilizar el papel de las mujeres en un terreno que ha sido de los hombres desde hace mucho tiempo y ofrecer referentes modernos a aquellas niñas que sueñan con su trabajo en el futuro.
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	Es por ello por lo que el fenómeno de Women in Male Fields de la plataforma TikTok, sintetiza una larga historia cargada de desigualdades sociales, educativas y laborales, pero también da voz a la resistencia femenina. Las mujeres siguen negociando y luchando por hacerse un hueco en campos históricamente masculinizados, desde jhhbh la
	¿Qué quiero ser de mayor? Fuente: Dreamstime

	la socialización temprana hasta la discriminación en el empleo y la performatividad digital. Las redes han supuesto un salto cualitativo, en donde las experiencias que antes quedaban aisladas ahora se comparten, se analizan y se les da un nuevo significado colectivo.
	No obstante, la verdadera transformación no depende solo de ocupar estos espacios, sino también de modificar sus reglas internas, acabar con los prejuicios y crear comunidades y organizaciones más igualitarias. Catalina de Erauso recuerda que las mujeres a lo largo de la historia han necesitado múltiples estrategias, para que su voz y su trabajo sea considerado. Hoy en día, gracias a las redes, esa resistencia y empoderamiento se puede hacer público y que, aunque sea un pequeño vídeo corto, en nuestro mundo globalizado y cargado de tecnología y cambios, podamos dejar constancia de las injusticias en tiempo real.
	TikTok ofrece el escenario perfecto para renegociación de los valores de las mujeres en diferentes ámbitos, pero como señalan Butler (1990), Hooks (2000) y Connell (2005), la redefinición del género es un proceso continuo y nuestro reto es transformar la visibilidad en cambio cultural y convertir la excepción en norma.
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	El ángel digital: El ángel del hogar en la era de la influencer «tradwife»
	Jessica Shergold
	Introducción
	En medio de la creciente popularidad del contenido de estilo de vida en las redes sociales y de los influencers en línea, ha surgido un nuevo arquetipo: la «tradwife» o esposa tradicional. Mostrando una estética impecable en TikTok e Instagram, presenta una vida de vestidos vintage y la preparación de deliciosos manjares caseros en el entorno de su inmaculada cocina, todo ambientado con una serena banda sonora cuidadosamente seleccionada que unifica el producto final. Esta representación meticulosamente elaborada vende una visión de la felicidad doméstica femenina, insistiendo en que abrazar los roles de género tradicionales del pasado permite alcanzar un estado de gracia y plenitud, y que, en última instancia, se trata de una elección empoderadora. Sin embargo, este retrato digitalmente perfecto de la domesticidad dista de ser novedoso; es el renacimiento contemporáneo de un arquetipo femenino del siglo XIX: el ángel del hogar.
	Ante las generaciones de movimientos feministas y protestas contra el confinamiento de la mujer en el papel de el ángel del hogar, la remodelación moderna de esta figura como un estilo de vida electivo plantea una pregunta crítica: ¿cómo puede un ideal que una vez simbolizó la opresión y subyugación de la mujer en la sociedad presentarse ahora como un camino hacia la liberación y la autorrealización? Este artículo explora cómo la «tradwife» de las redes sociales actúa como una sucesora digital del ángel del hogar del siglo XIX, argumentando que, al promocionar la sumisión femenina como una elección de vida, trivializa activamente un siglo de progreso feminista, oscurece la desigualdad doméstica persistente y presta apoyo a políticas regresivas y dañinas.

	El origen del ángel
	El concepto del «ángel del hogar», un ideal femenino centrado en la devoción doméstica, la sumisión y la pureza moral, surgió por primera vez en el siglo XIX. El término se origina en el poema del poeta británico Coventry Patmore, «The Angel in the House», que idolatraba a su esposa como el corazón abnegado del hogar que encarnaba perfectamente los valores de género victorianos tradicionales (Hoffman, 2007:264-265). Este arquetipo no se limitó a Inglaterra; en España, María del Pilar Sinués de Marco publicó su exitosísimo manual de conducta de 1859, El ángel del hogar, que proporcionaba a las mujeres un modelo para convertirse en la esposa y madre perfectas.
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	Esta figura ideal del ángel era una mujer abnegadamente dedicada a su marido y sus hijos, que existía únicamente dentro del ámbito doméstico de la vida familiar y que no se ocupaba nunca de la esfera pública de los negocios, a diferencia de su esposo. Su rol como ama de casa era la esencia de su identidad, privada de cualquier poder real o personalidad al margen de este.
	Esta identidad reductiva se reflejaba también en la falta de derechos legales, políticos y económicos de las mujeres durante esa época; el ángel no podía votar, poseer propiedades, controlar sus propios ingresos o divorciarse. No obstante, la aparición del movimiento sufragista y del feminismo de la segunda ola comenzó a luchar contra estas restricciones. Estos movimientos buscaban desmantelar directamente el concepto del «ángel del hogar», exigiendo que se reconociera a la mujer como persona autónoma con derechos legales, políticos y económicos propios. En el fondo de sus causas, los movimientos sabían que, para liberar a las mujeres de las cadenas de los ideales del ángel, debían primero abordar los marcos legales que les negaban cualquier otra forma de vida.
	El derecho al voto, en particular, era una yuxtaposición directa de la idea de que la mujer solo debía existir en la esfera privada; permitirles votar significaba su reconocimiento en la esfera pública, otorgándoles el poder de influir en la sociedad externa al hacer oír su voz políticamente. Los avances posteriores con los movimientos feministas de la segunda ola condujeron a la liberación económica, ya que la lucha por la igualdad salarial y los derechos
	Sufragistas protestando por la libertad de las mujeres. Fuente: Britannica

	laborales redujo la dependencia financiera de las mujeres respecto a sus maridos.
	Estos elementos de los movimientos feministas trabajaron activamente para desmantelar la imagen del ángel del hogar y permitir a las mujeres liberarse de la necesidad de ajustarse a estos ideales. Esta lucha por la libertad contra esta idea puede apreciarse en el ensayo de 1931 de Virginia Woolf, «Profesiones para la mujer», en el que la escritora es acechada por un fantasma que representa al ángel del hogar. Este encarnaba los ideales de la figura –«inmensamente simpática», «inmensamente encantadora» y «completamente desinteresada» (Woolf, 1939), recordando a la escritora la importancia de la adulación y la ternura, de ocultar que tenía una mente propia y, en su lugar, honrar su pureza.
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	Woolf describe cómo necesitaba destruir a esta figura omnipresente y las expectativas sociales sobre ella, «si no la hubiera matado, ella me habría matado a mí», afirmando que el proceso de liberarse de estas restricciones era parte del oficio de la mujer escritora. Su ensayo describe la batalla personal y el conflicto interno para proteger y mantener el alma y la autonomía de su escritura, sin sucumbir a los ideales de la época y superando las expectativas internalizadas de permanecer pura y pasiva. El acto de violencia metafórica es simbólico de su liberación del marco opresivo, tanto dentro de sí misma como en la sociedad que la rodeaba, para poder continuar persiguiendo su propio trabajo intelectual y creativo. La escritura de Woolf y los movimientos feministas generales del siglo XX demuestran la necesidad de que las mujeres se liberaran del ángel del hogar, y, sin embargo, esta es la realidad que las tradwives de las redes sociales abogan por recuperar.

	La influencer «tradwife»
	Aunque las tradwives puedan fomentar este resurgimiento de roles arcaicos en el hogar, existe una diferencia clave en las circunstancias en las que practican su papel como el ángel del hogar moderno –mientras que el concepto original era una obligación social y un confinamiento ineludible en la esfera privada, la tradwife del siglo XXI transforma las tareas domésticas en una marca estética consumible y transmite este modo de vida a millones de personas en línea, acumulando «me gusta» y seguidores. Resulta difícil no ver la ironía en el contraste entre el ángel del hogar privado y restringido y la performance muy pública de la influencer tradwife moderna, que presenta su vida en línea como algo a lo que otras mujeres pueden aspirar. Si bien la influencer puede elegir voluntariamente vivir una vida aparentemente dichosa de domesticidad, aún no es una opción para la mayoría de las mujeres –datos de un estudio reciente revelan que las mujeres aún realizan una parte desproporcionada de las tareas domésticas a nivel global en comparación con sus maridos, y esto es visible incluso en hogares con doble ingreso (Farré et al., 2020). La influencer tradwife se encuentra en una posición increíblemente privilegiada al poder elegir este estilo de vida gracias a que su marido proporciona unos ingresos suficientes para mantener a la familia, mientras que muchas mujeres enfrentan la mayor parte de las tareas domésticas y de cuidado además de tener un trabajo remunerado.
	Existen algunas influencers en particular a quienes podemos observar para ver las formas en que encarnan el estilo de vida tradwife y profundizar en las implicaciones históricas y culturales actuales de esto. La influencer Hannah Neeleman, detrás del personaje de «Ballerina Farm», presenta un caso de estudio potente del ángel del hogar moderno como una marca comercial, definida por una ironía profunda y reveladora.
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	Los tres videos de Reels de Instagram más vistos de sus cuentas giran en torno a la preparación de pan y comida usando ingredientes de la granja, enfatizando una forma de vida más «natural» en la que la madre es la cabeza del hogar y la principal cuidadora de los niños (Yavuz y Aytekin, 2025).
	Miniatura de un vídeo de Ballerina Farm en Youtube.

	Los roles de la familia están claramente definidos en su contenido, con Hannah en el centro de la esfera doméstica y el marido en un puesto lateral, solidificando el hogar como el dominio de la madre mientras vende una visión de simplicidad rústica y devoción maternal. Sin embargo, esta estética cuidadosamente curada es una ficción comercial, respaldada por el estatus de su esposo Daniel como el «heredero de la fortuna de JetBlue» (Ross, 2024) y la verdad de que la granja no es una
	explotación de subsistencia, sino la historia de origen de una marca de carne multimillonaria. Adicionalmente, la victoria de Neeleman en el certamen de Mrs. World yuxtapone completamente los ideales de un ángel del hogar privado y modesto con un espectáculo tan público y performativo. Su estilo de vida no es tanto un retiro de la esfera pública como una explotación magistral de la misma.
	Es importante señalar que, aunque su actuación parece inauténtica en su economía e ideales, hay un elemento perturbador de autenticidad en sus dinámicas de poder detrás de escena. Según el video de anuncio del certamen, fue su esposo, Daniel, quien «animó» y «presionó» para que compitiera apenas unos días después de dar a luz (Ross, 2024), ilustrando auténticamente la restricción central del ángel del hogar: la falta de autonomía. Ella encarna la paradoja central del arquetipo, experimentando la subyugación contra la que luchó el feminismo –el control de su cuerpo y sus decisiones por parte de su marido– mientras es celebrada por ello como una forma de empoderamiento.
	Hannah Neeleman con su bebé de dos semanas, entre bastidores en el certamen de Miss Mundo. Fuente: NY Times
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	Así, logra un escenario de lo peor de ambos mundos: enfrenta las desventajas reales de esta ideología patriarcal sin siquiera ajustarse a su supuesta simplicidad espiritual o material. El ángel del hogar digital no es solo una entidad corporativa; es una contradicción viviente, una actuación que oculta el privilegio detrás de una fachada de sumisión, pero no puede escapar de las dinámicas de poder reales que romantiza, trivializando así la opresión muy real que el arquetipo representó en su día.
	Si Ballerina Farm representa el lado corporativizado del fenómeno tradwife, entonces la creadora de contenido Caitlin Huber, conocida en línea como Mrs. Midwest, encarna sus elementos abiertamente políticos e ideológicos. A través de su blog y redes sociales, Huber promueve un estilo de vida de dedicación al hogar, feminidad vintage y sumisión a su marido, desempeñando conscientemente el papel de un ángel del hogar moderno. Sin embargo, esta actuación es un vehículo estratégico para políticas regresivas.
	Página principal del canal de YouTube de Mrs Midwest. Fuente: Medium

	Huber ha admitido que deliberadamente envuelve sus intensas creencias con contenido digerible como el cuidado de la piel y la limpieza para hacerlas más accesibles (Proctor, 2023, p.17). Esta estrategia se hace evidente en sus recomendaciones específicas. En su blog, Huber promocionó explícitamente un video de Stefan Molyneux, diciendo a su audiencia: «Soy una gran fan de este hombre y su filosofía» (Huber, 2019).
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	Molyneux es un comentarista de ultraderecha que fue prohibido permanentemente de YouTube por violar sus políticas de discurso de odio; su contenido promueve la teoría del «Gran Reemplazo», una conspiración racista que afirma que existe un plan deliberado para reemplazar a las poblaciones blancas con inmigrantes no blancos (Obaidi et al., 2021).
	Al recomendar su trabajo junto a recetas de repostería y consejos de cuidado de la piel, Huber utiliza su persona doméstica y confiable de ángel del hogar para hacer que estas ideas extremistas parezcan solo otra parte más de un estilo de vida «tradicional». Esta es una actitud que parece ser abrazada por sus seguidores también, ya que una revisión de las cuentas que la siguen revela individuos que expresan varias opiniones antifeministas y nacionalistas en las biografías de sus cuentas (Proctor, 2023: 16). La persona de Huber encarna una evolución preocupante del arquetipo: el ángel del hogar ya no es solo un símbolo de sumisión privada, sino un vehículo activo para la propaganda política. Utiliza el lenguaje de la feminidad tradicional y la elección para promover ideologías racistas y antifeministas, convirtiendo el ámbito doméstico en un arma que promueve una ideología regresiva y una retórica dañina.

	Implicaciones del ángel digital
	El ángel del hogar digital, encarnado por la influencer tradwife moderna, no es solo una representación de una estética nostálgica o una simple elección de estilo de vida. Es una figura potente y paradójica que reempaqueta la opresión femenina para la era de las redes sociales. Mientras figuras como Hannah Neeleman de Ballerina Farm revisten el arquetipo con una ficción corporativa y comercialmente viable de simplicidad rústica, e influencers como Mrs. Midwest utilizan su inocencia percibida para introducir subrepticiamente políticas regresivas y racistas, ambas comparten un núcleo común. Ambas versiones promueven una visión de la realización personal arraigada en la domesticidad y la sumisión, reformulando activamente una historia de subyugación como un camino hacia el empoderamiento femenino. Al insistir en que el retorno a los roles tradicionales es una cuestión de elección individual, la narrativa tradwife trivializa los siglos de lucha feminista que fueron necesarios para ganar derechos –a votar, a poseer propiedades, a la autonomía económica y corporal– que ahora hacen posible su elección. Esta narrativa remodelada oscurece la cruda realidad de que, para la mayoría de las mujeres, el trabajo doméstico sigue siendo una carga ineludible, no un estilo de vida aspiracional. La actuación de sumisión privilegiada de la tradwife relegitima esta desigualdad, arriesgando el progreso conquistado con tanto esfuerzo por generaciones de feministas. En este renacimiento digital, el ángel del hogar ya no es un fantasma que matar, sino una influencer a la que seguir, y esta peligrosa transformación proporciona una figura estetizada como abanderada de una ideología política regresiva.
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