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Abstract:  
Does gender affects writing? Asking this irritates many authors, readers 
and critics: they are convinced that writing has nothing to do with sex and 
gender. Still, this question inhabits the core of Isabel Franc (aka Lola Van 
Guardia)'s work, since her first novel, Entre todas las mujeres (1992), to 
her last one, Elogio del happy end (2012). To Franc, the text, its forms and 
contents must be, transcribe and brandish femininity in a statement of 
radical identity and political activism —that is lesbianism, as it happens, in 
many sorts of more or less experimental versions according to the use of 
narrative and discursive plans (above all, by using a very special kind of 
intertextuality). It aims to change the point of view and put reality upside 
down by making both characters and grammar feminine, and even 
lesbian, to force new ways of looking at established order. First, this paper 
defines the theoretical and ideological basis Franc erects her work on, 
then the outlines of her work (where she builds her authorself). It studies 
the different phases of this process, following its constructing and 
deconstructing by picking up and taking back intellectual, spiritual and 
cultural ideals of Spain in the second part of the twentieth century. A 
systematic analysis of Franc's novels allows to fully understand their 
transgressive impact as well as their limits: their revolutionary extent is 
ultimately rather small, because past the "sole" lesbian thematic, they 
don't cover nor question other factors of the creation/sedimentation of 
one's identity and simplify things so much that they can't be fully free of the 
classic system of domination. 
Keywords: Isabel Franc; Spain; gender; lesbianism; intertextuality; 
vagina; identity. 
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Resumen: 
¿Cuál es la incidencia del genéro en la escritura? Si la pregunta les 
disgusta a muchos autores, lectores y críticos, para quienes la escritura 
debe considerarse en sí misma, constituye el meollo de la obra de la 
española Isabel Franc, desde su primera novela, Entre todas las mujeres, 
1992, hasta la última, Elogio del happy end, 2013. Para ella, las formas y 
los contenidos del texto han de ser, transcribir y mostrar la feminidad en 
una postura totalmente identitaria y radicalmente militante, en este caso el 
lesbianismo, con distintas versiones experimentales en el despliegue de 
nuevos dispositivos narrativos y discursivos (principalmente mediante una 
práctica muy particular de los juegos intertextuales). El objetivo es 
desestabilizar las habituales coordenadas del punto de observación/y de 
enunciación para poner la realidad al revés, completamente feminizada 
(incluso en el uso generalizado del femenino genérico) y, más 
precisamente aún, lesbianizada, e imponer así otras miradas sobre el 
orden establecido. Tras haber establecido las bases ideológicas y 
«teóricas» en las que se asienta Franc y los contornos de su proyecto 
literario, este artículo se interesa por las diferentes fases de su recorrido, 
sigue todo un proceso de deconstrucciones y construcciones en la 
recuperación y reapropriación de modelos intelectuales, espirituales y 
culturales, entre muchos otros, de la España de la segunda mitad del siglo 
XX… El resultado de este estudio sistemático de la obra novelesca 
completa de la autora permite medir su verdadero alcance transgresivo, y 
también sus límites –su dimensión revolucionaria es, al fin y al cabo, y a 
pesar de todo, bastante reducida en la medida en que más allá de la 
«estricta» temática lésbica no abarca ni cuestiona los demás parámetros 
de la formación/sedimentación identitaria; con, sobre todo, una 
esquematización que no sabe ir mucho más allá del clásico sistema de 
dominaciones. 
Palabras clave: Isabel Franc; España; género; lesbianismo; 
intertextualidad; vagina; identidad. 

Résumé : 
L'écriture a-t-elle un sexe ? Le genre a-t-il une incidence sur l'écriture ? Si 
ces deux questions irritent nombre d'auteurs, de lecteurs et de critiques, 
pour qui l'écriture doit être envisagée en soi, par-delà sexe et genre, elle 
est au cœur dae l'œuvre de l'Espagnole Isabel Franc, alias Lola Van 
Guardia, depuis son premier roman, Entre todas las mujeres, 1992, 
jusqu'au dernier, Elogio del happy end, 2013. Pour elle, le texte, ses 
formes et ses contenus doivent être, transcrire et brandir la féminité dans 
une posture foncièrement identitaire et radicalement militante, en 
l'occurrence, le lesbianisme, avec quantité de versions plus ou moins 
expérimentales dans le déploiement des dispositifs narratifs et discursifs 
(principalement par le biais d'une pratique bien particulière des jeux 
intertextuels). L'objectif étant de bousculer les coordonnées du point 
d'observation afin de mettre la réalité à l'envers, entièrement féminisée (y 
compris dans l'usage du féminin générique) et, plus précisément encore, 
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lesbianisée, pour contraindre de nouveaux regards sur l'ordre établi. Après 
avoir établi les bases idéologiques et « théoriques » sur lesquelles Franc 
s'appuie et les contours de son projet d'écriture, à travers lequel elle bâti 
un vrai « moi » auteur, cet article s'intéresse aux différentes phrases de 
son parcours, et suit ainsi tout un processus de déconstructions et 
constructions dans la récupération et le réinvestissement des modèles 
intellectuels, spirituels et culturels, entre quantité d'autres, de l'Espagne de 
la deuxième XXe siècle… Le résultat d'une étude systématique de l'œuvre 
complète de cet auteur permet d'en mesure la portée transgressive, mais, 
dans le même temps, d'en montrer les limites – la dimension 
révolutionnaire du propos étant en fin de compte assez limitée en ce 
qu'elle n'engage guère les autres paramètres du façonnement identitaire, 
avec, surtout, une schématisation qui ne sort guère l'individu du système 
classique des dominations. 
Mots clés : Isabel Franc; Espagne; genre; lesbianisme; intertextualité; 
vagin; identité. 

0. Introduction 
La formule, le slogan, la devise – on ne sait trop quel terme choisir 

ici –, «Mi vagina clama una venganza», que l'on traduira par « mon vagin 
crie vengeance », évoque évidemment les fameux Monologues du vagin 
(Ensler, 1999) d'Eve Ensler (née en 1953), parus en 1998… Et nous fait 
aussitôt mesurer la distance abyssale qu'il y a entre la position de 
l'Américaine, et la posture de l'Espagnole, Diana J. Torres (née en 1981). 

Pour Ensler, il s'agissait, par le biais de conversations en tête à tête 
sous forme de confessions intimes avec quelque deux cents 
interlocutrices, d'un double objectif. 

Premièrement, inviter les femmes à une redécouverte et à une 
réconciliation de / avec leur propre corps, par / grâce à la découverte, à 
l'observation et, également aussi – n'est-ce pas l'aspect le plus étonnant, 
peut-être d'ailleurs involontaire, de la démarche ? – à la contemplation du 
corps d'autres femmes, médiatisé par le discours, rapporté de surcroît, et 
cependant déjà « dangereusement » incarné dans le jeu de scène de la 
dramaturge, puis de quantité de comédiennes (puisque ces textes avaient 
vocation à être lus en public – et ils l'ont d'ailleurs amplement été et 
continuent de l'être) ; les femmes se voyant en quelque sorte séduites par 
les charmes de discours féminins sur les corps féminins et non plus 
terrifiées par le lourd et encombrant héritage de ces images, de ces 
représentations et de ces messages par lesquels elles ont 
sempiternellement été dites et dictées à elles-mêmes – des images, des 
représentations et des messages à la fois piliers d'une construction 
religieuse, sociale et politique destinée à rendre le vagin hautement 
inquiétant, tabou à proprement parler, et écrans de brouillage destinés à 
opacifier et éloigner dans un insondable inconnu perdu dans l'infini ce qui 
n'était finalement, bien plus simplement, qu'à portée de main et 
d'imagination.  
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Deuxièmement, plus largement, d'inciter à une sorte de catharsis 
collective de la société patriarcale hétéronormée en quelque sorte 
rassurée et guérie de la peur du sexe des femmes (suivant la théorie 
stoïcienne que la chose n'est pas effrayante en soi et que donc, il faut 
savoir dépasser l'idée qu'on s'en fait ou qu'on nous a imposée de nous en 
faire), par-là de la sexualité des femmes… et par extension des femmes 
tout court. 

Si l'on décompose et explicite le vers de Diana J. Torres, «Mi 
vagina clama una venganza» (extrait de Pornoterrorismo – Torres, 2011 –, 
revendiqué par son auteure comme un «ensayo político autobiográfico» –
 clairement influencé par les théories queer, notamment de la philosophie 
de Beatriz Preciado, dont on mentionnera ici le Manifiesto contrasexual – 
Preciado, 2002 – et Pornotopia – Preciado, 2010), on lit premièrement la 
revendication radicale de l'individualisation, en référence au recours à un 
possessif à la première personne du singulier («Mi») et non plus au 
collectif, générique et en l'occurrence à peu près strictement génétique, 
donc finalement neutre et inoffensif, «The» anglais (pour The Vagina 
Monologues)… Le « je » prenant en somme le pas sur le « nous » 
femmes (si, cela a été suffisamment martelé, la femme n'existe pas, le 
vagin existe-t-il ? L'impératif d'envisager le féminin au pluriel, de parler non 
pas de « la femme », mais « des femmes », comme autant de versions du 
féminin, ne s'applique-t-il pas également aux vagins, à envisager 
également comme autant de versions du féminin ?). 

On lit deuxièmement la volonté d'un accès bien particulier à la 
parole puisque le choix du verbe «clamar» / « crier » exclut d'emblée les 
messes basses et l'entre-soi discret, sort en quelque sorte brutalement les 
mots de l'intimité, du secret de l'anonymat et de l'unilatéralité prudente 
qu'implique le « monologue », et, les ayant d'autorité logés sur la place 
publique, sans solution intermédiaire, sans espace transitoire, brandit 
sans ambages la violence verbale, subie et infligée, à la fois la douleur, la 
harangue, et l'agression. 

On lit, troisièmement, à travers le substantif « vengeance », le 
postulat de la clôture du temps de la négociation, de la conciliation 
modeste et jusqu'à un certain point auto-contemplative, et il ouvre 
clairement celui du conflit, de la guerre sans pitié et sans règles… puisque 
dans la vengeance tous les coups sont permis, en particulier lorsque c'est 
«una» / « une » vengeance dont il est question, l'adjectif numéral cardinal 
montrant que celle-ci est non seulement soulignée, mais placée dans 
l'action… brandie en authentique promesse. 

Toute la question est à présent de déterminer de quel côté, et dans 
quelles proportions, se situe une auteure, et plus encore un personnage 
public en vue, comme Isabel Franc, alias Lola Van Guardia, formée dans 
les ateliers d'écriture de Cristina Peri Rossi et à qui il n'est pas excessif 
d'attribuer le titre de diva des lettres lesbiennes espagnoles, quoi qu'il en 
soit de pionnière autant que de figure tutélaire dans / pour le domaine 
(n'est-ce pas l'une des / si ce n'est la première à avancer totalement sans 
masque et pudiques autant que prudents contournements, par 
échafaudages et autres fioritures littéraires interposés pour dire 
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l'homosexualité féminine dans une réelle crudité ?) et, plus largement, de 
fervente militante pour les combats féministes en Espagne depuis la fin de 
la dictature… C'est à ce titre qu'on s'intéresse ici à elle, précisément parce 
qu'elle est brandie comme exemple, principalement parmi les lesbiennes, 
pour essayer de la situer dans cette sorte de cartographie de l'expression 
littéraire et politique féminine et féministe, où Ensler et Torres nous 
donnent de solides et emblématiques points de repère. 

Même si cela relève un peu de la boutade, on pourra, en guise 
d'entrée en matière, se demander à quel degré il faut lire l'anecdote 
relative à la question du genre d'Azafrán, le chat de Clara et Ana, un des 
couples de lesbiennes de Plumas de doble filo : 

[…] el gato pelirrojo y atigrado, de cuyo nombre sus 
dueñas se sentían más que orgullosas. No así de su 
género, fruto de un imperdonable error. Lo habían 
adoptado siendo aún gato de biberón y con la firme 
convicción de que era una hembra. Eso, al menos, les 
había asegurado el alma caritativa que se lo encontró 
tirado en una acequia. 'Es gata –había insistido con el 
fin de enchufárselo–, ésta es gata'. Y ellas no se 
percataron del embuste, dada la ridiculez del 
instrumento. Un mes más tarde, cuando descubrieron 
la protuberancia bajo su cola, aquella bolita dorada 
que se revolcaba en la alfombra y daba saltos como 
una pelota de ping-pong en persecusión de cualquier 
objeto móvil ya las había encandilado. Tras largas 
deliberaciones y habiendo estado en tris de devolverlo 
a su lugar de origen, decidieron adoptarlo. Lo llevaron 
a la veterinaria, lo castraron y sustituyeron el oloroso 
nombre de Manzanilla por el de Azafran…  

(Franc, 1999: 12-13) 

1. Un discours systématiquement et vigoureusement vaginalisé 
Deux éléments majeurs retiennent d'abord l'attention à la lecture de 

l'œuvre d'Isabel Franc (à ce jour, un ensemble formé de 7 romans, d'un 
recueil de nouvelles, d'un scénario de BD et de roman graphique – hors 
collaborations ponctuelles dans des ouvrages collectifs), représentant 
sans doute aussi ce qui a constitué sa très grande originalité, lorsque son 
premier roman, Entre todas las mujeres, paraît en 1992, dans la collection 
érotique des éditions Tusquets, et qu'il est sélectionné parmi les finalistes 
du prix «La Sonrisa vertical». 

D'abord, l'omniprésence / l'omnipotence du vagin (entendu au sens 
de l'ensemble du sexe féminin, interne et externe), littéralement dans tous 
ses états de désir, de plaisir et de jouissance, dits avec l'extension et la 
délectation permises par l'érudition littéraire, à travers les voix et codes du 
roman sentimental (par exemple dans Con pedigree), érotique1 et 

                                                
1 Par exemple dans la relation sensuelle entre Laura Mayo et Evarista Reyes dans 
Plumas de doble filo: «[…] su piel electrizada de deseo desde los hombros hasta la 
cintura, recorrerla despacio para aumentar el hechizo y al deternerse en el vientre, notar 
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pornographique, par exemple, dans la relation entre Bernadette Soubirous 
et la Vierge Marie, dans la célèbre grotte de Massabielle, avec des scènes 
extrêmement explicites de relations sexuelles. On le voit, le vagin francien 
est objet de toutes les obsessions pour un personnel du roman 
exclusivement féminin, puisqu'il s'agit d'un sexe exclusivement lesbien, 
offert et possédé par des lesbiennes ; de toutes les obsessions exceptée 
celle, notable, de la reproduction, puisqu'il ne conduit jamais à l'utérus – la 
question de la maternité n'est envisagée qu'une seule fois, et dans le 
cadre de l'adoption, à travers le couple de Clara et Ana dans Plumas de 
doble filo ; ce qui, dans l'héritage du féminisme des années 1960 et 1970, 
représente de manière très claire l'aboutissement politique et individuel de 
la libération définitive de l'injonction à la sexualité reproductive et à 
l'accomplissement du destin féminin dans la maternité. 

Ensuite, l'omniprésence de la question sexuelle, structure, sous-
tend et légitime une pensée, plus qu'une théorie, autant qu'une parole, 
sociale et politique, dans la mesure où, à partir de ses positionnements 
sur le sujet des identités, des luttes et des pratiques sexuelles lesbiennes, 
Franc bâtit un militantisme citoyen, dont le mot d'ordre est la tolérance. 
Comme le prouve la « démonstration » menée dans le premier volet de la 
tétralogie barcelonaise de Lola Van Guardia, Con pedigree, où, sur le 
mode de l'humour, elle dénonce assez sévèrement les travers et dérives 
d'une frange radicale des associations de défense des homosexuelles qui, 
sous couvert de « pureté sexuelle », ainsi qu'elles évaluent la virginité de 
rapports hétérosexuels, réinvestissent, récupèrent à leur compte et donc 
reconduisent les notions de « pureté de sang » à travers l'image du 
pedigree et de supériorité de « caste », élevant des barrières et des 
intolérances au sein même de la communauté lesbienne (quand il faut 
montrer patte blanche, en l'occurrence exhiber une sorte de visa de bonne 
lesbianité, à l'entrée des lieux de rencontres pour femmes), qui 
reproduisent vite celles de ce monde hétérosexuel qui les exclut, et en 
marge duquel elles s'associaient et se réunissaient afin de trouver les 
moyens de se défendre et de négocier leur propre place… 

Pour comprendre cette vaginalisation, bien plus que féminisation, 
de la parole littéraire et de la pensée sociale et politique d'Isabel 
Franc / Lola Van Guardia, il faut rappeler les raisons qui l'ont poussée à 
écrire. Elles ne diffèrent guère, on s'en doute, de la plupart des auteures 
homosexuelles en général : 

En mi caso es una cuestión de supervivencia. Se 
juntan varios frentes que te llevan a la escritura. Por 
una parte, esa necesidad […] de crear mundos de 
ficción para poder soportar realidades poco 
satisfactorias, incluso trágicas. Por otra parte, en mi 

                                                                                                                                 
cómo el magma hervía en su interior. Y entonces, el deseo irresistible de introducirse en 
ella. Recordó el tacto de su vulva húmeda y el resbaladizo pasillo que se abría para 
dejarla entrar; sus dedos explorando las paredes del punto G; sus manos entrelazándose 
como tentáculos; sus cuerpos desnudos confundiéndose en un baños de sudor y de 
pasión que, superando todas las fronteras, se dejaban arrastrar hasta los confines del 
éxtasis.» (Franc, 1999: 84). 
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historia hay un robo de las palabras. Soy de una época 
en la que no se podía hablar y de una familia en la que 
no se hablaba. Ha habido siempre una búsqueda de 
poner nombre a las cosas, de decirlas… 

(Bigorra, 2004) 

En dehors de son ultra-visibilité dans les supports pornographiques 
destinés aux hommes hétérosexuels, la sexualité des lesbiennes n'étant 
pas considérée comme une sexualité à part entière, et réduite à une 
question invisible ou, au mieux négligeable, il s'agissait en somme, dans 
une démarche à la fois compensatoire et transgressive, de faire du sexe 
lesbien et de la sexualité lesbienne la pierre angulaire de l'affirmation de 
l'existence concrète des lesbiennes, via de très nombreuses scènes 
sexuelles, qui n'est pas exempte d'auto-satisfaction, c'est-à-dire sur le 
territoire où, supposément, elles étaient à peu près niées, effacées. N'est-
ce pas exactement dans le but d'appuyer le propos que c'est justement 
Tea de Santos, celle qui ne cessait de revendiquer son identité d'«hetero y 
muy hetero» (l'expression devient un leitmotiv humoristique au fil de 
l'histoire), qui sera présentée comme la plus esclave de ses sens, la plus 
transportée dans ses ébats lesbiens («No te pares Mati que me quedo 
catatónica» – Franc, 1999: 108 – , s'écrie-t-elle, proche de l'orgasme), et la 
plus explicitement « pénétrée » par une femme : «Mati tenía cuatro dedos 
de su mano derecha introducida en la vagina de Tea y el pulgar se había 
internado sin dificultad, casi invitado por la dilatación, en el orificio 
trasero.» – Ibidem –  Incarnant la sexualité hétérosexuelle par excellence, 
c'est depuis son point de vue, plus exactement depuis la lecture de son 
corps, des extases de son corps, qu'est découverte et mise à nue la 
sexualité lesbienne. L'objectif étant, dans un processus vengeur qui 
conduit à la victoire par le dépouillement du mythe des icônes féminines 
hétérosexuelles, eu égard au fait qu'il s'agit d'un personnage public de 
premier plan, de sortir la sexualité féminine, plus encore qu'entre 
lesbiennes, de l'éthéré et de l'esthétique éculée de représentations 
« étrangères » et « étrangéïsantes », pour une intimité rendue muette 
dans le réseau des fantasmes de tiers, afin que les réalités des lesbiennes 
soient envisagées depuis l'extrémité de la crudité sexuelle – un point c'est 
tout. Finalement, une insistance sur la condition simple d'êtres désirants et 
sexualisés au même titre que toute autre personne, qui permettrait leur 
réintégration et leur légitimation dans le champ social et politique en tant 
qu'individu distinct et en tant que groupe, également dans sa dimension 
historique et culturelle. 

2. Isabel Franc et Lola Van Guardia : les deux voix du vagin 
Intéressante bicéphalité (schizophrénie ?) auctoriale que celle 

d'Isabel Franc, qui écrit tantôt sous son vrai nom, tantôt sous son 
pseudonyme, Lola Van Guardia… le choix de l'une ou l'autre plume n'est 
pas le fruit du hasard ni anodin, en particulier pour comprendre les 
ressorts et implications des continuités et discontinuités de son œuvre ; il 
permet de mesurer les intéressantes complexités qu'elle présente en tant 
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qu'ensemble, et sur lesquelles elle joue, dans une vraie cohérence qui 
donne une grande partie de son sens à ce qu'elle écrit et au rôle qu'elle 
endosse pour la visibilité des lesbiennes dans la société espagnole. Si l'on 
en croit les réponses de l'auteure quand la question lui est posée, l'entité 
Lola Van Guardia serait née plus ou moins contre son gré, à partir d'une 
décision de ses éditrices, de la maison Egales. Par ce biais, elles auraient 
tenté de monter une sorte de « coup » éditorial en créant le mystère 
autour de la véritable identité de celle qui était présentée à l'époque 
comme une auteure reconnue désireuse de préserver une carrière 
« sérieuse ». Quand on se souvient que Con pedigree porte le sous-titre 
de «culebrón lésbico por entregas», on comprend sans peine l'effet 
marketing attendu. Ce qui aurait d'ailleurs fonctionné, puisque les noms 
les plus divers – y compris des noms d'hommes – ont été avancés… En 
définitive, qu'Isabel Franc ait ou non subi cette dissociation de son « je » 
écrivant, elle s'est à l'évidence laissée amuser par l'opportunité que cela 
représentait pour elle. La Barcelonaise y a trouvé le terrain propice et 
fertile où ancrer ses différents projets littéraires et, conjointement, 
l'opportunité de construire et façonner son « moi », en l'occurrence ses 
« moi » d'auteure. Car, après tout, c'est elle-même qui a baptisé Lola Van 
Guardia (d'où vient ce nom, Lola Van Guardia ? «Estaba un domingo por 
la mañana con una amiga de la Catalunya Sur. Allí utilizan el «lo» como 
artículo. Me dijo: Vaig a comprar «lo País», y yo que siempre le estoy 
dando vueltas al lenguaje repliqué: tendrías que decir lo «El País», o lo La 
Vanguardia. De ahí Lola Vanguardia y después Lola Van Guardia que es 
más glamoroso.» – Leslibros.com), qui a créé les contours de son 
« identité », l'affublant d'une biographie2 et d'une personnalité exubérante 
et frondeuse, au comportement de starlette : «A LVG se le subió el éxito a 
la cabeza y no hace más que recordármelo, pero se lo tolero bien.» 
(entretien avec Leslibros.com). En résumé, elle l'a dotée d'une forme 
d'existence singulière, et l'autofiction par instance auctoriale interposée 
devient performance, «Quizás LVG es un personaje de Isabel Franc» 
(Ibidem ) et se mue en fiction autobiographique pour les deux parties du 
binôme, puisque «Cada una es una parte de mí» (Ibidem) et «Nos 
soportamos mutuamente.» (Ibidem) ; une telle fiction autobiographique lui 
offre le luxe de s'y mirer, d'y évoluer avec plaisir et une certaine 
complaisance, elle aussi compensatoire… (on aura en effet bien du mal à 
faire dire quoi que ce soit de concret à Isabel Franc sur son enfance et 
son adolescence – à l'évidence un sujet tabou pour elle). Et c'est par 
conséquent de ces deux entités, liées par de curieux liens de gémellité 
plus ou moins conflictuels, surtout autour de la question de succès 
rencontré par l'une ou l'autre, que naîtra d'un côté, dans Entre todas las 
mujeres et Las razones de Jo en particulier, la voix du vagin portée par 
                                                
2 On la trouvera, inventée de toutes pièces sur le rabat de la première 
couverture : «Nacido a mediados de los años 50, Lola Van Guardia destacó a muy 
temprana edad por su dominio de la pluma. Durante el periodo escolar, recibió 
innumerables amonestaciones debido al tono érótico de sus redacciones y ya en el 
instituto fue expulsado por escribir relatos pornográficos, admitiendo los mismos que le 
impusieron el castigo, la brillantez de su estilo.» 
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Isabel Franc (qu'elle décrit ainsi : «es un poco más seria, más comedida y 
menos engreída que LVG» – Ibidem) et de l'autre côté, dans le feuilleton 
lesbien tétralogique, la voix du vagin  rendue par Lola Van Guardia. Ces 
deux voix disent assez différemment le vagin et, surtout, opèrent de 
manière distincte son instrumentalisation dans le cadre de la réflexion qui 
nous occupe ici, à savoir celui de la vengeance réclamée par 
le / mon / notre vagin. 

Lo otro es la cuestión de registros, que mucha gente 
me comenta. Ha quedado así. Yo escribo diferente 
cuando tengo un registro Franc y un registro Van 
Guardia. Entonces Lola Van Guardia es el humor en 
estado puro, el gag, cuánto más exagerado es, más 
funciona. Mientras Isabel Franc intenta ser más seria, 
más académica, más escritora, y claro, no tiene tanto 
éxito. Esta es la rabia que me da. Yo en realidad, es 
cierto que trabajo mucho más las novelas de registro 
Franc que las novelas de Van Guardia. Y gustan más 
las otras, así que al final no sé quién matará a quién. 

(I. McCoy & M. Pierce, 2007) 

3. Le vagin « intellectuel » et sérieux d'Isabel Franc 
Si Isabel Franc est plus sérieuse et plus académique, pour 

reprendre ses termes, c'est aussi parce qu'elle est davantage en colère, 
cherchant indéniablement à « régler des comptes », dans des projets 
littéraires pensés et échafaudés sous la forme de vengeances très ciblées 
et que l'on sent remâchées de longue date – c'en est même à proprement 
parler la raison d'être. La grande différence avec Lola Van Guardia, qui 
tient davantage du sympathique étendard communautaire, porte il est vrai 
sur la dimension autobiographique, donc personnelle, et en l'occurrence 
même foncièrement intime de l'offense, de l'injure, de l'injustice et du tort 
subi… car il y a une tension viscérale, frissonnante de rage désespérée, 
dans cette plume qui cherche d'abord à panser les blessures de son 
imaginaire, avec son cortège de si précieuses scènes primitives. Même si 
c'est secondaire, il y a certainement beaucoup d'Isabel Franc dans 
l'autoportrait de la protagoniste de Entre todas las mujeres racontant la 
souffrance d'une enfance et d'une adolescence dans la forêt inextricable 
d'attirances inavouables : 

Entraba en mi adolescencia y me sentía presa de un 
irresistible amor a las mujeres. A menudo acudía a 
librerías de viejo buscando manuales de sexualidad –
que entonces eran difíciles de encontrar y siempre 
reaccionarios– para saber y entender qué era lo que 
me pasaba y por qué debía ocultarlo. Pronto me 
enteré, ya que ese apartado, el que más me 
interesaba aparecía siempre en el capítulo de 
desviaciones, aberraciones sexuales o anormalidad. 
Estaba sola, me daba miedo iniciar amistades y me 
sentía sola. 
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(Franc, 1992: 22) 

Partant d'une définition basique, en l'occurrence celle du CRNTL, 
du terme vengeance, on voit qu'il s'agit d'une « Action par laquelle une 
personne offensée, outragée ou lésée, inflige en retour et par 
ressentiment un mal à l'offenseur afin de le punir ; résultat de cette 
action. », on se posera des questions tout aussi basiques sur les trois 
œuvres que nous considérons ici, à savoir Entre todas las mujeres, Las 
razones de Jo  et Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia – avec, et cela 
ne manque pas d'intérêt pour analyser la trajectoire d'Isabel Franc, un 
bouleversement de la chronologie, car si Entre todas las mujeres est le 
premier roman de l'auteure, Las razones de Jo et plus anecdotiquement 
Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia seront venues quatorze et seize 
ans plus tard, après l'époque (cela est-il à envisager comme une 
parenthèse dans sa trajectoire littéraire ?) Lola Van Guardia. 

 
3.1. Entre todas las mujeres 

À propos de Entre todas las mujeres, Isabel Franc a expliqué: 
«¿Qué estaba haciendo yo en esta primera novela? Estaba denunciando 
mi infancia franquista, marcada por una religión absolutamente 
castradora, culpabilizadora, etc. Y salió así.» (Christina I. McCoy & 
Joseph M. Pierce).   

L'action vengeresse de / dans ce livre renvoyant par conséquent à 
la dénonciation a posteriori d'une petite fille et d'une adolescente « 
offensées, outragées ou lésées » par le catholicisme, pilier du franquisme 
dans lequel elle est née et a été élevée (on rappelle que l'auteure est née 
en 1955). Quel mal, quelle punition lui inflige-t-elle, devenue adulte, en 
retour, en guise de « légitime » compensation ? 

Pour qu'une vengeance atteigne son but, il faut évidemment qu'elle 
s'applique à / sur ce que l'auteur du méfait a de plus cher, de plus 
précieux… et s'appesantisse sur ce qui représentera pour lui le plus 
important préjudice. Or quoi de plus cher et de plus précieux pour l'Église 
catholique que sa charmante et vaste théorie de saintes, parfaites et 
modéliques dans leur pureté et innocence originelles ou, dans le cas des 
brebis égarées, salutairement retrouvées et reconquises après un plus ou 
moins long et douloureux processus de réformation morale, comme autant 
de duplications recherchées et travaillées de leur modèle à toutes, à 
savoir la Vierge Marie ? Une filiation par-delà l'engendrement fondée sur 
l'enfermement à la marge du monde et, surtout, sur la privation du vagin 
en tant que lieu à soi, source de plaisirs et de jouissances… y compris, 
d'abord, par le biais de la légende de l'Immaculée Conception. Et quoi de 
plus préjudiciable pour l'institution ecclésiastique que de faire choir ses 
héroïnes de leurs piédestaux d'icônes de la plus splendide et noble 
virginité pour le peuple des femmes chrétiennes castrées par les 
prêcheurs, en tous lieux et en tout temps ? Car tandis que Bernadette 
Soubirous niera avoir été témoin de miracles, son « histoire » est 
« récupérée » et écrite comme on souhaite la raconter et l'entendre, c'est-
à-dire faite de miracles, dans toutes ses versions possibles, unanimement 
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pour exalter sa pureté et son innocence féminines, supposément 
archétypales – rien que pour les écrivains, on pourra mentionner Zola 
(Lourdes), Joris-Karl Huysmans (Les Foules de Lourdes), François 
Mauriac (Les Pèlerins de Lourdes) ou encore Paul Claudel (« Sainte 
Bernadette » et « Litanies de Bernadette »)… 

Le choix d'Isabel Franc quand elle cimente les fondations de son 
Entre todas las mujeres est en somme proportionnel à son immense 
besoin de vengeance puisqu'elle se place dans une triple hérésie : hérésie 
vis-à-vis du verrouillage spirituel et moral de l'Espagne franquiste par des 
légions de directeurs de conscience formés par l'Opus Dei (à travers le 
premier des deux récits enchâssés que comprend le roman et qui le 
structure : «Una mujer de mediana edad, que vive en un mundo familiar y 
social sofocado por normas y convenciones estrictas, comprueba que ya 
no puede ocultarse a sí misma su "diferencia" de las demás mujeres 
heterosexuales3») ; hérésie vis-à-vis du dogme catholique de la sainteté 
féminine quand elle loge le deuxième de ses récits dans les interstices 
des dix-huit apparitions de la Vierge à la jeune Bernadette Soubirous, 
alors âgée de quatorze ans seulement, dans la fameuse grotte de 
Massabielle entre le 11 février et le 16 juillet 1858, prenant violemment à 
rebours l'une des plus belles et plus « rentables » fictions de saintes grâce 
à la description du lien ayant uni la Vierge et la future sainte comme 
amoureusement homosexuel et sexuellement lesbien ; et finalement 
hérésie sans doute la plus grave, celle vis-à-vis de la « mystique » 
masculine de la virginité féminine… par-delà le strict champ du religieux et 
du spirituel. 

Si la croisade justicière menée par Isabel Franc est claire, 
l'instrument choisi est brandi dès le titre – ce Entre todas las mujeres 
reprenant évidemment le début de la prière à la Vierge, avec l'omission 
volontaire du début, notamment la bénédiction – et dès la citation placée 
en exergue, extraite de «Las Moradas» de Santa Teresa de Jesús : «¡Oh 
hermanas! ¿Cómo os podré yo decir la riqueza y tesoros y de deleites que 
hay en las quintas Moradas». Où il faut comprendre que le roman d'Isabel 
Franc ne sera pas pure invention délirante, glose « surréaliste » ou 
fantastique à la marge des faits et de leur relation dans les textes de 
référence, mais, évidemment bien plus transgressif, réinterprétation des 
faits eux-mêmes via la relecture des textes saints, des textes destinés à 
l'enseignement spirituel et des textes « historiques », littéraires, etc. Entre 
las mujeres est en effet le fruit de laborieuses recherches d'archives. Le 
but est de repérer les brèches d'une autre manière de décrypter les 
événements, en l'occurrence, évidemment, sous l'angle du lesbianisme. 
Où il faut également comprendre, à travers les « richesses », les 
« trésors » et les « délices » auxquels elle pense, elle, quand elle se 
range, en un acte subversif majeur, sous le haut patronage de Thérèse 
d'Avila, et qui vont bien au-delà du spirituel, qu'il y aura ce que l'on a 
jusque-là appelé hypersexualité discursive et vaginalisation du discours. 
Le prisme de la lecture francienne de la « relation » de la Vierge Marie et 

                                                
3 Présentation de l'éditeur. 
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de Bernadette Soubirous sera crûment celui de la lesbopornographie, 
autant dire évidemment la perceptive et la forme les plus à même de 
choquer. Plus encore que sensuelles, les rencontres de la Vierge et de 
Bernadette déclinent en quelque sorte le Kâma-Sûtra lesbien dans une 
extrême crudité, avec pénétrations digitales, avec cunnilingus, avec cierge 
utilisé comme godemiché pour se masturber4), etc., un ensemble de 
pratiques présentées comme éléments de transcendance, partie du rituel 
d'une cérémonie à travers laquelle la Vierge délivre ses enseignements 
d'amour universel à Bernadette Soubirous. 

Avec le facteur aggravant que non contente de présenter cette 
hypothèse comme la plus logique, et même comme la plus « naturelle » à 
y regarder de près et dégagée des filtres « partisans » et « aveuglants » 
de la morale chrétienne, elle la fait formuler par la narratrice de son récit-
cadre, cette contre-modélique femme qui, tout aussi prisonnière des 
carcans familiers et sociaux de l'Espagne franquiste que de son 
homosexualité, n'aura aucun mal à prendre au pied de la lettre le conseil 
que lui donne son confesseur, à savoir la sublimation de ses désirs 
« contrenaturels » dans l'amour de la Vierge (dans ses fantasmes elle 
prend alors la place de Bernadette Soubirous et aime littéralement, 
comprendre très crument, Marie), puisqu'elle y verra une simple continuité 
des enseignements reçus lors du catéchisme de son enfance, au cours de 
séances où on la lui avait présentée comme la femme à aimer « entre 
toutes les femmes »… Car petite fille déjà, elle recevait «con gran 
algarabía» les fabuleux cadeaux «del tío Andrés », toutes sortes d'objets 
et de représentation à l'effigie de la Vierge, dont elle faisait à sa manière 
des objets de culte : 

Una de esas estatuillas presidía mi mesilla de noche. 
[…] En la oscuridad de mi habitación, cuando sólo se 
oía el trajinar de las vecinas fregando los platos de la 
cena y apenas un hilo de luz rozaba mi ventana, su 
fosforescencia resplandecía. Un cosquilleo, hasta 
entonces desconocido, me invadía y mi mano, guiada 
por una extraña fuerza, bajaba hasta los confines de 
un pubis aún tierno y despoblado y lo acariciaba con 
fruición. Noche tras noche se repetía esa ceremonia, 
de tal forma que sólo ver el resplandor de mi pequeña 
estatuilla ya mis bragas se mojaban, me hervía la 
sangre y mi mano se desplazaba. En pocos minutos, 
conseguía aquella sacudida milagrosa que alborotaba 
todo mi cuerpo.  

(Franc, 1992: p. 14-15) 

                                                
4 «Ya en situación, coloqué el cirio entre mis piernas, me subí con disimulo los faldones y 
el mandil, separé el calzón y lo introduje en el húmedo agujero que se abría bajo mis 
bragas. Acomodé de nuevo las nalgas para que reposaran sobre los talones y mantuve 
el cirio agarrado con las manos como si fuera la rienda de un caballo. Así podía 
desplazarlo arriba y abajo, deslizándolo con suavidad por la gelatina que brotaba a 
raudales de mi tierna oquedad. Y empecé a cabalgar con lentitud, casi sin moverme.», 
(Entre todas las mujeres, op.cit., p. 85.) 
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Avec cette conclusion : 
He aquí la primera señal. ¿Es casual acaso que la 
Virgen de Lourdes presidiera mis primeras 
masturbaciones? Ella me acompañó en el 
descubrimiento del placer y de mi cuerpo durante 
años. Cuando la cama se agitaba, allí estaba su luz 
resplandeciente, su mirada. 

(Ibidem, p. 15) 

Et avec cette question qui fera la matrice du deuxième récit, à 
savoir les « enseignements » de la Vierge Marie à Bernadette Soubirous : 
«¿Quién guiaba mi mano?» (Ibidem, p. 15). 

La réponse étant en effet apportée par les chapitres dits par une 
Bernadette narratrice intradiégétique, hissée au rang d'apôtre de la 
religion de l'amour lesbien… 

La vengeance d'Isabel Franc est donc d'autant plus subtile que loin 
de seulement chercher à heurter en désacralisant pour souiller, elle 
sublime et resacralise précisément en incarnant et en hypersexualisant. 
Le miracle dans toute son étendue et sa plus pure signification n'étant pas 
nié – ce serait en quelque sorte trop facile –, mais récupéré et dérobé. 
C'est par le lesbianisme, par le vagin hypersexualisé dans l'amour lesbien, 
que l'un des enseignements chrétiens a été livré / délivré aux hommes. 

Car pour comprendre et expliquer toute l'étendue de ce que signifie 
cette vengeance, il faut revenir sur ses trois adjectifs – « offensée », 
« outragée » et « lésée », qui supposent que non seulement les brebis 
égarées, dont celles qui encore enfants se découvraient homosexuelles, 
ont été blessées dans leurs corps et dans leurs âmes… littéralement 
stigmatisées, mais, plus effrayant encore pour un enfant et un adolescent, 
n'ont pas bénéficié de l'amour divin, ont supposément été haïes par Dieu 
du fait de leur « vice ». Là, par une intéressante inversion, c'est avant tout 
une Bernadette lesbienne qui est adorée et choisie, entre toutes les 
femmes. 

3.2. Las razones de Jo et Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia 
À propos de Las razones de Jo, Isabel Franc a répondu à la 

question «¿Cómo surge la idea?» ainsi : «De la forma más tonta. Aparece 
la versión completa de Mujercitas en Lumen, Jo vuelve a nuestras vidas y 
con ella la pregunta ¿Por qué nos traicionó?» (articulosconsalsa. 2006) 

Ce qu'il faut comprendre de la manière suivante : la réactivation 
d'une cruelle déception d'enfance à l'occasion de la réédition en un seul et 
même volume, avec une nouvelle traduction et sans purges ou 
« réécritures » partielles, des célèbres romans de l'Étasunienne Louisa 
May Alcott, Mujercitas et Nuevas mujercitas – livres de chevet et 
véritables objets de vénération pour des générations et des générations 
de petites filles et d'adolescentes à travers le monde (un rapide tour sur 
internet suffira à montrer, outre un nombre impressionnant d'occurrences 
[près de 46 000 rien que pour l'association Louisa May Alcott Mujercitas], 
un engouement encore vivace, avec blogs, sites et pages spéciales de 
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fans…). Cruelle déception, en effet, de ces futures lesbiennes qui, dans le 
secret de leurs premières lectures, s'étaient aventurées à voir derrière le 
personnage de Jo, prototype du « garçon manqué », puis de la jeune 
femme libérée, d'une part la possibilité, enfin, de l'identification dans une 
héroïne (n'est-elle pas la protagoniste de toute cette histoire ?) qui leur 
paraissait leur ressembler et avoir le même genre d'aspirations qu'elles, 
dans un univers « référentiel » qui n'offrait – continue d'offrir, peut-être 
d'ailleurs de plus en plus étroitement ces dernières années, où la 
genrisation des modèles et accessoires présentés aux mineurs frôle la 
dictature, plus encore que la simple injonction… –, que des personnages 
de « vraies » filles, d'autre part l'espoir d'une autre « existence » que celle 
de l'absolu « épouse et mère », sans autre issue… quand, renonçant à 
l'écriture, à son indépendance et tout simplement à elle-même, Jo, qui 
avait pourtant juré ses grands dieux qu'elle ne se marierait jamais pour 
rester libre et maîtresse d'elle-même, était finalement rentrée dans le rang 
en devenant la femme d'un homme, auquel elle avait lié son destin et en 
devenant la mère d'enfants, auxquels elle avait sacrifié ses projets, etc. Jo 
March a en somme doublement trahi celles qui se considéraient comme 
« les siennes », ses filles, ses héritières et ses adeptes, et qui en avaient 
fait leur icône préférée. 

Isabel Franc se présentant par conséquent en lectrice flouée et 
« pleine de ressentiment », en somme dans la position que décrivait la 
définition du terme « vengeance » sur laquelle nous nous sommes 
appuyés jusque-là, à savoir celle de cette personne « offensée », 
« outragée » et « lésée » par un « offenseur » contre qui, par un juste 
retour des choses, il est justifié de mettre sur pied une « action » pour 
chercher à lui « infliger » la sanction qu'il mérite. 

Ce qui est effectivement très fructueux dans cette « trahison », c'est 
qu'elle soit interprétée d'abord par Isabel Franc comme une lourde et sotte 
incohérence narrative, argumentative et discursive de l'auteure elle-
même ; Louisa May Alcott se voyant en quelque sorte placée sur le banc 
des accusés, clouée au pilori dans le rôle de « l'offenseur » à punir, au 
grand soulagement de ses lectrices dédommagées… de ses lectrices et, 
plus étonnant encore, de son propre personnage. Or comment sera-t-elle 
punie ? En se voyant infliger la pire vengeance possible (sa violence est 
certainement proportionnelle au temps que son accomplissement aura 
pris), en effet, à travers la privation pure et simple de sa légitime 
auctorialité sur le texte et de sa « maternité » sur son héroïne ? Isabel 
Franc lectrice en colère devient Isabel Franc justicière en tant qu'auteure 
de la véritable histoire des filles March, plus encore, en créatrice du statut 
de superhéroïne iconique d'une héroïne qui avait malencontreusement 
chu au rang de banal personnage ; Las razones de Jo étant présenté 
comme l'indispensable revers derrière les invraisemblables et mièvres 
billevesées de l'auteure étasunienne. Ce qui constitue un très audacieux 
rapt littéraire, dans la mesure où il ne s'agit pas uniquement de compenser 
la simple frustration qu'une saga s'achève en proposant pour son propre 
compte une suite ou même un prequel…, mais, en un acte il est vrai 
savamment et savoureusement vindicatif, littéralement jubilatoire, voire 
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franchement sadique, de mettre dans une distance suspecte et grotesque 
le texte souche et celle qui en est à l'origine, en faisant de surcroît prendre 
en charge une telle vindicte en place publique par sa propre créature, à 
savoir Jo March. Non contente de la hisser au rang de narratrice (en 
s'appuyant sur la mention, dans Mujercitas / Les Quatre filles du docteur 
March, du journal intime de la jeune femme, Isabel Franc a relevé le gant 
en considérant que ledit journal existait bel et bien et, suivant un artifice 
littéraire éprouvé, en affirmant s'en être tenue à le reproduire in extenso 
dans Las razones de Jo), avec l'intéressant détrônement du narrateur 
omniscient de la série originale, elle lui permet en outre de signer ce 
préambule, sous forme d'aimable, mais clair reniement : 

Queridas lectoras: 

Esta carta y las páginas que le siguen quieren ser un 
gesto de apoyo a mi creadora, Louisa May Alcott, 
quien, tras la publicación de Mujercitas, tuvo que 
vérselas con un tropel de enfurecidas damiselas 
preguntando por qué había decidido casar a las más 
rebelde de sus heroínas. 

Sepan, aunque les resulte difícil de creer, que las 
protagonistas de una novela no siempre siguen el 
dictado de sus creadoras. Fui yo quien, finalmente, 
decidí dibujar mi destino haciendo oídos sordos a las 
objeciones de May Alcott. Razones había para tanto 
disparate, y si tienen la amabilidad de seguirme, las 
conocerán. 

(Franc, 2010, p. 11) 

Où Isabel Franc s'affiche d'entrée de jeu en porte-étendard dudit 
«tropel de damiselas enfurecidas». 

Et en l'occurrence, la vengeance n'épargnera rien à Louisa May 
Alcott et à ses adeptes puisque, outre désenchanter l'idyllique histoire des 
modéliques March, Isabel Franc « reprendra » et redessinera point par 
point le personnage de Jo. 

Pour être synthétique : 
— Non, Jo n'était pas asexuée. Elle était même l'image par 

excellence de ce que l'on appellerait aujourd'hui une tomboy ; celle qui, 
après le départ de son père pour la guerre, se plaît à se considérer elle-
même comme «la hombre de la casa » (Ibidem, p. 15). 

— Non, Jo n'a pas été cette fillette et cette adolescente 
désexualisée tandis que les émois de ses sœurs à l'égard de leurs 
compagnons de jeux masculins sont décrits avec force détails, de même 
que leurs amours naissantes ; pour preuve : les délicieux plaisirs de la 
masturbation auxquels elle se livrait sans le moindre état d'âme, y compris 
quand cela avait lieu lors de ses séances de lecture à sa vieille tante. 

— Non, Jo n'a pas renoncé à ses idées concernant sa nécessaire 
indépendance en tant que fille. Au contraire, elle en fait l'une de ses 
suffragettes activistes qui, dans des associations et des mouvements, 
théorisèrent et défendirent avec vigueur les droits des femmes dans les 
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États-Unis du XIXe siècle, avec ce slogan : «[…] no quería ser propiedad 
de un hombre.» (Ibidem, p. 117). 

— Non, Jo n'était pas hétérosexuelle… ayant attendu tardivement, 
jusqu'à son mariage, pour avoir une sexualité. Jo était homosexuelle, 
désirait férocement le corps d'une femme : «Amaba a Chris [Christine]. 
Deseaba acariciarla, besarla, fundirme con ella en un abrazo.» (Ibidem,  
p. 162) et fut très concrètement possédée par elle. 

— Non, Jo n'a pas renoncé à son lesbianisme en se mariant ; car 
pour Isabel Franc, la vengeance n'en est que plus belle et agréable d'être 
« crédible »… Il ne s'agit pas d'une variation sur un même thème – il s'agit 
au contraire de calquer au plus près l'histoire initiale pour que la 
mystification fonctionne. Ainsi, sa Jo ne sera pas soustraite au projet 
prévu par Louisa May Alcott, à savoir le mariage et la maternité, mais 
avec cette précision que c'est elle qui en est à l'initiative : elle n'aura pas 
subi, elle aura elle-même été trouver le vieux Professeur Baer pour lui 
proposer une union de façade, afin de pouvoir couler des jours heureux 
avec la femme qu'elle aime. 

La vengeance d'Isabel Franc tient non seulement à ce qu'elle s'est 
donnée / a donné à ses lectrices la satisfaction d'une totale inversion des 
paramètres narratifs et, en effet, de rendre son dispositif bien plus 
convaincant que celui de son modèle, donc autrement plus acceptable. 

Pour Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia, l'idée et le principe 
sont les mêmes : il s'agit de réinvestir, de renverser et de récupérer à son 
compte, plus exactement au compte du lesbianisme, toutes ces figures 
héroïques des contes de fées de l'enfance en les soustrayant à 
l'hétérosexualité normative et en les « livrant » à l'homosexualité 
triomphante, avec l'emblématique «cuento de la princesa frígida», qui 
retrouve la joie de vivre seulement quand, après qu'on a en vain essayé 
de la rendre sensible aux charmes masculins, elle est séduite par une 
femme… et qui emporte la joute argumentative avec son père, le Roi, 
quand il lui oppose l'impossibilité du mariage et de l'enfantement pour les 
couples de même sexe ; l'histoire se terminant bien, comme de juste :  

Y así fue como aquel reino, lejano y pequeño, se dio 
paso al libre retozar de las parejas al margen de su 
sexo, gozando de idénticos derechos todas aquellas 
uniones establecidas libremente sobre los sólidos e 
indestructibles cimientos del verdadero amor.  

(Franc, 2008: p. 30.)  

4. Le « vagin » sauvage de Lola Van Guardia 
Plus rapide sera cette partie dans la mesure où bien moins furieuse 

est incontestablement la vengeance réclamée et orchestrée par Lola Van 
Guardia, cette instance narrative guidée par l'allégresse, la sauvagerie et 
le refus de quelque barrière que soit, effectivement sans la moindre 
retenue et pudeur, sans le moindre respect pour qui que ce soit (par 
exemple quand, dans Plumas de doble filo, la narratrice s'amuse à 
évoquer l'homosexualité d'une joueuse de tennis, qu'elle baptise Marta 
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Comínez… éventant le secret de polichinelle du lesbianisme de la célèbre 
Conchita Martínez, dont elle fait par ailleurs une idiote) ou quoi que ce soit 
(par exemple quand elle place deux de ses protagonistes dans une église, 
en plein milieu de la messe, leur fait trouver refuge dans un confessionnal 
pour satisfaire leur passion… Va encore plus loin en plaçant dans la 
séquence le personnage d'une nonne qui les découvre au-delà du petit 
rideau, se réjouit du spectacle qu'elle a sous les yeux et se joint au couple, 
pour participer à ses ébats), évoluant finalement sur le sentier de la guerre 
moins à titre personnel qu'à titre collectif… dans une posture, un territoire 
et un discours qui recherchent il est vrai d'abord une saine réjouissance, 
une curative malice et, au bout du compte, la cathartique satisfaction qu'il 
y a à recréer de toutes pièces une réalité adverse sur la base de cette 
sorte de fantasme qui fait les utopies : « Et si le monde était tel qu'on le 
souhaitait… et non tel qu'il est ? » Si cela tient pour beaucoup du jeu, il n'y 
en a pas moins un vrai projet social, avec une profonde remise en cause 
de l'ordre « naturel » des choses gouvernées par le prisme de 
l'hétérosexualité dominante. 

Quelques exemples. 
Et si la société n'était pas régie par la logique oppressive que 

suppose l'usage du masculin générique, mais par la révolutionnaire 
remise en cause libératrice que suppose la systématique application du 
féminin générique (dans l'ensemble de la tétralogie) – qui n'implique pas 
que tous les personnages soient des femmes, loin de là ; ce serait 
évidemment trop simple de lire Lola Van Guardia comme prônant le 
séparatisme… surtout, cela ôterait de la portée transgressive à son 
propos ? Là, il y a en effet moins vengeance, dans la mesure où il ne 
s'agit ni d'exclure, ni de punir les hommes, qu'un pied de nez insolent, 
sous forme d'interrogation sérieuse, avec bien des implications quand on 
en tire toutes les conséquences : si le masculin générique renvoie 
effectivement au neutre, pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas avec un 
féminin générique ? Pourquoi les hommes devraient-ils se sentir assimiler 
à des femmes parce qu'on les dirait dans le féminin neutre ? 

Et si l'homosexualité était la norme (avec un personnel du roman où 
les protagonistes sont toutes des lesbiennes), tandis que l'hétérosexualité 
serait rangée, vue, interprétée et jugée depuis la catégorie de 
l'anormalité… où le secret honteux que l'on cache à ses parents et à ses 
proches, jusqu'à la phase libératrice du coming-out serait précisément 
d'aimer les hommes ? Hypothèse qui fait la matière de l'un des fils 
narratifs de Con pedigree, où Karina, jeune tenancière de boîte de nuit 
réservée aux gays et aux lesbiennes, a non seulement été mise au ban de 
sa famille homoparentale pour pratique « contrenature » avec un garçon 
alors qu'elle était encore adolescente, mais doit vivre dans la peur d'être 
outée sur son lieu de travail. Là encore, il s'agit moins de se venger que 
de tirer victoire d'avoir pour soi la logique en soulignant l'ineptie et la 
cruauté qu'il y a à pratiquer l'exclusion de l'autre sur la base de ses 
préférences sexuelles. 

Et si, suivant la formule almodovarienne «Las mujeres somos todas 
un poco bolleras» (Todo sobre mi madre), même les bastions les plus 
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imprenables, par exemple ces splendides hétérosexuelles inatteignables 
derrière leur autoportrait « d'hétéro pures et dures » et derrière la  barrière 
des désirs masculins étaient finalement pris et convertis à la « religion » 
d'un heureux lesbianisme ? C'est la flamboyante Tea de Santos, 
l'emblème de la femme hétérosexuelle sophistiquée et qui s'étend sur son 
goût débridé pour la «polla» qui assume ce rôle…, finalement livrée corps 
et âme à tous les plaisirs sensuels avec une femme ? Vengeance certes 
d'avoir emporté la partie, mais aussi invitation à s'interroger plus 
largement sur le désir, par-delà les normes, constructions et injonctions. 
Car c'est avant tout ainsi qu'il faut interpréter cette déclaration finale de 
Tea de Santos : «[…]  confieso que, siendo como soy hétero y muy 
hétero, no hay en la tierra varón (y he catado a unos cuantos) capaz de 
hacerme gozar tanto como la mujer con la que comparto mi vida… » 
(Franc, 1999: 254). 

Et si les lesbiennes n'étaient plus invisibles dans le panorama 
sociopolitique, mais y occupaient le haut du pavé et y jouaient un rôle de 
premier plan, avec des superhéroïnes journalistes pour Tea de Santos et 
Matilde Miranda ; des superhéroïnes politiciennes pour la députée Laura 
Mayo, de la coalition Arcoiris ; des superhéroïnes de la police pour 
l'inspectrice García et la mossa de escuadra Murals, etc. ? Qu'on se 
rassure, il ne s'agit pas de brandir l'épouvantail du lobby lesbien… en 
agitant le spectre de favoritisme intracommunaire, au détriment de 
l'extérieur, mais, bien plus simplement, de rappeler l'évidence que les 
lesbiennes sont partout, tout le monde et y agissent partout, comme tout 
le monde. 

Et si les homophobes, hétérosexuelles ou homosexuels d'ailleurs, 
entraient dans la catégorie peu enviable des antihéros, de ces méchants 
de l'histoire dont on attend qu'ils soient justement punis ? Par exemple la 
très conservatrice et hypocrite Beatriz Panceta, ministre des «Relaciones 
familiares», avec son liberticide et très réactionnaire projet de «Ley de 
familias ejemplares» que l'on verra démasquée et ridiculisée à la 
télévision, devant l'Espagne tout entière… avant de devoir démissionner ? 

5. Conclusion 
Aussi fielleuse ou aussi « amusée » et délirante soit-elle, la 

vengeance telle que la prévoit et la donne à lire Isabel Franc / Lola Van 
Guardia grâce aux habiletés de sa plume n'est cependant guère 
« dangereuse » pour l'ordre établi, tout juste compensatoire dans l'entre-
soi (ce qui – ne soyons pas injustes et ingrates –, est déjà un grand pas 
quand elle commence à publier, au début des années 1990, c'est-à-dire 
dans un presque désert littéraire pour ce qui concerne les lesbiennes) ; 
car réjouissante ou même jouissive dans son absence totale de respect 
de la morale et des convenances qui ne manque aucune des cibles les 
plus sacrées de ses adversaires, elle n'en demeure pas terriblement 
normative dans ses représentations de la féminité et, plus encore, dans 
des mises en scène de ses héroïnes et superhéroïnes lesbiennes qui 
entérinent l'existence de bien des frontières et exclusion sociale, à 



Ambigua,	
  Revista	
  de	
  Investigaciones	
  sobre	
  Género	
  y	
  Estudios	
  Culturales,	
  	
  
n.º	
  2,	
  2015,	
  pp.	
  161-­‐180.	
  ISSN:	
  2386-­‐8708	
  

 
 

Caroline	
  Lepage	
    
 

179 

commencer par celle de l'argent et du pouvoir… Quelle victoire est-ce si la 
seule conquête est de placer d'autres dominants sur les mêmes trônes et 
de leur donner à admirer et à rechercher les mêmes idoles qui placent 
certains en haut et d'autres en bas ? Quel intérêt si la vengeance 
n'embrasse pas la question des exclusions et des inégalités dans sa 
globalité ? Au-delà de l'approche théorique, notamment à travers les outils 
proposés par les queer studies, qui permettraient certainement de tracer 
des frontières dans les territoires arpentés par Franc, et d'y quadriller des 
espaces de luttes ou de renoncements face aux multiples pouvoirs et 
tyrannies qui s'exercent dans les sphères sociales et politiques, il nous 
semble que l'on peut, pour l'heure, s'en tenir à constater, dans une 
volontaire neutralité, que comme nombre d'écrivains, même parmi les plus 
talentueux, elle est fortement réductible à son appartenance 
générationnelle, qui lui fait envisager la question du lesbianisme sous un 
prisme qui relève davantage du féminisme des années 1970 et 1980 que, 
par exemple, sous celui de la question du genre… de notre point de vue 
autrement plus frondeur et déstabilisant. À l'évidence, chez elle, il n'y a 
pas de trouble dans le genre et on peut même se demander si elle n'y 
verrait pas une contradiction avec ses étendards et amulettes lesbiens. 
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