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Abstract:

Does gender affects writing? Asking this irritates many authors, readers
and critics: they are convinced that writing has nothing to do with sex and
gender. Still, this question inhabits the core of Isabel Franc (aka Lola Van
Guardia)'s work, since her first novel, Entre todas las mujeres (1992), to
her last one, Elogio del happy end (2012). To Franc, the text, its forms and
contents must be, transcribe and brandish femininity in a statement of
radical identity and political activism —that is lesbianism, as it happens, in
many sorts of more or less experimental versions according to the use of
narrative and discursive plans (above all, by using a very special kind of
intertextuality). It aims to change the point of view and put reality upside
down by making both characters and grammar feminine, and even
lesbian, to force new ways of looking at established order. First, this paper
defines the theoretical and ideological basis Franc erects her work on,
then the outlines of her work (where she builds her authorself). It studies
the different phases of this process, following its constructing and
deconstructing by picking up and taking back intellectual, spiritual and
cultural ideals of Spain in the second part of the twentieth century. A
systematic analysis of Franc's novels allows to fully understand their
transgressive impact as well as their limits: their revolutionary extent is
ultimately rather small, because past the "sole" lesbian thematic, they
don't cover nor question other factors of the creation/sedimentation of
one's identity and simplify things so much that they can't be fully free of the
classic system of domination.

Keywords: Isabel Franc; Spain; gender; lesbianism; intertextuality;
vagina; identity.
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Resumen:

¢Cual es la incidencia del genéro en la escritura? Si la pregunta les
disgusta a muchos autores, lectores y criticos, para quienes la escritura
debe considerarse en si misma, constituye el meollo de la obra de la
espafola Isabel Franc, desde su primera novela, Entre todas las mujeres,
1992, hasta la ultima, Elogio del happy end, 2013. Para ella, las formas y
los contenidos del texto han de ser, transcribir y mostrar la feminidad en
una postura totalmente identitaria y radicalmente militante, en este caso el
lesbianismo, con distintas versiones experimentales en el despliegue de
nuevos dispositivos narrativos y discursivos (principalmente mediante una
practica muy particular de los juegos intertextuales). El objetivo es
desestabilizar las habituales coordenadas del punto de observacion/y de
enunciacion para poner la realidad al revés, completamente feminizada
(incluso en el uso generalizado del femenino genérico) y, mas
precisamente aun, lesbianizada, e imponer asi otras miradas sobre el
orden establecido. Tras haber establecido las bases ideoldgicas y
«tedricas» en las que se asienta Franc y los contornos de su proyecto
literario, este articulo se interesa por las diferentes fases de su recorrido,
sigue todo un proceso de deconstrucciones y construcciones en la
recuperacion y reapropriacion de modelos intelectuales, espirituales y
culturales, entre muchos otros, de la Espafia de la segunda mitad del siglo
XX... El resultado de este estudio sistematico de la obra novelesca
completa de la autora permite medir su verdadero alcance transgresivo, y
también sus limites —su dimension revolucionaria es, al fin y al cabo, y a
pesar de todo, bastante reducida en la medida en que mas alla de la
«estricta» tematica Iésbica no abarca ni cuestiona los demas parametros
de la formacion/sedimentacion identitaria; con, sobre todo, una
esquematizacion que no sabe ir mucho mas alla del clasico sistema de
dominaciones.

Palabras clave: |Isabel Franc; Espafa; género; lesbianismo;
intertextualidad; vagina; identidad.

Résumé :

L'écriture a-t-elle un sexe ? Le genre a-t-il une incidence sur I'écriture ? Si
ces deux questions irritent nombre d'auteurs, de lecteurs et de critiques,
pour qui I'écriture doit étre envisagée en soi, par-dela sexe et genre, elle
est au cceur dae l'ceuvre de I'Espagnole Isabel Franc, alias Lola Van
Guardia, depuis son premier roman, Entre todas las mujeres, 1992,
jusqu'au dernier, Elogio del happy end, 2013. Pour elle, le texte, ses
formes et ses contenus doivent étre, transcrire et brandir la féminité dans
une posture foncierement identitaire et radicalement militante, en
l'occurrence, le lesbianisme, avec quantité de versions plus ou moins
expérimentales dans le déploiement des dispositifs narratifs et discursifs
(principalement par le biais d'une pratique bien particuliéere des jeux
intertextuels). L'objectif étant de bousculer les coordonnées du point
d'observation afin de mettre la réalité a I'envers, entiérement féminisée (y
compris dans l'usage du féminin générique) et, plus précisément encore,
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lesbianisée, pour contraindre de nouveaux regards sur l'ordre établi. Aprés
avoir établi les bases idéologiques et « théoriques » sur lesquelles Franc
s'appuie et les contours de son projet d'écriture, a travers lequel elle bati
un vrai « moi » auteur, cet article s'intéresse aux différentes phrases de
son parcours, et suit ainsi tout un processus de déconstructions et
constructions dans la récupération et le réinvestissement des modéles
intellectuels, spirituels et culturels, entre quantité d'autres, de I'Espagne de
la deuxiéme XXe siécle... Le résultat d'une étude systématique de I'ceuvre
compléte de cet auteur permet d'en mesure la portée transgressive, mais,
dans le méme temps, d'en montrer les limites — la dimension
révolutionnaire du propos étant en fin de compte assez limitée en ce
gu'elle n'engage guére les autres parameétres du fagonnement identitaire,
avec, surtout, une schématisation qui ne sort guére l'individu du systéme
classique des dominations.

Mots clés : Isabel Franc; Espagne; genre; lesbianisme; intertextualité;
vagin; identité.

0. Introduction

La formule, le slogan, la devise — on ne sait trop quel terme choisir
ici —, «Mi vagina clama una venganza», que l'on traduira par « mon vagin
crie vengeance », évoque evidemment les fameux Monologues du vagin
(Ensler, 1999) d'Eve Ensler (née en 1953), parus en 1998... Et nous fait
aussitét mesurer la distance abyssale qu'il y a entre la position de
I'Américaine, et la posture de I'Espagnole, Diana J. Torres (née en 1981).

Pour Ensler, il s'agissait, par le biais de conversations en téte a téte
sous forme de confessions intimes avec quelque deux cents
interlocutrices, d'un double objectif.

Premierement, inviter les femmes a une redécouverte et a une
réconciliation de / avec leur propre corps, par/grace a la découverte, a
I'observation et, également aussi — n'est-ce pas l'aspect le plus étonnant,
peut-étre d'ailleurs involontaire, de la démarche ? — a la contemplation du
corps d'autres femmes, médiatisé par le discours, rapporté de surcroit, et
cependant déja « dangereusement » incarné dans le jeu de scéne de la
dramaturge, puis de quantité de comédiennes (puisque ces textes avaient
vocation a étre lus en public — et ils l'ont d'ailleurs amplement été et
continuent de I'étre) ; les femmes se voyant en quelque sorte séduites par
les charmes de discours féminins sur les corps féminins et non plus
terrifiées par le lourd et encombrant héritage de ces images, de ces
représentations et de ces messages par lesquels elles ont
sempiternellement été dites et dictées a elles-mémes — des images, des
représentations et des messages a la fois piliers d'une construction
religieuse, sociale et politique destinée a rendre le vagin hautement
inquiétant, tabou a proprement parler, et écrans de brouillage destinés a
opacifier et éloigner dans un insondable inconnu perdu dans l'infini ce qui
n'était finalement, bien plus simplement, qu'a portée de main et
d'imagination.
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Deuxiémement, plus largement, d'inciter a une sorte de catharsis
collective de la société patriarcale hétéronormée en quelque sorte
rassurée et guérie de la peur du sexe des femmes (suivant la théorie
stoicienne que la chose n'est pas effrayante en soi et que donc, il faut
savoir dépasser l'idée qu'on s'en fait ou qu'on nous a imposée de nous en
faire), par-la de la sexualité des femmes... et par extension des femmes
tout court.

Si I'on décompose et explicite le vers de Diana J. Torres, «Mi
vagina clama una venganza» (extrait de Pornoterrorismo — Torres, 2011 —,
revendiqué par son auteure comme un «ensayo politico autobiografico» —
clairement influencé par les théories queer, notamment de la philosophie
de Beatriz Preciado, dont on mentionnera ici le Manifiesto contrasexual —
Preciado, 2002 — et Pornotopia — Preciado, 2010), on lit premiérement la
revendication radicale de l'individualisation, en référence au recours a un
possessif a la premiére personne du singulier («Mi») et non plus au
collectif, générique et en l'occurrence a peu prés strictement génétique,
donc finalement neutre et inoffensif, «The» anglais (pour The Vagina
Monologues)... Le «je » prenant en somme le pas sur le « nous »
femmes (si, cela a été suffisamment martelé, la femme n'existe pas, le
vagin existe-t-il ? L'impératif d'envisager le féminin au pluriel, de parler non
pas de « la femme », mais « des femmes », comme autant de versions du
féminin, ne s'applique-t-il pas également aux vagins, a envisager
également comme autant de versions du féminin ?).

On lit deuxiémement la volonté d'un accés bien particulier a la
parole puisque le choix du verbe «clamar» / « crier » exclut d'emblée les
messes basses et I'entre-soi discret, sort en quelque sorte brutalement les
mots de l'intimité, du secret de lI'anonymat et de l'unilatéralité prudente
qu'implique le « monologue », et, les ayant d'autorité logés sur la place
publique, sans solution intermédiaire, sans espace transitoire, brandit
sans ambages la violence verbale, subie et infligée, a la fois la douleur, la
harangue, et I'agression.

On lit, troisiemement, a travers le substantif « vengeance », le
postulat de la cléture du temps de la négociation, de la conciliation
modeste et jusqu'a un certain point auto-contemplative, et il ouvre
clairement celui du conflit, de la guerre sans pitié et sans régles... puisque
dans la vengeance tous les coups sont permis, en particulier lorsque c'est
«una» / « une » vengeance dont il est question, I'adjectif numéral cardinal
montrant que celle-ci est non seulement soulignée, mais placée dans
I'action... brandie en authentique promesse.

Toute la question est a présent de déterminer de quel coté, et dans
quelles proportions, se situe une auteure, et plus encore un personnage
public en vue, comme Isabel Franc, alias Lola Van Guardia, formée dans
les ateliers d'écriture de Cristina Peri Rossi et a qui il n'est pas excessif
d'attribuer le titre de diva des lettres lesbiennes espagnoles, quoi qu'il en
soit de pionniére autant que de figure tutélaire dans / pour le domaine
(n'est-ce pas l'une des / si ce n'est la premiére a avancer totalement sans
masque et pudiques autant que prudents contournements, par
eéchafaudages et autres fioritures littéraires interposés pour dire
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I'hnomosexualité féminine dans une réelle crudité ?) et, plus largement, de
fervente militante pour les combats féministes en Espagne depuis la fin de
la dictature... C'est a ce titre qu'on s'intéresse ici a elle, précisément parce
gu'elle est brandie comme exemple, principalement parmi les lesbiennes,
pour essayer de la situer dans cette sorte de cartographie de I'expression
littéraire et politique féminine et féministe, ou Ensler et Torres nous
donnent de solides et emblématiques points de repére.

Méme si cela reléve un peu de la boutade, on pourra, en guise
d'entrée en matiere, se demander a quel degré il faut lire I'anecdote
relative a la question du genre d'Azafran, le chat de Clara et Ana, un des
couples de lesbiennes de Plumas de doble filo :

[...] el gato pelirrojo y atigrado, de cuyo nombre sus
duefas se sentian mas que orgullosas. No asi de su
género, fruto de un imperdonable error. Lo habian
adoptado siendo aun gato de biberén y con la firme
conviccion de que era una hembra. Eso, al menos, les
habia asegurado el alma caritativa que se lo encontro
tirado en una acequia. 'Es gata —habia insistido con el
fin de enchufarselo—, ésta es gata'. Y ellas no se
percataron del embuste, dada la ridiculez del
instrumento. Un mes mas tarde, cuando descubrieron
la protuberancia bajo su cola, aquella bolita dorada
que se revolcaba en la alfombra y daba saltos como
una pelota de ping-pong en persecusion de cualquier
objeto movil ya las habia encandilado. Tras largas
deliberaciones y habiendo estado en tris de devolverlo
a su lugar de origen, decidieron adoptarlo. Lo llevaron
a la veterinaria, lo castraron y sustituyeron el oloroso
nombre de Manzanilla por el de Azafran...

(Franc, 1999: 12-13)

1. Un discours systématiquement et vigoureusement vaginalisé

Deux éléments majeurs retiennent d'abord I'attention a la lecture de
I'ceuvre d'lsabel Franc (a ce jour, un ensemble formé de 7 romans, d'un
recueil de nouvelles, d'un scénario de BD et de roman graphique — hors
collaborations ponctuelles dans des ouvrages collectifs), représentant
sans doute aussi ce qui a constitué sa tres grande originalité, lorsque son
premier roman, Entre todas las mujeres, parait en 1992, dans la collection
erotique des éditions Tusquets, et qu'il est sélectionné parmi les finalistes
du prix «La Sonrisa vertical».

D'abord, I'omniprésence / 'omnipotence du vagin (entendu au sens
de I'ensemble du sexe féminin, interne et externe), littéralement dans tous
ses états de désir, de plaisir et de jouissance, dits avec I'extension et la
délectation permises par I'érudition littéraire, a travers les voix et codes du
roman sentimental (par exemple dans Con pedigree), érotique’ et

' Par exemple dans la relation sensuelle entre Laura Mayo et Evarista Reyes dans
Plumas de doble filo: «[...] su piel electrizada de deseo desde los hombros hasta la
cintura, recorrerla despacio para aumentar el hechizo y al deternerse en el vientre, notar
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pornographique, par exemple, dans la relation entre Bernadette Soubirous
et la Vierge Marie, dans la célébre grotte de Massabielle, avec des scenes
extrémement explicites de relations sexuelles. On le voit, le vagin francien
est objet de toutes les obsessions pour un personnel du roman
exclusivement féminin, puisqu'il s'agit d'un sexe exclusivement lesbien,
offert et possédé par des lesbiennes ; de toutes les obsessions exceptée
celle, notable, de la reproduction, puisqu'il ne conduit jamais a l'utérus — la
question de la maternité n'est envisagée qu'une seule fois, et dans le
cadre de l'adoption, a travers le couple de Clara et Ana dans Plumas de
doble filo ; ce qui, dans I'hnéritage du féminisme des années 1960 et 1970,
représente de maniere tres claire I'aboutissement politique et individuel de
la libération définitive de l'injonction a la sexualité reproductive et a
I'accomplissement du destin féminin dans la maternité.

Ensuite, I'omniprésence de la question sexuelle, structure, sous-
tend et légitime une pensée, plus qu'une théorie, autant qu'une parole,
sociale et politique, dans la mesure ou, a partir de ses positionnements
sur le sujet des identités, des luttes et des pratiques sexuelles lesbiennes,
Franc batit un militantisme citoyen, dont le mot d'ordre est la tolérance.
Comme le prouve la « démonstration » menée dans le premier volet de la
tétralogie barcelonaise de Lola Van Guardia, Con pedigree, ou, sur le
mode de I'humour, elle dénonce assez sévérement les travers et dérives
d'une frange radicale des associations de défense des homosexuelles qui,
sous couvert de « pureté sexuelle », ainsi qu'elles évaluent la virginité de
rapports hétérosexuels, réinvestissent, récupérent a leur compte et donc
reconduisent les notions de « pureté de sang » a travers l'image du
pedigree et de supériorité de « caste », élevant des barriéres et des
intolérances au sein méme de la communauté lesbienne (quand il faut
montrer patte blanche, en l'occurrence exhiber une sorte de visa de bonne
lesbianité, a l'entrée des lieux de rencontres pour femmes), qui
reproduisent vite celles de ce monde hétérosexuel qui les exclut, et en
marge duquel elles s'associaient et se réunissaient afin de trouver les
moyens de se défendre et de négocier leur propre place...

Pour comprendre cette vaginalisation, bien plus que féminisation,
de la parole littéraire et de la pensée sociale et politique d'lsabel
Franc / Lola Van Guardia, il faut rappeler les raisons qui l'ont poussée a
ecrire. Elles ne différent guére, on s'en doute, de la plupart des auteures
homosexuelles en général :

En mi caso es una cuestion de supervivencia. Se
juntan varios frentes que te llevan a la escritura. Por
una parte, esa necesidad [...] de crear mundos de
ficcibn para poder soportar realidades poco
satisfactorias, incluso tragicas. Por otra parte, en mi

cémo el magma hervia en su interior. Y entonces, el deseo irresistible de introducirse en
ella. Record6 el tacto de su vulva hiumeda y el resbaladizo pasillo que se abria para
dejarla entrar; sus dedos explorando las paredes del punto G; sus manos entrelazandose
como tentaculos; sus cuerpos desnudos confundiéndose en un bafios de sudor y de
pasién que, superando todas las fronteras, se dejaban arrastrar hasta los confines del
éxtasis.» (Franc, 1999: 84).
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historia hay un robo de las palabras. Soy de una época
en la que no se podia hablar y de una familia en la que
no se hablaba. Ha habido siempre una busqueda de
poner nombre a las cosas, de decirlas...

(Bigorra, 2004)

En dehors de son ultra-visibilité dans les supports pornographiques
destinés aux hommes hétérosexuels, la sexualité des lesbiennes n'étant
pas considérée comme une sexualité a part entiere, et réduite a une
question invisible ou, au mieux négligeable, il s'agissait en somme, dans
une démarche a la fois compensatoire et transgressive, de faire du sexe
lesbien et de la sexualité lesbienne la pierre angulaire de l'affirmation de
I'existence concréte des lesbiennes, via de trés nombreuses scénes
sexuelles, qui n'est pas exempte d'auto-satisfaction, c'est-a-dire sur le
territoire ou, supposément, elles étaient a peu prés niées, effacées. N'est-
ce pas exactement dans le but d'appuyer le propos que c'est justement
Tea de Santos, celle qui ne cessait de revendiquer son identité d'«hetero y
muy hetero» (I'expression devient un leitmotiv humoristique au fil de
I'histoire), qui sera présentée comme la plus esclave de ses sens, la plus
transportée dans ses ébats lesbiens («No te pares Mati que me quedo
catatonica» — Franc, 1999: 108 —, s'écrie-t-elle, proche de lI'orgasme), et la
plus explicitement « pénétrée » par une femme : «Mati tenia cuatro dedos
de su mano derecha introducida en la vagina de Tea y el pulgar se habia
internado sin dificultad, casi invitado por la dilatacién, en el orificio
trasero.» — Ibidem — Incarnant la sexualité hétérosexuelle par excellence,
c'est depuis son point de vue, plus exactement depuis la lecture de son
corps, des extases de son corps, qu'est découverte et mise a nue la
sexualité lesbienne. L'objectif étant, dans un processus vengeur qui
conduit a la victoire par le dépouillement du mythe des icbnes féminines
hétérosexuelles, eu égard au fait qu'il s'agit d'un personnage public de
premier plan, de sortir la sexualité féminine, plus encore qu'entre
lesbiennes, de l'éthéré et de l'esthétique éculée de représentations
« étrangéres » et « étrangéisantes », pour une intimité rendue muette
dans le réseau des fantasmes de tiers, afin que les réalités des lesbiennes
soient envisagées depuis l'extrémité de la crudité sexuelle — un point c'est
tout. Finalement, une insistance sur la condition simple d'étres désirants et
sexualisés au méme titre que toute autre personne, qui permettrait leur
réintégration et leur Iégitimation dans le champ social et politique en tant
qu'individu distinct et en tant que groupe, également dans sa dimension
historique et culturelle.

2. Isabel Franc et Lola Van Guardia : les deux voix du vagin

Intéressante bicéphalité (schizophrénie ?) auctoriale que celle
d'Isabel Franc, qui écrit tantét sous son vrai nom, tantét sous son
pseudonyme, Lola Van Guardia... le choix de l'une ou l'autre plume n'est
pas le fruit du hasard ni anodin, en particulier pour comprendre les
ressorts et implications des continuités et discontinuités de son ceuvre ; |l
permet de mesurer les intéressantes complexités qu'elle présente en tant
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gu'ensemble, et sur lesquelles elle joue, dans une vraie cohérence qui
donne une grande partie de son sens a ce qu'elle écrit et au role qu'elle
endosse pour la visibilité des lesbiennes dans la société espagnole. Si I'on
en croit les réponses de l'auteure quand la question lui est posée, l'entité
Lola Van Guardia serait née plus ou moins contre son gre, a partir d'une
décision de ses éditrices, de la maison Egales. Par ce biais, elles auraient
tenté de monter une sorte de « coup » éditorial en créant le mystere
autour de la véritable identité de celle qui était présentée a I'époque
comme une auteure reconnue désireuse de préserver une carriere
« sérieuse ». Quand on se souvient que Con pedigree porte le sous-titre
de «culebron lésbico por entregas», on comprend sans peine I'effet
marketing attendu. Ce qui aurait d'ailleurs fonctionné, puisque les noms
les plus divers —y compris des noms d'hommes — ont été avancés... En
définitive, qu'lsabel Franc ait ou non subi cette dissociation de son « je »
écrivant, elle s'est a I'évidence laissée amuser par I'opportunité que cela
représentait pour elle. La Barcelonaise y a trouvé le terrain propice et
fertle ou ancrer ses différents projets littéraires et, conjointement,
l'opportunité de construire et fagonner son « moi », en l'occurrence ses
« moi » d'auteure. Car, apres tout, c'est elle-méme qui a baptisé Lola Van
Guardia (d'ou vient ce nom, Lola Van Guardia ? «Estaba un domingo por
la mafana con una amiga de la Catalunya Sur. Alli utilizan el «lo» como
articulo. Me dijo: Vaig a comprar «lo Pais», y yo que siempre le estoy
dando vueltas al lenguaje repliqué: tendrias que decir lo «El Pais», o lo La
Vanguardia. De ahi Lola Vanguardia y después Lola Van Guardia que es
mas glamoroso.» — Leslibros.com), qui a créé les contours de son
« identité », I'affublant d'une biographie” et d'une personnalité exubérante
et frondeuse, au comportement de starlette : «A LVG se le subio el éxito a
la cabeza y no hace mas que recordarmelo, pero se lo tolero bien.»
(entretien avec Leslibros.com). En résumé, elle I'a dotée d'une forme
d'existence singuliére, et l'autofiction par instance auctoriale interposée
devient performance, «Quizas LVG es un personaje de Isabel Franc»
(Ibidem ) et se mue en fiction autobiographique pour les deux parties du
binbme, puisque «Cada una es una parte de mi» (Ibidem) et «Nos
soportamos mutuamente.» (/bidem) ; une telle fiction autobiographique lui
offre le luxe de s'y mirer, d'y évoluer avec plaisir et une certaine
complaisance, elle aussi compensatoire... (on aura en effet bien du mal a
faire dire quoi que ce soit de concret a Isabel Franc sur son enfance et
son adolescence — a I'évidence un sujet tabou pour elle). Et c'est par
conseéquent de ces deux entités, liees par de curieux liens de gémellité
plus ou moins conflictuels, surtout autour de la question de succés
rencontré par I'une ou l'autre, que naitra d'un cété, dans Entre todas las
mujeres et Las razones de Jo en particulier, la voix du vagin portée par

2 On la trouvera, inventée de toutes piéces sur le rabat de la premiere
couverture : «Nacido a mediados de los afios 50, Lola Van Guardia destac6é a muy
temprana edad por su dominio de la pluma. Durante el periodo escolar, recibio
innumerables amonestaciones debido al tono érético de sus redacciones y ya en el
instituto fue expulsado por escribir relatos pornograficos, admitiendo los mismos que le
impusieron el castigo, la brillantez de su estilo.»

Caroline Lepage 168



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales,
n.2 2, 2015, pp. 161-180. ISSN: 2386-8708

Isabel Franc (qu'elle décrit ainsi : «es un poco mas seria, mas comedida y
menos engreida que LVG» — Ibidem) et de Il'autre cbté, dans le feuilleton
lesbien tétralogique, la voix du vagin rendue par Lola Van Guardia. Ces
deux voix disent assez difféeremment le vagin et, surtout, opérent de
maniére distincte son instrumentalisation dans le cadre de la réflexion qui
nous occupe ici, a savoir celui de la vengeance réclamée par
le / mon / notre vagin.

Lo otro es la cuestion de registros, que mucha gente
me comenta. Ha quedado asi. Yo escribo diferente
cuando tengo un registro Franc y un registro Van
Guardia. Entonces Lola Van Guardia es el humor en
estado puro, el gag, cuanto mas exagerado es, mas
funciona. Mientras Isabel Franc intenta ser mas seria,
mas académica, mas escritora, y claro, no tiene tanto
éxito. Esta es la rabia que me da. Yo en realidad, es
cierto que trabajo mucho mas las novelas de registro
Franc que las novelas de Van Guardia. Y gustan mas
las otras, asi que al final no sé quién matara a quién.
(I. McCoy & M. Pierce, 2007)

3. Le vagin « intellectuel » et sérieux d'Isabel Franc

Si Isabel Franc est plus sérieuse et plus académique, pour
reprendre ses termes, c'est aussi parce qu'elle est davantage en colére,
cherchant indéniablement a « régler des comptes », dans des projets
littéraires pensés et échafaudés sous la forme de vengeances trés ciblées
et que I'on sent remachées de longue date — c'en est méme a proprement
parler la raison d'étre. La grande différence avec Lola Van Guardia, qui
tient davantage du sympathique étendard communautaire, porte il est vrai
sur la dimension autobiographique, donc personnelle, et en l'occurrence
méme fonciérement intime de I'offense, de l'injure, de l'injustice et du tort
subi... car il y a une tension viscérale, frissonnante de rage désespérée,
dans cette plume qui cherche d'abord a panser les blessures de son
imaginaire, avec son cortége de si précieuses scénes primitives. Méme si
c'est secondaire, il y a certainement beaucoup d'lsabel Franc dans
I'autoportrait de la protagoniste de Entre todas las mujeres racontant la
souffrance d'une enfance et d'une adolescence dans la forét inextricable
d'attirances inavouables :

Entraba en mi adolescencia y me sentia presa de un
irresistible amor a las mujeres. A menudo acudia a
librerias de viejo buscando manuales de sexualidad —
que entonces eran dificiles de encontrar y siempre
reaccionarios— para saber y entender qué era lo que
me pasaba y por qué debia ocultarlo. Pronto me
enteré, ya que ese apartado, el que mas me
interesaba aparecia siempre en el capitulo de
desviaciones, aberraciones sexuales o anormalidad.
Estaba sola, me daba miedo iniciar amistades y me
sentia sola.
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(Franc, 1992: 22)

Partant d'une définition basique, en l'occurrence celle du CRNTL,
du terme vengeance, on voit qu'il s'agit d'une « Action par laquelle une
personne offensée, outragée ou lésée, inflige en retour et par
ressentiment un mal a l'offenseur afin de le punir; résultat de cette
action. », on se posera des questions tout aussi basiques sur les trois
oceuvres que nous considérons ici, a savoir Entre todas las mujeres, Las
razones de Jo et Cuentos y fabulas de Lola Van Guardia — avec, et cela
ne manque pas d'intérét pour analyser la trajectoire d'lsabel Franc, un
bouleversement de la chronologie, car si Entre todas las mujeres est le
premier roman de l'auteure, Las razones de Jo et plus anecdotiquement
Cuentos y fabulas de Lola Van Guardia seront venues quatorze et seize
ans plus tard, aprés I'époque (cela est-l a envisager comme une
parenthése dans sa trajectoire littéraire ?) Lola Van Guardia.

3.1. Entre todas las mujeres

A propos de Entre todas las mujeres, lsabel Franc a expliqué:
«¢,Qué estaba haciendo yo en esta primera novela? Estaba denunciando
mi infancia franquista, marcada por una religion absolutamente
castradora, culpabilizadora, etc. Y salio asi.» (Christina |. McCoy &
Joseph M. Pierce).

L'action vengeresse de / dans ce livre renvoyant par conséquent a
la dénonciation a posteriori d'une petite fille et d'une adolescente «
offensées, outragées ou lésées » par le catholicisme, pilier du franquisme
dans lequel elle est née et a été élevée (on rappelle que l'auteure est née
en 1955). Quel mal, quelle punition lui inflige-t-elle, devenue adulte, en
retour, en guise de « légitime » compensation ?

Pour qu'une vengeance atteigne son but, il faut évidemment qu'elle
s'applique a / sur ce que l'auteur du méfait a de plus cher, de plus
précieux... et s'appesantisse sur ce qui représentera pour lui le plus
important préjudice. Or quoi de plus cher et de plus précieux pour I'Eglise
catholique que sa charmante et vaste théorie de saintes, parfaites et
modéliques dans leur pureté et innocence originelles ou, dans le cas des
brebis égarées, salutairement retrouvées et reconquises aprés un plus ou
moins long et douloureux processus de réformation morale, comme autant
de duplications recherchées et travaillées de leur modele a toutes, a
savoir la Vierge Marie ? Une filiation par-dela I'engendrement fondée sur
I'enfermement a la marge du monde et, surtout, sur la privation du vagin
en tant que lieu a soi, source de plaisirs et de jouissances... y compris,
d'abord, par le biais de la légende de I'lmmaculée Conception. Et quoi de
plus préjudiciable pour l'institution ecclésiastique que de faire choir ses
héroines de leurs piédestaux d'icbnes de la plus splendide et noble
virginité pour le peuple des femmes chrétiennes castrées par les
précheurs, en tous lieux et en tout temps ? Car tandis que Bernadette
Soubirous niera avoir été témoin de miracles, son « histoire » est
« récupérée » et écrite comme on souhaite la raconter et I'entendre, c'est-
a-dire faite de miracles, dans toutes ses versions possibles, unanimement
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pour exalter sa pureté et son innocence féminines, supposément
archétypales — rien que pour les écrivains, on pourra mentionner Zola
(Lourdes), Joris-Karl Huysmans (Les Foules de Lourdes), Francgois
Mauriac (Les Peélerins de Lourdes) ou encore Paul Claudel (« Sainte
Bernadette » et « Litanies de Bernadette »)...

Le choix d'Isabel Franc quand elle cimente les fondations de son
Entre todas las mujeres est en somme proportionnel a son immense
besoin de vengeance puisqu'elle se place dans une triple hérésie : hérésie
vis-a-vis du verrouillage spirituel et moral de I'Espagne franquiste par des
légions de directeurs de conscience formés par I'Opus Dei (a travers le
premier des deux récits enchassés que comprend le roman et qui le
structure : «Una mujer de mediana edad, que vive en un mundo familiar y
social sofocado por normas y convenciones estrictas, comprueba que ya
no puede ocultarse a si misma su "diferencia" de las demas mujeres
heterosexuales®») ; hérésie vis-a-vis du dogme catholique de la sainteté
féminine quand elle loge le deuxiéme de ses récits dans les interstices
des dix-huit apparitions de la Vierge a la jeune Bernadette Soubirous,
alors agée de quatorze ans seulement, dans la fameuse grotte de
Massabielle entre le 11 février et le 16 juillet 1858, prenant violemment a
rebours I'une des plus belles et plus « rentables » fictions de saintes grace
a la description du lien ayant uni la Vierge et la future sainte comme
amoureusement homosexuel et sexuellement lesbien; et finalement
hérésie sans doute la plus grave, celle vis-a-vis de la « mystique »
masculine de la virginité féminine... par-dela le strict champ du religieux et
du spirituel.

Si la croisade justiciere menée par Isabel Franc est claire,
I'instrument choisi est brandi dés le titre — ce Entre todas las mujeres
reprenant évidemment le début de la priére a la Vierge, avec I'omission
volontaire du début, notamment la bénédiction — et dés la citation placée
en exergue, extraite de «Las Moradas» de Santa Teresa de Jesus : «jOh
hermanas! ; Como os podré yo decir la riqueza y tesoros y de deleites que
hay en las quintas Moradas». Ou il faut comprendre que le roman d'lsabel
Franc ne sera pas pure invention délirante, glose « surréaliste » ou
fantastique a la marge des faits et de leur relation dans les textes de
référence, mais, évidemment bien plus transgressif, réinterprétation des
faits eux-mémes via la relecture des textes saints, des textes destinés a
I'enseignement spirituel et des textes « historiques », littéraires, etc. Entre
las mujeres est en effet le fruit de laborieuses recherches d'archives. Le
but est de repérer les breches d'une autre maniére de décrypter les
événements, en l'occurrence, évidemment, sous l'angle du lesbianisme.
Ou il faut également comprendre, a travers les «richesses », les
« trésors » et les « délices » auxquels elle pense, elle, quand elle se
range, en un acte subversif majeur, sous le haut patronage de Thérése
d'Avila, et qui vont bien au-dela du spirituel, qu'il y aura ce que I'on a
jusque-la appelé hypersexualité discursive et vaginalisation du discours.
Le prisme de la lecture francienne de la « relation » de la Vierge Marie et

® Présentation de I'éditeur.
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de Bernadette Soubirous sera criment celui de la lesbopornographie,
autant dire évidemment la perceptive et la forme les plus a méme de
choquer. Plus encore que sensuelles, les rencontres de la Vierge et de
Bernadette déclinent en quelque sorte le Kédma-Sdatra lesbien dans une
extréme crudité, avec pénétrations digitales, avec cunnilingus, avec cierge
utilisé comme godemiché pour se masturber?), etc., un ensemble de
pratiques présentées comme éléments de transcendance, partie du rituel
d'une cérémonie a travers laquelle la Vierge délivre ses enseignements
d'amour universel a Bernadette Soubirous.

Avec le facteur aggravant que non contente de présenter cette
hypothése comme la plus logique, et méme comme la plus « naturelle » a
y regarder de prés et dégagée des filtres « partisans » et « aveuglants »
de la morale chrétienne, elle la fait formuler par la narratrice de son récit-
cadre, cette contre-modélique femme qui, tout aussi prisonniére des
carcans familiers et sociaux de [I'Espagne franquiste que de son
homosexualité, n'aura aucun mal a prendre au pied de la lettre le conseil
que lui donne son confesseur, a savoir la sublimation de ses désirs
« contrenaturels » dans lI'amour de la Vierge (dans ses fantasmes elle
prend alors la place de Bernadette Soubirous et aime littéralement,
comprendre tres crument, Marie), puisqu'elle y verra une simple continuité
des enseignements regus lors du catéchisme de son enfance, au cours de
séances ou on la lui avait présentée comme la femme a aimer « entre
toutes les femmes »... Car petite fille déja, elle recevait «con gran
algarabia» les fabuleux cadeaux «del tio Andrés », toutes sortes d'objets
et de représentation a l'effigie de la Vierge, dont elle faisait a sa maniére
des objets de culte :

Una de esas estatuillas presidia mi mesilla de noche.
[...] En la oscuridad de mi habitacién, cuando soélo se
oia el trajinar de las vecinas fregando los platos de la
cena y apenas un hilo de luz rozaba mi ventana, su
fosforescencia resplandecia. Un cosquilleo, hasta
entonces desconocido, me invadia y mi mano, guiada
por una extrafa fuerza, bajaba hasta los confines de
un pubis aun tierno y despoblado y lo acariciaba con
fruicion. Noche tras noche se repetia esa ceremonia,
de tal forma que solo ver el resplandor de mi pequefa
estatuilla ya mis bragas se mojaban, me hervia la
sangre y mi mano se desplazaba. En pocos minutos,
conseguia aquella sacudida milagrosa que alborotaba
todo mi cuerpo.

(Franc, 1992: p. 14-15)

* «Ya en situacion, coloqué el cirio entre mis piernas, me subi con disimulo los faldones y
el mandil, separé el calzéon y lo introduje en el himedo agujero que se abria bajo mis
bragas. Acomodé de nuevo las nalgas para que reposaran sobre los talones y mantuve
el cirio agarrado con las manos como si fuera la rienda de un caballo. Asi podia
desplazarlo arriba y abajo, deslizandolo con suavidad por la gelatina que brotaba a
raudales de mi tierna oquedad. Y empecé a cabalgar con lentitud, casi sin moverme.»,
(Entre todas las mujeres, op.cit., p. 85.)
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Avec cette conclusion :

He aqui la primera sefal. jEs casual acaso que la
Virgen de Lourdes presidiera mis primeras
masturbaciones? Ella me acompafid6 en el
descubrimiento del placer y de mi cuerpo durante
anos. Cuando la cama se agitaba, alli estaba su luz
resplandeciente, su mirada.

(Ibidem, p. 15)

Et avec cette question qui fera la matrice du deuxiéme récit, a
savoir les « enseignements » de la Vierge Marie a Bernadette Soubirous :
«¢,Quién guiaba mi mano?» (/bidem, p. 15).

La réponse étant en effet apportée par les chapitres dits par une
Bernadette narratrice intradiégétique, hissée au rang d'apbtre de la
religion de I'amour lesbien...

La vengeance d'lsabel Franc est donc d'autant plus subtile que loin
de seulement chercher a heurter en désacralisant pour souiller, elle
sublime et resacralise précisément en incarnant et en hypersexualisant.
Le miracle dans toute son étendue et sa plus pure signification n'étant pas
nié — ce serait en quelque sorte trop facile —, mais récupéré et dérobé.
C'est par le lesbianisme, par le vagin hypersexualisé dans I'amour lesbien,
que l'un des enseignements chrétiens a éte livré / délivré aux hommes.

Car pour comprendre et expliquer toute I'étendue de ce que signifie
cette vengeance, il faut revenir sur ses trois adjectifs — « offensée »,
« outragée » et « lésée », qui supposent que non seulement les brebis
égarées, dont celles qui encore enfants se découvraient homosexuelles,
ont été blessées dans leurs corps et dans leurs ames... littéralement
stigmatisées, mais, plus effrayant encore pour un enfant et un adolescent,
n'ont pas bénéficié de I'amour divin, ont supposément été haies par Dieu
du fait de leur « vice ». La, par une intéressante inversion, c'est avant tout
une Bernadette lesbienne qui est adorée et choisie, entre toutes les
femmes.

3.2. Las razones de Jo et Cuentos y fabulas de Lola Van Guardia

A propos de Las razones de Jo, lIsabel Franc a répondu a la
question «¢ Como surge la idea?» ainsi : «De la forma mas tonta. Aparece
la version completa de Mujercitas en Lumen, Jo vuelve a nuestras vidas y
con ella la pregunta ¢ Por qué nos traicion6?» (articulosconsalsa. 2006)

Ce qu'il faut comprendre de la maniére suivante : la réactivation
d'une cruelle déception d'enfance a l'occasion de la réédition en un seul et
méme volume, avec une nouvelle traduction et sans purges ou
« réécritures » partielles, des célébres romans de I'Etasunienne Louisa
May Alcott, Mujercitas et Nuevas mujercitas — livres de chevet et
véritables objets de vénération pour des générations et des générations
de petites filles et d'adolescentes a travers le monde (un rapide tour sur
internet suffira a montrer, outre un nombre impressionnant d'occurrences
[prés de 46 000 rien que pour l'association Louisa May Alcott Mujercitas],
un engouement encore vivace, avec blogs, sites et pages spéciales de
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fans...). Cruelle déception, en effet, de ces futures lesbiennes qui, dans le
secret de leurs premieres lectures, s'étaient aventurées a voir derriére le
personnage de Jo, prototype du « gargon manqué », puis de la jeune
femme libérée, d'une part la possibilité, enfin, de l'identification dans une
héroine (n'est-elle pas la protagoniste de toute cette histoire ?) qui leur
paraissait leur ressembler et avoir le méme genre d'aspirations qu'elles,
dans un univers « référentiel » qui n'offrait — continue d'offrir, peut-étre
d'ailleurs de plus en plus étroitement ces derniéres années, ou la
genrisation des modéles et accessoires présentés aux mineurs fréle la
dictature, plus encore que la simple injonction... —, que des personnages
de « vraies » filles, d'autre part I'espoir d'une autre « existence » que celle
de l'absolu « épouse et mére », sans autre issue... quand, renongant a
I'écriture, a son indépendance et tout simplement a elle-méme, Jo, qui
avait pourtant juré ses grands dieux qu'elle ne se marierait jamais pour
rester libre et maitresse d'elle-méme, était finalement rentrée dans le rang
en devenant la femme d'un homme, auquel elle avait lié son destin et en
devenant la mére d'enfants, auxquels elle avait sacrifié ses projets, etc. Jo
March a en somme doublement trahi celles qui se considéraient comme
« les siennes », ses filles, ses héritieres et ses adeptes, et qui en avaient
fait leur icone préférée.

Isabel Franc se présentant par conséquent en lectrice flouée et
« pleine de ressentiment », en somme dans la position que décrivait la
définition du terme « vengeance » sur laquelle nous nous sommes
appuyés jusque-la, a savoir celle de cette personne « offensée »,
« outragée » et « lésée » par un « offenseur » contre qui, par un juste
retour des choses, il est justifie de mettre sur pied une « action » pour
chercher a lui « infliger » la sanction qu'il mérite.

Ce qui est effectivement tres fructueux dans cette « trahison », c'est
gu'elle soit interprétée d'abord par Isabel Franc comme une lourde et sotte
incohérence narrative, argumentative et discursive de l'auteure elle-
méme ; Louisa May Alcott se voyant en quelque sorte placée sur le banc
des accuseés, clouée au pilori dans le réle de « l'offenseur » a punir, au
grand soulagement de ses lectrices dédommagées... de ses lectrices et,
plus étonnant encore, de son propre personnage. Or comment sera-t-elle
punie ? En se voyant infliger la pire vengeance possible (sa violence est
certainement proportionnelle au temps que son accomplissement aura
pris), en effet, a travers la privation pure et simple de sa légitime
auctorialité sur le texte et de sa « maternité » sur son héroine ? Isabel
Franc lectrice en colére devient Isabel Franc justiciére en tant qu'auteure
de la véritable histoire des filles March, plus encore, en créatrice du statut
de superhéroine iconique d'une héroine qui avait malencontreusement
chu au rang de banal personnage ; Las razones de Jo étant présenté
comme l'indispensable revers derriére les invraisemblables et miévres
billevesées de l'auteure étasunienne. Ce qui constitue un trés audacieux
rapt littéraire, dans la mesure ou il ne s'agit pas uniquement de compenser
la simple frustration qu'une saga s'acheve en proposant pour son propre
compte une suite ou méme un prequel..., mais, en un acte il est vrai
savamment et savoureusement vindicatif, littéralement jubilatoire, voire
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franchement sadique, de mettre dans une distance suspecte et grotesque
le texte souche et celle qui en est a I'origine, en faisant de surcroit prendre
en charge une telle vindicte en place publique par sa propre créature, a
savoir Jo March. Non contente de la hisser au rang de narratrice (en
s'appuyant sur la mention, dans Mujercitas / Les Quatre filles du docteur
March, du journal intime de la jeune femme, Isabel Franc a relevé le gant
en considérant que ledit journal existait bel et bien et, suivant un artifice
littéraire éprouve, en affirmant s'en étre tenue a le reproduire in extenso
dans Las razones de Jo), avec lintéressant détrbnement du narrateur
omniscient de la série originale, elle lui permet en outre de signer ce
préambule, sous forme d'aimable, mais clair reniement :

Queridas lectoras:

Esta carta y las paginas que le siguen quieren ser un
gesto de apoyo a mi creadora, Louisa May Alcott,
quien, tras la publicacién de Mujercitas, tuvo que
vérselas con un tropel de enfurecidas damiselas
preguntando por qué habia decidido casar a las mas
rebelde de sus heroinas.

Sepan, aunque les resulte dificil de creer, que las
protagonistas de una novela no siempre siguen el
dictado de sus creadoras. Fui yo quien, finalmente,
decidi dibujar mi destino haciendo oidos sordos a las
objeciones de May Alcott. Razones habia para tanto
disparate, y si tienen la amabilidad de seguirme, las
conoceran.

(Franc, 2010, p. 11)

Ou lIsabel Franc s'affiche d'entrée de jeu en porte-étendard dudit
«tropel de damiselas enfurecidas».

Et en l'occurrence, la vengeance n'épargnera rien a Louisa May
Alcott et a ses adeptes puisque, outre désenchanter l'idyllique histoire des
modéliques March, Isabel Franc « reprendra » et redessinera point par
point le personnage de Jo.

Pour étre synthétique :

— Non, Jo n'était pas asexuée. Elle était méme [l'image par
excellence de ce que I'on appellerait aujourd'hui une fomboy ; celle qui,
aprés le départ de son pére pour la guerre, se plait a se considérer elle-
méme comme «/a hombre de la casa » (Ibidem, p. 15).

— Non, Jo n'a pas été cette fillette et cette adolescente
désexualisée tandis que les émois de ses sceurs a l'égard de leurs
compagnons de jeux masculins sont décrits avec force détails, de méme
que leurs amours naissantes ; pour preuve : les délicieux plaisirs de la
masturbation auxquels elle se livrait sans le moindre état d'dme, y compris
quand cela avait lieu lors de ses séances de lecture a sa vieille tante.

— Non, Jo n'a pas renoncé a ses idées concernant sa nécessaire
indépendance en tant que fille. Au contraire, elle en fait I'une de ses
suffragettes activistes qui, dans des associations et des mouvements,
théorisérent et défendirent avec vigueur les droits des femmes dans les
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Etats-Unis du XIXe siécle, avec ce slogan : «[...] no queria ser propiedad
de un hombre.» (Ibidem, p. 117).

— Non, Jo n'était pas hétérosexuelle... ayant attendu tardivement,
jusqu'a son mariage, pour avoir une sexualité. Jo était homosexuelle,
désirait férocement le corps d'une femme : «Amaba a Chris [Christine].
Deseaba acariciarla, besarla, fundirme con ella en un abrazo.» (/bidem,
p. 162) et fut trés concrétement possédée par elle.

— Non, Jo n'a pas renoncé a son lesbianisme en se mariant ; car
pour Isabel Franc, la vengeance n'en est que plus belle et agréable d'étre
« crédible »... Il ne s'agit pas d'une variation sur un méme theme — il s'agit
au contraire de calquer au plus prés ['histoire initiale pour que la
mystification fonctionne. Ainsi, sa Jo ne sera pas soustraite au projet
prévu par Louisa May Alcott, a savoir le mariage et la maternité, mais
avec cette précision que c'est elle qui en est a l'initiative : elle n'aura pas
subi, elle aura elle-méme été trouver le vieux Professeur Baer pour lui
proposer une union de fagade, afin de pouvoir couler des jours heureux
avec la femme qu'elle aime.

La vengeance d'lsabel Franc tient non seulement a ce qu'elle s'est
donnée / a donné a ses lectrices la satisfaction d'une totale inversion des
paramétres narratifs et, en effet, de rendre son dispositif bien plus
convaincant que celui de son modéle, donc autrement plus acceptable.

Pour Cuentos y fabulas de Lola Van Guardia, l'idée et le principe
sont les mémes : il s'agit de réinvestir, de renverser et de récupérer a son
compte, plus exactement au compte du lesbianisme, toutes ces figures
héroiques des contes de fées de l'enfance en les soustrayant a
I'nétérosexualité normative et en les « livrant» a I'homosexualité
triomphante, avec I'emblématique «cuento de la princesa frigida», qui
retrouve la joie de vivre seulement quand, aprés qu'on a en vain essayé
de la rendre sensible aux charmes masculins, elle est séduite par une
femme... et qui emporte la joute argumentative avec son peére, le Roi,
quand il lui oppose l'impossibilité du mariage et de I'enfantement pour les
couples de méme sexe ; I'histoire se terminant bien, comme de juste :

Y asi fue como aquel reino, lejano y pequefio, se dio
paso al libre retozar de las parejas al margen de su
sexo, gozando de idénticos derechos todas aquellas
uniones establecidas libremente sobre los sdlidos e
indestructibles cimientos del verdadero amor.

(Franc, 2008: p. 30.)

4. Le « vagin » sauvage de Lola Van Guardia

Plus rapide sera cette partie dans la mesure ou bien moins furieuse
est incontestablement la vengeance réclameée et orchestrée par Lola Van
Guardia, cette instance narrative guidée par l'allégresse, la sauvagerie et
le refus de quelque barriere que soit, effectivement sans la moindre
retenue et pudeur, sans le moindre respect pour qui que ce soit (par
exemple quand, dans Plumas de doble filo, la narratrice s'amuse a
evoquer I'nomosexualité d'une joueuse de tennis, qu'elle baptise Marta
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Cominez... éventant le secret de polichinelle du lesbianisme de la célébre
Conchita Martinez, dont elle fait par ailleurs une idiote) ou quoi que ce soit
(par exemple quand elle place deux de ses protagonistes dans une église,
en plein milieu de la messe, leur fait trouver refuge dans un confessionnal
pour satisfaire leur passion... Va encore plus loin en plagant dans la
séquence le personnage d'une nonne qui les découvre au-dela du petit
rideau, se réjouit du spectacle qu'elle a sous les yeux et se joint au couple,
pour participer a ses ébats), évoluant finalement sur le sentier de la guerre
moins a titre personnel qu'a titre collectif... dans une posture, un territoire
et un discours qui recherchent il est vrai d'abord une saine réjouissance,
une curative malice et, au bout du compte, la cathartique satisfaction qu'il
y a a recréer de toutes piéces une réalité adverse sur la base de cette
sorte de fantasme qui fait les utopies : « Et si le monde était tel qu'on le
souhaitait... et non tel qu'il est ? » Si cela tient pour beaucoup du jeu, il n'y
en a pas moins un vrai projet social, avec une profonde remise en cause
de l'ordre «naturel » des choses gouvernées par le prisme de
I'nétérosexualité dominante.

Quelques exemples.

Et si la société n'était pas régie par la logique oppressive que
suppose l'usage du masculin générique, mais par la révolutionnaire
remise en cause libératrice que suppose la systématique application du
féminin générique (dans I'ensemble de la tétralogie) — qui n'implique pas
que tous les personnages soient des femmes, loin de la; ce serait
evidemment trop simple de lire Lola Van Guardia comme prénant le
séparatisme... surtout, cela Oterait de la portée transgressive a son
propos ? La, il y a en effet moins vengeance, dans la mesure ou il ne
s'agit ni d'exclure, ni de punir les hommes, qu'un pied de nez insolent,
sous forme d'interrogation sérieuse, avec bien des implications quand on
en tire toutes les conséquences: si le masculin générique renvoie
effectivement au neutre, pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas avec un
féminin générique ? Pourquoi les hommes devraient-ils se sentir assimiler
a des femmes parce qu'on les dirait dans le féminin neutre ?

Et si 'nomosexualité était la norme (avec un personnel du roman ou
les protagonistes sont toutes des lesbiennes), tandis que I'hnétérosexualité
serait rangée, vue, interprétée et jugée depuis la catégorie de
I'anormalité... ou le secret honteux que I'on cache a ses parents et a ses
proches, jusqu'a la phase libératrice du coming-out serait précisément
d'aimer les hommes ? Hypothése qui fait la matiere de l'un des fils
narratifs de Con pedigree, ou Karina, jeune tenanciére de boite de nuit
réservée aux gays et aux lesbiennes, a non seulement été mise au ban de
sa famille homoparentale pour pratique « contrenature » avec un gargon
alors qu'elle était encore adolescente, mais doit vivre dans la peur d'étre
outée sur son lieu de travail. La encore, il s'agit moins de se venger que
de tirer victoire d'avoir pour soi la logique en soulignant l'ineptie et la
cruauté qu'il y a a pratiquer l'exclusion de l'autre sur la base de ses
préférences sexuelles.

Et si, suivant la formule almodovarienne «Las mujeres somos todas
un poco bolleras» (Todo sobre mi madre), méme les bastions les plus
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imprenables, par exemple ces splendides hétérosexuelles inatteignables
derriére leur autoportrait « d'hétéro pures et dures » et derriére la barriére
des désirs masculins étaient finalement pris et convertis a la « religion »
d'un heureux lesbianisme ? C'est la flamboyante Tea de Santos,
I'embléme de la femme hétérosexuelle sophistiquée et qui s'étend sur son
goUt débridé pour la «polla» qui assume ce rdle..., finalement livrée corps
et &me a tous les plaisirs sensuels avec une femme ? Vengeance certes
d'avoir emporté la partie, mais aussi invitation a s'interroger plus
largement sur le désir, par-dela les normes, constructions et injonctions.
Car c'est avant tout ainsi qu'il faut interpréter cette déclaration finale de
Tea de Santos: «[...] confieso que, siendo como soy hétero y muy
hétero, no hay en la tierra varon (y he catado a unos cuantos) capaz de
hacerme gozar tanto como la mujer con la que comparto mi vida... »
(Franc, 1999: 254).

Et si les lesbiennes n'étaient plus invisibles dans le panorama
sociopolitique, mais y occupaient le haut du pavé et y jouaient un réle de
premier plan, avec des superhéroines journalistes pour Tea de Santos et
Matilde Miranda ; des superhéroines politiciennes pour la députée Laura
Mayo, de la coalition Arcoiris; des superhéroines de la police pour
l'inspectrice Garcia et la mossa de escuadra Murals, etc. ? Qu'on se
rassure, il ne s'agit pas de brandir I'épouvantail du lobby lesbien... en
agitant le spectre de favoritisme intracommunaire, au détriment de
I'extérieur, mais, bien plus simplement, de rappeler I'évidence que les
lesbiennes sont partout, tout le monde et y agissent partout, comme tout
le monde.

Et si les homophobes, hétérosexuelles ou homosexuels d'ailleurs,
entraient dans la catégorie peu enviable des antihéros, de ces méchants
de I'histoire dont on attend qu'ils soient justement punis ? Par exemple la
trés conservatrice et hypocrite Beatriz Panceta, ministre des «Relaciones
familiares», avec son liberticide et trés réactionnaire projet de «Ley de
familias ejemplares» que l'on verra démasquée et ridiculisée a la
télévision, devant I'Espagne tout entiére... avant de devoir démissionner ?

5. Conclusion

Aussi fielleuse ou aussi « amusée » et délirante soit-elle, la
vengeance telle que la prévoit et la donne a lire Isabel Franc / Lola Van
Guardia gréace aux habiletés de sa plume n'est cependant guére
« dangereuse » pour l'ordre établi, tout juste compensatoire dans l'entre-
soi (ce qui — ne soyons pas injustes et ingrates —, est déja un grand pas
quand elle commence a publier, au début des années 1990, c'est-a-dire
dans un presque désert littéraire pour ce qui concerne les lesbiennes) ;
car réjouissante ou méme jouissive dans son absence totale de respect
de la morale et des convenances qui ne manque aucune des cibles les
plus sacrées de ses adversaires, elle n'en demeure pas terriblement
normative dans ses représentations de la féminité et, plus encore, dans
des mises en scéne de ses héroines et superhéroines lesbiennes qui
entérinent l'existence de bien des frontieres et exclusion sociale, a
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commencer par celle de I'argent et du pouvoir... Quelle victoire est-ce si la
seule conquéte est de placer d'autres dominants sur les mémes trénes et
de leur donner a admirer et a rechercher les mémes idoles qui placent
certains en haut et d'autres en bas ? Quel intérét si la vengeance
n'embrasse pas la question des exclusions et des inégalités dans sa
globalité ? Au-dela de I'approche théorique, notamment a travers les outils
proposés par les queer studies, qui permettraient certainement de tracer
des frontiéres dans les territoires arpentés par Franc, et d'y quadriller des
espaces de luttes ou de renoncements face aux multiples pouvoirs et
tyrannies qui s'exercent dans les sphéres sociales et politiques, il nous
semble que l'on peut, pour I'heure, s'en tenir a constater, dans une
volontaire neutralité, que comme nombre d'écrivains, méme parmi les plus
talentueux, elle est fortement réductible a son appartenance
geénérationnelle, qui lui fait envisager la question du lesbianisme sous un
prisme qui releve davantage du féminisme des années 1970 et 1980 que,
par exemple, sous celui de la question du genre... de notre point de vue
autrement plus frondeur et déstabilisant. A I'évidence, chez elle, il n'y a
pas de trouble dans le genre et on peut méme se demander si elle n'y
verrait pas une contradiction avec ses étendards et amulettes lesbiens.
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