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Abstract:

Virginie Despentes’ Apocalyse Bebée (2010) is telling the story of a quest:
Lucie - a private detective rather stuck and clumsy — is commissioned to
find the lost adolescent Valentine Galtan. Eventually, the young girl is
found and taken back to Paris, where only two days after her return she
lets herself explode in what you could call a real kamikaze suicide. In or-
der to understand this shattering finale, we have to look at Beatriz Precia-
do’s (Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics, 2008) queer and postporn
ideas on technosexuality which will help us to understand Despentes’ lite-
rary universe characterized by anti-heroines who take up a defiant stance
against society through a dissent use of their bodies. Such a reading of
the novel aims at understanding the connection between the technosexual
reappropriation of Valentine’s body and her vindictive anger. We shall also
think about the use and function of the armed body in the novel. Thus, the
starting point of our considerations will be to think about Valentine’s corpo-
rality as a weapon for social vengeance as well as a personal vindicate.
Valentine is transformed into a sex bomb by introducing an actual missile
into her uterus which makes her explode. A radical gesture indeed, it ex-
presses a real political commitment since it should allow to build the foun-
dations of a renewed society. The novel fits in with the understanding of
feminist and porn-terrorist aesthetics.

Keywords:
Virginie Despentes; Apocalypse Bébé; queer studies; Beatriz Preciado;
post-porno; technosexuality; dildo; pornoterrorism; vindictive fury.
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Resumen:

Apocalypse Bébe de Virginie Despentes (2010) cuenta la historia de una
busqueda: Lucie - una investigadora privada perdida y bastante des-
pistada - tiene que encontrar a una adolescente desaparecida, Valentine
Galtan. Acaba localizandola pero, dos dias después de volver a Paris, la
joven detona explosivos que lleva en su cuerpo y muere en el ataque sui-
cida. Se trata de un verdadero atentado kamikaze. Para entender este
desenlace estremecedor, echaremos mano de las consideraciones queer
y postporno de BP (Testo Junkie; sexe, drogues et biopolitique,
2008) sobre tecnosexualidad, pues permiten entender el universo no-
velesco de Virginie Despentes caracterizado por sus antiheroinas que
desafian el ser-en-sociedad a través de un uso disidente del cuerpo. El
objetivo de esta lectura cruzada es, por una parte, entender el vinculo ent-
re la reapropiacion tecnosexual del cuerpo de Valentine y su furor venga-
tivo, y por la otra reflexionar sobre el uso armado del cuerpo. Se trata de
considerar la corporalidad de Valentine como un arma puesta al servicio
de una venganza social y al mismo tiempo de une reivindicacién individu-
al. Valentine se transforma en una sex bomb al colocar una bomba en su
utero y al activarla: es un gesto radical, pero atafie a un compromiso
politico puesto que deberia de permitir asentar las bases de una sociedad
renovada. La novela se enmarca en una estética feminista pornoterrorista.

Palabras clave:
Virginie Despentes; Apocalypse Bébe; estudios queer; Beatriz Preciado;
posporno; tecnosexualidad; dildo; pornoterrorismo; furor vengativo.

Résumé :

Apocalypse Bébé de Virginie Despentes (2010) raconte I'histoire d’'une
quéte : Lucie est une détective privée — paumée et assez maladroite — qui
a eté chargée de chercher une adolescente disparue, Valentine Galtan. La
jeune fille sera trouvée et ramenée a Paris, mais seulement deux jours
aprés son retour dans la capitale, elle se fait exploser. Il s’agit d’'un véri-
table attentat kamikaze. Pour comprendre ce final bouleversant, les consi-
dérations queer et postporno de Beatriz Preciado (Testo Junkie ; sexe,
drogues et biopolitique, 2008) sur la technosexualité seront mobilisées,
car elles permettent de comprendre l'univers romanesque de Virginie
Despentes, qui se caractérise par des anti-héroines défiant I'étre-en-
société a travers un usage dissident du corps’. L’objectif de cette lecture
croisée est de comprendre le lien entre la réappropriation technosexuelle
du corps de Valentine et sa fureur vindicative, et de réfléchir, par ailleurs,
a l'usage armé du corps. Le point de départ consiste alors a considérer la
corporalité de Valentine comme une arme qui est mise au service tant
d’'une vengeance sociale que d’une revendication personnelle. Valentine

* Cette contribution a été présentée a la journée d’étude « Mi vagina clama une vengan-
za ». Fureur et désir féminins dans les littératures contemporaines de langues romanes,
organisée par Anne-Cécile Druet et Claire Laguian a I'Université de Paris-Est Marne-la-
Vallée le 31 janvier 2014.

' Voir, par exemple, les anti-héroines Manu et Nadine dans Baise-moi (1994), ou Louise
dans Les chiennes savantes (1996).
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se transforme en sex bomb en s’enfilant une bombe dans son utérus et en
se faisant exploser : ce geste est radical, mais il releve d'un engagement
politique puisqu’il devrait permettre de poser les fondements pour une so-
ciété renouvelée. Le roman s’inscrit dans une esthétique féministe porno-
terroriste.

Mots-clés :

Virginie Despentes ; Apocalypse Bébé ; études queer ; Beatriz Preciado ;
post-porno ; technosexualité ; godemiché ; pornoterrorisme ; fureur vindi-
cative.

0. Introduction

Apocalypse Beébé (Paris, Grasset, 2010) raconte I'histoire d’'une
quéte et d’'une enquéte a la fois. Lucie est une détective privée quelque
peu paumeée, dépressive et assez maladroite, qui a été chargée de cher-
cher une adolescente disparue, Valentine Galtan. Puisqu’elle ne pourrait
jamais y arriver toute seule, elle se fait aider par un personnage surnom-
mé la Hyéne, une lesbienne qui, elle, est tres efficace. Les deux associées
trouvent finalement Valentine, qui avait fui Paris pour se sauver a Barce-
lone, et elles la raménent dans la capitale, chez son pére et sa grand-
meére. Le roman ne se termine pas sur les notes d’'un retour de la fille pro-
digue ; au contraire, le final est bouleversant a bien des égards. Seule-
ment deux jours aprés son retour, le jour ou son pere — le romancier Fran-
cois Galtan — est convoqué au Palais Royal pour recevoir la médaille de
chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres, Valentine se fait exploser. I
s’agit d'un véritable attentat kamikaze : elle explose et emporte également
avec elle son pére, sa famille et tout un quartier. Les médias rapportent
les images d’'un paysage apocalyptique dans la zone du Palais Royal :

La fumée ne s’était pas encore dissipée. Les caméras
étaient tenues a distance. Les images prises du sol ne
montraient qu’un épais rideau noir. Les plans
d’hélicoptére, c’était autre chose. Par endroits,
l'incendie s’était déja calmé. Le plus bizarre, c’était ce
qui n’avait pas été ravagé, mais avait été déplaceé sous
le choc de l'impact. Ce que nos cerveaux avaient le
plus de mal a traiter, c’était ce qu’ils reconnaissent.
Les tuiles grises, trempées de sang, une boule colorée
de la station de métro, intacte et projetée a une cen-
taine de métres de son habitacle d’origine. Un arbre
encore debout. Un banc, renversé. Un lampadaire sec-
tionné, sur le flanc. La décoration récemment dorée
d’une grille. Le fragment d’une sculpture d’un fronton,
un chérubin dodu portant une lourde épée.
(Despentes, 2010 : 356).

L’explicit du roman meérite une analyse détaillée pour comprendre
les motivations profondes et la signification d’'un tel geste. Ce grand final
peut étre lu a travers un autre texte important paru presqu’en méme
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temps : Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique de Beatriz Preciado
(Paris, Grasset, 2008). Le péritexte d’Apocalypse Bébé s’ouvre sur un
passage tiré de Testo Junkie (« como dos vampiros dormiremos sobre tu
tumba, calentaremos tus huesos, como dos vampiros vendremos a saciar
tu sed de sexo, de sangre y de testosterona »), suivi par la dédicace a
Beatriz Preciado (« A B. P. »). Les considérations queer de Beatriz Pre-
ciado sur la technosexualité comme une forme de résistance genrée aux
normes hétéropatriarcales rejoignent en effet I'univers romanesque de
Virginie Despentes, qui se caractérise par des anti-héroines défiant I'étre-
en-société a travers un usage dissident du corps®. Cette double lecture
croisée pourrait permettre de mieux comprendre le lien entre la réappro-
priation technosexuelle du corps de Valentine et sa fureur vindicative, et
de réfléchir, par ailleurs, a 'usage armé du corps. Le point de départ con-
siste alors a considérer la corporalité de Valentine comme une arme qui
est mise au service tant d’'une vengeance sociale que d’une revendication
personnelle. Il faudrait alors, dans un premier temps, expliquer dans
quelle mesure Valentine se transforme en sex bomb, déchiffrer ensuite les
enjeux politiques de son geste pour terminer sur une réinvention du genre
a partir de la « technoperformance » finale.

1. Valentine en sex bomb

Si la fin du roman est bouleversant, c’est plutét pour la maniére
dont Valentine se fait exploser ; il s’agit d’'un véritable acte que I'on pour-
rait qualifier de « terroriste » — le mot est utilisé dans le texte (Despentes,
2010 : 365). Les personnages du roman pensent immédiatement a un at-
tentat dans le style de ceux d’Al-Qaida ou de I'ETA ; visuellement, le ra-
vage est comparé aux séismes d’Haiti et du Chili, ou au crash des Twin
Towers, c’est dire la teneur des décombres : « On aurait dit n'importe quel
endroit du globe, ravagé par une bombe, un tremblement de terre ou la
poigne puissante d’'un géant mécontent. » (Despentes, 2010 : 358).

Un message vidéo de Valentine est posté sur le web, ou elle dé-
clame des vers qui sont proches d’une esthétique « pornoterroriste »°.
C’est la narratrice, Lucie, qui insiste sur cette idée de performance et de
mise en scéne de soi ; elle évoque en effet le « slam », qui est un art ora-
toire qui émerge dans la culture américaine a partir de la seconde moitié
des années 1980 et dont I'objectif est de pouvoir déclamer des poésies
avec le plus de liberté possible et sans beaucoup de contraintes: « ¢a
commengait comme une poeésie qu’on lit a I'école, ce ton appliqué du
slam » (Despentes, 2010 : 359). Le slam est dés lors compris comme un
mouvement artistique congu comme un acte libératoire, tant de la parole
que d’'un corps qui refuse d’étre domestiqué : « Je suis la peste, le cholé-
ra, la grippe aviaire et la bombe A. Je suis la merde dans tes yeux, petite
salope radioactive, mon cceur ne comprend que le vice. Transuraniens,
humains poubelles, contaminant universel » (Despentes, 2010 : 359). Et

% Voir, par exemple, les anti-héroines Manu et Nadine dans Baise-moi (1994), ou Louise
dans Les chiennes savantes (1996).
® Sur ce type d’esthétique, voir ci-dessous, note 10.
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de conclure, dans un ton revendicatif : « Je vous dégueule, tous. Ce que
je vais faire, je le fais seule. Si qui que ce soit revendique mon geste, c’est
un gros mytho, pathétique. Je vais le faire juste pour le fun. Et jespere
que vous suivrez le mouvement. » (Despentes, 2010 : 360). La vidéo ne
s’arréte pas ici ; on voit notamment comment Valentine se métamorphose
en bombe, ou plus précisément en une bombe sexuelle :

Puis Valentine tendait le bras droit pour descendre la
cameéra vers son nombril, présentait un cylindre de mé-
tal brillant, d’environ quinze centimetres de longueur
sur un diamétre de trois centimétres — les dimensions
seraient connues de tous, rapidement, et comparées a
celles d’un petit vibro, ou d’'un gros tampon -, elle dé-
grafait sa ceinture de la main gauche, descendait son
pantalon et debout, on découvrait qu’elle ne portait pas
de culotte mais peu de monde trouverait ¢a sexy, bas-
sin face caméra, elle posait un pied sur le bureau,
angle porno classique, enfilait le tube au fond de son
vagin et remontait la fermeture de son jean, donnait un
petit coup de reins dans le vide, plus redressait la ca-
meéra vers laquelle elle se penchait pour conclure, so-
brement :
- Tula veux ? Tu la prends.

(Despentes, 2010 : 360)

Cette bombe est comparée a un petit vibromasseur ou a un grand
tampon (15x3), ce qui lui donne immédiatement une connotation sexuelle :
le godemiché comme un sex toy qui procure du plaisir, et le tampon dont
la commercialisation fut combattue par certains groupes religieux ameéri-
cains parce qu’il aurait stimulé I'éros féminin (Preciado, 2008).

Le vibromasseur est un objet dont I'usage est ambigu. Plusieurs
textes médicaux conseillaient 'usage du godemiché pour calmer le dére-
glement des humeurs féminines, et donc pour soigner I'hystérie féminine
(Laqueur, 2005); cette fonction thérapeutique réussit a régulariser les
désordres qui font suite — d’aprés la tradition galénique-hippocratique — a
la suffocation de la matrice. Toujours par rapport a ce petit vibromasseur,
on pourrait ouvrir une parenthése sur le godemiché qui est souvent rap-
proché d’'une arme comme le pistolet et qui est pensé comme une méta-
phore ou une métonymie du pouvoir phallique, ce qui donne une connota-
tion politique a son usage. Dans le Recueil des dames galantes de Bran-
tome, rédigé vers la fin du 16° siécle, I'auteur établit un paralléle entre les
godemichés qu'utilisent les dames de la cour et les pistolets, le sex toy
eétant comparé par sa forme a une arme phallique, un objet qui virilise la
femme* et qui met en avant le réle superflu de 'lhomme au sein du modéle

4 Brantdme, Recueil des Dames, poésies et tombeaux, éd. E. Vaucheret, Paris, Galli-
mard « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 368 : « J'ai olly faire un conte, moy estant
lors a la Cour, que la Reine mere ayant fait commandement de visiter un jour les
chambres et coffres de tous ceux qui estoyent logez dans le Louvre, sans espargner
Dames et filles, pour voir s'il n'y avoit point d’armes cachées et mesmes des postolets,
durant nos troubles, il y en eut une qui fut trouvée saisie dans son coffre par le capitaine
des gardes, non point de postolets, mais de quatre gros godemichis gentiment faconnez,

Daniel Maira 151



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales,
n.2 2, 2015, pp. 147-160. ISSN: 2386-8708

androcentrique de la sexualité (Maines, 2009). Inutile par ailleurs d’insister
sur le revolver comme symbole du sexe masculin et du pouvoir masculin ;
c’est le cas dans Baise-Moi de Virginie Despentes, ou le pistolet est pergu
comme une prothése qui virilise et transforme le corps féminin: « je finirai
par me branler avec ce flingue » ; « Du bout des doigts, elle caresse la
crosse et branle le canon, caresse le métal comme pour le faire durcir et
se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de plomb »
(Despentes, 2001 : 217 et 249). La bombe-godemiché peut dés lors étre
congue et pergue comme un objet érotique, sans que toutefois on oublie
gu’elle constitue également, par son usage, un outil pornoterroriste, ainsi
que le revendique Valentine dans sa vidéo. Il ne s’agit pas alors de cher-
cher un soulagement sexuel ou de produire un effet thérapeutique afin de
réguler des humeurs, mais plutét d'incorporer une arme pour détruire le
monde, et exprimer ainsi conjointement sa colére et sa jouissance vindica-
tive ; le soulagement serait ainsi le résultat d’'une fureur utérine moderni-
sée et démeédicalisée.

Quant a la comparaison avec le tampon hygiénique, peut-on affir-
mer qu’il est un outil de contréle et de surveillance du corps féminin ? Julia
Kristeva a évoqué la tradition d’aprés laquelle le sang menstruel serait
« polluant » (Kristeva, 1980 : 86), raison suffisante pour le soustraire a la
vue dans I'espace public et social. Virginie Despentes, dans un esprit qui
consiste justement a inverser cette tradition, a mis en scéne, dans Baise-
moi, le plaisir que prend Manu a regarder et a sentir son sang menstruel :

Nadine s’accroupit en face d’elle, considére senten-
cieusement le mince filet de pisse rouge trés épaisse
qui lui sort par saccades plus ou moins généreuses.
Dedans, il y a des petits lambeaux plus sombres,
comme la creme dans le lait qu’on retient avec la cuil-
lere. Manu joue avec ses mains entre ses jambes. Elle
s’est barbouillée de sang jusqu’aux seins. La petite
dit : « Ca sent bon dedans, enfin faut aimer. » (...) Ca
te fait pas chier que je mette du sang partout? J’
saigne comme une chienne le premier jour. Mais ¢a
me dure qu’un jour. Quand jétais gamine, je faisais
exprées de tout tacher pour faire chier ma mére. Elle fait
partie de I'ancienne école, ca la fascine pas trop ces
trucs-la. Si elle pouvait, elle voterait contre. Ca la ren-
dait carrément malade. Aprés, jai gardé le golt. C'est
spectacle, merde, ¢a fait plaisir a voir. »

(Despentes, 2001 : 152-153)

D’aprés Shirley Jordan, on ne sait pas si la scéne décrite dans
Baise-moi représente un refus ou une confirmation de la tradition décrite
par Kristeva. Il me semble que Virginie Despentes récupére cette tradition,
mais pour en prendre le contre-pied : lI'idée est d’exhiber le sang mens-
truel, encore plus parce qu’il est considéré conventionnellement comme

qui donnerent bien de la risée au monde, et a elle bien de I'estonnement. Je cognois la
Damoiselle : je croy qu’elle vit encores ; mais elle n'eut jamais bon visage. Tels instru-
ments enfin sont trés-dangereux. »
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une substance qui pollue le corps féminin et que, pour cette raison, on lui
dénie toute réalité — le flux menstruel doit rester invisible, ou alors étre
expulsé du corps comme s’il s’agissait de scories radioactives dont il faut
se défaire. Il y aurait ainsi un geste revendicatif dans cette volonté exhibi-
tionniste de le donner a voir, ainsi que dans le tableau Menstruate with
pride (2012) de l'artiste féministe Sarah Maple, ou une jeune fille avec un
vétement blanc taché de rouge au niveau des parties « honteuses » leve
le poing devant un public dégolté et horripilé par ce spectacle sangui-
naire.

Or dans Baise-moi le sang n’est pas seulement menstruel, il ren-
voie aussi au sang des meurtres commis. Dans Apocalypse Beébe, la
bombe-tampon arréte le flux menstruel une fois pour toutes et donc aussi
I'idée d’un corps féminin qui serait fertile et destiné a la procréation ; cette
bombe-tampon symboliserait ainsi le lien troublant entre le sang menstruel
et le sang de la mort (Jordan, 2002 ; voir aussi Brook, 1999 : 51). C'est
d’ailleurs Valentine qui se définit comme une « petite salope radioactive »,
et qui pourrait renvoyer a la tradition d’'un sang menstruel polluant le corps
féminin. A propos de Baise-moi, Louise Krauth a remarqué que « la saleté
intérieure montre qu'’il N’y a pas d’espace sacré du moi qui pourrait étre
eépargné par l'ordure du monde » (Krauth, 2011 : 42). Cette désacralisa-
tion de l'appareil génital féminin se lit par exemple dans la métaphore
qgu'utilise Manu dans Baise-moi aprés avoir été violée ; le vagin « C’est
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de
valeur a l'intérieur parce que tu peux pas empécher qu’elle soit forcée. Ma
chatte, je peux pas empécher les connards d’'y entrer et j'y ai rien laissé
de précieux. » (Despentes, 2001 : 57). Valentine transgresse cette sacra-
lisation de son vagin en l'utilisant comme une arme vindicative qui préfere
la génération de la mort a celle de la vie.

Que l'on considére cette bombe utérine comme une bombe-gode
ou comme une bombe-tampon, dans les deux cas Valentine réussit a
transformer en arme deux outils qu’une société patriarcale avait congu
comme des instruments biopolitiques mis au service de la (techno-
)régulation du genre féminin®. Valentine devient une bombe sexuelle, mais

® Betriz Preciado s’oppose au féminisme libéral abolitionniste qu’elle compare a un fémi-
nisme d’Etat et qui défend le fonctionnement du corps féminin avec ses cycles mens-
truels, alors qu’on aurait pu imaginer, dit-elle, un féminisme moléculaire qui aurait encou-
ragé la prise mensuelle de testostérone ou des thérapies hormonales comme « méthode
de régulation politique du genre » (Preciado, 2008 : 182). Pour Beatriz Preciado, qui
s’appuie sur des travaux scientifiques récents, le cycle menstruel ne serait pas biolo-
gique, mais il s’agirait des « techno-régles, c’est-a-dire un saignement techniquement
induit qui produit l'illusion du cycle naturel » (Preciado, 2008 : 156). Les pilules contra-
ceptives « interrompent le cycle hormonal naturel, puis ils provoquent techniquement un
cycle artificiel restituant lillusion de la nature. La premiére de ces actions est contracep-
tive, la seconde est corollaire d’'une intention de production pharmacopornographique du
genre : faire en sorte que le corps des technofemmes du 20° siécle perpétue lillusion
d’étre l'effet de lois naturellles immuables, transhistoriques et transculturelles. » (Pre-
ciado, 2008 : 156). Toujours Preciado renvoie en effet a la premiére pilule contraceptive,
qui fonctionnait bien par rapport a sa mission contraceptive, mais qui a été refusée par
I'Institut Américain de la Santé « parce qu’elle supprime totalement les régles et remet
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non pas dans un sens métaphorique qui est celui d'une femme dont la
charge érotique serait explosive ; la métaphore est ici neutralisée et en-
suite resémantisée puisqu’elle est a prendre d’abord dans un sens littéral,
et ensuite dans un sens queer, par dela donc toute catégorisation
sexuelle. Il faut faire éclater ce qui est considéré comme le siége par ex-
cellence du féminin, et en méme temps détoner les formes traditionnelles
du genre. Il s’agit d'une « bombe d'utérus » (Despentes, 2010 : 376),
d’'une bombe qu’on enfile dans l'utérus pour le faire éclater et, par consé-
quent, pour se faire exploser. Les modalités d’emploi de cette bombe font
de cette arme une prothése qui transforme un corps en un organisme hy-
bride, ou en un corps cyborg, tant sujet actif qu’'objet passif sur lequel
s’inscrit la violence du monde (voir les travaux de Haraway, 2007). On
peut rejoindre ici les analyses de Louise Krauth, qui considére que les
personnages despentiens « ne sont pas des femmes virilisées mais des
hybrides, des étres qui se fabriquent eux-mémes au cours du récit, et qui,
piochant tant dans le répertoire masculin que féminin, ébauchent un ima-
ginaire qui dépasse la simple bipartition des genres » (Krauth, 2011 : 31).
Le corps hybride de Valentine est pénétré par une bombe utérine qui crée
une nouvelle condition corporelle grace a une prothése a partir de laquelle
le corps se trouve redéfini, comme si la bombe utérine devenait une mé-
tonymie pour tout le corps de Valentine. Valentine est une bombe, une
bombe explosive, une sex bomb.

2. (Dé-)Politisation de I’explosion

La bombe d’'utérus est a l'origine d’'un déréglement général ; elle
produit un chaos qui doit s’entendre a la fois comme un avertissement
politique et comme une vengeance sociale. Le corps de Valentine devient
ainsi un médium qui amplifie et qui diffuse un message imprégné de co-
lere et de revendications personnelles. La protestation contre la domina-
tion sociale passe a travers le corps « contaminé » de Valentine, elle
s’installe a I'intérieur de ce corps en révolte qui a absorbé toute la violence
du monde. Valentine aurait voulu « monter un gros coup » (Despentes,
2010 : 338) avec le gauchiste Carlito, mais celui-ci est un « terroriste de
salon » (Despentes, 2010 : 337) qui n‘ose pas pousser aussi loin ses
idées révolutionnaires, par manque de courage. Quant a son amie Magali,
elle refuse I'exercice de « l'ultraviolence » (Despentes, 2010 : 338), car
elle estime qu’on utiliserait les mémes armes que les dirigeants. Pour Va-
lentine, au contraire, « un mouvement politique n’est validé que s’il a fait
des morts. Sinon, c’est du féminisme : un hobby pour femmes entrete-
nues. Il faut la violence. Sinon, personne n’écoute » (Despentes, 2010 :
339). Le féminisme libéral et abolitionniste n’apporte pas vraiment de ré-
ponses décisives, alors que le seul dénouement envisageable serait un
féminisme révolutionnaire. Des solutions plus radicales s'imposent, et
I'attentat-kamikaze de Valentine n’est alors pas si inattendu que I'on pour-
rait croire, méme s’il reste bouleversant. Ainsi que I'a trés bien rappelé

donc en question selon le comité scientifique américain, la féminité des Américaines »
(Preciado, 2008 : 154).

Daniel Maira 154



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales,
n.2 2, 2015, pp. 147-160. ISSN: 2386-8708

Michéle A. Schaal dans un article récent, « face a la brutalité tant émo-
tionnelle que physique subie par les héroines despentiennes, et face a la
présence d’un sexisme toujours aussi virulent, la cruauté au féminin, fut-
elle symbolique, apparait comme I'outil adéquat pour une nécessaire re-
bellion féministe » (Schaal, 2013 :280).

Valentine trouve le courage qui manque aux autres. Certes,
d’autres personnages, dans le roman, soutiennent des positions tout aussi
radicales, et elles n'ont sans doute pas été sans influence sur la jeune
fille : il y a d’abord le « langage de la colére » (Despentes, 2010 : 323) de
son cousin Yacine, qui habite dans la banlieue parisienne (« ...quand tu
regardes bien, c’est toujours, toujours la faute des mémes. Il faudrait qu’ils
aient peur. |l faudrait que quand ils s’endorment ils flippent leur race de ce
qui peut leur tomber sur la gueule le lendemain », Despentes, 2010 : 323),
et son indignation culmine avec le voeu d’« une explosion, totale » (Des-
pentes, 2010 : 323). L’encouragement moral de sceur Elisabeth, proche
de I'Opus Dei, a pu exercer également une influence considérable : « moi,
quand je vois la porcherie dans laquelle on vit, tout ce que je me dis, C’est
que ¢a me plairait de tout faire péter » (288), et de penser que « Si Jésus
revenait, il serait un agitateur, ses disciples, des guérilleros. Tous des ter-
roristes » (Despentes, 2010 : 333). Face a I'immobilité gauchiste, Valen-
tine se laisse transporter et inspirer par les extrémes, a la fois par
I'islamisme néo-libéral de Yacine et par lintégrisme chrétien de soceur
Elisabeth.

Puisque l'attentat a été considéré comme du « terrorisme » (Des-
pentes, 2010 : 365), les Etats ont pris rapidement des mesures de cen-
sure et de répression pour arréter la diffusion de la vidéo. Les médias sont
ainsi invités a arréter d’en parler publiquement, et une version officielle
des faits commence a s’'imposer : « Valentine Galtan, triste figure, était
dans un état de confusion mentale avancé. Victime de la drogue, d’abus
sexuel, et de l'influence des milieux d’extréme gauche. [...] Nymphomane,
droguée, une gamine égarée. On en profitait pour conseiller aux parents
d’étre attentifs aux signes de détresse manifestés par les enfants. Atten-
tifs, et efficaces : un peu de sévérité pouvait sauver des centaines de vies
humaines. » (Despentes, 2010 : 366). Les médias nommeront I'attentat
du Palais Royal un « bain de sang Valentine » (Despentes, 2010 : 362),
en personnalisant I'attentat et en le réduisant a un cas isolé et individuel
non généralisable, qui s’expliquerait surtout par un relachement de
I'éducation parentale. De cette maniére, on efface « toute connotation poli-
tigue au drame », alors qu’il aurait di étre considéré plutét « comme
I'événement du troisieme millénaire. » (Despentes, 2010 : 362). Cette dé-
politisation médiatique de I'affaire masque les causes politiques de ce
geste pornoterroriste ; on souhaite limiter un climat général de terreur et
de panique pour ne pas vouloir comprendre les raisons profondes d’'une
fureur vindicative aussi violente venant d’'une adolescente grandie dans
les milieux riches, bourgeois et blancs de la capitale. Il convient plutot de
rassurer les défaillances d'une société et d’'un systéme qui se sont fait
avoir par une jeune fille.
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Néanmoins, malgré cette volonté de censure par rapport aux
causes, les discours médiatiques, scientifiques et politiques n’arrétent pas
de commenter les effets apocalyptiques d’une telle explosion : « la bombe
n’avait rien d’artisanal. Elle a soufflé les batiments sur quatre cents métres
de périphérie. On a souvent dit, par la suite, qu’elle était un prototype mi-
niature d’'une bombe E qui n'aurait pas fonctionné. Elle aurait di bloquer
I'électricité et les émissions radiophoniques et téléphoniques de la ville,
pour plusieurs mois. » (Despentes, 2010 : 361). Les enquétes montreront
que « Valentine n’avait pas bricolé le truc toute seule chez elle avec du
sucre » (Despentes, 2010 : 361), tout un quartier a explosé et a été rava-
ge, et un climat de panique générale s’est vite répandu, puisqu’on a com-
mence a croire que la bombe aurait pu étre radioactive : « Un petit exode
a suivi, une sorte de 15 aodlt improvisé. Les voitures et les trains se sont
remplis, des gens sont méme partis en courant sur les routes » (Des-
pentes, 2010 : 362). Ce climat de peur intériorisée laisse vite la place a
une spectacularisation planétaire de la terreur : « Le tourisme a explosé :
le monde entier voulait venir voir le Ground Zero de la Ville lumiére, en
méme temps que la tour Eiffel » (Despentes, 2010 : 363). Cette théatrali-
sation urbaine est suivie d’'une réappropriation générale par tous les ac-
teurs sociaux : des universitaires « qui n’avaient jamais tenu une arme de
leur vie, ni méme passé une seule nuit en détention, ont écrit de superbes
articles sur la question » (Despentes, 2010 : 364), des journalistes, des
internautes, des artistes, les proches des victimes, tout le monde
s’exprime a foison a propos des responsables d’un tel geste, on essaie de
fabriquer une vérité qui puisse convenir et étre crédible.

Cependant, la vérité est destinée a rester fuyante, malgré plusieurs
efforts : « La vérité, je ne la connaitrai jamais. Reste I'histoire que je me
raconte d’'une fagon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. »
(Despentes, 2010 : 377) — c'est sur cette phrase de la narratrice que se
termine le roman. Le dénouement insiste sur cette vérité insaisissable, et
s’aligne ainsi — sur le plan narratologique — sur un roman aux focalisations
multiples qui échappe a toute catégorisation générique, entre roman poli-
cier et satire sociale (voir a ce sujet Schaal, 2010). Cette vérité impercep-
tible est également celle d’'une corporalité hybride, notamment celle d’'une
Valentine technosexuelle. Si aucune vérité évidente n’est dévoilée dans le
roman, est-il possible de comprendre les motivations profondes qui ont
poussé Valentine a un tel acte, ainsi que la forme qu’elle a choisie pour
exprimer sa fureur ?

3. Sexplosion : potentia gaudendi

Le point centrifuge de I'explosion, son origine, est le sexe — mais un
sexe hybride ou un technosexe. L’appareil génital féminin renvoie souvent
a l'idée de procréation, comme dans I'Origine du monde de Gustave
Courbet (1866), qui évoque une sexualité reproductrice et fertile, bien que,
dans le cas de ce tableau, I'allusion érotique ne soit pas totalement ab-
sente. Or le vagin comme symbole de maternité et de génération est mis a
mal dans Apocalypse Bébe : il est détourné de sa fonction traditionnelle,
puisque le vagin armé génére des morts et de la destruction. Il serait plu-
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tét le symbole d'un autre début — pensons au tableau I'Origine de la
guerre d’Orlan (1989), qui reproduit la peinture de Courbet mais en rem-
plagant le sexe féminin avec une verge. Ce point centrifuge, qui engendre
une condition corporelle hybride ou en tout cas le siége d’une corporalité
nouvelle et multiple, est a l'origine d’'une explosion, voire d’'une « sexplo-
sion ». L’objectif est de se faire « sauter »° avec les autres et de détruire
les autres avec son sexe — en d’autres mots, de faire éclater son biosexe
par son technosexe en vue d’une immolation qui puisse prendre la forme
d’'une orgie collective.

Il n’est plus question d’'un sexe faible chez Despentes, mais d’un
sexe fort : la fureur vindicative et la colére sont mises en ceuvre a travers
un vagin phallique qui entraine et absorbe avec lui un entourage qui est
aussi victime, et qui peut maintenant étre libéré grace a la bombe utérine’.
Le sexe de la femme devient une arme explosive — une sex bomb — et
prend le relais du pouvoir phallique pensé symboliqguement comme une
verge-révolver. La bombe utérine métamorphose le corps de la femme en
un corps armeé qui engendre la mort et des morts — et non plus des vies,
comme on s’y attendrait. Cette détonation donne un sens nouveau a la vie
des autres, ainsi que des perspectives d’avenir alternatives ; elle inaugure
le troisieme millénaire et jette les bases d'une société régénérée (sur
I'idée d'un futur différent, voir Edelman, 2004). La voix narrative fait en-
tendre en effet que « Le monde qu’ils ont construit, elle va y mettre un peu
d’ordre » (Despentes, 2010 : 337) ; cette réflexion enléve au dénouement
du roman toute connotation nihiliste®.

En effet, dans une interview de 2000 a Libération, Virginie Des-
pentes avouait : « J'ai le sentiment d’avoir une mission a remplir, jallais
dire une mission de vengeance, mais ce n’est pas tout a fait ¢ca. Il faut
faire éclater les choses. Rendre de la dignité, de 'humanité » (Vallaeys et
Armanet, 2000 : 28-30). Donna Haraway parlerait a ce propos d’'une écri-
ture cyborgienne, qui consiste a « marquer un monde qui vous a marqué
comme autre » (Haraway, 2007 : 71). Apocalypse Bébé met en scene
'idée d’'une apocalypse régénératrice : il ne s’agit pas pourtant de se
mettre a la recherche d’'une origine ou d’'une unité perdue, ni de consolider

® Le verbe sauter est a prendre dans le sens populaire de « baiser », et aussi de « géné-
rer une charge explosive ».

’ Fatima, dans Baise-moi, s'exclamait déja: « Mais on ne peut pas se laisser crever
comme ¢a. Sans colére comme ¢a. On peut pas. » (Despentes, 2001 : 184).

®Dans la tragédie latine, sénéquienne, la fureur reléve de I'animalité et d’'une pulsion
vers la cruauté, ce qui rend inhumain et monstrueux ; le corps de Médée est ainsi défor-
mé par sa colére et sa fureur vindicative. La tragédie latine se compose de trois mo-
ments : le dolor, le furor et le nefas : le personnage tragique a subi un tort, et cette dou-
leur doit se transformer en fureur pour atteindre une gloire mythique, la fama, et pour
I'atteindre il faut commettre un crime, le nefas (nous reprenons cette comparaison avec la
tragédie latine, a Krauth, 2011 : 28-29 ; sur la fureur dans la tragédie, voir Dupuis, 2012).
Chez Virginie Despentes, le type d’attentat et la vidéo assurent a Valentine la gloire my-
thique, sauf que sa fureur vindicative n’est pas I'expression momentanée de la perte de
raison, comme dans la tragédie latine, mais un état lucide de se colére sociale, ce qui en
fait un monstre humanisé. Dans Baise-moi, Manu envisage également une certaine
gloire : « Putain, les articles d’aujourd’hui (...) Que de la merde. C’est pas sur eux qu’y
faut compter pour avoir une belle Iégende. » (Despentes, 2001 :193).
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un espoir humaniste pour une renaissance de I'humanité, mais de cher-
cher un point de départ différent et alternatif. Le mot « bébé », dans le
titre, ferait vraisemblablement allusion a ce commencement nouveau.

Pourrait-on parler alors d’'une herméneutique de cette fureur vindi-
cative ? Les considérations de Beatriz Preciado formulées dans Testo
Junkie apportent quelques réponses. A propos du corps pharmacoporno-
graphique du 21° siécle, Beatriz Preciado parlerait de la « potentia gau-
dendi, qui aspire a se transférer en tout et a tous, envie d’éjaculer avec
'univers, force de transformation du tout planétaire technoculturel inter-
connecté » (Preciado, 2008 : 107). Le corps de Valentine est a la re-
cherche de cette potentia gaudendi qui doit aboutir a une transformation
totale. Preciado parlerait d’'un « empire technopornopunk contemporain
[qui] s’appuie sur une nouvelle devise : éjaculer et mourir, produire de
I'éjaculation et disparaitre » (Preciado, 2008 : 293) : « La philosophie de
cette haute modernité punk ne peut qu’'étre autothéorie, expérimentation
de soi, autotechnopénétration, pornologie. Le propre du moment techno-
pornopunk de notre espéce est la politique snuff : arracher tout de la vie
jusqu’au moment de sa mort, et ce processus, le filmer, I'enregistrer par
I'écriture et I'image, le diffuser en temps réel sur Internet, le rendre en
permanence accessible dans une archive virtuelle, support publicitaire a
I'échelle globale » ((Preciado, 2008 : 298). Cette politique snuff définit trés
bien le geste radical de Valentine : elle prépare une bombe, enregistre
une vidéo qu’elle postera en ligne, réfléchit aux formes technopornopunk
de sa vengeance afin que tout le monde puisses en parler® plus tard. Cela
n'a rien d’'un état confusionnel aléatoire, mais c’est un acte prémédité,
longuement mari. Et surtout, son geste redéfinit le rapport entre son corps
et la domination sociale.

Ainsi que le dirait toujours Beatriz Preciado, en inversant la hiérar-
chie conventionnelle entre corps et ame : « Je suis un message politique
fasciste qui voyage a la dérive. Mon corps est le message, mon ame est la
bouteille. Exploser. C’est la seule chose qui me fait bander » (Preciado,
2008 : 124). La seule chose qui fait bander Valentine, c’est de se faire ex-
ploser, voire de « sexploser », d’éjaculer avec son technosexe. Et cet
éclatement est comparable a une véritable jouissance, comme un or-
gasme métaphysique auquel elle fait participer son entourage. Il ne s’agit
pas d’un corps passif, perméable a la domination, subissant 'oppression,
mais d’un « corps qui désire le pouvoir, c’est lui qui cherche a l'avaler, a le
manger, a se I'administrer, a se I'enfiler, plus, toujours plus, par tous les
trous, par toutes les voies possibles d’application. Se faire le pouvoir. Le
corps dit Baise-Moi, tout en cherchant des formes d’autocontrdle et
d’autoextermination » (Preciado, 2008 : 162).

L’autoextermination de Valentine est une expression de sa fureur
vindicative, un geste d’affirmation de soi et de refus de soumission a une
société sexiste et patriarcale. Cette sexplosion, si dérangeante et boule-

°A rapprocher de Baise-moi : « S’exclure du monde, passer le cap. Etre ce qu’on a de
pire. Mettre un gouffre entre elle et le reste du monde. Marquer le coup. lls veulent
quelque chose pour la premiere page, elle peut faire ¢a pour eux. » (Despentes, 2001 :
158-9).
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versante, rejoint de maniére trés précise ce qu’'on pourrait appeler, avec
Beatriz Preciado :

Une esthétique féministe postporno, faite d’un trafic
des signes et d’artefacts culturels, de resignification
critique de codes normatifs considérés par le fémi-
nisme traditionnel comme impropres a la féminité. Ce
discours esthétique et politique puise ses références
dans les fils d’horreur, la littérature gothique, les sex
toys, les vampires et les monstres, les films porno, les
mangas, les divinités paiennes, les cyborgs, la mu-
sique punk, la performance dans l|'espace public
comme outil d’intervention politique, le sexe avec les
machines ...

(Preciado, 2008 : 290).

Tout ce passage rend compte parfaitement de l'univers de Valen-
tine : le sex toy détonateur, la motivation politique de sa performance fi-
nale publique, un orgasme explosif ou une explosion bandante, un tech-
nosexe qui neutralise une identité normative et conventionnelle de genre,
ou encore la musique punk. Cette esthétique féministe postporno rejoint le
pornoterrorisme tel qu’il est défini dans le Manifiesto pornoterrorista de
Diana J. Torres :

Existe una guerra alli afuera. Una guerra contra esta
sociedad y contra esta civilizacion que se derrumba.
Es una guerra bien curiosa. Solemos confundir al
enemigo, equivocar sus santos y sus sefias, pensar
que nos enfrenta. En esta guerra bien curiosa también
solemos confundir a Ixs aliadxs, puesto que, muchas
veces, es una guerra contra lo que en nuestros cuer-
pos habita, contra nosotrxs mismxs. Otras veces es
una guerra que primero debe hacer que el enemi-
go/problema tome forma para poder atacarlo. En esta
guerra el movimiento mas importante, el primero, parte
de la liberacion de nuestros cuerpos, de su reapropia-
cion, del rescate de sus profundos deseos. El porno-
terrorismo es una estrategia artistico-politica para ha-
cer de nuestros cuerpos la mejor arma.®

Ce manifeste, qui envisage le corps comme une arme et qui invite a
la réappropriation dissidente du corps et de ses désirs méme les plus ina-
vouables, fait de Virginie Despentes et de Beatriz Preciado deux des re-
présentantes de cette expression artistico-politique contemporaine. Si la
vérité du dénouement reste ouverte, l'intertextualité du discours queer
permet de mieux comprendre les raisons d’'un geste qui demeure boule-
versant, mais en aucun cas gratuit puisqu’il est porteur d’'un message re-
générateur pour une humanité tellement « polluée », qu’elle risque de ne
pas comprendre — ou de faire semblant de ne pas comprendre — le mes-
sage de cette fureur vindicative.

10 www.pornoterrorismo.com/lee/manifiesto-pornoterrorista. Voir aussi Torres, 2011.
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