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Abstract: 
Virginie Despentes’ Apocalyse Bébé (2010) is telling the story of a quest: 
Lucie - a private detective rather stuck and  clumsy – is commissioned to 
find the lost adolescent Valentine Galtan. Eventually, the young girl is 
found and taken back to Paris, where only two days after her return she 
lets herself explode in what you could call a real kamikaze suicide. In or-
der to understand this shattering finale, we have to look at Beatriz Precia-
do’s (Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics,  2008) queer and postporn 
ideas on technosexuality which will help us to understand Despentes’ lite-
rary universe characterized by anti-heroines who take up a defiant stance 
against society through a dissent use of their bodies. Such a reading of 
the novel aims at understanding the connection between the technosexual 
reappropriation of Valentine’s body and her vindictive anger. We shall also 
think about the use and function of the armed body in the novel. Thus, the 
starting point of our considerations will be to think about Valentine’s corpo-
rality as a weapon for social vengeance as well as a personal vindicate. 
Valentine is transformed into a sex bomb by introducing an actual missile 
into her uterus which makes her explode. A radical gesture indeed, it ex-
presses a real political commitment since it should allow to build the foun-
dations of a renewed society. The novel fits in with the understanding of 
feminist and porn-terrorist aesthetics.  
Keywords: 
Virginie Despentes; Apocalypse Bébé; queer studies; Beatriz Preciado; 
post-porno; technosexuality; dildo; pornoterrorism; vindictive fury. 
 
 



Ambigua,	
  Revista	
  de	
  Investigaciones	
  sobre	
  Género	
  y	
  Estudios	
  Culturales,	
  	
  
n.º	
  2,	
  2015,	
  pp.	
  147-­‐160.	
  ISSN:	
  2386-­‐8708	
  

	
  

Daniel	
  Maira	
   	
  
	
  

148	
  

Resumen: 
Apocalypse Bébé de Virginie Despentes (2010) cuenta la historia de una 
búsqueda: Lucie - una investigadora privada perdida y bastante des-
pistada - tiene que encontrar a una adolescente desaparecida, Valentine 
Galtan. Acaba localizándola pero, dos días después de volver a París, la 
joven detona explosivos que lleva en su cuerpo y muere en el ataque sui-
cida. Se trata de un verdadero atentado kamikaze. Para entender este 
desenlace estremecedor, echaremos mano de las consideraciones queer 
y postporno de BP (Testo Junkie ; sexe, drogues et biopolitique, 
2008)  sobre tecnosexualidad, pues permiten entender el universo no-
velesco de Virginie Despentes caracterizado por sus antiheroínas que 
desafían el ser-en-sociedad a través de un uso disidente del cuerpo. El 
objetivo de esta lectura cruzada es, por una parte, entender el vínculo ent-
re la reapropiación tecnosexual del cuerpo de Valentine y su furor venga-
tivo, y por la otra reflexionar sobre el uso armado del cuerpo. Se trata de 
considerar la corporalidad de Valentine como un arma puesta al servicio 
de una venganza social y al mismo tiempo de une reivindicación individu-
al. Valentine se transforma en una sex bomb al colocar una bomba en su 
útero y al activarla: es un gesto radical, pero atañe a un compromiso 
político puesto que debería de permitir asentar las bases de una sociedad 
renovada. La novela se enmarca en una estética feminista pornoterrorista. 
Palabras clave: 
Virginie Despentes; Apocalypse Bébé; estudios queer; Beatriz Preciado; 
posporno; tecnosexualidad; dildo; pornoterrorismo; furor vengativo. 
 
Résumé : 
Apocalypse Bébé de Virginie Despentes (2010) raconte l’histoire d’une 
quête : Lucie est une détective privée – paumée et assez maladroite – qui 
a été chargée de chercher une adolescente disparue, Valentine Galtan. La 
jeune fille sera trouvée et ramenée à Paris, mais seulement deux jours 
après son retour dans la capitale, elle se fait exploser. Il s’agit d’un véri-
table attentat kamikaze. Pour comprendre ce final bouleversant, les consi-
dérations queer et postporno de Beatriz Preciado (Testo Junkie ; sexe, 
drogues et biopolitique, 2008) sur la technosexualité seront mobilisées, 
car elles permettent de comprendre l’univers romanesque de Virginie 
Despentes, qui se caractérise par des anti-héroïnes défiant l’être-en-
société à travers un usage dissident du corps1. L’objectif de cette lecture 
croisée est de comprendre le lien entre la réappropriation technosexuelle 
du corps de Valentine et sa fureur vindicative, et de réfléchir, par ailleurs, 
à l’usage armé du corps. Le point de départ consiste alors à considérer la 
corporalité de Valentine comme une arme qui est mise au service tant 
d’une vengeance sociale que d’une revendication personnelle. Valentine 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
* Cette contribution a été présentée à la journée d’étude « Mi vagina clama une vengan-
za ». Fureur et désir féminins dans les littératures contemporaines de langues romanes, 
organisée par Anne-Cécile Druet et Claire Laguian à l’Université de Paris-Est Marne-la-
Vallée le 31 janvier 2014. 
1 Voir, par exemple, les anti-héroïnes Manu et Nadine dans Baise-moi (1994), ou Louise 
dans Les chiennes savantes (1996). 
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se transforme en sex bomb en s’enfilant une bombe dans son utérus et en 
se faisant exploser : ce geste est radical, mais il relève d’un engagement 
politique puisqu’il devrait permettre de poser les fondements pour une so-
ciété renouvelée. Le roman s’inscrit dans une esthétique féministe porno-
terroriste.  

 
Mots-clés : 
Virginie Despentes ; Apocalypse Bébé ; études queer ; Beatriz Preciado ; 
post-porno ; technosexualité ; godemiché ; pornoterrorisme ; fureur vindi-
cative. 
 

 
0. Introduction 
 Apocalypse Bébé (Paris, Grasset, 2010) raconte l’histoire d’une 
quête et d’une enquête à la fois. Lucie est une détective privée quelque 
peu paumée, dépressive et assez maladroite, qui a été chargée de cher-
cher une adolescente disparue, Valentine Galtan. Puisqu’elle ne pourrait 
jamais y arriver toute seule, elle se fait aider par un personnage surnom-
mé la Hyène, une lesbienne qui, elle, est très efficace. Les deux associées 
trouvent finalement Valentine, qui avait fui Paris pour se sauver à Barce-
lone, et elles la ramènent dans la capitale, chez son père et sa grand-
mère. Le roman ne se termine pas sur les notes d’un retour de la fille pro-
digue ; au contraire, le final est bouleversant à bien des égards. Seule-
ment deux jours après son retour, le jour où son père – le romancier Fran-
çois Galtan – est convoqué au Palais Royal pour recevoir la médaille de 
chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres, Valentine se fait exploser. Il 
s’agit d’un véritable attentat kamikaze : elle explose et emporte également 
avec elle son père, sa famille et tout un quartier.  Les médias rapportent 
les images d’un paysage apocalyptique dans la zone du Palais Royal : 

La fumée ne s’était pas encore dissipée. Les caméras 
étaient tenues à distance. Les images prises du sol ne 
montraient qu’un épais rideau noir. Les plans 
d’hélicoptère, c’était autre chose. Par endroits, 
l’incendie s’était déjà calmé. Le plus bizarre, c’était ce 
qui n’avait pas été ravagé, mais avait été déplacé sous 
le choc de l’impact. Ce que nos cerveaux avaient le 
plus de mal à traiter, c’était ce qu’ils reconnaissent. 
Les tuiles grises, trempées de sang, une boule colorée 
de la station de métro, intacte et projetée à une cen-
taine de mètres de son habitacle d’origine. Un arbre 
encore debout. Un banc, renversé. Un lampadaire sec-
tionné, sur le flanc. La décoration récemment dorée 
d’une grille. Le fragment d’une sculpture d’un fronton, 
un chérubin dodu portant une lourde épée.  

(Despentes, 2010 : 356). 

 L’explicit du roman mérite une analyse détaillée pour comprendre 
les motivations profondes et la signification d’un tel geste. Ce grand final 
peut être lu à travers un autre texte important paru presqu’en même 
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temps : Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique de Beatriz Preciado 
(Paris, Grasset, 2008). Le péritexte d’Apocalypse Bébé s’ouvre sur un 
passage tiré de Testo Junkie (« como dos vampiros dormiremos sobre tu 
tumba, calentaremos tus huesos, como dos vampiros vendremos a saciar 
tu sed de sexo, de sangre y de testosterona »), suivi par la dédicace à 
Beatriz Preciado (« À B. P. »). Les considérations queer de Beatriz Pre-
ciado sur la technosexualité comme une forme de résistance genrée aux 
normes hétéropatriarcales rejoignent en effet l’univers romanesque de 
Virginie Despentes, qui se caractérise par des anti-héroïnes défiant l’être-
en-société à travers un usage dissident du corps2. Cette double lecture 
croisée pourrait permettre de mieux comprendre le lien entre la réappro-
priation technosexuelle du corps de Valentine et sa fureur vindicative, et 
de réfléchir, par ailleurs, à l’usage armé du corps. Le point de départ con-
siste alors à considérer la corporalité de Valentine comme une arme qui 
est mise au service tant d’une vengeance sociale que d’une revendication 
personnelle. Il faudrait alors, dans un premier temps, expliquer dans 
quelle mesure Valentine se transforme en sex bomb, déchiffrer ensuite les 
enjeux politiques de son geste pour terminer sur une réinvention du genre 
à partir de la « technoperformance » finale.  

 
1. Valentine en sex bomb 
 Si la fin du roman est bouleversant, c’est plutôt pour la manière 
dont Valentine se fait exploser ; il s’agit d’un véritable acte que l’on pour-
rait qualifier de « terroriste » – le mot est utilisé dans le texte (Despentes, 
2010 : 365). Les personnages du roman pensent immédiatement à un at-
tentat dans le style de ceux d’Al-Qaida ou de l’ETA ; visuellement, le ra-
vage est comparé aux séismes d’Haïti et du Chili, ou au crash des Twin 
Towers, c’est dire la teneur des décombres : « On aurait dit n’importe quel 
endroit du globe, ravagé par une bombe, un tremblement de terre ou la 
poigne puissante d’un géant mécontent. » (Despentes, 2010 : 358). 

Un message vidéo de Valentine est posté sur le web, où elle dé-
clame des vers qui sont proches d’une esthétique « pornoterroriste »3. 
C’est la narratrice, Lucie, qui insiste sur cette idée de performance et de 
mise en scène de soi ; elle évoque en effet le « slam », qui est un art ora-
toire qui émerge dans la culture américaine à partir de la seconde moitié 
des années 1980 et dont l’objectif est de pouvoir déclamer des poésies 
avec le plus de liberté possible et sans beaucoup de contraintes : « ça 
commençait comme une poésie qu’on lit à l’école, ce ton appliqué du 
slam » (Despentes, 2010 : 359). Le slam est dès lors compris comme un 
mouvement artistique conçu comme un acte libératoire, tant de la parole 
que d’un corps qui refuse d’être domestiqué : « Je suis la peste, le cholé-
ra, la grippe aviaire et la bombe A. Je suis la merde dans tes yeux, petite 
salope radioactive, mon cœur ne comprend que le vice. Transuraniens, 
humains poubelles, contaminant universel » (Despentes, 2010 : 359). Et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Voir, par exemple, les anti-héroïnes Manu et Nadine dans Baise-moi (1994), ou Louise 
dans Les chiennes savantes (1996). 
3 Sur ce type d’esthétique, voir ci-dessous, note 10. 
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de conclure, dans un ton revendicatif : « Je vous dégueule, tous. Ce que 
je vais faire, je le fais seule. Si qui que ce soit revendique mon geste, c’est 
un gros mytho, pathétique. Je vais le faire juste pour le fun. Et j’espère 
que vous suivrez le mouvement. » (Despentes, 2010 : 360). La vidéo ne 
s’arrête pas ici ; on voit notamment comment Valentine se métamorphose 
en bombe, ou plus précisément en une bombe sexuelle :  

Puis Valentine tendait le bras droit pour descendre la 
caméra vers son nombril, présentait un cylindre de mé-
tal brillant, d’environ quinze centimètres de longueur 
sur un diamètre de trois centimètres – les dimensions 
seraient connues de tous, rapidement, et comparées à 
celles d’un petit vibro, ou d’un gros tampon -, elle dé-
grafait sa ceinture de la main gauche, descendait son 
pantalon et debout, on découvrait qu’elle ne portait pas 
de culotte mais peu de monde trouverait ça sexy, bas-
sin face caméra, elle posait un pied sur le bureau, 
angle porno classique, enfilait le tube au fond de son 
vagin et remontait la fermeture de son jean, donnait un 
petit coup de reins dans le vide, plus redressait la ca-
méra vers laquelle elle se penchait pour conclure, so-
brement : 
- Tu la veux ? Tu la prends.  

(Despentes, 2010 : 360) 

Cette bombe est comparée à un petit vibromasseur ou à un grand 
tampon (15x3), ce qui lui donne immédiatement une connotation sexuelle : 
le godemiché comme un sex toy qui procure du plaisir, et le tampon dont 
la commercialisation fut combattue par certains groupes religieux améri-
cains parce qu’il aurait stimulé l’éros féminin (Preciado, 2008).  

Le vibromasseur est un objet dont l’usage est ambigu. Plusieurs 
textes médicaux conseillaient l’usage du godemiché pour calmer le dérè-
glement des humeurs féminines, et donc pour soigner l’hystérie féminine 
(Laqueur, 2005) ;  cette fonction thérapeutique réussit à régulariser les 
désordres qui font suite – d’après la tradition galénique-hippocratique – à 
la suffocation de la matrice. Toujours par rapport à ce petit vibromasseur, 
on pourrait ouvrir une parenthèse sur le godemiché qui est souvent rap-
proché d’une arme comme le pistolet et qui est pensé comme une méta-
phore ou une métonymie du pouvoir phallique, ce qui donne une connota-
tion politique à son usage. Dans le Recueil des dames galantes de Bran-
tôme, rédigé vers la fin du 16e siècle, l’auteur établit un parallèle entre les 
godemichés qu’utilisent les dames de la cour et les pistolets, le sex toy 
étant comparé par sa forme à une arme phallique, un objet qui virilise la 
femme4 et qui met en avant le rôle superflu de l’homme au sein du modèle 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Brantôme, Recueil des Dames, poésies et tombeaux, éd. E. Vaucheret, Paris, Galli-
mard « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 368 : « J’ai oüy faire un conte, moy estant 
lors à la Cour, que la Reine mere ayant fait commandement de visiter un jour les 
chambres et coffres de tous ceux qui estoyent logez dans le Louvre, sans espargner 
Dames et filles, pour voir s’il n’y avoit point d’armes cachées et mesmes des postolets, 
durant nos troubles, il y en eut une qui fut trouvée saisie dans son coffre par le capitaine 
des gardes, non point de postolets, mais de quatre gros godemichis gentiment faconnez, 
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androcentrique de la sexualité (Maines, 2009). Inutile par ailleurs d’insister 
sur le revolver comme symbole du sexe masculin et du pouvoir masculin ; 
c’est le cas dans Baise-Moi de Virginie Despentes, où le pistolet est perçu 
comme une prothèse qui virilise et transforme le corps féminin: « je finirai 
par me branler avec ce flingue » ; « Du bout des doigts, elle caresse la 
crosse et branle le canon, caresse le métal comme pour le faire durcir et 
se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de plomb » 
(Despentes, 2001 : 217 et 249). La bombe-godemiché peut dès lors être 
conçue et perçue comme un objet érotique, sans que toutefois on oublie 
qu’elle constitue également, par son usage, un outil pornoterroriste, ainsi 
que le revendique Valentine dans sa vidéo. Il ne s’agit pas alors de cher-
cher un soulagement sexuel ou de produire un effet thérapeutique afin de 
réguler des humeurs, mais plutôt d’incorporer une arme pour détruire le 
monde, et exprimer ainsi conjointement sa colère et sa jouissance vindica-
tive ; le soulagement serait ainsi le résultat d’une fureur utérine moderni-
sée et démédicalisée. 

Quant à la comparaison avec le tampon hygiénique, peut-on affir-
mer qu’il est un outil de contrôle et de surveillance du corps féminin ? Julia 
Kristeva a évoqué la tradition d’après laquelle le sang menstruel serait 
« polluant » (Kristeva, 1980 : 86), raison suffisante pour le soustraire à la 
vue dans l’espace public et social. Virginie Despentes, dans un esprit qui 
consiste justement à inverser cette tradition, a mis en scène, dans Baise-
moi, le plaisir que prend Manu à regarder et à sentir son sang menstruel :  

Nadine s’accroupit en face d’elle, considère senten-
cieusement le mince filet de pisse rouge très épaisse 
qui lui sort par saccades plus ou moins généreuses. 
Dedans, il y a des petits lambeaux plus sombres, 
comme la crème dans le lait qu’on retient avec la cuil-
lère. Manu joue avec ses mains entre ses jambes. Elle 
s’est barbouillée de sang jusqu’aux seins. La petite 
dit : « Ca sent bon dedans, enfin faut aimer. » (…) Ca 
te fait pas chier que je mette du sang partout ? J’ 
saigne comme une chienne le premier jour. Mais ça 
me dure qu’un jour. Quand j’étais gamine, je faisais 
exprès de tout tacher pour faire chier ma mère. Elle fait 
partie de l’ancienne école, ca la fascine pas trop ces 
trucs-là. Si elle pouvait, elle voterait contre. Ca la ren-
dait carrément malade. Après, j’ai gardé le goût. C’est 
spectacle, merde, ça fait plaisir à voir. » 

(Despentes, 2001 : 152-153)  

D’après Shirley Jordan, on ne sait pas si la scène décrite dans 
Baise-moi représente un refus ou une confirmation de la tradition décrite 
par Kristeva. Il me semble que Virginie Despentes récupère cette tradition, 
mais pour en prendre le contre-pied : l’idée est d’exhiber le sang mens-
truel, encore plus parce qu’il est considéré conventionnellement comme 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
qui donnerent bien de la risée au monde, et à elle bien de l’estonnement. Je cognois la 
Damoiselle : je croy qu’elle vit encores ; mais elle n’eut jamais bon visage. Tels instru-
ments enfin sont très-dangereux. » 
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une substance qui pollue le corps féminin et que, pour cette raison, on lui 
dénie toute réalité – le flux menstruel doit rester invisible, ou alors être 
expulsé du corps comme s’il s’agissait de scories radioactives dont il faut  
se défaire. Il y aurait ainsi un geste revendicatif dans cette volonté exhibi-
tionniste de le donner à voir, ainsi que dans le tableau Menstruate with 
pride (2012) de l’artiste féministe Sarah Maple, où une jeune fille avec un 
vêtement blanc tâché de rouge au niveau des parties « honteuses » lève 
le poing devant un public dégoûté et horripilé par ce spectacle sangui-
naire.   

Or dans Baise-moi le sang n’est pas seulement menstruel, il ren-
voie aussi au sang des meurtres commis. Dans Apocalypse Bébé, la 
bombe-tampon arrête le flux menstruel une fois pour toutes et donc aussi 
l’idée d’un corps féminin qui serait fertile et destiné à la procréation ; cette 
bombe-tampon symboliserait ainsi le lien troublant entre le sang menstruel 
et le sang de la mort (Jordan, 2002 ; voir aussi Brook, 1999 : 51). C’est 
d’ailleurs Valentine qui se définit comme une « petite salope radioactive », 
et qui pourrait renvoyer à la tradition d’un sang menstruel polluant le corps 
féminin. À propos de Baise-moi, Louise Krauth a remarqué que « la saleté 
intérieure montre qu’il n’y a pas d’espace sacré du moi qui pourrait être 
épargné par l’ordure du monde » (Krauth, 2011 : 42). Cette désacralisa-
tion de l’appareil génital féminin se lit par exemple dans la métaphore 
qu’utilise Manu dans Baise-moi après avoir été violée ; le vagin « c’est 
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de 
valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma 
chatte, je peux pas empêcher les connards d’y entrer et j’y ai rien laissé 
de précieux. » (Despentes, 2001 : 57). Valentine transgresse cette sacra-
lisation de son vagin en l’utilisant comme une arme vindicative qui préfère 
la génération de la mort à celle de la vie.  

Que l’on considère cette bombe utérine comme une bombe-gode 
ou comme une bombe-tampon, dans les deux cas Valentine réussit à 
transformer en arme deux outils qu’une société patriarcale avait conçu 
comme des instruments biopolitiques mis au service de la (techno-
)régulation du genre féminin5. Valentine devient une bombe sexuelle, mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Betriz Preciado s’oppose au féminisme libéral abolitionniste qu’elle compare à un fémi-
nisme d’Etat et qui défend le fonctionnement du corps féminin avec ses cycles mens-
truels, alors qu’on aurait pu imaginer, dit-elle, un féminisme moléculaire qui aurait encou-
ragé la prise mensuelle de testostérone ou des thérapies hormonales comme « méthode 
de régulation politique du genre » (Preciado, 2008 : 182). Pour Beatriz Preciado, qui 
s’appuie sur des travaux scientifiques récents, le cycle menstruel ne serait pas biolo-
gique, mais il s’agirait des « techno-règles, c’est-à-dire un saignement techniquement 
induit qui produit l’illusion du cycle naturel » (Preciado, 2008 : 156). Les pilules contra-
ceptives « interrompent le cycle hormonal naturel, puis ils provoquent techniquement un 
cycle artificiel restituant l’illusion de la nature. La première de ces actions est contracep-
tive, la seconde est corollaire d’une intention de production pharmacopornographique du 
genre : faire en sorte que le corps des technofemmes du 20e siècle perpétue l’illusion 
d’être l’effet de lois naturellles immuables, transhistoriques et transculturelles. » (Pre-
ciado, 2008 : 156). Toujours Preciado renvoie en effet à la première pilule contraceptive, 
qui fonctionnait bien par rapport à sa mission contraceptive, mais qui a été refusée par 
l’Institut Américain de la Santé « parce qu’elle supprime totalement les règles et remet 
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non pas dans un sens métaphorique qui est celui d’une femme dont la 
charge érotique serait explosive ; la métaphore est ici neutralisée et en-
suite resémantisée puisqu’elle est à prendre d’abord dans un sens littéral, 
et ensuite dans un sens queer, par delà donc toute catégorisation 
sexuelle. Il faut faire éclater ce qui est considéré comme le siège par ex-
cellence du féminin, et en même temps détoner les formes traditionnelles 
du genre. Il s’agit d’une « bombe d’utérus » (Despentes, 2010 : 376), 
d’une bombe qu’on enfile dans l’utérus pour le faire éclater et, par consé-
quent, pour se faire exploser. Les modalités d’emploi de cette bombe font 
de cette arme une prothèse qui transforme un corps en un organisme hy-
bride, ou en un corps cyborg, tant sujet actif qu’objet passif sur lequel 
s’inscrit la violence du monde (voir les travaux de Haraway, 2007). On 
peut rejoindre ici les analyses de Louise Krauth, qui considère que les 
personnages despentiens « ne sont pas des femmes virilisées mais des 
hybrides, des êtres qui se fabriquent eux-mêmes au cours du récit, et qui, 
piochant tant dans le répertoire masculin que féminin, ébauchent un ima-
ginaire qui dépasse la simple bipartition des genres » (Krauth, 2011 : 31). 
Le corps hybride de Valentine est pénétré par une bombe utérine qui crée 
une nouvelle condition corporelle grâce à une prothèse à partir de laquelle 
le corps se trouve redéfini, comme si la bombe utérine devenait une mé-
tonymie pour tout le corps de Valentine. Valentine est une bombe, une 
bombe explosive, une sex bomb. 

 
2. (Dé-)Politisation de l’explosion 
 La bombe d’utérus est à l’origine d’un dérèglement général ; elle 
produit un chaos qui doit s’entendre à la fois comme un avertissement 
politique et comme une vengeance sociale. Le corps de Valentine devient 
ainsi un médium qui amplifie et qui diffuse un message imprégné de co-
lère et de revendications personnelles. La protestation contre la domina-
tion sociale passe à travers le corps « contaminé » de Valentine, elle 
s’installe à l’intérieur de ce corps en révolte qui a absorbé toute la violence 
du monde. Valentine aurait voulu « monter un gros coup » (Despentes, 
2010 : 338) avec le gauchiste Carlito, mais celui-ci est un « terroriste de 
salon » (Despentes, 2010 : 337) qui n’ose pas pousser aussi loin ses 
idées révolutionnaires, par manque de courage. Quant à son amie Magali, 
elle refuse l’exercice de « l’ultraviolence » (Despentes, 2010 : 338), car 
elle estime qu’on utiliserait les mêmes armes que les dirigeants. Pour Va-
lentine, au contraire, « un mouvement politique n’est validé que s’il a fait 
des morts. Sinon, c’est du féminisme : un hobby pour femmes entrete-
nues. Il faut la violence. Sinon, personne n’écoute » (Despentes, 2010 : 
339). Le féminisme libéral et abolitionniste n’apporte pas vraiment de ré-
ponses décisives, alors que le seul dénouement envisageable serait un 
féminisme révolutionnaire. Des solutions plus radicales s’imposent, et 
l’attentat-kamikaze de Valentine n’est alors pas si inattendu que l’on pour-
rait croire, même s’il reste bouleversant. Ainsi que l’a très bien rappelé 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
donc en question selon le comité scientifique américain, la féminité des Américaines » 
(Preciado, 2008 : 154). 
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Michèle A. Schaal dans un article récent, « face à la brutalité tant émo-
tionnelle que physique subie par les héroïnes despentiennes, et face à la 
présence d’un sexisme toujours aussi virulent, la cruauté au féminin, fut-
elle symbolique, apparaît comme l’outil adéquat pour une nécessaire ré-
bellion féministe » (Schaal, 2013 :280). 

Valentine trouve le courage qui manque aux autres. Certes, 
d’autres personnages, dans le roman, soutiennent des positions tout aussi 
radicales, et elles n’ont sans doute pas été sans influence sur la jeune 
fille : il y a d’abord le « langage de la colère » (Despentes, 2010 : 323) de 
son cousin Yacine, qui habite dans la banlieue parisienne (« …quand tu 
regardes bien, c’est toujours, toujours la faute des mêmes. Il faudrait qu’ils 
aient peur. Il faudrait que quand ils s’endorment ils flippent leur race de ce 
qui peut leur tomber sur la gueule le lendemain », Despentes, 2010 : 323), 
et son indignation culmine avec le vœu d’« une explosion, totale » (Des-
pentes, 2010 : 323). L’encouragement moral de sœur Elisabeth, proche 
de l’Opus Dei, a pu exercer également une influence considérable : « moi, 
quand je vois la porcherie dans laquelle on vit, tout ce que je me dis, c’est 
que ça me plairait de tout faire péter » (288), et de penser que « Si Jésus 
revenait, il serait un agitateur, ses disciples, des guérilleros. Tous des ter-
roristes » (Despentes, 2010 : 333). Face à l’immobilité gauchiste, Valen-
tine se laisse transporter et inspirer par les extrêmes, à la fois par 
l’islamisme néo-libéral de Yacine et par l’intégrisme chrétien de sœur 
Elisabeth.  

Puisque l’attentat a été considéré comme du « terrorisme » (Des-
pentes, 2010 : 365), les Etats ont pris rapidement des mesures de cen-
sure et de répression pour arrêter la diffusion de la vidéo. Les médias sont 
ainsi invités à arrêter d’en parler publiquement, et une version officielle 
des faits commence à s’imposer : « Valentine Galtan, triste figure, était 
dans un état de confusion mentale avancé. Victime de la drogue, d’abus 
sexuel, et de l’influence des milieux d’extrême gauche. […] Nymphomane, 
droguée, une gamine égarée. On en profitait pour conseiller aux parents 
d’être attentifs aux signes de détresse manifestés par les enfants. Atten-
tifs, et efficaces : un peu de sévérité pouvait sauver des centaines de vies 
humaines. » (Despentes, 2010 : 366).  Les médias nommeront l’attentat 
du Palais Royal un « bain de sang Valentine » (Despentes, 2010 : 362), 
en personnalisant l’attentat et en le réduisant à un cas isolé et individuel 
non généralisable, qui s’expliquerait surtout par un relâchement de 
l’éducation parentale. De cette manière, on efface « toute connotation poli-
tique au drame », alors qu’il aurait dû être considéré plutôt « comme 
l’événement du troisième millénaire. » (Despentes, 2010 : 362). Cette dé-
politisation médiatique de l’affaire masque les causes politiques de ce 
geste pornoterroriste ; on souhaite limiter un climat général de terreur et 
de panique pour ne pas vouloir comprendre les raisons profondes d’une 
fureur vindicative aussi violente venant d’une adolescente grandie dans 
les milieux riches, bourgeois et blancs de la capitale. Il convient plutôt de 
rassurer les défaillances d’une société et d’un système qui se sont fait 
avoir par une jeune fille.  
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Néanmoins, malgré cette volonté de censure par rapport aux 
causes, les discours médiatiques, scientifiques et politiques n’arrêtent pas 
de commenter les effets apocalyptiques d’une telle explosion : « la bombe 
n’avait rien d’artisanal. Elle a soufflé les bâtiments sur quatre cents mètres 
de périphérie. On a souvent dit, par la suite, qu’elle était un prototype mi-
niature d’une bombe E qui n’aurait pas fonctionné. Elle aurait dû bloquer 
l’électricité et les émissions radiophoniques et téléphoniques de la ville, 
pour plusieurs mois. » (Despentes, 2010 : 361). Les enquêtes montreront 
que « Valentine n’avait pas bricolé le truc toute seule chez elle avec du 
sucre » (Despentes, 2010 : 361), tout un quartier a explosé et a été rava-
gé, et un climat de panique générale s’est vite répandu, puisqu’on a com-
mencé à croire que la bombe aurait pu être radioactive : « Un petit exode 
a suivi, une sorte de 15 août improvisé. Les voitures et les trains se sont 
remplis, des gens sont même partis en courant sur les routes » (Des-
pentes, 2010 : 362). Ce climat de peur intériorisée laisse vite la place à 
une spectacularisation planétaire de la terreur : « Le tourisme a explosé : 
le monde entier voulait venir voir le Ground Zero de la Ville lumière, en 
même temps que la tour Eiffel » (Despentes, 2010 : 363). Cette théâtrali-
sation urbaine est suivie d’une réappropriation générale par tous les ac-
teurs sociaux : des universitaires « qui n’avaient jamais tenu une arme de 
leur vie, ni même passé une seule nuit en détention, ont écrit de superbes 
articles sur la question » (Despentes, 2010 : 364), des journalistes, des 
internautes, des artistes, les proches des victimes, tout le monde 
s’exprime à foison à propos des responsables d’un tel geste, on essaie de 
fabriquer une vérité qui puisse convenir et être crédible.  

Cependant, la vérité est destinée à rester fuyante, malgré plusieurs 
efforts : « La vérité, je ne la connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me 
raconte d’une façon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » 
(Despentes, 2010 : 377) – c’est sur cette phrase de la narratrice que se 
termine le roman. Le dénouement insiste sur cette vérité insaisissable, et 
s’aligne ainsi – sur le plan narratologique – sur un roman aux focalisations 
multiples qui échappe à toute catégorisation générique, entre roman poli-
cier et satire sociale (voir à ce sujet Schaal, 2010). Cette vérité impercep-
tible est également celle d’une corporalité hybride, notamment celle d’une 
Valentine technosexuelle. Si aucune vérité évidente n’est dévoilée dans le 
roman, est-il possible de comprendre les motivations profondes qui ont 
poussé Valentine à un tel acte, ainsi que la forme qu’elle a choisie pour 
exprimer sa fureur ?  

 
3. Sexplosion : potentia gaudendi 
 Le point centrifuge de l’explosion, son origine, est le sexe – mais un 
sexe hybride ou un technosexe. L’appareil génital féminin renvoie souvent 
à l’idée de procréation, comme dans l’Origine du monde de Gustave 
Courbet (1866), qui évoque une sexualité reproductrice et fertile, bien que, 
dans le cas de ce tableau, l’allusion érotique ne soit pas totalement ab-
sente. Or le vagin comme symbole de maternité et de génération est mis à 
mal dans Apocalypse Bébé : il est détourné de sa fonction traditionnelle, 
puisque le vagin armé génère des morts et de la destruction. Il serait plu-
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tôt le symbole d’un autre début – pensons au tableau l’Origine de la 
guerre d’Orlan (1989), qui reproduit la peinture de Courbet mais en rem-
plaçant le sexe féminin avec une verge. Ce point centrifuge, qui engendre 
une condition corporelle hybride ou en tout cas le siège d’une corporalité 
nouvelle et multiple, est à l’origine d’une explosion, voire d’une « sexplo-
sion ». L’objectif est de se faire « sauter »6 avec les autres et de détruire 
les autres avec son sexe – en d’autres mots, de faire éclater son biosexe 
par son technosexe en vue d’une immolation qui puisse prendre la forme 
d’une orgie collective. 

Il n’est plus question d’un sexe faible chez Despentes, mais d’un 
sexe fort : la fureur vindicative et la colère sont mises en œuvre à travers 
un vagin phallique qui entraîne et absorbe avec lui un entourage qui est 
aussi victime, et qui peut maintenant être libéré grâce à la bombe utérine7. 
Le sexe de la femme devient une arme explosive – une sex bomb – et 
prend le relais du pouvoir phallique pensé symboliquement comme une 
verge-révolver. La bombe utérine métamorphose le corps de la femme en 
un corps armé qui engendre la mort et des morts – et non plus des vies, 
comme on s’y attendrait. Cette détonation donne un sens nouveau à la vie 
des autres, ainsi que des perspectives d’avenir alternatives ; elle inaugure 
le troisième millénaire et jette les bases d’une société régénérée (sur 
l’idée d’un futur différent, voir Edelman, 2004). La voix narrative fait en-
tendre en effet que « Le monde qu’ils ont construit, elle va y mettre un peu 
d’ordre » (Despentes, 2010 : 337) ; cette réflexion enlève au dénouement 
du roman toute connotation nihiliste8.  

En effet, dans une interview de 2000 à Libération, Virginie Des-
pentes avouait : « J’ai le sentiment d’avoir une mission à remplir, j’allais 
dire une mission de vengeance, mais ce n’est pas tout à fait ça. Il faut 
faire éclater les choses. Rendre de la dignité, de l’humanité » (Vallaeys et 
Armanet, 2000 : 28-30). Donna Haraway parlerait à ce propos d’une écri-
ture cyborgienne, qui consiste à « marquer un monde qui vous a marqué 
comme autre » (Haraway, 2007 : 71). Apocalypse Bébé met en scène 
l’idée d’une apocalypse régénératrice : il ne s’agit pas pourtant de se 
mettre à la recherche d’une origine ou d’une unité perdue, ni de consolider 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Le verbe sauter est à prendre dans le sens populaire de « baiser », et aussi de « géné-
rer une charge explosive ». 
7 Fatima, dans Baise-moi, s’exclamait déjà : « Mais on ne peut pas se laisser crever 
comme ça. Sans colère comme ça. On peut pas. » (Despentes, 2001 : 184). 
8 Dans la tragédie latine, sénéquienne, la fureur relève de l’animalité et d’une pulsion 
vers la cruauté, ce qui rend inhumain et monstrueux ; le corps de Médée est ainsi défor-
mé par sa colère et sa fureur vindicative. La tragédie latine se compose de trois mo-
ments : le dolor, le furor et le nefas : le personnage tragique a subi un tort, et cette dou-
leur doit se transformer en fureur pour atteindre une gloire mythique, la fama, et pour 
l’atteindre il faut commettre un crime, le nefas (nous reprenons cette comparaison avec la 
tragédie latine, à Krauth, 2011 : 28-29 ; sur la fureur dans la tragédie, voir Dupuis, 2012). 
Chez Virginie Despentes, le type d’attentat et la vidéo assurent à Valentine la gloire my-
thique, sauf que sa fureur vindicative n’est pas l’expression momentanée de la perte de 
raison, comme dans la tragédie latine, mais un état lucide de se colère sociale, ce qui en 
fait un monstre humanisé. Dans Baise-moi, Manu envisage également une certaine 
gloire : « Putain, les articles d’aujourd’hui (…) Que de la merde. C’est pas sur eux qu’y 
faut compter pour avoir une belle légende. » (Despentes, 2001 :193). 
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un espoir humaniste pour une renaissance de l’humanité, mais de cher-
cher un point de départ différent et alternatif. Le mot « bébé », dans le 
titre, ferait vraisemblablement allusion à ce commencement nouveau. 

Pourrait-on parler alors d’une herméneutique de cette fureur vindi-
cative ? Les considérations de Beatriz Preciado formulées dans Testo 
Junkie apportent quelques réponses. A propos du corps pharmacoporno-
graphique du 21e siècle, Beatriz Preciado parlerait de la « potentia gau-
dendi, qui aspire à se transférer en tout et à tous, envie d’éjaculer avec 
l’univers, force de transformation du tout planétaire technoculturel inter-
connecté » (Preciado, 2008 : 107). Le corps de Valentine est à la re-
cherche de cette potentia gaudendi qui doit aboutir à une transformation 
totale. Preciado parlerait d’un « empire technopornopunk contemporain 
[qui] s’appuie sur une nouvelle devise : éjaculer et mourir, produire de 
l’éjaculation et disparaître » (Preciado, 2008 : 293) : « La philosophie de 
cette haute modernité punk ne peut qu’être autothéorie, expérimentation 
de soi, autotechnopénétration, pornologie. Le propre du moment techno-
pornopunk de notre espèce est la politique snuff : arracher tout de la vie 
jusqu’au moment de sa mort, et ce processus, le filmer, l’enregistrer par 
l’écriture et l’image, le diffuser en temps réel sur Internet, le rendre en 
permanence accessible dans une archive virtuelle, support publicitaire à 
l’échelle globale » ((Preciado, 2008 : 298). Cette politique snuff définit très 
bien le geste radical de Valentine : elle prépare une bombe, enregistre 
une vidéo qu’elle postera en ligne, réfléchit aux formes technopornopunk 
de sa vengeance afin que tout le monde puisses en parler9 plus tard. Cela 
n’a rien d’un état confusionnel aléatoire, mais c’est un acte prémédité, 
longuement mûri. Et surtout, son geste redéfinit le rapport entre son corps 
et la domination sociale. 

Ainsi que le dirait toujours Beatriz Preciado, en inversant la hiérar-
chie conventionnelle entre corps et âme : « Je suis un message politique 
fasciste qui voyage à la dérive. Mon corps est le message, mon âme est la 
bouteille. Exploser. C’est la seule chose qui me fait bander » (Preciado, 
2008 : 124). La seule chose qui fait bander Valentine, c’est de se faire ex-
ploser, voire de « sexploser », d’éjaculer avec son technosexe. Et cet 
éclatement est comparable à une véritable jouissance, comme un or-
gasme métaphysique auquel elle fait participer son entourage.  Il ne s’agit 
pas d’un corps passif, perméable à la domination, subissant l’oppression, 
mais d’un « corps qui désire le pouvoir, c’est lui qui cherche à l’avaler, à le 
manger, à se l’administrer, à se l’enfiler, plus, toujours plus, par tous les 
trous, par toutes les voies possibles d’application. Se faire le pouvoir. Le 
corps dit Baise-Moi, tout en cherchant des formes d’autocontrôle et 
d’autoextermination » (Preciado, 2008 : 162). 

L’autoextermination de Valentine est une expression de sa fureur 
vindicative, un geste d’affirmation de soi et de refus de soumission à une 
société sexiste et patriarcale. Cette sexplosion, si dérangeante et boule-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 À rapprocher de Baise-moi : « S’exclure du monde, passer le cap. Être ce qu’on a de 
pire. Mettre un gouffre entre elle et le reste du monde. Marquer le coup. Ils veulent 
quelque chose pour la première page, elle peut faire ça pour eux. » (Despentes, 2001 : 
158-9).  
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versante, rejoint de manière très précise ce qu’on pourrait appeler, avec 
Beatriz Preciado : 

Une esthétique féministe postporno, faite d’un trafic 
des signes et d’artefacts culturels, de resignification 
critique de codes normatifs considérés par le fémi-
nisme traditionnel comme impropres à la féminité. Ce 
discours esthétique et politique puise ses références 
dans les fils d’horreur, la littérature gothique, les sex 
toys, les vampires et les monstres, les films porno, les 
mangas, les divinités païennes, les cyborgs, la mu-
sique punk, la performance dans l’espace public 
comme outil d’intervention politique, le sexe avec les 
machines … 

(Preciado, 2008 : 290).  

Tout ce passage rend compte parfaitement de l’univers de Valen-
tine : le sex toy détonateur, la motivation politique de sa performance fi-
nale publique, un orgasme explosif ou une explosion bandante, un tech-
nosexe qui neutralise une identité normative et conventionnelle de genre, 
ou encore la musique punk. Cette esthétique féministe postporno rejoint le 
pornoterrorisme tel qu’il est défini dans le Manifiesto pornoterrorista de 
Diana J. Torres : 

Existe una guerra allí afuera. Una guerra contra esta 
sociedad y contra esta civilización que se derrumba. 
Es una guerra bien curiosa. Solemos confundir al 
enemigo, equivocar sus santos y sus señas, pensar 
que nos enfrenta. En esta guerra bien curiosa también 
solemos confundir a lxs aliadxs, puesto que, muchas 
veces, es una guerra contra lo que en nuestros cuer-
pos habita, contra nosotrxs mismxs. Otras veces es 
una guerra que primero debe hacer que el enemi-
go/problema tome forma para poder atacarlo. En esta 
guerra el movimiento más importante, el primero, parte 
de la liberación de nuestros cuerpos, de su reapropia-
ción, del rescate de sus profundos deseos. El porno-
terrorismo es una estrategia artístico-política para ha-
cer de nuestros cuerpos la mejor arma.10 

Ce manifeste, qui envisage le corps comme une arme et qui invite à 
la réappropriation dissidente du corps et de ses désirs même les plus ina-
vouables, fait de Virginie Despentes et de Beatriz Preciado deux des re-
présentantes de cette expression artistico-politique contemporaine. Si la 
vérité du dénouement reste ouverte, l’intertextualité du discours queer 
permet de mieux comprendre les raisons d’un geste qui demeure boule-
versant, mais en aucun cas gratuit puisqu’il est porteur d’un message ré-
générateur pour une humanité tellement « polluée », qu’elle risque de ne 
pas comprendre – ou de faire semblant de ne pas comprendre – le mes-
sage de cette fureur vindicative. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 www.pornoterrorismo.com/lee/manifiesto-pornoterrorista. Voir aussi Torres, 2011.  
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