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Resumen: Este trabajo analiza las nuevas configuraciones que emergen 
del arquetipo tradicional de cacique, corrupto o villano en una selección de 
obras contemporáneas escritas por Fernanda Melchor, Mariana Enríquez y 
Cristina Rivera Garza. A partir de una perspectiva interdisciplinaria que 
integra los estudios de género, los estudios culturales y la literatura social, 
se traza una línea dominante en la construcción de personajes masculinos 
que ejercen una autoridad opresiva sobre los demás en el marco de la 
literatura latinoamericana. El análisis se centra en las reinterpretaciones de 
estos personajes desde la mirada femenina, así como en su rol dentro de 
una sociedad marcada por la violencia estructural y por prácticas culturales 
que favorecen el abuso de poder. A través del estudio de estos textos 
literarios, se observa un claro cambio de paradigma —un giro 
epistemológico— en la representación del arquetipo del villano, 
particularmente en el contexto latinoamericano, que está atravesado por el 
auge de los medios de comunicación y las crisis económicas. Este cambio 
revela nuevas formas de narrar el ejercicio injusto del poder y sus profundas 
implicaciones en la construcción de identidades, así como en las 
estructuras sociales. La violencia, la corrupción y el control social se 
convierten en temas clave dentro de estas reescrituras, que no solo 
cuestionan las viejas estructuras de poder, sino que también proponen una 
novedosa mirada crítica desde las voces de las escritoras. Así, estas obras 
permiten una reflexión sobre las transformaciones en las representaciones 
literarias de la masculinidad hegemónica y sus efectos en la sociedad 
contemporánea. 
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Abstract: This paper analyzes the new configurations that emerge from the 
traditional archetype of the cacique, corrupt leader, or villain in a selection 
of contemporary works written by Fernanda Melchor, Mariana Enríquez, 
and Cristina Rivera Garza. From an interdisciplinary perspective that 
integrates gender studies, cultural studies, and social literature, a dominant 
line is traced in the construction of male characters who exert oppressive 
authority over others within the framework of Latin American literature. The 
analysis focuses on the reinterpretations of these characters from a female 
perspective, as well as their role within a society marked by structural 
violence and cultural practices that foster the abuse of power. Through the 
study of these literary texts, a clear paradigm shift — an epistemological 
turn — in the representation of the villain archetype is observed, particularly 
in the Latin American context, which is shaped by the rise of the media and 
economic crises. This shift reveals new ways of narrating the unjust 
exercise of power and its deep implications for the construction of identities 
and social structures. Violence, corruption, and social control become key 
themes in these rewritings, which not only question old power structures but 
also offer a fresh critical perspective through the voices of women writers. 
Thus, these works enable reflection on the transformations in literary 
representations of hegemonic masculinity and their effects on contemporary 
society. 

Keywords: Cacique, villain, masculine power, literature, gender, 
epistemological turn. 

 
Introducción 

En este trabajo se abordará una línea de investigación 
interdisciplinaria que vincula los estudios sociales y de género con la 
literatura. El enfoque principal será el cambio de paradigma o giro 
epistemológico que ha tenido lugar en la caracterización de los personajes 
masculinos, quienes comparten ciertos rasgos comunes derivados del 
ejercicio del poder, para ello emplearemos la figura del Cacique 
vinculándolo con el villano latinoamericano. Como señala Ricoeur, «Directa 
o indirectamente, la historia es la historia de los hombres, que son los 
portadores, los agentes y las víctimas del poder, de las instituciones, de las 
funciones y de las estructuras en las que se insertan» (1982: 482). Entre 
las características que definen a estos personajes se encuentran el abuso 
de poder, la corrupción, la necesidad de controlar la vida de los demás y el 
ejercicio de la violencia, rasgos que componen dicho arquetipo. Aunque 
estos atributos parecían incuestionables en la narrativa de muchos países 
latinoamericanos, la irrupción de nuevas perspectivas derivadas de los 
estudios de género ha introducido elementos renovadores en el tratamiento 
de este tipo de personajes, desafiando las construcciones tradicionales y 
abriendo paso a nuevas interpretaciones. 
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Como parte del análisis, abordaremos algunos de los antecedentes 
de la tradición literaria que presentan personajes masculinos politizados en 
el marco de la Revolución Mexicana. «La Revolución Mexicana de 1910, 
que se prolonga por muchos años, fue un campo fértil para que los 
novelistas más destacados de México situaran o sitúen el escenario de sus 
narrativas» (Hernández de López, 2015: 692). Aquí es donde se desarrolla 
la idea del caciquismo, entendido como la predominancia de un líder 
negativo para la sociedad, que no aporta valores tradicionales, sino que 
representa la transgresión: «la historia mexicana del momento abunda en 
detalles sobre la vida del caciquismo en los campos. Para el cacique no 
hay ninguna limitación, abusa de los inferiores a su antojo sin que nadie se 
atreva a chistar» (Hernández de López, 2015: 695). Para ilustrar un poco 
esta evolución mencionaremos brevemente dos obras paradigmáticas en 
la literatura mexicana, una de ellas es La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes y la otra Pedro Páramo de Juan Rulfo, cuyos personajes centrales 
ilustran este rol. 

Posteriormente, analizaremos cómo se fueron construyendo estos 
estereotipos, siempre enraizados con una cultura propia del colonialismo 
en tanto que imposición de poder de un grupo sobre otro. En el colonialismo 
moderno se juegan roles que ya no son propiamente los de la conquista de 
una raza mal llamada superior, sino que se traslada el ejercicio del poder a 
otros ámbitos de la política: 

 
En este nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro 
continente son de tipo no convencional, y hacen del mismo el 
espacio más violento del planeta en términos de guerras no 
libradas formalmente entre estados, aunque en éstas 
participen efectivos y corporaciones armadas estatales y no 
estatales (Segato, 2016: 16). 

 

Nuestro objetivo principal será, por lo tanto, llegar a comprender la 
dominación que se materializa en el personaje del villano corrupto. Esta 
figura se inscribe en los textos clásicos latinoamericanos cercanos a los 
años sesenta: es evidente que la corrupción surge en la literatura como un 
motivo fundamental y tiene en Latinoamérica, particularmente en el 
denominado Boom de los años sesenta, a algunos de sus representantes 
fundamentales. Este trabajo parte de la premisa de que las prácticas 
culturales en Latinoamérica contribuyen a situar al continente entre los más 
altos índices de corrupción, convirtiéndola en una constante que coloca a 
la región entre los países más corruptos del mundo (Ferrer Calle, 2020: 80). 
Para el análisis que se propone, definimos la corrupción como «la expresión 
de la cultura política de un país, la cual no se limita a las creencias o 
valores, sino que también tiene en cuenta sus representaciones 
simbólicas» (Ferrer Calle, 2020: 80). Si bien la corrupción ha jugado un 
papel fundamental en la tradición literaria, su abordaje requiere una visión 
crítica y transversal, que permita resignificar este concepto. 
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A su vez, los estudios de género proporcionan una perspectiva más 
amplia, abriendo el campo para interpretar lo que había permanecido oculto 
o invisible en la literatura de las décadas pasadas: las experiencias de las 
mujeres, los niños, las disidencias y las diversas formas de masculinidad. 
Así, como destaca Pellicer Vázquez, «algunos autores ya plantean una 
manera de escribir desde puntos de vista que reformulan estereotipos y que 
se sienten cómodos en lo que se ha venido a llamar las nuevas 
masculinidades» (Pellicer Vázquez, 2023: 151). En este sentido, las 
escritoras como Mariana Enríquez, Fernanda Melchor y Cristina Rivera 
Garza llevan a cabo una deconstrucción de las figuras de poder 
tradicionales, cuestionando las representaciones hegemónicas del villano. 

La recurrencia de situaciones de violencia en las obras de estas 
autoras ofrece una postura crítica y deconstructiva, que Andrea Ostrov 
define como reescritura: «una operación de re-marca en doble sentido: 
repetición, insistencia, reproducción de ciertos trazos a fin de iluminarlos, 
subrayarlos, hacerlos visibles» (Ostrov, 2004: 120). Esta reescritura busca 
dar visibilidad a las prácticas de corrupción, observando sus matices y 
cómo se inscriben y replican en la sociedad, particularmente en el contexto 
de un sistema patriarcal dominante, como ocurre en Latinoamérica. 

Cabe señalar que, aunque estas nuevas perspectivas proponen un 
giro paradigmático, el objetivo de las autoras no es contradecir o anular los 
arquetipos previos del villano, sino ofrecerles un tratamiento diferente 
desde una óptica crítica y transversal. De esta manera, se busca poner en 
duda la posición desde la cual el villano era observado en la literatura, una 
posición que tradicionalmente lo glorificaba y lo presentaba como una figura 
exitosa, cuyo poder era incuestionable. Este tratamiento crítico también se 
replica en la literatura contemporánea, como en el caso de la narconovela1. 
La perspectiva de género en la nueva literatura no solo reduce el 
protagonismo del villano, sino que se enfoca en las múltiples voces que 
construyen el relato. Lo sorprendente de estas narrativas no radica solo en 
los temas que abordan, sino en su capacidad para reinterpretar diversas 
realidades, alejándose de los estereotipos tradicionales y ofreciendo una 
mirada crítica a los mecanismos de poder y opresión. 

 
1. El tradicional villano corrupto que se confunde con héroe: Pedro 

Páramo y Artemio Cruz 

Es sumamente importante mencionar a dos personajes que 
conforman la idea tradicional de cacique: Pedro Páramo y Artemio Cruz. 
Dos hombres que surgen de la pobreza y se desarrollan a partir de una 
personalidad ruin logrando llegar a una cima desde la que ejercen el poder. 

 

1 La narconovela se puede definir como una historia realista de ficción en donde las figuras 
literarias son, por lo general, hombres que a fuerza de perpetuar la violencia se han 
hecho famosos e inclusive son aclamados y ensalzados por lograr ascender en el 
negocio del narcotráfico: «Felipe Fuentes indica que la narconovela es un subgénero 
narrativo con elementos distintivos: obras literarias que recogen de manera central o 
parcial la producción, distribución y consumo de drogas» (Alarcón Sánchez, 2018: 78). 
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Ambos reflejan un momento histórico en el que el caciquismo brillaba en 
todo su esplendor, reflejando unos antivalores que en ese momento 
resultaban novedosos: «Pedro Páramo y Artemio Cruz, en concreto, son 
justamente el fruto de una época, el fruto de un período zarandeado por 
luchas internas, en un país en el que cada generación tiene que anular a 
los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y 
ambiciosos como los anteriores» (Hernández de López, 2015: 692). No 
valdría la pena analizar estos personajes desde el anacronismo, ellos se 
insertan en una cultura específica que salpica toda la literatura posterior. 
Representan la transgresión de los valores y aunado a esto el conformismo 
de una sociedad que perpetúa su poder. Tanto Rulfo como Fuentes 
construyen a estos personajes como un reflejo del espíritu del pueblo 
mexicano. 

Si nos preguntamos sobre los orígenes de la concepción del hombre 
en la cultura mexicana, es imposible no considerar la relación entre el 
ejercicio violento del poder y el machismo, que se extiende desde la 
conquista hasta nuestros días. La imposición del más fuerte sobre el más 
débil parece ser una constante en la historia. En la Revolución Mexicana, 
los terratenientes y el Estado formaban una sola entidad, mientras que la 
oposición estaba compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los 
indígenas. Como señala Hernández de López: «Los terratenientes y el 
estado trabajaban a una, formaban una sola entidad; la oposición estaba 
compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los indios» (Hernández de 
López, s.f.: 694). Esta dinámica de poder violento, aunque alterada durante 
la revolución, no cambia la idea central de la violencia estructural en la 
cultura latinoamericana. Así, el machismo, la lucha por el poder y las 
condiciones socioculturales se combinan para formar una estructura de 
opresión que se perpetúa a través del tiempo. 

En cuanto a los personajes de la literatura mexicana, figuras como 
Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, encarnan 
esta violencia estructural. Cruz es un personaje sin empatía ni vínculos 
sociales, que actúa de forma individualista y egoísta. Como describe 
Fuentes: «_ ¿Cómo ves la cosa, Pons? _ Fea, pero fácil de resolver, por el 
momento. _ Ahora sí, echa para adelante el periódico. Pégales duro. No te 
guardes nada» (Fuentes, 1957: 57). Cruz es un mestizo que se alía con los 
poderes más fuertes para satisfacer su propio egoísmo. Se acerca al 
caudillo revolucionario y se casa con la hija del cacique local para 
apoderarse de sus propiedades. Su falta de moral le resulta ventajosa, pues 
no necesita apoyo ni compasión, solo alcanzar sus fines económicos 
(Hernández de López, s.f.: 693). Este tipo de personaje no solo refleja la 
ausencia de ética, sino que resulta atractivo para el lector por cómo se 
presenta en el texto, a través de una estructura que lo coloca en una 
posición de poder. La imagen de masculinidad que ofrece es la de un 
hombre capaz de controlar y dominar, cualidades que, en el contexto de su 
época, podrían haberse considerado ideales. Algo similar sucede con 
Pedro Páramo, el protagonista de Pedro Páramo de Juan Rulfo. Aunque 
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originario de un pueblo empobrecido, regresa convertido en un hombre 
poderoso, dueño de las tierras de otros. Como se describe en la novela: 

 
—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que 
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. —Él 
hizo bien sus mediciones. A mí me consta. —Pues dile que se 
equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si 
es preciso. — ¿Y las leyes? —¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley 
de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros (1955: 43). 

 

Páramo se alía con los revolucionarios por conveniencia y no duda 
en actuar fuera de la ley para lograr sus fines. Además, su relación con las 
mujeres es puramente utilitaria, despreciando a todas salvo a Susana San 
Juan, a quien busca controlar. Estos personajes, tanto Cruz como Páramo, 
reflejan una cultura colonial que, a través del boom latinoamericano, 
presentó una masculinidad sumamente dominante como el ideal. Sin 
embargo, es necesario reconocer la crítica decolonial que busca visibilizar 
otras perspectivas. Como apunta Gil Gómez: «El feminismo decolonial 
actúa como una contraola, como una resaca que, en ocasiones, parece 
hacernos retroceder hacia lugares supuestamente superados» (Gil Gómez, 
2020: 2). Esta mirada patriarcal, común en los textos del boom, omite las 
voces femeninas, el sufrimiento ajeno y cualquier tipo de sensibilidad. 

Así, como destacan Sifuentes Rodríguez y González Quintero: «La 
búsqueda identitaria se nutre de las narrativas culturales que circulan por 
la región tropical mexicana, las cuales enaltecen las prácticas masculinas 
en oposición a aquellas que se consideran femeninas» (Sifuentes 
Rodríguez y González Quintero, 2020: 77). De este modo podemos notar 
que este enfoque es incompleto, ya que no considera otras perspectivas. 
Pellicer Vázquez resalta la importancia de narrar historias de mujeres que 
puedan ser leídas como universales, de la misma manera en que se leen 
los personajes masculinos: «Creo que estaría bien narrar historias de 
mujeres que puedan ser tomadas o leídas tanto en clave universal, como 
leemos a Tom Sawyer» (Pellicer Vázquez, 2019: 152). Por ello, debemos 
considerar el trabajo de autoras contemporáneas como Mariana Enríquez, 
Fernanda Melchor y Cristina Rivera Garza, quienes ofrecen una 
reconfiguración de la figura del villano corrupto. 

 
2.  La hiperviolencia como alarma ante una sociedad dormida: 

Fernanda Melchor y sus villanos 

En Temporada de huracanes, la obra de la mexicana Fernanda 
Melchor, se presenta un contexto hiperviolento, plagado de peligros que 
acechan constantemente: «Fernanda Melchor, una escritora cuya obra 
explora la realidad mexicana a través de piezas que bien podrían formar 
parte de la sección policíaca de periódicos locales» (Sifuentes Rodríguez y 
González Quintero, 2017: 76). La crudeza con que se relatan los hechos 
no pasa desapercibida, utilizando un lenguaje coloquial, local y preciso, sin 
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simplificaciones ni omisiones. En este texto las masculinidades se 
presentan en un proceso de deconstrucción: hombres con tendencias 
perversas, asesinos temerosos y violentos enamorados pueblan sus 
páginas. Sin embargo, esta vez no se trata de un villano todopoderoso, sino 
de una figura que, a través de su corrupción, refleja dinámicas de poder y 
sumisión entre los personajes. 

Dos figuras masculinas destacan por su complejidad, pues son 
desmenuzadas y transformadas bajo la mirada crítica de la autora. La 
primera es Cuco Barrabás, un narcotraficante que ejerce control sobre La 
Matosa y sus alrededores. Es un hombre temido por su rol como asesino y 
violador, y su presencia en la novela se caracteriza por el terror que genera 
en la comunidad. Como se menciona en el texto: 

 
Le susurró que no los señalara, que nunca señalara a esos 
hombres. Que había sido muy sensata al haber huido de ellos, 
porque todo el mundo sabía que el rubio del sombrero era 
narco; que se llamaba Cuco Barrabás y que seguido se robaba 
muchachas nomás para hacerles daño (Melchor, 2017: 119). 

 

En esta descripción, se resalta cómo el personaje encarna el 
arquetipo del cacique, vinculado a la violencia y al poder. Según Sifuentes 
Rodríguez y González Quintero, «la capacidad de ejercer violencia es un 
recurso de poder del cual pueden hacer uso las figuras masculinas» (2017: 
78), lo que en el caso de Cuco Barrabás se materializa como un medio para 
mantener el control. A pesar de su rol temido, el Cuco Barrabás aparece 
solo en unas pocas escenas del libro, y su ausencia no altera la estructura 
narrativa. Un episodio clave en la novela ocurre cuando Norma, una joven 
recién llegada a La Matosa, tiene su primer encuentro con él. Durante este 
encuentro, los hombres que lo acompañan tratan a Norma con desprecio, 
como si se tratara de un animal. La narradora se enfoca en la percepción 
de la joven: 

 
Y ella había tenido que apartarse de la carretera para 
esconderse en unos carrizales porque los tipos que iban 
sobre la batea la llamaban chasqueando los labios 
como si fuera una perra, y el hombre que conducía, un 
sujeto rubio de gafas oscuras […] le ordenó a Norma 
que subiera a la camioneta (Melchor, 2017: 118). 

 

La escena subraya el miedo y la vulnerabilidad de Norma, 
acentuando el poder autoritario y cruel de Cuco, quien, a través de su 
simple orden, reafirma su dominio. A pesar de la persecución, Norma logra 
escapar, y después de este incidente, Cuco Barrabás desaparece de la 
trama, solo siendo mencionado al final de la novela, cuando Luismi, un 
personaje secundario, le advierte que nunca debe subirse a su camioneta: 
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Solo tenía que prometerle que por nada del mundo se subiría 
a la camioneta del tal Cuco, porque todos en el pueblo sabían 
que ese güero era un hijo de la chingada que les hacía cosas 
malas a las morras, cosas horribles de las que él no quería 
hablar en ese momento, pero lo importante era que Norma 
entendiera que jamás de los jamases debía subirse a esa 
camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policía, porque esos 
cabrones tenían el mismo patrón, y al final de cuentas eran más 
o menos lo mismo (Melchor, 2017: 119). 

 

Así, la trama se va construyendo desde las percepciones de otros, 
no del villano. Norma recibe la advertencia de un aliado que destaca el 
vínculo de Cuco con la policía, señalando que ambos representan el mismo 
mal. Ese otro villano, ligado a la policía, es Rigorito, un comisario 
involucrado en los crímenes del pueblo. 

 
El dinero, querían saber dónde estaba el dinero, qué habían 
hecho con el dinero, dónde lo habían escondido, era lo único 
que le interesaba al marrano asqueroso de Rigorito, y a los 
putos policías que tundieron a Brando hasta hacerle escupir 
sangre para después arrojarlo al calabozo que olía a orines 
(Melchor, 2017: 153). 

 

Aunque ambos personajes están relacionados, la historia no se 
centra en ellos, sino que advierte sobre el peligro que representan sin 
darles una visión heroica ni condescendiente. No se les brinda la palabra; 
llegamos a ellos a través de la experiencia de otros, gracias a una mirada 
femenina que revela el dominio ejercido sobre los grupos vulnerables: «La 
mujer política, social y espiritualmente consciente ve más allá de las 
contradicciones y los guiones personales arraigados dentro de las formas 
culturales, y aboga por un entendimiento de cada experiencia como una 
confluencia de ámbitos de identidad superpuestos» (Gil Gómez, 2017: 6). 
Los poderosos, dentro de sus contextos, son presentados con matices, 
fallos, errores y muertes, lo que los humaniza y los aleja de ser figuras 
distantes, de aquellas que antes solo se contemplaban desde una 
perspectiva idealizada. 

Rigorito busca obtener el dinero que la Bruja guardaba en su casa, 
un tesoro que, tras su muerte, todos desean. Sus asesinos lo buscan sin 
éxito, por lo que Rigorito los encarcela para obtener más pistas: «Pero el 
comandante no quería saber nada de eso, a él nada más le interesaba el 
dinero, el puto dinero» (Melchor, 2017: 158). El castigo a los asesinos no 
tiene que ver con la justicia, sino con la incapacidad de obtener la 
información que le permitiría encontrar el tesoro. Así, Rigorito se convierte 
en un asesino que representa al policía corrupto mexicano, un hombre que, 
desde las trincheras de la ley, comete crímenes con total impunidad: «El 
asesinato es una forma en la cual los personajes se liberan de sus cargas 
emocionales propias de la condición masculina y se aproximan a un modelo 
hegemónico» (Sifuentes Rodríguez y González Quintero, 2017: 78). Tanto 
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Rigorito como el Cuco Barrabás encarnan una definición patriarcal 
hegemónica, pero la autora se interesa más en mostrar la violencia y la 
impunidad que en detallar sus motivaciones personales. 

Los textos despliegan un narrador consciente, a través del cual 
interpretamos la historia y no podemos escapar: «La novela contemporánea 
e híbrida se asienta sobre una tradición cultural clásica en la que se 
superpone la prehispánica sobre la occidental, subvirtiendo las lecturas 
coloniales y planteando un nuevo espacio discursivo en torno a nuevas 
subjetividades y nuevos sistemas de representaciones literarias» (Pellicer 
Vázquez, 2017: 156). Leer esta literatura requiere ahondar en las sutilezas 
que la autora presenta, sugiriendo incongruencias en lugar de hacer 
denuncias directas, como en Temporada de huracanes: 

 
La plaza de Villa estaba llena también de policías que venían 
de la capital expresamente para contener, aunque sin mucho 
éxito, a la turba que se arremolinaba en torno a la reina, una 
niña apenas […] de mirada perdida y sonrisa impostada 
(Melchor, 2017: 170). 

 

En este pasaje, se expresa la mirada lasciva de la multitud hacia una 
niña, y la complicidad de la policía en la situación. Lo que a simple vista 
podría parecer un desfile común en un pueblo mexicano es incómodo 
cuando se analiza desde la perspectiva de género que trabaja la autora, 
replicando hechos históricos de violencia contra las mujeres y las infancias. 

Melchor sugiere que el arquetipo del villano debe despojarse de la 
ambigüedad y presentarse sin la máscara de lo políticamente correcto. En 
la novela el villano ya no ocupa el centro de la narrativa ni se beneficia de 
la duda; es una figura funcional que interactúa con otros elementos de la 
trama. Como señala Pellicer Vázquez, «La crítica reciente señala el papel 
fundamental de los hombres a la hora de construir estas nuevas 
masculinidades y de reconocer las marcas de dolor y de expectativas 
frustradas que arrastran» (Pellicer Vázquez, 2017: 152). Así, la autora 
presenta masculinidades que, aunque hegemónicas, se muestran 
desarticuladas y desmitificadas. El enfoque se desplaza hacia una variedad 
de personajes, quienes se desarrollan a través del lenguaje y el monólogo, 
lo que refleja un cambio radical en la representación del villano corrupto en 
la literatura contemporánea. 

 
3. Denuncias de la corrupción a través del terror: Mariana Enríquez 

Al igual que en la obra de Fernanda Melchor, donde se observa un 
viraje en el arquetipo del villano, los textos de Mariana Enríquez exploran 
territorios similares, aunque con la particularidad de un estilo propio del 
terror gótico urbano. La escritora aborda el asesinato y el genocidio sin 
recurrir a un lenguaje explícito, añadiendo el matiz de lo fantástico, pero 
siempre desde una postura crítica, generalmente con una narradora 
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femenina que no es la perpetradora del crimen. Sobre la literatura de 
Enríquez, Raquel Pérez Márquez afirma: 

 
El recurso a lo fantástico conlleva una ruptura de los moldes 
convencionales de significación, haciendo de la literatura gótica 
una herramienta de utilidad para explicar la realidad, en 
particular, aquella que viven y experimentan muchas mujeres 
en distintas partes del mundo (2015: 2). 

 

Mariana Enríquez ha emergido como una de las voces más 
relevantes de nuestra época, especialmente por su tratamiento del abuso 
hacia la mujer y las disidencias, abordado de forma sutil pero consistente 
con la tendencia de sus colegas latinoamericanas. Su estilo sugiere un 
cambio de paradigma, una mirada novedosa sobre los peligros que aquejan 
a la sociedad argentina y, por extensión, al contexto latinoamericano. 

Según María Luisa Gras-Pérez, en la narrativa posterior a las 
dictaduras en Latinoamérica se plasman «preocupaciones acerca de un 
futuro relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas, en 
general en torno a la represión de las dictaduras militares, los exilios, las 
desapariciones, el capitalismo tardío y la globalización» (Gras-Pérez, 2017: 
89). Estas temáticas son recurrentes en la obra de Enríquez, como en el 
cuento «Bajo el agua negra», donde se aborda el despotismo policial, la 
indiferencia de las autoridades y la impunidad: «El policía entró con la 
mirada alta y arrogante […] toda la actitud de la impunidad y el desprecio. 
Había visto a muchos así. Había logrado que condenaran a demasiado 
pocos» (Enríquez, 2019: 155). Este tipo de personajes corruptos aparece 
en la obra, pero el enfoque no está en profundizar en sus personalidades, 
sino en el daño que causan, visto a través de las voces de otros. 

Enríquez pertenece a una generación de escritores nacidos durante 
o después de la dictadura, cuyas obras están conectadas con ese pasado 
traumático, ya sea a través de familiares, amigos o conocidos 
desaparecidos. Las alusiones a esqueletos y cuerpos dispersos son 
características de su narrativa: «Esta diáspora de los huesos viene a 
reproducir una suerte de desarraigo post mortem, de exilio de ultratumba, 
como una continua dramatización» (Pérez Márquez, 2015: 9). La denuncia 
de la impunidad es central en su obra, y para crear una atmósfera de terror, 
Enríquez recurre a figuras como la policía, los desaparecidos y los niños 
drogadictos de la calle, que representan la distopía de una sociedad 
marcada por la violencia y la corrupción. 

En «Bajo el agua negra», la autora crea un contraste en la 
representación de los personajes corruptos. A través de la voz de una fiscal, 
Enríquez transmite el cansancio y la frustración ante la impunidad de la 
policía: «La fiscal suspiró y jugó con su anillo. ¿Cuántas veces había 
presenciado la misma escena? ¿Cuántas veces un policía le negaba, en su 
cara, y frente a toda la evidencia, que había asesinado a un adolescente 
pobre?» (Enríquez, 2019: 156). Este tratamiento de la corrupción pone en 
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primer plano la perspectiva femenina, que muestra una resistencia implícita 
a la normalización de la violencia institucional: 

 
Elaine Showalter acuña el término «ginocrítica» para designar 
a esa vertiente de la crítica literaria que se propone analizar las 
sutiles estrategias utilizadas por las escritoras para 
contrarrestar o burlar los condicionamientos y restricciones 
argumentales recomendados tanto por la tradición literaria 
masculina como por el deber ser de la condición femenina 
(Ostrov, 2013: 112). 

 

En este sentido, la literatura de Enríquez, al igual que la de otros 
autores de su generación, refleja la transformación sufrida por la sociedad 
argentina, patente en la cultura y el imaginario colectivo, como resultado 
del terrorismo de Estado y la inserción en el modelo neoliberal de la 
globalización: «Sus novelas reflejan de manera directa o indirecta la 
transformación sufrida por la sociedad argentina, patente en la cultura y el 
imaginario, a partir del terrorismo de Estado» (Gras-Pérez, 2017: 90). 
Aunque pueda parecer repetitivo hablar de policías corruptos en 
Latinoamérica, el enfoque de Enríquez aporta una mirada crítica y una 
renovada interrelación entre la denuncia social y el género del terror, 
creando un híbrido literario que ofrece una lectura diferente. 

Enríquez también utiliza el realismo en su tratamiento del terror. En 
su obra, lo sobrenatural se vincula con los miedos locales y con las 
cicatrices dejadas por la dictadura. En el cuento «Chicos que vuelven» de 
Los peligros de fumar en la cama, el regreso de los desaparecidos se 
convierte en una metáfora de la violencia y las injusticias sociales: «Como 
Jessica había muchas […] que se iban por un tipo mayor, que se asustaban 
por un embarazo. Que huían de un padre borracho, de un padrastro que 
las violaba de madrugada» (Enríquez, 2019: 156-157). Los adolescentes 
desaparecidos regresan como fantasmas, personificando los miedos 
sociales. Esta narrativa no solo pone de manifiesto los horrores de una 
época, sino que señala la crisis persistente y cíclica de la sociedad 
argentina. 

La literatura de Mariana Enríquez, al integrar lo cotidiano con lo 
fantástico, subraya la normalización de la corrupción institucional y la 
violencia. Su literatura de terror ya no se limita a castillos o entornos rurales, 
sino que se encuentra en el espacio urbano, con elementos perfectamente 
reconocibles, como las desigualdades sociales y la injusticia: «En los años 
noventa, la literatura argentina narra la pobreza a través de nuevas 
configuraciones urbanas» (Saítta, 2002: 98). Para Enríquez, el terror puede 
surgir incluso del realismo, y su tratamiento del cuerpo y la casa como 
espacios de horror se convierte en una poderosa herramienta para 
visibilizar las tensiones sociales: «En pensar el terror como un emergente 
social, como trauma, como parte de la historia» (Enríquez, 2019: 182). Aquí 
también identificamos la inclusión del mundo cotidiano en el esquema 
literario del terror gótico, el fantasma cambia de bando: ahora acecha 
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dentro de lo aparentemente neutral. El miedo es hacia la normalización de 
la corrupción institucional, que sin bien no aparece personificada, abarca 
un ángulo mucho mayor y más peligroso: un sistema perverso basado en 
el poder de los más fuertes por sobre los más débiles. 

 
4. La autobiografía como reflejo de la corrupción en México: Cristina 

Rivera Garza 

La historia narrada en El invencible verano de Liliana es, en sí 
misma, una denuncia de la corrupción, pero en este caso, el villano histórico 
se cierra sobre las vidas de todas las mujeres. Se trata de un nuevo caso 
de femicidio, en el que la indiferencia de un sistema y una sociedad 
completa ante la violencia de género se hace palpable. Como señala Rita 
Segato, «El agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, 
hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse» (Segato, 2016: 38). La 
novela de Rivera Garza se convierte así en una denuncia hacia las 
autoridades indiferentes que, a diario, presencian las muertes innecesarias 
de miles de jóvenes a manos de sus parejas o exparejas. En Los muertos 
indóciles, Rivera Garza parte de una pregunta central: «¿Cuáles son los 
diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, 
literalmente, rodeados de muertos?» (Rivera Garza, 2016: 19). Esta 
pregunta cobra relevancia en el contexto actual, donde, a pesar de los 
avances en tecnología y comunicación, persisten las redes de corrupción 
que convierten a México en uno de los países más violentos de 
Latinoamérica. 

Rivera Garza analiza y cuestiona el funcionamiento del aparato 
estatal y judicial que perpetúa la violencia con total impunidad. A través del 
recurso de la autobiografía, logra reflejar un problema estructural en 
México, al mismo tiempo que emplea lo que Pellicer Vázquez llama 
«escritura geológica» para recuperar la cosmogonía mexica y construir una 
figura femenina que supera el enfoque victimista: «Recuperando la 
cosmogonía mexica (haría lo que Cristina Rivera Garza llama escritura 
geológica) y la construcción del personaje femenino superando el enfoque 
que victimiza o que prestigia el papel de víctima» (Pellicer Vázquez, 2021: 
152). Así, la autora no solo ofrece un relato que podría verse a través de 
los medios de comunicación, sino que le da un enfoque único, generando 
en el lector un sentido de urgencia e iluminando de manera novedosa las 
historias de femicidio en Latinoamérica. 

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza narra el asesinato 
de su hermana a manos de su exnovio. Aunque este crimen podría parecer 
común dada la magnitud de los femicidios en México, la autora deconstruye 
la narrativa tradicional que pone el foco en los detalles de la vida y 
personalidad del asesino. En lugar de centrar la historia en el homicida, 
Rivera Garza propone enfocar la atención en las condiciones que habilitan 
estos crímenes, especialmente en el contexto social y cultural que los 
permite. Durante la entrega del premio Xavier Villarrutia 2021, Felipe 
Garrido comentó sobre la novela: 
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En la novela de Cristina Rivera Garza, hay un personaje que 
yo creo está intencionalmente opacado a pesar de su 
importancia en la trama, que es Ángel, el asesino de Liliana: su 
historia, sus motivos, la manera en que pueda pretender 
justificar su crimen ocupa un lugar muy secundario en la novela 
(Gutiérrez, 2021: 3). 

 

A esta observación, Rivera Garza respondió: «Tenemos que verlas 
siempre a ellas, no a los asesinos… a ellos ya los vemos en todos lados. 
Los asesinos ya tienen demasiada prensa» (Gutiérrez, 2021: 5). Esta 
respuesta confirma una hipótesis central: está ocurriendo un viraje en el 
tratamiento de los personajes masculinos, especialmente los villanos, que 
ya no son glorificados ni retratados desde una perspectiva que los pone por 
encima en términos de inteligencia emocional. 

El personaje del asesino en El invencible verano de Liliana se 
desvanece en medio de las experiencias de la víctima, Liliana Rivera. La 
novela nos permite comprender la perspectiva de la joven, sus miedos y su 
incapacidad para reconocer la violencia a la que estaba siendo sometida: 

 
¿Notó eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores 

y cajas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su 
coche, y una atención que Liliana pronto comenzó a describir 
como vehemente, ¿estaba capacitada una chica de dieciséis 
años para reconocer las señas tempranas del depredador? 
(2021: 95). 

 

La descripción del femicida, por su parte, es igualmente nebulosa: 
«Era un güero en una tierra de morenos, lo que le daba cierta ventaja. Podía 
parecer un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los brazos 
adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Camisetas ajustadas al 
torso. Tenía la pinta de ser un chico malo» (Rivera Garza, 2021: 93). Al final 
de la novela, incluso la figura del asesino se difumina. La autora se enfoca 
no en el momento mismo del crimen, sino en la reacción de los allegados 
al descubrir la muerte de Liliana, presentando al villano desde las voces de 
los demás. De esta forma, la figura del asesino se desintegra, dejando que 
el foco recaiga sobre las dinámicas sociales y culturales que posibilitan 
estos crímenes. 

Rivera Garza introduce a sus lectores en un mundo donde los 
motores del crimen se desdibujan, y lo que se revela son los engranajes de 
un sistema que no solo permite, sino que facilita la violencia. Como se 
expresa en Los muertos indóciles: «¿Y qué es Cómala sino la curaduría de 
las frases reescritas en el limbo que ha sido la historia de México?» (Rivera 
Garza, 2016: 95). En la novela, se describe cómo los familiares de la víctima 
deben enfrentar enormes obstáculos solo para recuperar el expediente de 
asesinato: «Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos 
informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra pero que tiene 
que regresar como todo el mundo. Tal vez a las 7:30 de la noche. Tal vez 
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después» (Rivera Garza, 2021: 31). Esta burocracia pone en evidencia al 
villano como el sistema judicial mismo, y la inoperancia de los empleados 
federales resalta la indiferencia social hacia el crimen. 

Como afirma Rita Segato: «El orden patriarcal fundado en el principio 
de la historia muestra ahora como nunca su drama y su urgencia, a pesar 
de todos los esfuerzos en el campo jurídico-institucional moderno» (2016: 
20). En la obra de Rivera Garza, el sistema mismo se presenta como el 
problema concreto de corrupción y violencia estatal. En lugar de tratar los 
crímenes sexuales como actos de individuos desviados o enfermos, Segato 
señala que estos son «expresiones de una estructura simbólica profunda 
que organiza nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere 
inteligibilidad» (Segato, 2016: 38). Rivera Garza no apunta a un culpable 
específico, sino que denuncia una cultura femicida que es replicada por los 
medios y las instituciones, donde el cuerpo de la mujer se convierte en el 
objeto sobre el cual se ejecutan las políticas patriarcales. 

En las nuevas narrativas de autoras latinoamericanas, el asesino no 
es retratado como un ser aislado, sino como un producto de un sistema 
fallido. El femicidio es reconocido como un síntoma de una estructura 
cultural corrupta, no como una anomalía psicológica de individuos 
«enfermos». Como señala Ostrov: «Una de las marcas más determinantes 
de la construcción dual del género […] radica en la histórica y exclusiva 
identificación de hombres y mujeres con el lugar de sujeto y de objeto de la 
mirada respectivamente» (2019: 116). Las autoras contemporáneas están 
deshaciendo estos lugares comunes y estereotipos. Como también apunta 
Pellicer Vázquez, existe un trabajo fundamental en torno a la complejidad 
de los personajes femeninos: «Hay un trabajo muy importante […] que 
consiste fundamentalmente en deshacer lugares comunes o estereotipos» 
(Pellicer Vázquez, 2021: 159). La literatura, en constante evolución, refleja 
los cambios culturales impulsados en gran medida por los medios de 
comunicación, y Rivera Garza, al igual que sus contemporáneas, desafía 
el enfoque tradicional, colocando la responsabilidad no en el asesino 
individual, sino en un sistema cómplice y corrupto que perpetúa la violencia 
de género. 

 
5. Conclusiones en torno a un cambio de paradigma radical 

Tras analizar el rol del villano latinoamericano en las obras de 
autores representativos de México como Juan Rulfo y Carlos Fuentes, 
confirmamos que estas figuras se construyeron en torno a una ideología 
fundamentada en la colonización y en el ejercicio del poder tras las 
revoluciones independentistas en Hispanoamérica. La figura del cacique, 
un personaje clave, representa a un sujeto poderoso que emplea la 
corrupción como herramienta para mantener el control, alterando las vidas 
de los demás personajes. Como señala Ostrov, «El género como 
construcción cultural supone un corte definitivo con las postulaciones que 
establecían correspondencias naturales entre el sexo, el género y el 
deseo» (Ostrov, 1984: 117). Esta categoría, representativa de la literatura 
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del siglo XX, sienta las bases de las obras posteriores. Los eventos 
narrados, que son fundamentales en la cultura popular, ilustran las 
vivencias de los pueblos, y consolidan el rol del villano como instaurador de 
un poder patriarcal en la literatura de la época. 

Al abordar la perspectiva de las escritoras latinoamericanas 
contemporáneas sobre la figura del villano y la preeminencia de personajes 
disidentes, podemos observar que «el trabajo deconstructivo que muchas 
escritoras llevan a cabo en su literatura abre el camino para la ciudadanía 
literaria de todas aquellas construcciones identitarias alternativas que 
durante siglos tuvieron escasa o nula cabida en la literatura: me refiero a la 
irrupción relativamente reciente –al menos en la ficción latinoamericana–
de figuras gays, lesbianas, bisexuales, travestis, transgénero e 
intersexuales» (Ostrov, 1984: 117). La condescendencia con los hechos 
delictivos del corrupto ha sido reemplazada por una deconstrucción, en la 
que la violencia ya no es glorificada. Nuevas narrativas, como las de 
Fernanda Melchor, Mariana Enríquez y Cristina Rivera Garza, refuerzan 
esta idea, proponiendo el fin de la hegemonía de las masculinidades 
dominantes. Estas narrativas buscan romper con los mandatos impuestos 
por el morbo popular. Así: 

 
En nuestro cuerpo se juegan placeres, dolores, miradas, 

miedos. Toda clase de valores estéticos, ideológicos, sexuales, 
familiares... Y, por desgracia, también demasiados negocios. 
El feminismo está ayudando a visibilizar muchas de esas 
batallas (Pellicer Vázquez, 2017: 151). 

 

Al visibilizar los tabúes de una sociedad violenta y corrupta, estas 
autoras buscan hacer justicia a las víctimas y evitar que estos hechos sean 
normalizados. Cada una, desde su contexto, ofrece una visión distinta: se 
alejan de la perspectiva del asesino y se centran en el sistema opresor que 
mueve los hilos de los personajes, destacando la corrupción institucional 
del narcotráfico y la policía como las dos caras de la misma moneda. 

El trabajo de cada autora se distingue por su capacidad para 
deconstruir la mirada colectiva y romper paradigmas previos. En Fernanda 
Melchor, el uso de la hiperviolencia sirve como denuncia del sistema al que 
las víctimas están sometidas; en Mariana Enríquez, se cuestiona la falta de 
acción de las instituciones y se personifican los fantasmas sociales; 
mientras que, en Cristina Rivera Garza, la figura del femicida se disuelve 
para señalar el verdadero problema: el trasfondo patriarcal que convierte a 
México en uno de los países más violentos hacia la mujer. A pesar de los 
contextos diversos, las tres autoras proponen una experiencia literaria 
novedosa que desafía estereotipos y rompe con lugares comunes. 

Los textos que a menudo se catalogan como crueles o incompletos, 
por restar protagonismo al personaje del villano, representan lo que hasta 
entonces se había omitido en la literatura: otras perspectivas más allá de 
una masculinidad hegemónica. El villano se presenta deconstruido, 
desmitificado, a veces como un niño abusado o personificado en una 
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institución. Se le quita protagonismo para dar voz a personajes diversos: 
mujeres, niños, homosexuales, transexuales, y masculinidades 
alternativas. El cambio ocurre a través de matices que configuran un 
universo literario libre de estereotipos, y anticipan una relectura del 
arquetipo del villano como figura de poder. Este giro produce nuevas 
propuestas epistemológicas en la creación literaria. 
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