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Resumen: Este trabajo analiza las nuevas configuraciones que emergen
del arquetipo tradicional de cacique, corrupto o villano en una seleccién de
obras contemporaneas escritas por Fernanda Melchor, Mariana Enriquez y
Cristina Rivera Garza. A partir de una perspectiva interdisciplinaria que
integra los estudios de género, los estudios culturales y la literatura social,
se traza una linea dominante en la construccion de personajes masculinos
que ejercen una autoridad opresiva sobre los demas en el marco de la
literatura latinoamericana. El analisis se centra en las reinterpretaciones de
estos personajes desde la mirada femenina, asi como en su rol dentro de
una sociedad marcada por la violencia estructural y por practicas culturales
que favorecen el abuso de poder. A través del estudio de estos textos
literarios, se observa un claro cambio de paradigma —un giro
epistemologico— en la representacion del arquetipo del villano,
particularmente en el contexto latinoamericano, que esta atravesado por el
auge de los medios de comunicacion y las crisis econdmicas. Este cambio
revela nuevas formas de narrar el ejercicio injusto del poder y sus profundas
implicaciones en la construccion de identidades, asi como en las
estructuras sociales. La violencia, la corrupciéon y el control social se
convierten en temas clave dentro de estas reescrituras, que no solo
cuestionan las viejas estructuras de poder, sino que también proponen una
novedosa mirada critica desde las voces de las escritoras. Asi, estas obras
permiten una reflexién sobre las transformaciones en las representaciones
literarias de la masculinidad hegemoénica y sus efectos en la sociedad
contemporanea.
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Abstract: This paper analyzes the new configurations that emerge from the
traditional archetype of the cacique, corrupt leader, or villain in a selection
of contemporary works written by Fernanda Melchor, Mariana Enriquez,
and Cristina Rivera Garza. From an interdisciplinary perspective that
integrates gender studies, cultural studies, and social literature, a dominant
line is traced in the construction of male characters who exert oppressive
authority over others within the framework of Latin American literature. The
analysis focuses on the reinterpretations of these characters from a female
perspective, as well as their role within a society marked by structural
violence and cultural practices that foster the abuse of power. Through the
study of these literary texts, a clear paradigm shift — an epistemological
turn — in the representation of the villain archetype is observed, particularly
in the Latin American context, which is shaped by the rise of the media and
economic crises. This shift reveals new ways of narrating the unjust
exercise of power and its deep implications for the construction of identities
and social structures. Violence, corruption, and social control become key
themes in these rewritings, which not only question old power structures but
also offer a fresh critical perspective through the voices of women writers.
Thus, these works enable reflection on the transformations in literary
representations of hegemonic masculinity and their effects on contemporary
society.

Keywords: Cacique, villain, masculine power, literature, gender,
epistemological turn.

Introduccion

En este trabajo se abordara una linea de investigacion
interdisciplinaria que vincula los estudios sociales y de género con la
literatura. El enfoque principal sera el cambio de paradigma o giro
epistemologico que ha tenido lugar en la caracterizacion de los personajes
masculinos, quienes comparten ciertos rasgos comunes derivados del
ejercicio del poder, para ello emplearemos la figura del Cacique
vinculandolo con el villano latinoamericano. Como sefala Ricoeur, «Directa
o indirectamente, la historia es la historia de los hombres, que son los
portadores, los agentes y las victimas del poder, de las instituciones, de las
funciones y de las estructuras en las que se insertan» (1982: 482). Entre
las caracteristicas que definen a estos personajes se encuentran el abuso
de poder, la corrupcion, la necesidad de controlar la vida de los demas y el
ejercicio de la violencia, rasgos que componen dicho arquetipo. Aunque
estos atributos parecian incuestionables en la narrativa de muchos paises
latinoamericanos, la irrupcion de nuevas perspectivas derivadas de los
estudios de género ha introducido elementos renovadores en el tratamiento
de este tipo de personajes, desafiando las construcciones tradicionales y
abriendo paso a nuevas interpretaciones.
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Como parte del analisis, abordaremos algunos de los antecedentes
de la tradicion literaria que presentan personajes masculinos politizados en
el marco de la Revolucién Mexicana. «La Revolucion Mexicana de 1910,
que se prolonga por muchos afios, fue un campo fértil para que los
novelistas mas destacados de México situaran o situen el escenario de sus
narrativas» (Hernandez de Lopez, 2015: 692). Aqui es donde se desarrolla
la idea del caciquismo, entendido como la predominancia de un lider
negativo para la sociedad, que no aporta valores tradicionales, sino que
representa la transgresion: «la historia mexicana del momento abunda en
detalles sobre la vida del caciquismo en los campos. Para el cacique no
hay ninguna limitacion, abusa de los inferiores a su antojo sin que nadie se
atreva a chistar» (Hernandez de Lépez, 2015: 695). Para ilustrar un poco
esta evolucion mencionaremos brevemente dos obras paradigmaticas en
la literatura mexicana, una de ellas es La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes y la otra Pedro Paramo de Juan Rulfo, cuyos personajes centrales
ilustran este rol.

Posteriormente, analizaremos como se fueron construyendo estos
estereotipos, siempre enraizados con una cultura propia del colonialismo
en tanto que imposicién de poder de un grupo sobre otro. En el colonialismo
moderno se juegan roles que ya no son propiamente los de la conquista de
una raza mal llamada superior, sino que se traslada el ejercicio del poder a
otros ambitos de la politica:

En este nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro
continente son de tipo no convencional, y hacen del mismo el
espacio mas violento del planeta en términos de guerras no
libradas formalmente entre estados, aunque en éstas
participen efectivos y corporaciones armadas estatales y no
estatales (Segato, 2016: 16).

Nuestro objetivo principal sera, por lo tanto, llegar a comprender la
dominacion que se materializa en el personaje del villano corrupto. Esta
figura se inscribe en los textos clasicos latinoamericanos cercanos a los
anos sesenta: es evidente que la corrupcion surge en la literatura como un
motivo fundamental y tiene en Latinoamérica, particularmente en el
denominado Boom de los afos sesenta, a algunos de sus representantes
fundamentales. Este trabajo parte de la premisa de que las practicas
culturales en Latinoamérica contribuyen a situar al continente entre los mas
altos indices de corrupcion, convirtiéndola en una constante que coloca a
la regién entre los paises mas corruptos del mundo (Ferrer Calle, 2020: 80).
Para el analisis que se propone, definimos la corrupcion como «la expresion
de la cultura politica de un pais, la cual no se limita a las creencias o
valores, sino que también tiene en cuenta sus representaciones
simbdlicas» (Ferrer Calle, 2020: 80). Si bien la corrupcién ha jugado un
papel fundamental en la tradicidn literaria, su abordaje requiere una visiéon
critica y transversal, que permita resignificar este concepto.
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A su vez, los estudios de género proporcionan una perspectiva mas
amplia, abriendo el campo para interpretar lo que habia permanecido oculto
o invisible en la literatura de las décadas pasadas: las experiencias de las
mujeres, los nifios, las disidencias y las diversas formas de masculinidad.
Asi, como destaca Pellicer Vazquez, «algunos autores ya plantean una
manera de escribir desde puntos de vista que reformulan estereotipos y que
se sienten comodos en lo que se ha venido a llamar las nuevas
masculinidades» (Pellicer Vazquez, 2023: 151). En este sentido, las
escritoras como Mariana Enriquez, Fernanda Melchor y Cristina Rivera
Garza llevan a cabo una deconstruccion de las figuras de poder
tradicionales, cuestionando las representaciones hegemonicas del villano.

La recurrencia de situaciones de violencia en las obras de estas
autoras ofrece una postura critica y deconstructiva, que Andrea Ostrov
define como reescritura: «una operacion de re-marca en doble sentido:
repeticion, insistencia, reproduccion de ciertos trazos a fin de iluminarlos,
subrayarlos, hacerlos visibles» (Ostrov, 2004: 120). Esta reescritura busca
dar visibilidad a las practicas de corrupcidon, observando sus matices y
coémo se inscriben y replican en la sociedad, particularmente en el contexto
de un sistema patriarcal dominante, como ocurre en Latinoamérica.

Cabe sefalar que, aunque estas nuevas perspectivas proponen un
giro paradigmatico, el objetivo de las autoras no es contradecir o anular los
arquetipos previos del villano, sino ofrecerles un tratamiento diferente
desde una optica critica y transversal. De esta manera, se busca poner en
duda la posicién desde la cual el villano era observado en la literatura, una
posicion que tradicionalmente lo glorificaba y lo presentaba como una figura
exitosa, cuyo poder era incuestionable. Este tratamiento critico también se
replica en la literatura contemporanea, como en el caso de la narconovela’.
La perspectiva de género en la nueva literatura no solo reduce el
protagonismo del villano, sino que se enfoca en las multiples voces que
construyen el relato. Lo sorprendente de estas narrativas no radica solo en
los temas que abordan, sino en su capacidad para reinterpretar diversas
realidades, alejandose de los estereotipos tradicionales y ofreciendo una
mirada critica a los mecanismos de poder y opresion.

1. El tradicional villano corrupto que se confunde con héroe: Pedro
Paramo y Artemio Cruz

Es sumamente importante mencionar a dos personajes que
conforman la idea tradicional de cacique: Pedro Paramo y Artemio Cruz.
Dos hombres que surgen de la pobreza y se desarrollan a partir de una
personalidad ruin logrando llegar a una cima desde la que ejercen el poder.

" La narconovela se puede definir como una historia realista de ficcion en donde las figuras
literarias son, por lo general, hombres que a fuerza de perpetuar la violencia se han
hecho famosos e inclusive son aclamados y ensalzados por lograr ascender en el
negocio del narcotrafico: «Felipe Fuentes indica que la narconovela es un subgénero
narrativo con elementos distintivos: obras literarias que recogen de manera central o
parcial la produccion, distribucion y consumo de drogas» (Alarcon Sanchez, 2018: 78).
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Ambos reflejan un momento histérico en el que el caciquismo brillaba en
todo su esplendor, reflejando unos antivalores que en ese momento
resultaban novedosos: «Pedro Paramo y Artemio Cruz, en concreto, son
justamente el fruto de una época, el fruto de un periodo zarandeado por
luchas internas, en un pais en el que cada generacion tiene que anular a
los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y
ambiciosos como los anteriores» (Hernandez de Lopez, 2015: 692). No
valdria la pena analizar estos personajes desde el anacronismo, ellos se
insertan en una cultura especifica que salpica toda la literatura posterior.
Representan la transgresion de los valores y aunado a esto el conformismo
de una sociedad que perpetua su poder. Tanto Rulfo como Fuentes
construyen a estos personajes como un reflejo del espiritu del pueblo
mexicano.

Si nos preguntamos sobre los origenes de la concepcion del hombre
en la cultura mexicana, es imposible no considerar la relacion entre el
ejercicio violento del poder y el machismo, que se extiende desde la
conquista hasta nuestros dias. La imposicion del mas fuerte sobre el mas
débil parece ser una constante en la historia. En la Revolucién Mexicana,
los terratenientes y el Estado formaban una sola entidad, mientras que la
oposicion estaba compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los
indigenas. Como sefiala Hernandez de Lépez: «Los terratenientes y el
estado trabajaban a una, formaban una sola entidad; la oposicién estaba
compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los indios» (Hernandez de
Lopez, s.f.: 694). Esta dinamica de poder violento, aunque alterada durante
la revolucién, no cambia la idea central de la violencia estructural en la
cultura latinoamericana. Asi, el machismo, la lucha por el poder y las
condiciones socioculturales se combinan para formar una estructura de
opresidon que se perpetua a través del tiempo.

En cuanto a los personajes de la literatura mexicana, figuras como
Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, encarnan
esta violencia estructural. Cruz es un personaje sin empatia ni vinculos
sociales, que actua de forma individualista y egoista. Como describe
Fuentes: «_ ¢Como ves la cosa, Pons? _ Fea, pero facil de resolver, por el
momento. _ Ahora si, echa para adelante el periddico. Pégales duro. No te
guardes nada» (Fuentes, 1957: 57). Cruz es un mestizo que se alia con los
poderes mas fuertes para satisfacer su propio egoismo. Se acerca al
caudillo revolucionario y se casa con la hija del cacique local para
apoderarse de sus propiedades. Su falta de moral le resulta ventajosa, pues
no necesita apoyo ni compasion, solo alcanzar sus fines econdmicos
(Hernandez de Lopez, s.f.: 693). Este tipo de personaje no solo refleja la
ausencia de ética, sino que resulta atractivo para el lector por como se
presenta en el texto, a través de una estructura que lo coloca en una
posicion de poder. La imagen de masculinidad que ofrece es la de un
hombre capaz de controlar y dominar, cualidades que, en el contexto de su
época, podrian haberse considerado ideales. Algo similar sucede con
Pedro Paramo, el protagonista de Pedro Paramo de Juan Rulfo. Aunque
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originario de un pueblo empobrecido, regresa convertido en un hombre
poderoso, dueio de las tierras de otros. Como se describe en la novela:

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. —El
hizo bien sus mediciones. A mi me consta. —Pues dile que se
equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si
es preciso. — Y las leyes? —; Cuales leyes, Fulgor? La ley
de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros (1955: 43).

Paramo se alia con los revolucionarios por conveniencia y no duda
en actuar fuera de la ley para lograr sus fines. Ademas, su relacion con las
mujeres es puramente utilitaria, despreciando a todas salvo a Susana San
Juan, a quien busca controlar. Estos personajes, tanto Cruz como Paramo,
reflejan una cultura colonial que, a través del boom latinoamericano,
presentd una masculinidad sumamente dominante como el ideal. Sin
embargo, es necesario reconocer la critica decolonial que busca visibilizar
otras perspectivas. Como apunta Gil Gémez: «El feminismo decolonial
actia como una contraola, como una resaca que, en ocasiones, parece
hacernos retroceder hacia lugares supuestamente superados» (Gil Gémez,
2020: 2). Esta mirada patriarcal, comun en los textos del boom, omite las
voces femeninas, el sufrimiento ajeno y cualquier tipo de sensibilidad.

Asi, como destacan Sifuentes Rodriguez y Gonzalez Quintero: «La
busqueda identitaria se nutre de las narrativas culturales que circulan por
la region tropical mexicana, las cuales enaltecen las practicas masculinas
en oposicion a aquellas que se consideran femeninas» (Sifuentes
Rodriguez y Gonzalez Quintero, 2020: 77). De este modo podemos notar
que este enfoque es incompleto, ya que no considera otras perspectivas.
Pellicer Vazquez resalta la importancia de narrar historias de mujeres que
puedan ser leidas como universales, de la misma manera en que se leen
los personajes masculinos: «Creo que estaria bien narrar historias de
mujeres que puedan ser tomadas o leidas tanto en clave universal, como
leemos a Tom Sawyer» (Pellicer Vazquez, 2019: 152). Por ello, debemos
considerar el trabajo de autoras contemporaneas como Mariana Enriquez,
Fernanda Melchor y Cristina Rivera Garza, quienes ofrecen una
reconfiguracion de la figura del villano corrupto.

2. La hiperviolencia como alarma ante una sociedad dormida:
Fernanda Melchor y sus villanos

En Temporada de huracanes, la obra de la mexicana Fernanda
Melchor, se presenta un contexto hiperviolento, plagado de peligros que
acechan constantemente: «Fernanda Melchor, una escritora cuya obra
explora la realidad mexicana a través de piezas que bien podrian formar
parte de la seccion policiaca de periddicos locales» (Sifuentes Rodriguez y
Gonzalez Quintero, 2017: 76). La crudeza con que se relatan los hechos
no pasa desapercibida, utilizando un lenguaje coloquial, local y preciso, sin
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simplificaciones ni omisiones. En este texto las masculinidades se
presentan en un proceso de deconstruccion: hombres con tendencias
perversas, asesinos temerosos y violentos enamorados pueblan sus
paginas. Sin embargo, esta vez no se trata de un villano todopoderoso, sino
de una figura que, a través de su corrupcion, refleja dinamicas de poder y
sumision entre los personajes.

Dos figuras masculinas destacan por su complejidad, pues son
desmenuzadas y transformadas bajo la mirada critica de la autora. La
primera es Cuco Barrabas, un narcotraficante que ejerce control sobre La
Matosa y sus alrededores. Es un hombre temido por su rol como asesino y
violador, y su presencia en la novela se caracteriza por el terror que genera
en la comunidad. Como se menciona en el texto:

Le susurré que no los sefalara, que nunca sefialara a esos
hombres. Que habia sido muy sensata al haber huido de ellos,
porque todo el mundo sabia que el rubio del sombrero era
narco; que se llamaba Cuco Barrabas y que seguido se robaba
muchachas nomas para hacerles dano (Melchor, 2017: 119).

En esta descripcidon, se resalta como el personaje encarna el
arquetipo del cacique, vinculado a la violencia y al poder. Segun Sifuentes
Rodriguez y Gonzalez Quintero, «la capacidad de ejercer violencia es un
recurso de poder del cual pueden hacer uso las figuras masculinas» (2017:
78), lo que en el caso de Cuco Barrabas se materializa como un medio para
mantener el control. A pesar de su rol temido, el Cuco Barrabas aparece
solo en unas pocas escenas del libro, y su ausencia no altera la estructura
narrativa. Un episodio clave en la novela ocurre cuando Norma, una joven
recién llegada a La Matosa, tiene su primer encuentro con él. Durante este
encuentro, los hombres que lo acompanan tratan a Norma con desprecio,
como si se tratara de un animal. La narradora se enfoca en la percepcion
de la joven:

Y ella habia tenido que apartarse de la carretera para
esconderse en unos carrizales porque los tipos que iban
sobre la batea la llamaban chasqueando los labios
como si fuera una perra, y el hombre que conducia, un
sujeto rubio de gafas oscuras [...] le orden6 a Norma
que subiera a la camioneta (Melchor, 2017: 118).

La escena subraya el miedo y la vulnerabilidad de Norma,
acentuando el poder autoritario y cruel de Cuco, quien, a través de su
simple orden, reafirma su dominio. A pesar de la persecucién, Norma logra
escapar, y después de este incidente, Cuco Barrabas desaparece de la
trama, solo siendo mencionado al final de la novela, cuando Luismi, un
personaje secundario, le advierte que nunca debe subirse a su camioneta:
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Solo tenia que prometerle que por nada del mundo se subiria
a la camioneta del tal Cuco, porque todos en el pueblo sabian
que ese guero era un hijo de la chingada que les hacia cosas
malas a las morras, cosas horribles de las que él no queria
hablar en ese momento, pero lo importante era que Norma
entendiera que jamas de los jamases debia subirse a esa
camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policia, porque esos
cabrones tenian el mismo patrén, y al final de cuentas eran mas
0 menos lo mismo (Melchor, 2017: 119).

Asi, la trama se va construyendo desde las percepciones de otros,
no del villano. Norma recibe la advertencia de un aliado que destaca el
vinculo de Cuco con la policia, sefialando que ambos representan el mismo
mal. Ese otro villano, ligado a la policia, es Rigorito, un comisario
involucrado en los crimenes del pueblo.

El dinero, querian saber donde estaba el dinero, qué habian
hecho con el dinero, donde lo habian escondido, era lo Unico
que le interesaba al marrano asqueroso de Rigorito, y a los
putos policias que tundieron a Brando hasta hacerle escupir
sangre para después arrojarlo al calabozo que olia a orines
(Melchor, 2017: 153).

Aunque ambos personajes estan relacionados, la historia no se
centra en ellos, sino que advierte sobre el peligro que representan sin
darles una vision heroica ni condescendiente. No se les brinda la palabra;
llegamos a ellos a través de la experiencia de otros, gracias a una mirada
femenina que revela el dominio ejercido sobre los grupos vulnerables: «La
mujer politica, social y espiritualmente consciente ve mas alla de las
contradicciones y los guiones personales arraigados dentro de las formas
culturales, y aboga por un entendimiento de cada experiencia como una
confluencia de ambitos de identidad superpuestos» (Gil Gomez, 2017: 6).
Los poderosos, dentro de sus contextos, son presentados con matices,
fallos, errores y muertes, lo que los humaniza y los aleja de ser figuras
distantes, de aquellas que antes solo se contemplaban desde una
perspectiva idealizada.

Rigorito busca obtener el dinero que la Bruja guardaba en su casa,
un tesoro que, tras su muerte, todos desean. Sus asesinos lo buscan sin
éxito, por lo que Rigorito los encarcela para obtener mas pistas: «Pero el
comandante no queria saber nada de eso, a él nada mas le interesaba el
dinero, el puto dinero» (Melchor, 2017: 158). El castigo a los asesinos no
tiene que ver con la justicia, sino con la incapacidad de obtener la
informacion que le permitiria encontrar el tesoro. Asi, Rigorito se convierte
en un asesino que representa al policia corrupto mexicano, un hombre que,
desde las trincheras de la ley, comete crimenes con total impunidad: «El
asesinato es una forma en la cual los personajes se liberan de sus cargas
emocionales propias de la condicién masculina y se aproximan a un modelo
hegemadnico» (Sifuentes Rodriguez y Gonzalez Quintero, 2017: 78). Tanto
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Rigorito como el Cuco Barrabas encarnan una definicion patriarcal
hegemonica, pero la autora se interesa mas en mostrar la violencia y la
impunidad que en detallar sus motivaciones personales.

Los textos despliegan un narrador consciente, a través del cual
interpretamos la historia y no podemos escapar: «La novela contemporanea
e hibrida se asienta sobre una tradicidn cultural clasica en la que se
superpone la prehispanica sobre la occidental, subvirtiendo las lecturas
coloniales y planteando un nuevo espacio discursivo en torno a nuevas
subjetividades y nuevos sistemas de representaciones literarias» (Pellicer
Vazquez, 2017: 156). Leer esta literatura requiere ahondar en las sutilezas
que la autora presenta, sugiriendo incongruencias en lugar de hacer
denuncias directas, como en Temporada de huracanes:

La plaza de Villa estaba llena también de policias que venian
de la capital expresamente para contener, aunque sin mucho
éxito, a la turba que se arremolinaba en torno a la reina, una
nina apenas [...] de mirada perdida y sonrisa impostada
(Melchor, 2017: 170).

En este pasaje, se expresa la mirada lasciva de la multitud hacia una
nifa, y la complicidad de la policia en la situacién. Lo que a simple vista
podria parecer un desfile comun en un pueblo mexicano es incbmodo
cuando se analiza desde la perspectiva de género que trabaja la autora,
replicando hechos historicos de violencia contra las mujeres y las infancias.

Melchor sugiere que el arquetipo del villano debe despojarse de la
ambiguedad y presentarse sin la mascara de lo politicamente correcto. En
la novela el villano ya no ocupa el centro de la narrativa ni se beneficia de
la duda; es una figura funcional que interactia con otros elementos de la
trama. Como sefala Pellicer Vazquez, «La critica reciente sefiala el papel
fundamental de los hombres a la hora de construir estas nuevas
masculinidades y de reconocer las marcas de dolor y de expectativas
frustradas que arrastran» (Pellicer Vazquez, 2017: 152). Asi, la autora
presenta masculinidades que, aunque hegemonicas, se muestran
desarticuladas y desmitificadas. El enfoque se desplaza hacia una variedad
de personajes, quienes se desarrollan a través del lenguaje y el mondlogo,
lo que refleja un cambio radical en la representacion del villano corrupto en
la literatura contemporanea.

3. Denuncias de la corrupcion a través del terror: Mariana Enriquez

Al igual que en la obra de Fernanda Melchor, donde se observa un
viraje en el arquetipo del villano, los textos de Mariana Enriquez exploran
territorios similares, aunque con la particularidad de un estilo propio del
terror gotico urbano. La escritora aborda el asesinato y el genocidio sin
recurrir a un lenguaje explicito, afadiendo el matiz de lo fantastico, pero
siempre desde una postura critica, generalmente con una narradora
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femenina que no es la perpetradora del crimen. Sobre la literatura de
Enriquez, Raquel Pérez Marquez afirma:

El recurso a lo fantastico conlleva una ruptura de los moldes
convencionales de significacion, haciendo de la literatura goética
una herramienta de utilidad para explicar la realidad, en
particular, aquella que viven y experimentan muchas mujeres
en distintas partes del mundo (2015: 2).

Mariana Enriquez ha emergido como una de las voces mas
relevantes de nuestra época, especialmente por su tratamiento del abuso
hacia la mujer y las disidencias, abordado de forma sutil pero consistente
con la tendencia de sus colegas latinoamericanas. Su estilo sugiere un
cambio de paradigma, una mirada novedosa sobre los peligros que aquejan
a la sociedad argentina y, por extension, al contexto latinoamericano.

Segun Maria Luisa Gras-Pérez, en la narrativa posterior a las
dictaduras en Latinoamérica se plasman «preocupaciones acerca de un
futuro relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas, en
general en torno a la represion de las dictaduras militares, los exilios, las
desapariciones, el capitalismo tardio y la globalizacion» (Gras-Pérez, 2017:
89). Estas tematicas son recurrentes en la obra de Enriquez, como en el
cuento «Bajo el agua negra», donde se aborda el despotismo policial, la
indiferencia de las autoridades y la impunidad: «El policia entré con la
mirada alta y arrogante [...] toda la actitud de la impunidad y el desprecio.
Habia visto a muchos asi. Habia logrado que condenaran a demasiado
pocos» (Enriquez, 2019: 155). Este tipo de personajes corruptos aparece
en la obra, pero el enfoque no esta en profundizar en sus personalidades,
sino en el dafio que causan, visto a través de las voces de otros.

Enriquez pertenece a una generacién de escritores nacidos durante
o después de la dictadura, cuyas obras estan conectadas con ese pasado
traumatico, ya sea a través de familiares, amigos o conocidos
desaparecidos. Las alusiones a esqueletos y cuerpos dispersos son
caracteristicas de su narrativa: «Esta diaspora de los huesos viene a
reproducir una suerte de desarraigo post mortem, de exilio de ultratumba,
como una continua dramatizaciéon» (Pérez Marquez, 2015: 9). La denuncia
de la impunidad es central en su obra, y para crear una atmdésfera de terror,
Enriquez recurre a figuras como la policia, los desaparecidos y los nifios
drogadictos de la calle, que representan la distopia de una sociedad
marcada por la violencia y la corrupcion.

En «Bajo el agua negra», la autora crea un contraste en la
representacion de los personajes corruptos. A través de la voz de una fiscal,
Enriquez transmite el cansancio y la frustracién ante la impunidad de la
policia: «La fiscal suspird y jugd con su anillo. §Cuantas veces habia
presenciado la misma escena? ; Cuantas veces un policia le negaba, en su
cara, y frente a toda la evidencia, que habia asesinado a un adolescente
pobre?» (Enriquez, 2019: 156). Este tratamiento de la corrupcion pone en
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primer plano la perspectiva femenina, que muestra una resistencia implicita
a la normalizacion de la violencia institucional:

Elaine Showalter acuna el término «ginocritica» para designar
a esa vertiente de la critica literaria que se propone analizar las
sutiles estrategias utilizadas por las escritoras para
contrarrestar o burlar los condicionamientos y restricciones
argumentales recomendados tanto por la tradicion literaria
masculina como por el deber ser de la condicién femenina
(Ostrov, 2013: 112).

En este sentido, la literatura de Enriquez, al igual que la de otros
autores de su generacion, refleja la transformacién sufrida por la sociedad
argentina, patente en la cultura y el imaginario colectivo, como resultado
del terrorismo de Estado y la insercion en el modelo neoliberal de la
globalizacién: «Sus novelas reflejan de manera directa o indirecta la
transformacién sufrida por la sociedad argentina, patente en la cultura y el
imaginario, a partir del terrorismo de Estado» (Gras-Pérez, 2017: 90).
Aunque pueda parecer repetitivo hablar de policias corruptos en
Latinoamérica, el enfoque de Enriquez aporta una mirada critica y una
renovada interrelacién entre la denuncia social y el género del terror,
creando un hibrido literario que ofrece una lectura diferente.

Enriquez también utiliza el realismo en su tratamiento del terror. En
su obra, lo sobrenatural se vincula con los miedos locales y con las
cicatrices dejadas por la dictadura. En el cuento «Chicos que vuelven» de
Los peligros de fumar en la cama, el regreso de los desaparecidos se
convierte en una metafora de la violencia y las injusticias sociales: «Como
Jessica habia muchas [...] que se iban por un tipo mayor, que se asustaban
por un embarazo. Que huian de un padre borracho, de un padrastro que
las violaba de madrugada» (Enriquez, 2019: 156-157). Los adolescentes
desaparecidos regresan como fantasmas, personificando los miedos
sociales. Esta narrativa no solo pone de manifiesto los horrores de una
época, sino que sefala la crisis persistente y ciclica de la sociedad
argentina.

La literatura de Mariana Enriquez, al integrar lo cotidiano con lo
fantastico, subraya la normalizacion de la corrupcién institucional y la
violencia. Su literatura de terror ya no se limita a castillos o entornos rurales,
sino que se encuentra en el espacio urbano, con elementos perfectamente
reconocibles, como las desigualdades sociales vy la injusticia: «En los afios
noventa, la literatura argentina narra la pobreza a través de nuevas
configuraciones urbanas» (Saitta, 2002: 98). Para Enriquez, el terror puede
surgir incluso del realismo, y su tratamiento del cuerpo y la casa como
espacios de horror se convierte en una poderosa herramienta para
visibilizar las tensiones sociales: «En pensar el terror como un emergente
social, como trauma, como parte de la historia» (Enriquez, 2019: 182). Aqui
también identificamos la inclusidon del mundo cotidiano en el esquema
literario del terror goético, el fantasma cambia de bando: ahora acecha
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dentro de lo aparentemente neutral. El miedo es hacia la normalizacion de
la corrupcion institucional, que sin bien no aparece personificada, abarca
un angulo mucho mayor y mas peligroso: un sistema perverso basado en
el poder de los mas fuertes por sobre los mas débiles.

4. La autobiografia como reflejo de la corrupcion en México: Cristina
Rivera Garza

La historia narrada en El invencible verano de Liliana es, en si
misma, una denuncia de la corrupcion, pero en este caso, el villano historico
se cierra sobre las vidas de todas las mujeres. Se trata de un nuevo caso
de femicidio, en el que la indiferencia de un sistema y una sociedad
completa ante la violencia de género se hace palpable. Como sefala Rita
Segato, «El agresor y la colectividad comparten el imaginario de género,
hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse» (Segato, 2016: 38). La
novela de Rivera Garza se convierte asi en una denuncia hacia las
autoridades indiferentes que, a diario, presencian las muertes innecesarias
de miles de jévenes a manos de sus parejas o exparejas. En Los muertos
indéciles, Rivera Garza parte de una pregunta central: «¢ Cuales son los
didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos?» (Rivera Garza, 2016: 19). Esta
pregunta cobra relevancia en el contexto actual, donde, a pesar de los
avances en tecnologia y comunicacion, persisten las redes de corrupcion
que convierten a México en uno de los paises mas violentos de
Latinoamérica.

Rivera Garza analiza y cuestiona el funcionamiento del aparato
estatal y judicial que perpetua la violencia con total impunidad. A través del
recurso de la autobiografia, logra reflejar un problema estructural en
México, al mismo tiempo que emplea lo que Pellicer Vazquez llama
«escritura geoldgica» para recuperar la cosmogonia mexica y construir una
figura femenina que supera el enfoque victimista: «Recuperando la
cosmogonia mexica (haria lo que Cristina Rivera Garza llama escritura
geoldgica) y la construccion del personaje femenino superando el enfoque
que victimiza o que prestigia el papel de victima» (Pellicer Vazquez, 2021:
152). Asi, la autora no solo ofrece un relato que podria verse a través de
los medios de comunicacion, sino que le da un enfoque unico, generando
en el lector un sentido de urgencia e iluminando de manera novedosa las
historias de femicidio en Latinoamérica.

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza narra el asesinato
de su hermana a manos de su exnovio. Aunque este crimen podria parecer
comun dada la magnitud de los femicidios en México, la autora deconstruye
la narrativa tradicional que pone el foco en los detalles de la vida y
personalidad del asesino. En lugar de centrar la historia en el homicida,
Rivera Garza propone enfocar la atencion en las condiciones que habilitan
estos crimenes, especialmente en el contexto social y cultural que los
permite. Durante la entrega del premio Xavier Villarrutia 2021, Felipe
Garrido coment6 sobre la novela:
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En la novela de Cristina Rivera Garza, hay un personaje que
yo creo esta intencionalmente opacado a pesar de su
importancia en la trama, que es Angel, el asesino de Liliana: su
historia, sus motivos, la manera en que pueda pretender
justificar su crimen ocupa un lugar muy secundario en la novela
(Gutiérrez, 2021: 3).

A esta observacion, Rivera Garza respondio: « Tenemos que verlas
siempre a ellas, no a los asesinos... a ellos ya los vemos en todos lados.
Los asesinos ya tienen demasiada prensa» (Gutiérrez, 2021: 5). Esta
respuesta confirma una hipétesis central: esta ocurriendo un viraje en el
tratamiento de los personajes masculinos, especialmente los villanos, que
ya no son glorificados ni retratados desde una perspectiva que los pone por
encima en términos de inteligencia emocional.

El personaje del asesino en El invencible verano de Liliana se
desvanece en medio de las experiencias de la victima, Liliana Rivera. La
novela nos permite comprender la perspectiva de la joven, sus miedos y su
incapacidad para reconocer la violencia a la que estaba siendo sometida:

¢ Noté eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores
y cajas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su
coche, y una atencion que Liliana pronto comenzo6 a describir
como vehemente, jestaba capacitada una chica de dieciséis
afos para reconocer las sefas tempranas del depredador?
(2021: 95).

La descripcion del femicida, por su parte, es igualmente nebulosa:
«Era un guero en una tierra de morenos, lo que le daba cierta ventaja. Podia
parecer un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los brazos
adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Camisetas ajustadas al
torso. Tenia la pinta de ser un chico malo» (Rivera Garza, 2021: 93). Al final
de la novela, incluso la figura del asesino se difumina. La autora se enfoca
no en el momento mismo del crimen, sino en la reaccién de los allegados
al descubrir la muerte de Liliana, presentando al villano desde las voces de
los demas. De esta forma, la figura del asesino se desintegra, dejando que
el foco recaiga sobre las dinamicas sociales y culturales que posibilitan
estos crimenes.

Rivera Garza introduce a sus lectores en un mundo donde los
motores del crimen se desdibujan, y lo que se revela son los engranajes de
un sistema que no solo permite, sino que facilita la violencia. Como se
expresa en Los muertos inddciles: «4Y qué es Comala sino la curaduria de
las frases reescritas en el limbo que ha sido la historia de México?» (Rivera
Garza, 2016: 95). En la novela, se describe como los familiares de la victima
deben enfrentar enormes obstaculos solo para recuperar el expediente de
asesinato: «Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos
informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra pero que tiene
que regresar como todo el mundo. Tal vez a las 7:30 de la noche. Tal vez
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después» (Rivera Garza, 2021: 31). Esta burocracia pone en evidencia al
villano como el sistema judicial mismo, y la inoperancia de los empleados
federales resalta la indiferencia social hacia el crimen.

Como afirma Rita Segato: «El orden patriarcal fundado en el principio
de la historia muestra ahora como nunca su drama y su urgencia, a pesar
de todos los esfuerzos en el campo juridico-institucional moderno» (2016:
20). En la obra de Rivera Garza, el sistema mismo se presenta como el
problema concreto de corrupcién y violencia estatal. En lugar de tratar los
crimenes sexuales como actos de individuos desviados o enfermos, Segato
sefala que estos son «expresiones de una estructura simbdlica profunda
que organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere
inteligibilidad» (Segato, 2016: 38). Rivera Garza no apunta a un culpable
especifico, sino que denuncia una cultura femicida que es replicada por los
medios y las instituciones, donde el cuerpo de la mujer se convierte en el
objeto sobre el cual se ejecutan las politicas patriarcales.

En las nuevas narrativas de autoras latinoamericanas, el asesino no
es retratado como un ser aislado, sino como un producto de un sistema
fallido. El femicidio es reconocido como un sintoma de una estructura
cultural corrupta, no como una anomalia psicolégica de individuos
«enfermos». Como sefiala Ostrov: «Una de las marcas mas determinantes
de la construccion dual del género [...] radica en la historica y exclusiva
identificacion de hombres y mujeres con el lugar de sujeto y de objeto de la
mirada respectivamente» (2019: 116). Las autoras contemporaneas estan
deshaciendo estos lugares comunes y estereotipos. Como también apunta
Pellicer Vazquez, existe un trabajo fundamental en torno a la complejidad
de los personajes femeninos: «Hay un trabajo muy importante [...] que
consiste fundamentalmente en deshacer lugares comunes o estereotipos»
(Pellicer Vazquez, 2021: 159). La literatura, en constante evolucion, refleja
los cambios culturales impulsados en gran medida por los medios de
comunicacioén, y Rivera Garza, al igual que sus contemporaneas, desafia
el enfoque tradicional, colocando la responsabilidad no en el asesino
individual, sino en un sistema cémplice y corrupto que perpetua la violencia
de género.

5. Conclusiones en torno a un cambio de paradigma radical

Tras analizar el rol del villano latinoamericano en las obras de
autores representativos de México como Juan Rulfo y Carlos Fuentes,
confirmamos que estas figuras se construyeron en torno a una ideologia
fundamentada en la colonizacion y en el ejercicio del poder tras las
revoluciones independentistas en Hispanoamérica. La figura del cacique,
un personaje clave, representa a un sujeto poderoso que emplea la
corrupciéon como herramienta para mantener el control, alterando las vidas
de los demas personajes. Como senala Ostrov, «El género como
construccion cultural supone un corte definitivo con las postulaciones que
establecian correspondencias naturales entre el sexo, el género y el
deseo» (Ostrov, 1984: 117). Esta categoria, representativa de la literatura
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del siglo XX, sienta las bases de las obras posteriores. Los eventos
narrados, que son fundamentales en la cultura popular, ilustran las
vivencias de los pueblos, y consolidan el rol del villano como instaurador de
un poder patriarcal en la literatura de la época.

Al abordar la perspectiva de las escritoras latinoamericanas
contemporaneas sobre la figura del villano y la preeminencia de personajes
disidentes, podemos observar que «el trabajo deconstructivo que muchas
escritoras llevan a cabo en su literatura abre el camino para la ciudadania
literaria de todas aquellas construcciones identitarias alternativas que
durante siglos tuvieron escasa o nula cabida en la literatura: me refiero a la
irrupcidn relativamente reciente —al menos en la ficcion latinoamericana—
de figuras gays, lesbianas, bisexuales, travestis, transgénero e
intersexuales» (Ostrov, 1984: 117). La condescendencia con los hechos
delictivos del corrupto ha sido reemplazada por una deconstruccion, en la
que la violencia ya no es glorificada. Nuevas narrativas, como las de
Fernanda Melchor, Mariana Enriquez y Cristina Rivera Garza, refuerzan
esta idea, proponiendo el fin de la hegemonia de las masculinidades
dominantes. Estas narrativas buscan romper con los mandatos impuestos
por el morbo popular. Asi:

En nuestro cuerpo se juegan placeres, dolores, miradas,
miedos. Toda clase de valores estéticos, ideoldgicos, sexuales,
familiares... Y, por desgracia, también demasiados negocios.
El feminismo estd ayudando a visibilizar muchas de esas
batallas (Pellicer Vazquez, 2017: 151).

Al visibilizar los tabues de una sociedad violenta y corrupta, estas
autoras buscan hacer justicia a las victimas y evitar que estos hechos sean
normalizados. Cada una, desde su contexto, ofrece una vision distinta: se
alejan de la perspectiva del asesino y se centran en el sistema opresor que
mueve los hilos de los personajes, destacando la corrupcién institucional
del narcotrafico y la policia como las dos caras de la misma moneda.

El trabajo de cada autora se distingue por su capacidad para
deconstruir la mirada colectiva y romper paradigmas previos. En Fernanda
Melchor, el uso de la hiperviolencia sirve como denuncia del sistema al que
las victimas estan sometidas; en Mariana Enriquez, se cuestiona la falta de
accién de las instituciones y se personifican los fantasmas sociales;
mientras que, en Cristina Rivera Garza, la figura del femicida se disuelve
para sefalar el verdadero problema: el trasfondo patriarcal que convierte a
México en uno de los paises mas violentos hacia la mujer. A pesar de los
contextos diversos, las tres autoras proponen una experiencia literaria
novedosa que desafia estereotipos y rompe con lugares comunes.

Los textos que a menudo se catalogan como crueles o incompletos,
por restar protagonismo al personaje del villano, representan lo que hasta
entonces se habia omitido en la literatura: otras perspectivas mas alla de
una masculinidad hegemonica. El villano se presenta deconstruido,
desmitificado, a veces como un nifio abusado o personificado en una
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institucion. Se le quita protagonismo para dar voz a personajes diversos:
mujeres, niAos, homosexuales, transexuales, y masculinidades
alternativas. El cambio ocurre a través de matices que configuran un
universo literario libre de estereotipos, y anticipan una relectura del
arquetipo del villano como figura de poder. Este giro produce nuevas
propuestas epistemoldgicas en la creacion literaria.
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