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Abstract:

In this article we offer a series of tableaux belonging to contemporary Ro-
mance literatures written by women, through a focus on a common feature
which is that of the urlo (scream). Based on a selection of works mainly
Italian, but also taken from other literatures of the Romance sphere, we
address this motif of urlo in its multiple aspects: from pain to revenge, from
suffering to self-assertion, screams in poetry and novels end up creating a
kind of bridge from a linguistic area to another, from a literary genre to an-
other. These connections are what we hope to point out in this article, thus
reflecting the echo of the urlo of women’s voices from the beginning of the
20" century to the present.
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Resumen:

En este trabajo ofrecemos una serie de cuadros enmarcados en las litera-
turas romanicas contemporaneas escritas por mujeres, cuadros cuya te-
matica comun es la del urlo (grito). A partir de una seleccion de obras,
principalmente italianas, pero también pertenecientes a otras literaturas
del ambito romanico, abordamos el motivo del urlo en sus multiples face-
tas: desde el dolor hasta la venganza, desde el sufrimiento hasta la afir-
macion de una/o misma/o. Los gritos poéticos o novelescos acaban for-
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mando una suerte de puente de un ambito linguistico a otro, de un género
a otro. Estos vinculos son lo que pretendemos poner de relieve en este
trabajo, reflejando de esta forma el eco del urlo en voces literarias feme-
ninas, desde principios del siglo XX hasta la actualidad.

Palabras clave:
Grito; literaturas romanicas contemporaneas; literatura comparada; litera-
tura escrita por mujeres; Isabella Santacroce.

0. Introduccion

Este trabajo propone un recorrido a través de textos escritos por
autoras pertenecientes a las literaturas romanicas contemporaneas, a par-
tir de una tematica comdn que definiremos con la etiqueta de urlo." La
palabra urlo en italiano no tiene equivalente exacto en castellano. Su tra-
duccion mas frecuente es grito pero en italiano también existe el sustanti-
vo grido con la misma etimologia y significado. Cualquier otra solucion es
de un uso mas limitado o tiene matices que restringen considerablemente
su campo semantico, como aullido o chillido, por ejemplo. La resonancia,
la imagen acustica del urlo es ademas muy distinta: por eso hemos deci-
dido mantenerla en su idioma original, para conservar su impactante so-
noridad que parece adecuarse a lo que se desprende de las lecturas que
trataremos.

Y es que en las obras de las que vamos a hablar se urla mucho. Se
urla de dolor, se urla de furor, se urla para celebrar, para lamentar, para
enfadarse, para afirmar y afirmarse, se urla cuando se sufre y cuando se
hace sufrir, y, por supuesto, también se urla de deseo.

De hecho, se urla tanto y por tantas razones que urge la necesidad
de dar al presente trabajo no solo un titulo, sino también una estructura
que refleje este fendmeno. La idea de los cuadros surge de esta motiva-
cion: no se trata de presentar un discurso que agote todos los posibles
motivos del urlo, sino, mas bien, de poner de relieve su reiteracion en au-
toras entre las que establece unos puentes de lectura que intentaremos
resaltar a medida que los abordemos.

1. Algunos modelos artisticos

Para empezar, apartémonos de la referencia «plastica» mas trivial,
la del celebérrimo Grito de Munch, y dejemos viajar nuestra imaginacion
hacia otro cuadro, Jamais, de Clyfford Still. Sin entrar en detalles artisti-
COs, vamos a sugerir unas consideraciones marginales aplicadas a esta
obra para dar un fundamento minimo a nuestro discurso. La figura, que
parece lanzar un grito contra el vacio (mientras un circulo rojo-naranja nos
hace pensar en el ocaso), presenta ciertos elementos que hacen inclinar

' Nuestra contribucion se inscribe en el ambito del proyecto de investigacion FEM-2014-
55057-P («Victimas y agresoras. Representaciones de la violéncia en la narrativa crimi-
nal escrita por mujeres»).
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la balanza interpretativa hacia una identificacion femenina del sujeto: en
primer lugar, una larga cabellera, si bien se distingue solo por su posicion
respeto a un fondo marcado por trazos verticales amarillos que nos remi-
ten, conjeturalmente, a un campo cultivado; y, en segundo lugar, un busto
en que resalta el pecho. Sin embargo, la lectura no es tan obvia y, aunque
admitamos que el personaje no tiene el mismo grado de androginia que
el/la protagonista del cuadro de Munch, tampoco hay que olvidar que en
1944 Still estaba a un paso del abstractismo y que cualquier lectura figu-
rativa de su obra resultaria ingenuamente especiosa®. Pues bien, la re-
produccion de Jamais fue escogida -y no importa ahora si de manera
demasiado didascalica— para ilustrar la portada de una seleccion de poe-
mas de Miriam Reyes (2003) —una escritora que analizaremos mas ade-
lante— al italiano. La razén se encuentra en la sensacion de rabia e impo-
tencia que el retrato inspira, como el de una voz que clama en el desierto,
con la misma actitud que encontraremos en la exposicion de textos por la
cual, a la maniere de una sinfonia de Musorgskij, nos pasearemos.

La otra inspiracion inicial, con referencia a nuestro tema, nos lleva
a la base de la experiencia experimentalista de Guy Debord, con sus Hur-
lements en faveur de Sade, de 1952. Aqui el desfase entre vision y senti-
do, entre imagen y texto, tan caracteristica del modelo situacionista, nos
servira de motivo musical para recordar el dépaysement que corre a lo
largo de todo el corpus que propondremos.

2. Una primera mirada comparatista

Dando el salto de las imagenes a los textos, la pregunta surge es-
pontaneamente: ;por donde empezar? Aun descartando el itinerario his-
térico-positivista, tendremos que sentar unos criterios temporales, unos
minima cronologica; por eso colocaremos nuestro punto de partida en la
fase de la reivindicacion madura y consciente, que coincide con la liquida-
cion de la etapa del naturalismo. Ademas, procederemos per exempla
sacados de las literaturas que nos son mas cercanas: esta parcialidad
declarada, sin afan de exhaustividad y sin compromiso de totalidad, nos
exime de justificar la ausencia de textos o autoras consideradas como
imprescindibles, en aras de la continuidad de nuestro dialogo. Quiza el
modo mas fluido para avanzar sea el de flaner a través de los géneros
literarios, trazando algunos segmentos abruptos que conecten modalida-
des diversas.

Dirijamonos a Italia donde, a principios del siglo XX, Sibilla Aleramo
esta provocando un escandalo con su primera novela, Una donna (1906),
autobiografia ejemplar —el articulo indefinido lo enfatiza— que provocara
su marginacion por parte de las feministas italianas de la época.® La pro-

2 Seguramente hay un paralelismo, estilisticamente mas fundamentado, con el cartel de
Miré de 1937 a favor de la Espafa republicana —pidiendo una contribucién econdmica a
través del eslogan «Aidez 'Espagne»—, pero esto ya nos llevaria a otra cuestion y limi-
taria nuestra visién a una intencionalidad histérica que queda por demostrar.

® Un dato curioso, aunque nos aleje de nuestro discurso, es que la primera traduccién de
la obra al castellano fue publicada un afio después del original (Aleramo, 1907).
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tagonista esta casada con un hombre que la maltrata: hasta aqui sus vi-
vencias entran en el dominio del naturalismo, pero ella elige la huida. Esta
es la razon por la que las feministas la rechazaron: estaban dispuestas a
aceptar cualquier tipo de proclama por muy radical que fuera; sin embar-
go, no podian tolerar la reivindicacion del abandono de un hijo por parte
de una madre-esposa que quiere recuperar su libertad. Sibilla se mueve
en un terreno movedizo, y en este periodo muchas de sus posturas no
conllevan un compromiso politico sino que son la cara sub specie foemi-
nae del «superhombrismo» que D'Annunzio habia llevado a Italia y, mas
en general, de la fidelidad al lema decadentista sobre la transitividad y
yuxtaposicion entre vida y arte. Pero volvamos al grito, porque «inserite
direttamente nel narrato, senza cioe il supporto dei verba dicendi, le battu-
te di dialogo, anziché narrare, nella sua realta fattuale, un‘azione, la mo-
strano come figura di un pensiero autoreferenziale, carica dell'intensita
emozionale che I'na generata. Sono frammenti di un pensiero gridato»,
sostiene Zancan (2007: 186), quien para rematar el concepto, cita el final
de un articulo de Aleramo, de 1911: «E I'uomo canta mentre la donna gri-
da. E le grida sono troppo spesso roche...» (Aleramo, 1997: 87).

Casi toda la produccién de la autora es un grito individualista y de-
clinado sexualmente. En particular, sacaremos a colacién un texto poco
leido, Trasfigurazione. Lettera non spedita, escrito en 1912 y publicado en
revista en 1914. Se trata de una carta dirigida a Giacinta Papini, quien
habia descubierto la relacion que Sibilla mantenia con su marido. El affai-
re amoroso ya ha terminado, pero la escritora le afiade un ultimo capitulo,
de una brutalidad extraordinaria, con esta confesion abierta en la que,
fingiendo empatia por la destinataria-antagonista, la trata, de hecho, como
a una nifia estupida y mimada: «Sono io, si. Voglio che parliamo un poco;
bisogna che io parli e che tu mi ascolti. Ti do del tu, si. Da tante settimane
non fai mentalmente lo stesso anche tu?» (1922: 9). El papel activo, natu-
ralmente, Aleramo lo deja siempre para si misma —«Bisogna che io ti
scriva, e tu mi leggerai, piano» (9-10). Pero la «inutilidad» de la escritura
es la que convierte esta carta, mas que cualquier otro elemento, en un
alarido de venganza que se extiende de la vida real a la pagina literaria.
Este intercambio constante ya ha sido analizado por otras criticas, como
Barbara Zaczeck (1995: 54-69), quien, a pesar de su excelente estudio,
no toma en consideracion la carga agresiva e irénica de las palabras de
Sibilla a Giacinta, un aspecto fundamental para determinar el grado «au-
tobiografico» presente en esta carta.

Aun buscando en otras literaturas, desde las cartas de Virginia
Woolf, hasta el Alexis de Marguerite Yourcenar, es dificil encontrar un pa-
ralelismo valido. A lo sumo, un parangon relativamente satisfactorio se
puede proponer con la epistola que una novelista, Angela Caminals, envia
a una amiga danesa, y que ocupa toda la nouvelle de Carme Riera Qles-
ti6 d'amor propi (1987)*. Angela le explica su enamoramiento por otro es-
critor, el engafio y el abandono por parte de él, en un texto lleno de refe-

* La version al castellano es de la misma autora (Riera, 1988). Aqui, sin embargo, hemos
mantenido los nombres de los personajes tal como se encuentran en el texto en catalan.
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rencias literarias. Finalmente, verbaliza la venganza que ha planeado:
sabiendo que su ex amante ira a Dinamarca en calidad de reportero, le
pide a su interlocutora que le seduzca y le proporcione informacion equi-
vocada sobre aspectos culturales para ponerlo en ridiculo. No obstante,
aunque este texto haya sido leido a clef, hasta el punto de que un famoso
docente de Filologia Hispanica que trabajaba en la misma Universidad
que la autora se haya identificado con el personaje masculino (Solé, 1990:
5), el grado de relacién entre realidad y ficcion es muy diferente al de la
carta de Sibilla®. La epistola de Riera se fundamenta en una constante
intertextualidad, a pesar de mantener la linea de una «poetics of pain»
(Valis, 1999: 311), por lo cual sospechamos que el lenguaje de la seduc-
cion («Angela is intellectually aware that all narration is a form of erotic
seduction», Tsuchiya, 1992: 283), que esta destinado a fracasar al dirigir-
se hacia Miquel, de hecho esconda su verdadera naturaleza lesbiana al
volverse hacia Ingrid (Epps, 1999: 122).

3. L’Urlo de la destruccion

En la definicion dada anteriormente de la produccién de Aleramo
como «un grito individualista y declinado sexualmente» y en la cita de la
Lettera non spedita, encontramos varios de los motivos mas llamativos del
urlo. Los podemos expresar en términos de destruccién (sea de si, sea
del otro/la otra), o de afirmacion de si, con un fuerte componente sexual.

Vamos a abordar este urlo destructor en una obra que, aunque
mucho menos conocida que la de otras autoras cuyo nombre se impuso
en el panorama de las letras romanicas, nada tiene que envidiar a una
Virginie Despentes en cuanto al grado de violencia al que se llega. Se
trata de la novela de Isabella Santacroce, Zoo. Santacroce es una escrito-
ra italiana nacida alrededor de 1970, que se dio a conocer a mediados de
los afios noventa con una trilogia, sobre la que volveremos mas adelante,
ambientada en gran parte en varias ciudades europeas como Londres y
Zurich, cuyas protagonistas suelen ser chicas jovenes que se mueven en
el mundo underground urbano. En esta trilogia destacan tematicas como
lo que una de estas protagonistas llama la «noia affamata» (Santacroce,
1996: 10), un aburrimiento hambriento de algo que los personajes busca-
ran en las sensaciones extremas, en particular a través de las drogas y la
sexualidad. Es una escritura de los extremos: entre ese aburrimiento ab-
soluto, ese vacio abismal y lo que se podria llamar I'exultation des corps.

Algunos anos después de esta trilogia, en 2006, Santacroce publi-
cd Zoo, una historia de destrucciones y, fundamentalmente, un relato de
venganza. Cuenta en primera y tercera persona la vida de una nifia entre
un padre al que adora y una madre que los desprecia a ambos. La nifia

® Respeto a este punto, Carme Gregori (2004: 292) rescata una consideracion que la
escritora mallorquina ha apuntado respecto a las cartas de Abelardo y Heloisa, y que se
podria aplicar, al revés, a su misma produccion: «Suponer que las cartas son auténticas
y no apdcrifas las reviste de un interés realista gustado sobre todo por quienes, un poco
ingenuamente, se acercan a su lectura para encontrar el testimonio verdadero de unos
sentimientos sinceros» (Riera, 1982: 12).
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padece esta situacion de forma pasiva hasta que un dia, tras la muerte
del padre, le planta cara a su madre y, después de un violento enfrenta-
miento entre las dos, la hija cae por la escalera y se queda parapléjica.
Desde su posicion de victima pasiva la hija se va convirtiendo gradual-
mente en agresora, en un crescendo de furor vengativo que terminara en
el secuestro, la violacion y el asesinato de su madre.

La violencia, tanto fisica como psicoldgica, de esta venganza es ex-
trema, no en la cantidad de sangre derramada —por decirlo asi— sino en la
voluntad de torturar e infligir el mayor dafio posible a la madre: tu me has
destrozado porque no me has querido, ahora te destrozo yo, ya no tengo
nada que perder. Dice la protagonista: «La odio, la odio, la odio, le urlo
che la odio con tutta me stessa, che mi ha distrutto la vita [...], che non ho
piu niente da perdere» (Santacroce, 2006: 100). Poco a poco va quitando-
le la vida a su madre, la secuestra, le impide comer, dormir, y no la mata
hasta que no reconoce en los ojos de su progenitora la misma humillacion
e infelicidad que habia sentido ella durante toda su vida, es decir, cuando
el circulo de la venganza se cierra.

Lei [...] mi ha rivolto uno sguardo di supplica [...],
sembrava una bambina indifesa quando ha sussurrato
«ti prego smettila», sembrava me. Mi fissava con que-
gli occhi colmi di tristezza, dolore, paura, vedevo me
stessa. Vedevo me, tutta l'infelicita allucinante che
avevo addosso, lei diventava il mio specchio [...], quel-
la bambina indifesa che restava immobile supplican-
domi di smetterla di farle del male.

(Santacroce, 2006: 120)

Solo con esta muerte se apaga el urlfo:

In quella notte che sara l'ultima della mia storia, io
prendo il cuscino e le copro la testa. Con le mie brac-
cia forti, con I'unica cosa che ho, con loro io uccido mia
madre. Vedo un buco lunghissimo che devo riempire,
per non sentire piu quell’'urlo che arriva da uno spazio
lontano, aperto sotto di me.

(Santacroce, 2006: 125)

4. Cuando los cuerpos urlano

Esta insistencia sobre el hecho de que la venganza se lleva a cabo
con sus «brazos fuertes», es decir, con la fuerza fisica que le queda des-
pués del accidente, es la ultima de las muchas referencias de la novela al
motivo del cuerpo. En el cuerpo de la protagonista se encarnan el sufri-
miento, la paralisis, la destruccion; es el lugar del dolor y de las heridas
infligidas, pero lo es también de una fuerza y un poder inicialmente insos-
pechados, que van a permitir que a través de él se cumpla la venganza.
Cuando la protagonista toma conciencia del poder de su cuerpo, aun
estando disminuido por la paralisis, entonces deja de ser pasiva:
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Nella prigione in cui ero potevo avere una prigioniera,
e anche se non ero piu padrone di una parte del mio
corpo, lo ero perd di mia madre. Questa presa di co-
scienza mi sarebbe stata oltremodo utile per ottenere
facilmente cid che volevo: massacrarla.

(Santacroce, 2006: 95)

Esta idea del cuerpo como sede e instrumento de la violencia y de
los extremos se declina de varias maneras en Santacroce. En Zoo devie-
ne en un instrumento de destruccion del otro. Pero es también via de ac-
ceso a los extremos del goce y del placer. Cuando habla de sus persona-
jes, Santacroce es muy explicita sobre esta cuestion. Dice de Misty, la
protagonista de Destroy: «Cio che al limite pud rappresentare sono gli
estremi, [...] non conosce vie di mezzo. Misty & I'eccesso, la non censu-
ra». Luego, hablando de si misma, afiade: «lo sono affascinata dagli
estremi, penso che quello che sta in mezzo sia solo noia, qualcosa di cui
puoi fare a meno, che ti scivola addosso senza fare rumore» (Mugheddu,
1996).

Esta exultation des corps se declina, pues, de varias maneras en
Santacroce: el recurso desenfrenado a las drogas, a la musica —
volveremos sobre ello mas adelante— y, por supuesto, a la sexualidad,
que es una de las tematicas mas presentes en su obra. La encontramos
en todas sus variantes y descrita de forma muy grafica —desde el incesto
al final de Zoo hasta escenas de fist fucking en los retretes de discotecas—
, especialmente en Luminal, |a tercera parte de la trilogia de la que hemos
hablado mas arriba. Luminal cuenta la historia de dos chicas que bajo los
efectos de la droga del mismo nombre (es decir, el Fenobarbital), se dedi-
can a buscar sensaciones extremas en locales nocturnos de varias ciuda-
des europeas. Este nomadismo europeo y las experiencias vividas con-
vergen en un punto de encuentro que llamaremos, otra vez, el urlo: entre
placer y dolor, entre sufrir y hacer sufrir, entre la existencia y la aniquila-
cion. Algunos versos de Gianna Nannini lo ilustran en todos estos aspec-
tos. Pertenecen a una cancion de 1984 titulada «Fiesta». A primera vista
describe una corrida de toros en Espafia, de alli el titulo que remite a la
novela de Hemingway, The Sun also Rises, que fue traducida al italiano
(igual que al castellano) como Fiesta. Tras las referencias al espectaculo
de los toros y al dialogo entre torero y toro subyace otra lectura de cada
elemento del poema en clave de placer, dolor y violencia, cuya combina-
cion lleva al goce extremo y a la muerte:

Eravamo all’alcazar
Sotto un caldo micidiale
Tu mi guardi con terrore
[...]

Siamo soli all’alcazar
Vorrei farti molto male
Piu mi ami piu ti odio
Siamo soli all’alcazar
Sotto i muscoli del cuore
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Ogni urlo mi fa bene
[...]
Mi fai perdere il controllo
Piangi forte mentre ballo
Un flamenco all’alcdzar
[...]
Voglio andare fino in fondo
Ogni grido resta dentro di me
[...]
E ti tengo all’alcazar
E ti stringo con un nodo
E ti voglio e non ti amo, e ti voglio e non ti amo
[...]
Dolcemente all’alcazar
Ti accarezzo le ferite
E ti guardo agonizzare
(Nannini, 1984)

5. Apuntes poéticos

Lo que ocurre es que, en la produccién lirica, ese urlo parece asu-
mir unas formas mas coherentes, como si hubiera un nucleo mas solido
que uniera una poeta con otra. Evidentemente, es una cuestion ligada a
este género literario y a la situacion privilegiada, en el discurso, de las dos
primeras personas del singular. El tema de la locura adquiere una pers-
pectiva central en la escritura de dos grandes poetas italianas del Nove-
cento, Amelia Rosselli y Alda Merini. En el caso de esta ultima autora, sus
aforismos llegan hasta la metaescritura:

Alda Merini

e stanca di ripetere
che e pazza.
(Merini, 2010: 133)

Y sus poemas ofrecen una explicacion ideolégica que remarca el
peso de la derrota a través de las férmulas de un epitafio:

Alda Merini

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.
E su questi intessei tele di ragno
e fui preda della mia stessa materia.
in me I'anima c'era della meretrice
della santa della sanguinaria e dell'ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto un'isterica
(Merini, 1998: 147)
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La produccién de Amelia Rosselli es atin mas visionaria®, pero aqui
lo que hay que remarcar es que lanza un urlo contra el mismo lenguaje,
hasta el punto de romper las concordancias logicas, sintacticas y gramati-
cales. Asimismo, a partir de la reduccién personal a un flatus vocis, la
poeta actualiza —en clave reivindicativa, psicoanalitica y sexual- el mito
de Eco, y asi, el yo-mujer se evapora hasta su aniquilacion:

Attorno a questo mio corpo
stretto in mille schegge, io
corro vendemmiando, sibilando
come il vento d'estate, che
si nasconde [...]
(Rosselli, 2004: 429)

Un ultimo caso de anulacion voluntaria, casi una busqueda del Nir-
vana a través de un mantra reiterativo en la recurrencia fonética de la
misma vocal:

[...]

Estinguere la passione del sé!
estinguere il verso che rima
da sé estinguere perfino me

estinguere tutte le rime in
«ey: forse vinse la passione
estinguendo la rima in «e»
(Rosselli, 2004: 563)

Se nos objetara que hay que hacer una distincion entre el sonido y
su figuracion. Admitiremos esta critica, pero no daremos por descontado
que los dos elementos tengan que analizarse por separado. Sea como
sea, ahora si que podemos convocar una de las voces menos condes-
cendientes de los ultimos afos, la de Patrizia Valduga. O, aun mejor, de-
jémosla hablar por si misma:

Nel '91 ho chiesto a Jacques Derrida: «Come si fa a
non avere paura della morte?» «Non ho che una ri-
sposta: la scrittura» [...] E sono arrivata alla mia ultima
definizione: la poesia & «esposizione rituale alla mor-
te». L'imprigionamento delle parole é l'imprigionamen-
to della vita.

(Valduga, 2001: 107)

® No podemos tocar aqui el tema de la visionariedad de Rosselli, ya que implicaria un
estudio aparte. El tema es tan extenso porque vehicula al mismo tiempo los contenidos y
la estructura, ya que «nel continuum diaristico dei testi uniformati da un tono apparente-
mente divulgante e proditoriamente oggettivo (una sorta di "aperto” libro d'ore ospedalie-
ro) si realizza un'abnorme cronaca, "tendente a zero o a x", ovvero a una paradossale
indeterminazione fra un algido nichilismo e un eccitato e ipersensitivo leopardismo» (Fra-
botta, 2007: 308).
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A partir de estas premisas, Valduga llega a la conclusién del silogi-
smo: «La poesia, nata come canto di preghiera, corale, collettivo, adesso
non & che un piccolo rituale terapeutico, individuale, personale» (107).

Estas declaraciones se encuentran al final de Quartine. Seconda
centuria, y nos remiten a los ejemplos citados mas arriba. Miremos como
reproduce, en sus cuartetos obsesivos, la idea de una rima y un contenido
exasperados:

107.
lo sono sempre stata come sono
anche quando non ero come sono
€ Non sapra nessuno come sono
perché non sono solo come sono
(Valduga, 2001: 9)

O su reaccion di petto ante el mito de Orfeo, en un fragmento que,
hasta por sus acotaciones, asume el aspecto de una pantomima:

[...]

schiamazzava Euridice in mezzo ai morti.
«Orfeo, Orfeo» si sfogava cosi.

«E tu mi lasci qui? Morta tra i morti?»

Ma quel coglione, perché si & voltato?
Lo stile dei poeti € questo qua?
Che volesse restare disperato?

Gran risata  Sentirsi ancora piu «inspirato»? Bah.
Il grande amore, la mortalita...
(Valduga, 1998: 72)

Hasta aqui todo se limitaria a una espléndida revisién de los temas
que ya hemos visto en Rosselli, pero Valduga va mucho mas alla: juega al
mismo tiempo con su neurosis y con el imaginario social mas trivializado,
y, ademas, lo hace con su vis polemica infinita:

124.
Ho le emorroidi: sangue anche di li...
rotta in culo... per dirla in stile aulico...
perdo da tutti i buchi... tutti... si:
ci sarebbe bisogno di un idraulico.
(Valduga, 2001: 26)

Naturalmente, para captar la fuerza del Witz hay que saber que, en
italiano, el hidraulico —es decir, el fontanero— ocupa el mismo rol fantasti-
co-sexual que el butanero en espanol. En fin, solo habra que afadir, como
corolario, que «agonia e agone, provocazione e lotta, lamento funebre e
invocazione ardente, ossessivita e distacco ironico creano intorno a quei
temi e pensieri [scil. amore e morte] uno scenario mai visto forse con tanta
esibita intensita nella nostra poesia (Belardinelli, 2007: 353).

También la lirica de Miriam Reyes da lugar a una apotegmatica ne-
gativa, que celebra el rechazo con dosis de autoironia —«Si me lo pide
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me pongo en cuatro patas» (2004: 43)—, a través de la autodisolucion
con otra vision distorsionada del mito de Eco —«Ya no tengo mas cuerpo
en absoluto. / No digo despellejada descarnada desmembrada. / Noto
simplemente que ya no tengo cuerpo: / soy la pura humedad que un dia
calo los huesos que tuve» (53)—, para llegar a la inversion de roles en
una relacion heterosexual: «Con mis pestafias barro / el polvo que levanto
de tu frente / y no me detengo hasta que soy tu / y tu sexo es el mio hasta
que soy yo / quien esta dentro» (2015: 11).

Si tuvieramos que escoger una voz catalana para mantener esa al-
ternancia de correspondencias, seria imposible no tomar en consideracion
la presencia de Maria Mercé Marcal como numen tutelar. Pero esto nos
conduciria a una exegesis infinita entre las multiples lecturas que ya se
han hecho. De manera arbitraria, decidimos empezar por el final e interpe-
lar un par de voces consolidadas pero aun jovenes. Mireia Calafell (2014),
en su ultimo libro, Tantes mudes (y el titulo, ambiguo, es ya per se una
declaracion de intenciones), abre su poemario con dos citas, igualmente
importantes:

De vegades dubtes
si no seria millor
cridar, cridar.
(Montserrat Abello)

escribir

para decir el grito
para arrancarlo
para convertirlo
para transformarlo
para desmenuzarlo
para eliminarlo
escribir el dolor
para proyectarlo
para actuar sobre él con la palabra
(Chantal Maillard)

La seleccion de estos fragmentos concretos de los textos de esas
dos madres putativas ya es todo un programa para una de las poetas mas
preparadas, en el plano tedrico, del panorama catalan’. Pero veamosla en
accion:

" El primer libro de Calafell (2006) marco un hito innovador en el panorama de la lirica
catalana actual, ya que conjugaba de manera innovadora un discurso critico con las po-
sibilidades expresivas de la prosa poética. En definitiva, estamos de acuerdo con Torres
cuando dice que «pocs poemaris del panorama literari recent han estat capagos d'ator-
gar al cos la centralitat que Calafell li déna, i abordar-lo amb el compromis i la resolucio
amb que ella ho fa, en dialeg amb els pressuposits filosofics [...] que han sostingut la
concepciod corporal en la Modernitat europea» (Torres, 2008: 124-125).
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DIACRITIC

dona déna dona ddéna
dona déna dona ddéna
dona déna dona doéna
dona déna dona ddéna
dona déna dona ddéna

que violent és un accent
quan no fa prou diferéncia
(Calafell, 2014: 25)

El juego entre el verbo «dar» y el substantivo «mujer» es sencillo,
aunque efectivo, y establece una resonancia con toda una tradicion oral
de la poesia en catalan®; por otra parte, el distico lleva la consideracion
conclusiva a un espacio metalinguistico. Con lo cual, nos queda la sensa-
cion de que el género de la poesia, aunque exprese ejemplarmente la
contradiccion implicita en el urlo, finalmente no pueda resolverla por si
mismo. Veamos el caso siguiente:

Una sensacio de voler tenir forces per dir

un «no puc meés» ben fort i trencar

en un minut el que ha costat tota una vida de fer
(Gregori, 2003: 37)

Hablando del ultimo libro de Angels Gregori, Marta Font (2014: 17)
ha sefalado que «[hi] trobem uns metapoemes, a través dels quals de-
fensa el llenguatge poétic perqué permet atrapar I'indicible». Es verdad,
pero entonces esto significa que, para ir mas alla, tendremos que volver a
la narrativa.

6. «/| wanna scream and shout and let it all out»

En la literatura epistolar y autobiografica el grito llega a imbricar to-
do un texto, a veces sin distinguir entre su estructura y su finalidad. Anna
Banti publica la novela Un grido lacerante en 1981: se trata de un alegato
impiadoso sobre su vida de pareja. Fuera de la ficcion, su marido, Roberto
Longhi, era un estudioso que condiciono la critica artistica en Italia desde
el futurismo hasta los afios sesenta, y ella, la joven estudiante brillante
que se casa con su profesor y tiene que castrar su propia vocacion para
huir de la sombra de su compafnero. El resultado fue la desviacion hacia la
novelistica, casi siempre de tema artistico, como su libro mas famoso,
Artemisia, de 1947 (Banti, 2008). Dentro de la ficcidn, lo que cambia son
los nombres propios, y su texto parece una respuesta a Una mujer de Si-

® Solo hay que pensar en el incipit de la «Sextina» de Enric Casasses. Citaremos las
primeras dos estrofas de un texto que el poeta suele recitar con la musica de Pascal
Comelade (la «cancion» se encuentra en el album La manera més salvatge): «D6éna'm
déna'm / déna'm aire / dona'm cerca / déna'm corda / déna'm quasi / déna'm mata'm //
Mata'm mata'm / mata'm déna'm / mata'm quasi / mata'm aire / mata’'m corda / mata'm
cerca». A partir de aqui, se pone de manifiesto como la retrogradacion cruzada tipica del
género es llevada a su maxima sinteticidad.
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billa Aleramo, aunque escrito a tres cuartos de siglo de distancia. No obs-
tante, la reivindicacion de género no esta tan clara. En una entrevista
afirmo:

[...] I mio & piu una forma di umanesimo che vero e

proprio femminismo. Non sono sempre e comunque

dalla parte delle donne. E le dird questo: le donne so-

no cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non

sopportano che un'altra si distingua in qualcosa. Le

sembra femminismo questo?
(Petrignani, 1981: 106)

Esta apreciacion no ha pasado indiferente ante los estudiosos (Tor-
recchia, 2012: 11): posiblemente tenia razon Marisa Volpi cuando consta-
taba, en Un grido lacerante, la presencia de una «tensione punitiva» que
llegaba a tefiirse de misoginia (2010: 196), y remarcaba que «non € un
caso che la Banti non tralasciasse occasione di vedere la creativita fem-
minile come maledizione e di rimproverare madri e padri [...] che incora-
ggiano le figlie a seguire una vocazione». Volpi remata su lectura con esta
consideracion final: «La scrittrice, a differenza di Agnese [la protagonista
de la novela)], non cessa tuttavia di sollecitare, con feconda contraddizio-
ne, destini di donne a compiersi, ed esse a parlare delle loro infelicita, dei
loro scacchi proprio perché in essi si rispecchia la sua complessita e la
sua autentica vocazione per la forma» (197).

Ahora bien, no deja de sorprender el escaso interés que la critica
que se ha ocupado de este libro de Banti ha demostrado respecto al Grido
mismo, tratandolo mas como un efecto secundario que como un objeto
interno de la narracion (si no directamente de la poética de la autora).
Tampoco se salva de ese «defecto» (en el sentido mas etimoldgico de
«ausencia») Di Blasi, que también ofrece un resumen muy amplio de la
exegeética que ha merecido la novela (2001: 155-176). La estudiosa insis-
te, mas bien, en la fuerza visual e imaginativa de la narracion -llegando a
hablar de la «visione binoculare del sé» (44) — e insistiendo en la impor-
tancia de la palabra, que deriva la novela en confesion. Pero hay, aunque
en fase germinal, una intuicion que podria acercarse a nuestra lectura,
cuando Di Blasi afirma que «qualcosa dev'essere successo, qualcosa che
il Grido non puo narrare perché & nel Grido che per la prima volta si com-
pie. Una coincidenza di tempi, che ha portato il tempo dell'arte a diventare
tempo della vita» (127).

De este modo, el urlo autobiografico pierde en nuestro trayecto la
especificidad del valor sexual, y la bascula se inclina hacia el lado del in-
dividualismo. La preeminencia egética aflora a la superficie y se extiende
por todo el territorio de la escritura, como en el caso de Ameélie Nothomb.

El grito que la protagonista de Métaphysique des tubes emite a los
dos afos y medio es el paso de la naturaleza a la cultura: pero lo hace sin
salir de su circulo egocéntrico. Ahora bien, si repasamos todos los libros
de Nothomb detectaremos una presencia constante del hurlement, que
puede ser una reaccion de rabia y de furia, como en la situacioén sefialada;
o de felicidad, como en Biographie de la faim (2004), al ver la skyline de
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Nueva York. Pero también se produce en el momento en que esta a punto
de suceder la violacion de la protagonista en medio de un decorado domi-
nado por un silencio inquietante:

Autour de moi, toujours personne.
Les mains de la mer écarterent mes jambes et entré-
rent en moi.
La douleur fut si intense que la voix me fut rendue. Je
hurlai.
Ma mere m'entendit et courut me rejoindre dans les
vagues, en hurlant aussi démentiellement qu'une meére
peut hurler. Les mains de la mer me lachérent.
Ma mére me prit dans ses bras et me ramena sur la
plage.
Au loin, on vit sortir de I'eau quatre Indiens de vingt
ans, aux corps minces et violents. lls s'enfuirent a la
course. lls ne furent jamais retrouvés.

(Nothomb, 2004: 192)

Y aqui nos tenemos que parar ante el silencio que la autora genera
a continuacién de este episodio, seguramente el mas duro y singular de
toda su autobiografia novelada. Porque solo es una verdad parcial que:

L'estetica del silenzio, esibita nello scandalo affasci-
nante della morte quale ultima grande attrazione, addi-
ziona alla personalissima impresa esistenziale il mi-
raggio di riuscire quanto piu il sintomo si aggrava fino
all'estremo, requisito che conferisce tanta piu originali-
ta quanto piu si riesce ad essere diabolici.

(Treccozzi, 2011: 151)

Generar, como hace Trecozzi, un pantano terminolégico que va
desde «l'autobiografia come feticcio» hasta el «sadomasochismo teatra-
le», significa perderse en unos contenedores vacios a priori que no llegan
a explicar las zonas oscuras, los silencios de autocensura, los momentos
de maxima cohibicion del yo ante su historia. Y la verdad es que se trata
de una cuestion que va mas alla de nuestro tema, porque para pronun-
ciarse en un sentido u otro, habria que resolver una duda epistemoldgica,
es decir, si la narrativa de Nothomb pertenece a la autobiografia o a la
autoficcion (Delangue, 2014). Nosotros, para concluir esta parte sin caer
en esa trampa, utilizaremos las declaraciones mas consuetudinarias de la
autora, como la del incipit de Métaphysique des tubes, cuando, en un ins-
tante anterior al tiempo, se manifiesta la divinizacién de un yo que todavia
no conoce ni la palabra ni la capacidad de emitir un sonido:

Au commencement il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni
vide ni vague : il n'appelait rien d'autre que lui-méme.
Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien au monde il
n'e(t créé quoi que ce fat. Le rien faisait mieux que lui
convenir : il le comblait.

(Nothomb, 2000: 7)
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7. L’Urlo como afirmacioén de si misma

Alli donde hay urlo puede haber destruccién y sufrimiento, pero
también una forma de autoafirmacion en la que el grito pasa a ser una via
de liberacién y autoafirmacién de las protagonistas o voces poéticas. Vol-
vamos a la obra de Isabella Santacroce, esta vez en su vertiente poética
que ha desarrollado en particular a través de su colaboracién con la can-
tante Gianna Nannini. Mas alla de esta colaboracion, es interesante resal-
tar la importancia de la musica en Santacroce. La musica puede llegar a
tener una presencia tal que las novelas parecen salir con una banda so-
nora al igual que una pelicula. Contienen innumerables referencias a can-
tantes y grupos de la escena post-punk o de rock alternativo, los epigrafes
provienen muchas veces de las letras de estas canciones, existe una for-
ma de intertextualidad y de dialogo constante entre musica y escritura, por
una parte, y musica y vida de los personajes, por la otra. En Luminal —
obra dedicada a Kurt Cobain y lan Curtis, entre otros— una de las prota-
gonistas dice: “A volte penso sia stata la luna a partorirmi [...] Cosi appe-
sa sopra un concerto di David Bowie lei si apriva lasciandomi cadere”
(Santacroce, 1998: 28). Este vinculo entre obra y musica va mas alla de la
presencia en las novelas, pues Santacroce tradujo al italiano las cancio-
nes del grupo grunge Nirvana, y —lo que aqui nos interesa mas— ha escri-
to y sigue escribiendo textos para y con Gianna Nannini. De estos textos
surge el ultimo urlo que vamos a abordar en este trabajo, urlo al que tam-
bién podriamos llamar /o (yo), paradigma de la afirmacién de si y por otra
parte titulo de una de las canciones escritas por ambas autoras (Nannini y
Santacroce, 2006)°,

Un primer paso en este proceso de afirmacion es el de la libera-
cion, en el sentido de deshacerse de ataduras u obstaculos que antes
limitaban la libertad individual, y cuya existencia misma determina el an-
helo de libertad. El significante gabbia (jaula) vuelve de forma reiterada en
la narrativa de Santacroce referido sobre todo a la familia (Santacroce,
2006: 11, 19, 59, 85, 88) pero también a lugares o entornos de los que
hay que salir para encontrase a si misma (“Ora sono a Londra e sento la
solitudine come una liberazione da gabbie precostruite”. Santacroce,
1996: 13). Para quien consigue salir del encierro la libertad esta en el aire,
en el vuelo. Aria es el titulo del album escrito por Santacroce y Nannini, y
se abre precisamente con una cancién titulada «Volo»:

Mi hanno detto che non va

Mi hanno detto non si fa

Mi hanno detto smettila

Con la tua anarchica personalita

E volo in alto sopra te
Non ti tocco e sai perché

° Por otra parte, la cuestion de la afirmacion de si esta muy presente en la obra de Nan-
nini desde el inicio de su carrera y sobre todo desde su evolucién hacia el rock, en parti-
cular a través de la tematica del rechazo a cualquier tipo de limitacion de la libertad indi-
vidual. Véase, entre otras, una canciéon como «Primadonna» (Scandalo).
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Le mie ali sono fuoco
E ancora in alto ancora su
lluminando liberta
Che ritornano nell’aria
(Nannini y Santacroce, 2001)

La jaula puede permanecer impersonal («Me han dicho»), lo que se
opone a la hiperafirmacion del yo poético como yo y como mujer; «io /
femmina perfetta / assomigliante a dio / potente creazione» (Nannini y
Santacroce, 2001).

La afirmacion de si misma como un ser libre no sucede sin la pre-
sencia de otro, receptor de este mensaje. El urlo esta dirigido a alguien,
se urla para que alguien oiga este grito. La voz poética no s6lo afirma su
liberacion, sino que también exige que se le haga caso. Es una voz que
nunca deja que se desoiga el urlo y que utiliza multiples recursos para
asegurarse de ello'®. La pregunta retérica es uno de ellos, como el «e sai
perché» de los versos que se acaban de citar, o en la cancion «Possiamo
siemprey, escrita por ambas autoras:

Ma chi sei tu per farmi male

[...]

ma chi ma chi

[...]
ma chi sei tu per giudicare
(Nannini y Santacroce, 2006)

8. Conclusion

Lejos de encerrarse en si misma, la afirmacion de si se proyecta,
por lo tanto, al mundo. De este modo, ya se vislumbra la meta final de
nuestro itinerario. Si vamos mas alla de la afirmacion del yo, el discurso
pierde sus caracteristicas literarias para convertirse en aproximacion filo-
soéfica, ensayo o panfleto, y necesita otros instrumentos de lectura. De
hecho, detras de todas estas reflexiones y de los ejemplos, si bien limita-
dos, que hemos puesto sobre la mesa, siempre ha habido un esquema
subyacente, lleno de direcciones y ramificaciones que, desde el grito de
desesperacion, llega a la afirmacién de si, pasando por realizaciones di-
versas, jugando entre realidad vy ficcion, presentandose en tercera perso-
na o dejando espacio al silencio, con recaidas naturalistas (por ejemplo,
Maraini, 2008). En fin, si el modelo es un sistema cerrado que contiene
todas las gradaciones posibles del discurso, empezando por la incapaci-
dad de formular una expresion linguistica inteligible (y entonces precipi-
tandose hacia lo grotesco) hasta llegar a la creacion de una perspectiva
social (es decir, de un urlo compartido), las figuras de nuestro muestrario
pueden multiplicarse interiormente, hasta el infinito. Sin embargo, aqui no

Y1a exigencia de atenciéon puede ir acompafada de una fuerte agresividad, siempre
dirigida a quien ha querido limitar esta libertad. En la novela Luminal, vuelve como un
leitmotiv la frase «Leccatemi il culo bastardi» (Santacroce, 1998: 59 passim) —
literalmente «lamedme el culo cabrones», pero con el sentido del «que os den» caste-
llano.
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se trataba de llenar todas las casillas vacias de un decalogo razonado
(solo la narrativa policiaca ya ocuparia un espacio inmenso), y tampoco
queriamos trazar un recorrido basado en alternativas que se descartan,
como hizo Platon en el Sofista o, en tiempos mas cercanos, Italo Calvino
para justificar metodolégicamente su novela Si una noche de invierno un
viajero. Mas bien, lo que este estudio pretendia era partir de un estimulo
para abordar una investigacion transversal de textos escritos por mujeres
que, en la representacion gritada, reflejaran una morfologia diversa de
protesta, rebelion o insumision. Y hemos intentado seleccionar y ordenar
una serie de respuestas para organizarlas en un itinerario progresivo, casi
como si pudiéramos subir (o bajar) poco a poco el volumen del sonido
para escuchar lo que su urlo nos comunica.
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