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Abstract:  
In this article we offer a series of tableaux belonging to contemporary Ro-
mance literatures written by women, through a focus on a common feature 
which is that of the urlo (scream). Based on a selection of works mainly 
Italian, but also taken from other literatures of the Romance sphere, we 
address this motif of urlo in its multiple aspects: from pain to revenge, from 
suffering to self-assertion, screams in poetry and novels end up creating a 
kind of bridge from a linguistic area to another, from a literary genre to an-
other. These connections are what we hope to point out in this article, thus 
reflecting the echo of the urlo of women’s voices from the beginning of the 
20th century to the present.  
Keywords: 
Scream; contemporary Romance literatures; comparative literature; litera-
ture written by women; Isabella Santacroce. 
 
Resumen: 
En este trabajo ofrecemos una serie de cuadros enmarcados en las litera-
turas románicas contemporáneas escritas por mujeres, cuadros cuya te-
mática común es la del urlo (grito). A partir de una selección de obras, 
principalmente italianas, pero también pertenecientes a otras literaturas 
del ámbito románico, abordamos el motivo del urlo en sus múltiples face-
tas: desde el dolor hasta la venganza, desde el sufrimiento hasta la afir-
mación de una/o misma/o. Los gritos poéticos o novelescos acaban for-



Ambigua,	
  Revista	
  de	
  Investigaciones	
  sobre	
  Género	
  y	
  Estudios	
  Culturales,	
  	
  
n.º	
  2,	
  2015,	
  pp.	
  199-­‐217.	
  ISSN:	
  2386-­‐8708	
  

	
  
	
  

Francesco	
  Ardolino/Anne-­‐Cécile	
  Druet	
   	
  
	
  

200	
  

mando una suerte de puente de un ámbito lingüístico a otro, de un género 
a otro.  Estos vínculos son lo que pretendemos poner de relieve en este 
trabajo, reflejando de esta forma el eco del urlo en voces literarias feme-
ninas, desde principios del siglo XX hasta la actualidad. 
Palabras clave: 
Grito; literaturas románicas contemporáneas; literatura comparada; litera-
tura escrita por mujeres; Isabella Santacroce. 

 
0. Introducción  

Este trabajo propone un recorrido a través de textos escritos por 
autoras pertenecientes a las literaturas románicas contemporáneas, a par-
tir de una temática común que definiremos con la etiqueta de urlo.1 La 
palabra urlo en italiano no tiene equivalente exacto en castellano. Su tra-
ducción más frecuente es grito pero en italiano también existe el sustanti-
vo grido con la misma etimología y significado. Cualquier otra solución es 
de un uso más limitado o tiene matices que restringen considerablemente 
su campo semántico, como aullido o chillido, por ejemplo. La resonancia, 
la imagen acústica del urlo es además muy distinta: por eso hemos deci-
dido mantenerla en su idioma original, para conservar su impactante so-
noridad que parece adecuarse a lo que se desprende de las lecturas que 
trataremos. 

Y es que en las obras de las que vamos a hablar se urla mucho. Se 
urla de dolor, se urla de furor, se urla para celebrar, para lamentar, para 
enfadarse, para afirmar y afirmarse, se urla cuando se sufre y cuando se 
hace sufrir, y, por supuesto, también se urla de deseo. 

De hecho, se urla tanto y por tantas razones que urge la necesidad 
de dar al presente trabajo no solo un título, sino también una estructura 
que refleje este fenómeno. La idea de los cuadros surge de esta motiva-
ción: no se trata de presentar un discurso que agote todos los posibles 
motivos del urlo, sino, más bien, de poner de relieve su reiteración en au-
toras entre las que establece unos puentes de lectura que intentaremos 
resaltar a medida que los abordemos.  
 
1. Algunos modelos artísticos 

Para empezar, apartémonos de la referencia «plástica» más trivial, 
la del celebérrimo Grito de Munch, y dejemos viajar nuestra imaginación 
hacia otro cuadro, Jamais, de Clyfford Still. Sin entrar en detalles artísti-
cos, vamos a sugerir unas consideraciones marginales aplicadas a esta 
obra para dar un fundamento mínimo a nuestro discurso. La figura, que 
parece lanzar un grito contra el vacío (mientras un círculo rojo-naranja nos 
hace pensar en el ocaso), presenta ciertos elementos que hacen inclinar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Nuestra contribución se inscribe en el ámbito del proyecto de investigación FEM-2014-
55057-P («Víctimas y agresoras. Representaciones de la violència en la narrativa crimi-
nal escrita por mujeres»). 
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la balanza interpretativa hacia una identificación femenina del sujeto: en 
primer lugar, una larga cabellera, si bien se distingue solo por su posición 
respeto a un fondo marcado por trazos verticales amarillos que nos remi-
ten, conjeturalmente, a un campo cultivado; y, en segundo lugar, un busto 
en que resalta el pecho. Sin embargo, la lectura no es tan obvia y, aunque 
admitamos que el personaje no tiene el mismo grado de androginia que 
el/la protagonista del cuadro de Munch, tampoco hay que olvidar que en 
1944 Still estaba a un paso del abstractismo y que cualquier lectura figu-
rativa de su obra resultaría ingenuamente especiosa2. Pues bien, la re-
producción de Jamais fue escogida −y no importa ahora si de manera 
demasiado didascálica− para ilustrar la portada de una selección de poe-
mas de Miriam Reyes (2003) —una escritora que analizaremos más ade-
lante— al italiano. La razón se encuentra en la sensación de rabia e impo-
tencia que el retrato inspira, como el de una voz que clama en el desierto, 
con la misma actitud que encontraremos en la exposición de textos por la 
cual, à la manière de una sinfonía de Musorgskij, nos pasearemos.  

La otra inspiración inicial, con referencia a nuestro tema, nos lleva 
a la base de la experiencia experimentalista de Guy Debord, con sus Hur-
lements en faveur de Sade, de 1952. Aquí el desfase entre visión y senti-
do, entre imagen y texto, tan característica del modelo situacionista, nos 
servirá de motivo musical para recordar el dépaysement que corre a lo 
largo de todo el corpus que propondremos.  
 
2. Una primera mirada comparatista  

Dando el salto de las imágenes a los textos, la pregunta surge es-
pontáneamente: ¿por dónde empezar? Aun descartando el itinerario his-
tórico-positivista, tendremos que sentar unos criterios temporales, unos 
minima cronologica; por eso colocaremos nuestro punto de partida en la 
fase de la reivindicación madura y consciente, que coincide con la liquida-
ción de la etapa del naturalismo. Además, procederemos per exempla 
sacados de las literaturas que nos son más cercanas: esta parcialidad 
declarada, sin afán de exhaustividad y sin compromiso de totalidad, nos 
exime de justificar la ausencia de textos o autoras consideradas como 
imprescindibles, en aras de la continuidad de nuestro diálogo. Quizá el 
modo más fluido para avanzar sea el de flâner a través de los géneros 
literarios, trazando algunos segmentos abruptos que conecten modalida-
des diversas.  

Dirijámonos a Italia donde, a principios del siglo XX, Sibilla Aleramo 
está provocando un escándalo con su primera novela, Una donna (1906), 
autobiografía ejemplar —el artículo indefinido lo enfatiza— que provocará 
su marginación por parte de las feministas italianas de la época.3 La pro-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Seguramente hay un paralelismo, estilísticamente más fundamentado, con el cartel de 
Miró de 1937 a favor de la España republicana —pidiendo una contribución económica a 
través del eslogan «Aidez l’Espagne»—, pero esto ya nos llevaría a otra cuestión y limi-
taría nuestra visión a una intencionalidad histórica que queda por demostrar. 
3 Un dato curioso, aunque nos aleje de nuestro discurso, es que la primera traducción de 
la obra al castellano fue publicada un año después del original (Aleramo, 1907).  
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tagonista está casada con un hombre que la maltrata: hasta aquí sus vi-
vencias entran en el dominio del naturalismo, pero ella elige la huída. Esta 
es la razón por la que las feministas la rechazaron: estaban dispuestas a 
aceptar cualquier tipo de proclama por muy radical que fuera; sin embar-
go, no podían tolerar la reivindicación del abandono de un hijo por parte 
de una madre-esposa que quiere recuperar su libertad. Sibilla se mueve 
en un terreno movedizo, y en este período muchas de sus posturas no 
conllevan un compromiso político sino que son la cara sub specie foemi-
nae del «superhombrismo» que D'Annunzio había llevado a Italia y, más 
en general, de la fidelidad al lema decadentista sobre la transitividad y 
yuxtaposición entre vida y arte. Pero volvamos al grito, porque «inserite 
direttamente nel narrato, senza cioè il supporto dei verba dicendi, le battu-
te di dialogo, anziché narrare, nella sua realtà fattuale, un'azione, la mo-
strano come figura di un pensiero autoreferenziale, carica dell'intensità 
emozionale che l'ha generata. Sono frammenti di un pensiero gridato», 
sostiene Zancan (2007: 186), quien para rematar el concepto, cita el final 
de un artículo de Aleramo, de 1911: «E l'uomo canta mentre la donna gri-
da. E le grida sono troppo spesso roche...» (Aleramo, 1997: 87).  

Casi toda la producción de la autora es un grito individualista y de-
clinado sexualmente. En particular, sacaremos a colación un texto poco 
leído, Trasfigurazione. Lettera non spedita, escrito en 1912 y publicado en 
revista en 1914. Se trata de una carta dirigida a Giacinta Papini, quien 
había descubierto la relación que Sibilla mantenía con su marido. El affai-
re amoroso ya ha terminado, pero la escritora le añade un último capítulo, 
de una brutalidad extraordinaria, con esta confesión abierta en la que, 
fingiendo empatía por la destinataria-antagonista, la trata, de hecho, como 
a una niña estúpida y mimada: «Sono io, sí. Voglio che parliamo un poco; 
bisogna che io parli e che tu mi ascolti. Ti do del tu, sí. Da tante settimane 
non fai mentalmente lo stesso anche tu?» (1922: 9). El papel activo, natu-
ralmente, Aleramo lo deja siempre para sí misma —«Bisogna che io ti 
scriva, e tu mi leggerai, piano» (9-10). Pero la «inutilidad» de la escritura 
es la que convierte esta carta, más que cualquier otro elemento, en un 
alarido de venganza que se extiende de la vida real a la página literaria. 
Este intercambio constante ya ha sido analizado por otras críticas, como 
Barbara Zaczeck (1995: 54-69), quien, a pesar de su excelente estudio, 
no toma en consideración la carga agresiva e irónica de las palabras de 
Sibilla a Giacinta, un aspecto fundamental para determinar el grado «au-
tobiográfico» presente en esta carta. 

Aun buscando en otras literaturas, desde las cartas de Virginia 
Woolf, hasta el Alexis de Marguerite Yourcenar, es difícil encontrar un pa-
ralelismo válido. A lo sumo, un parangón relativamente satisfactorio se 
puede proponer con la epístola que una novelista, Àngela Caminals, envía 
a una amiga danesa, y que ocupa toda la nouvelle de Carme Riera Qües-
tió d'amor propi (1987)4. Àngela le explica su enamoramiento por otro es-
critor, el engaño y el abandono por parte de él, en un texto lleno de refe-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 La versión al castellano es de la misma autora (Riera, 1988). Aquí, sin embargo, hemos 
mantenido los nombres de los personajes tal como se encuentran en el texto en catalán. 
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rencias literarias. Finalmente, verbaliza la venganza que ha planeado: 
sabiendo que su ex amante irá a Dinamarca en calidad de reportero, le 
pide a su interlocutora que le seduzca y le proporcione información equi-
vocada sobre aspectos culturales para ponerlo en ridículo. No obstante, 
aunque este texto haya sido leído à clef, hasta el punto de que un famoso 
docente de Filología Hispánica que trabajaba en la misma Universidad 
que la autora se haya identificado con el personaje masculino (Solé, 1990: 
5), el grado de relación entre realidad y ficción es muy diferente al de la 
carta de Sibilla5. La epístola de Riera se fundamenta en una constante 
intertextualidad, a pesar de mantener la línea de una «poetics of pain» 
(Valis, 1999: 311), por lo cual sospechamos que el lenguaje de la seduc-
ción («Angela is intellectually aware that all narration is a form of erotic 
seduction», Tsuchiya, 1992: 283), que está destinado a fracasar al dirigir-
se hacia Miquel, de hecho esconda su verdadera naturaleza lesbiana al 
volverse hacia Ingrid (Epps, 1999: 122). 
 
3. L’Urlo de la destrucción 

En la definición dada anteriormente de la producción de Aleramo 
como «un grito individualista y declinado sexualmente» y en la cita de la 
Lettera non spedita, encontramos varios de los motivos más llamativos del 
urlo. Los podemos expresar en términos de destrucción (sea de sí, sea 
del otro/la otra), o de afirmación de sí, con un fuerte componente sexual. 

Vamos a abordar este urlo destructor en una obra que, aunque 
mucho menos conocida que la de otras autoras cuyo nombre se impuso 
en el panorama de las letras románicas, nada tiene que envidiar a una 
Virginie Despentes en cuanto al grado de violencia al que se llega. Se 
trata de la novela de Isabella Santacroce, Zoo. Santacroce es una escrito-
ra italiana nacida alrededor de 1970, que se dio a conocer a mediados de 
los años noventa con una trilogía, sobre la que volveremos más adelante, 
ambientada en gran parte en varias ciudades europeas como Londres y 
Zúrich, cuyas protagonistas suelen ser chicas jóvenes que se mueven en 
el mundo underground urbano. En esta trilogía destacan temáticas como 
lo que una de estas protagonistas llama la «noia affamata» (Santacroce, 
1996: 10), un aburrimiento hambriento de algo que los personajes busca-
rán en las sensaciones extremas, en particular a través de las drogas y la 
sexualidad. Es una escritura de los extremos: entre ese aburrimiento ab-
soluto, ese vacío abismal y lo que se podría llamar l’exultation des corps.  

Algunos años después de esta trilogía, en 2006, Santacroce publi-
có Zoo, una historia de destrucciones y, fundamentalmente, un relato de 
venganza. Cuenta en primera y tercera persona la vida de una niña entre 
un padre al que adora y una madre que los desprecia a ambos. La niña 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Respeto a este punto, Carme Gregori (2004: 292) rescata una consideración que la 
escritora mallorquina ha apuntado respecto a las cartas de Abelardo y Heloisa, y que se 
podría aplicar, al revés, a su misma producción: «Suponer que las cartas son auténticas 
y no apócrifas las reviste de un interés realista gustado sobre todo por quienes, un poco 
ingenuamente, se acercan a su lectura para encontrar el testimonio verdadero de unos 
sentimientos sinceros» (Riera, 1982: 12).  
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padece esta situación de forma pasiva hasta que un día, tras la muerte 
del padre, le planta cara a su madre y, después de un violento enfrenta-
miento entre las dos, la hija cae por la escalera y se queda parapléjica. 
Desde su posición de víctima pasiva la hija se va convirtiendo gradual-
mente en agresora, en un crescendo de furor vengativo que terminará en 
el secuestro, la violación y el asesinato de su madre.  

La violencia, tanto física como psicológica, de esta venganza es ex-
trema, no en la cantidad de sangre derramada –por decirlo así– sino en la 
voluntad de torturar e infligir el mayor daño posible a la madre: tú me has 
destrozado porque no me has querido, ahora te destrozo yo, ya no tengo 
nada que perder. Dice la protagonista: «La odio, la odio, la odio, le urlo 
che la odio con tutta me stessa, che mi ha distrutto la vita […], che non ho 
più niente da perdere» (Santacroce, 2006: 100). Poco a poco va quitándo-
le la vida a su madre, la secuestra, le impide comer, dormir, y no la mata 
hasta que no reconoce en los ojos de su progenitora la misma humillación 
e infelicidad que había sentido ella durante toda su vida, es decir, cuando 
el círculo de la venganza se cierra. 

Lei […] mi ha rivolto uno sguardo di supplica […], 
sembrava una bambina indifesa quando ha sussurrato 
«ti prego smettila», sembrava me. Mi fissava con que-
gli occhi colmi di tristezza, dolore, paura, vedevo me 
stessa. Vedevo me, tutta l’infelicità allucinante che 
avevo addosso, lei diventava il mio specchio […], quel-
la bambina indifesa che restava immobile supplican-
domi di smetterla di farle del male. 

(Santacroce, 2006: 120) 

Solo con esta muerte se apaga el urlo:  
In quella notte che sarà l’ultima della mia storia, io 
prendo il cuscino e le copro la testa. Con le mie brac-
cia forti, con l’unica cosa che ho, con loro io uccido mia 
madre. Vedo un buco lunghissimo che devo riempire, 
per non sentire più quell’urlo che arriva da uno spazio 
lontano, aperto sotto di me. 

(Santacroce, 2006: 125) 

 
4. Cuando los cuerpos urlano 

Esta insistencia sobre el hecho de que la venganza se lleva a cabo 
con sus «brazos fuertes», es decir, con la fuerza física que le queda des-
pués del accidente, es la última de las muchas referencias de la novela al 
motivo del cuerpo. En el cuerpo de la protagonista se encarnan el sufri-
miento, la parálisis, la destrucción; es el lugar del dolor y de las heridas 
infligidas, pero lo es también de una fuerza y un poder inicialmente insos-
pechados, que van a permitir que a través de él se cumpla la venganza. 
Cuando la protagonista toma conciencia del poder de su cuerpo, aun 
estando disminuido por la parálisis, entonces deja de ser pasiva:  
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Nella prigione in cui ero potevo avere una prigioniera, 
e anche se non ero più padrone di una parte del mio 
corpo, lo ero però di mia madre. Questa presa di co-
scienza mi sarebbe stata oltremodo utile per ottenere 
facilmente ciò che volevo: massacrarla. 

(Santacroce, 2006: 95) 
 

Esta idea del cuerpo como sede e instrumento de la violencia y de 
los extremos se declina de varias maneras en Santacroce. En Zoo devie-
ne en un instrumento de destrucción del otro. Pero es también vía de ac-
ceso a los extremos del goce y del placer. Cuando habla de sus persona-
jes, Santacroce es muy explícita sobre esta cuestión. Dice de Misty, la 
protagonista de Destroy: «Ciò che al limite può rappresentare sono gli 
estremi, […] non conosce vie di mezzo. Misty è l’eccesso, la non censu-
ra». Luego, hablando de sí misma, añade: «lo sono affascinata dagli 
estremi, penso che quello che sta in mezzo sia solo noia, qualcosa di cui 
puoi fare a meno, che ti scivola addosso senza fare rumore» (Mugheddu, 
1996).  

Esta exultation des corps se declina, pues, de varias maneras en 
Santacroce: el recurso desenfrenado a las drogas, a la música –
volveremos sobre ello más adelante– y, por supuesto, a la sexualidad, 
que es una de las temáticas más presentes en su obra. La encontramos 
en todas sus variantes y descrita de forma muy gráfica –desde el incesto 
al final de Zoo hasta escenas de fist fucking en los retretes de discotecas–
, especialmente en Luminal, la tercera parte de la trilogía de la que hemos 
hablado más arriba. Luminal cuenta la historia de dos chicas que bajo los 
efectos de la droga del mismo nombre (es decir, el Fenobarbital), se dedi-
can a buscar sensaciones extremas en locales nocturnos de varias ciuda-
des europeas. Este nomadismo europeo y las experiencias vividas con-
vergen en un punto de encuentro que llamaremos, otra vez, el urlo: entre 
placer y dolor, entre sufrir y hacer sufrir, entre la existencia y la aniquila-
ción. Algunos versos de Gianna Nannini lo ilustran en todos estos aspec-
tos. Pertenecen a una canción de 1984 titulada «Fiesta». A primera vista 
describe una corrida de toros en España, de allí el título que remite a la 
novela de Hemingway, The Sun also Rises, que fue traducida al italiano 
(igual que al castellano) como Fiesta. Tras las referencias al espectáculo 
de los toros y al diálogo entre torero y toro subyace otra lectura de cada 
elemento del poema en clave de placer, dolor y violencia, cuya combina-
ción lleva al goce extremo y a la muerte: 

   
Eravamo all’alcázar 
Sotto un caldo micidiale 
Tu mi guardi con terrore 
[…] 
Siamo soli all’alcázar 
Vorrei farti molto male 
Più mi ami più ti odio 
Siamo soli all’alcázar 
Sotto i muscoli del cuore 
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Ogni urlo mi fa bene 
[…] 
Mi fai perdere il controllo 
Piangi forte mentre ballo 
Un flamenco all’alcázar 
[…] 
Voglio andare fino in fondo 
Ogni grido resta dentro di me 
[…] 
E ti tengo all’alcázar 
E ti stringo con un nodo 
E ti voglio e non ti amo, e ti voglio e non ti amo 
[…] 
Dolcemente all’alcázar 
Ti accarezzo le ferite 
E ti guardo agonizzare 

(Nannini, 1984) 
 
5. Apuntes poéticos  

Lo que ocurre es que, en la producción lírica, ese urlo parece asu-
mir unas formas más coherentes, como si hubiera un núcleo más sólido 
que uniera una poeta con otra. Evidentemente, es una cuestión ligada a 
este género literario y a la situación privilegiada, en el discurso, de las dos 
primeras personas del singular. El tema de la locura adquiere una pers-
pectiva central en la escritura de dos grandes poetas italianas del Nove-
cento, Amelia Rosselli y Alda Merini. En el caso de esta última autora, sus 
aforismos llegan hasta la metaescritura: 
 

Alda Merini 
è stanca di ripetere 
che è pazza. 
(Merini, 2010: 133) 

 
Y sus poemas ofrecen una explicación ideológica que remarca el 

peso de la derrota a través de las fórmulas de un epitafio: 
 

Alda Merini 
 

Amai teneramente dei dolcissimi amanti 
senza che essi sapessero mai nulla. 
E su questi intessei tele di ragno 
e fui preda della mia stessa materia. 
in me l'anima c'era della meretrice 
della santa della sanguinaria e dell'ipocrita. 
Molti diedero al mio modo di vivere un nome 
e fui soltanto un'isterica   

(Merini, 1998: 147) 
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La producción de Amelia Rosselli es aún más visionaria6, pero aquí 
lo que hay que remarcar es que lanza un urlo contra el mismo lenguaje, 
hasta el punto de romper las concordancias lógicas, sintácticas y gramati-
cales. Asimismo, a partir de la reducción personal a un flatus vocis, la 
poeta actualiza −en clave reivindicativa, psicoanalítica y sexual− el mito 
de Eco, y así, el yo-mujer se evapora hasta su aniquilación: 

 

Attorno a questo mio corpo 
stretto in mille schegge, io 
corro vendemmiando, sibilando 
come il vento d'estate, che 
si nasconde [...] 

(Rosselli, 2004: 429) 
 
Un último caso de anulación voluntaria, casi una búsqueda del Nir-

vana a través de un mantra reiterativo en la recurrencia fonética de la 
misma vocal: 
 

[...] 
Estinguere la passione del sé! 
estinguere il verso che rima 
da sé estinguere perfino me 

 
estinguere tutte le rime in 
«e»: forse vinse la passione 
estinguendo la rima in «e» 

(Rosselli, 2004: 563) 
 

Se nos objetará que hay que hacer una distinción entre el sonido y 
su figuración. Admitiremos esta crítica, pero no daremos por descontado 
que los dos elementos tengan que analizarse por separado. Sea como 
sea, ahora sí que podemos convocar una de las voces menos condes-
cendientes de los últimos años, la de Patrizia Valduga. O, aún mejor, de-
jémosla hablar por sí misma: 

Nel '91 ho chiesto a Jacques Derrida: «Come si fa a 
non avere paura della morte?» «Non ho che una ri-
sposta: la scrittura» [...] E sono arrivata alla mia ultima 
definizione: la poesia è «esposizione rituale alla mor-
te». L'imprigionamento delle parole è l'imprigionamen-
to della vita.  

(Valduga, 2001: 107) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 No podemos tocar aquí el tema de la visionariedad de Rosselli, ya que implicaría un 
estudio aparte. El tema es tan extenso porque vehicula al mismo tiempo los contenidos y 
la estructura, ya que «nel continuum diaristico dei testi uniformati da un tono apparente-
mente divulgante e proditoriamente oggettivo (una sorta di "aperto" libro d'ore ospedalie-
ro) si realizza un'abnorme cronaca, "tendente a zero o a x", ovvero a una paradossale 
indeterminazione fra un algido nichilismo e un eccitato e ipersensitivo leopardismo» (Fra-
botta, 2007: 308). 
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A partir de estas premisas, Valduga llega a la conclusión del silogi-
smo: «La poesia, nata come canto di preghiera, corale, collettivo, adesso 
non è che un piccolo rituale terapeutico, individuale, personale» (107). 

Estas declaraciones se encuentran al final de Quartine. Seconda 
centuria, y nos remiten a los ejemplos citados más arriba. Miremos cómo 
reproduce, en sus cuartetos obsesivos, la idea de una rima y un contenido 
exasperados:   
 

107. 
Io sono sempre stata come sono 
anche quando non ero come sono 
e non saprà nessuno come sono 
perché non sono solo come sono 

(Valduga, 2001: 9) 
 

O su reacción di petto ante el mito de Orfeo, en un fragmento que, 
hasta por sus acotaciones, asume el aspecto de una pantomima: 

 

[...] 
schiamazzava Euridice in mezzo ai morti. 
«Orfeo, Orfeo» si sfogava così. 
«E tu mi lasci qui? Morta tra i morti?» 

 
Ma quel coglione, perché si è voltato? 
Lo stile dei poeti è questo qua? 
Che volesse restare disperato? 

 
Gran risata     Sentirsi ancora più «inspirato»? Bah. 

Il grande amore, la mortalità... 
(Valduga, 1998: 72) 

 
Hasta aquí todo se limitaría a una espléndida revisión de los temas 

que ya hemos visto en Rosselli, pero Valduga va mucho más allá: juega al 
mismo tiempo con su neurosis y con el imaginario social más trivializado, 
y, además, lo hace con su vis polemica infinita: 

 

124. 
Ho le emorroidi: sangue anche di lì... 
rotta in culo... per dirla in stile aulico... 
perdo da tutti i buchi... tutti... sì: 
ci sarebbe bisogno di un idraulico. 

(Valduga, 2001: 26) 
 
Naturalmente, para captar la fuerza del Witz hay que saber que, en 

italiano, el hidráulico –es decir, el fontanero– ocupa el mismo rol fantásti-
co-sexual que el butanero en español. En fin, solo habrá que añadir, como 
corolario, que «agonia e agone, provocazione e lotta, lamento funebre e 
invocazione ardente, ossessività e distacco ironico creano intorno a quei 
temi e pensieri [scil. amore e morte] uno scenario mai visto forse con tanta 
esibita intensità nella nostra poesia (Belardinelli, 2007: 353). 

También la lírica de Miriam Reyes da lugar a una apotegmática ne-
gativa, que celebra el rechazo con dosis de autoironía —«Si me lo pide 
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me pongo en cuatro patas» (2004: 43)—, a través de la autodisolución 
con otra visión distorsionada del mito de Eco —«Ya no tengo más cuerpo 
en absoluto. / No digo despellejada descarnada desmembrada. / Noto 
simplemente que ya no tengo cuerpo: / soy la pura humedad que un día 
caló los huesos que tuve» (53)—, para llegar a la inversión de roles en 
una relación heterosexual: «Con mis pestañas barro / el polvo que levanto 
de tu frente / y no me detengo hasta que soy tú / y tu sexo es el mío hasta 
que soy yo / quien está dentro» (2015: 11). 

Si tuviéramos que escoger una voz catalana para mantener esa al-
ternancia de correspondencias, sería imposible no tomar en consideración 
la presencia de Maria Mercè Marçal como numen tutelar. Pero esto nos 
conduciría a una exegesis infinita entre las múltiples lecturas que ya se 
han hecho. De manera arbitraria, decidimos empezar por el final e interpe-
lar un par de voces consolidadas pero aún jóvenes. Mireia Calafell (2014), 
en su último libro, Tantes mudes (y el título, ambiguo, es ya per se una 
declaración de intenciones), abre su poemario con dos citas, igualmente 
importantes:  

 
De vegades dubtes 
si no seria millor 
cridar, cridar. 

(Montserrat Abelló) 
 
escribir 
 
para decir el grito 
para arrancarlo 
para convertirlo 
para transformarlo 
para desmenuzarlo 
para eliminarlo 
escribir el dolor 
para proyectarlo  
para actuar sobre él con la palabra 

(Chantal Maillard) 
 
La selección de estos fragmentos concretos de los textos de esas 

dos madres putativas ya es todo un programa para una de las poetas más 
preparadas, en el plano teórico, del panorama catalán7. Pero veámosla en 
acción:  

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 El primer libro de Calafell (2006) marcó un hito innovador en el panorama de la lírica 
catalana actual, ya que conjugaba de manera innovadora un discurso crítico con las po-
sibilidades expresivas de la prosa poética. En definitiva, estamos de acuerdo con Torres 
cuando dice que «pocs poemaris del panorama literari recent han estat capaços d'ator-
gar al cos la centralitat que Calafell li dóna, i abordar-lo amb el compromís i la resolució 
amb què ella ho fa, en diàleg amb els pressupòsits filosòfics [...] que han sostingut la 
concepció corporal en la Modernitat europea» (Torres, 2008: 124-125).    
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DIACRÍTIC 
dona dóna dona dóna  
dona dóna dona dóna  
dona dóna dona dóna  
dona dóna dona dóna  
dona dóna dona dóna  

 
que violent és un accent 
quan no fa prou diferència 

(Calafell, 2014: 25) 
 
El juego entre el verbo «dar» y el substantivo «mujer» es sencillo, 

aunque efectivo, y establece una resonancia con toda una tradición oral 
de la poesía en catalán8; por otra parte, el dístico lleva la consideración 
conclusiva a un espacio metalingüístico. Con lo cual, nos queda la sensa-
ción de que el género de la poesía, aunque exprese ejemplarmente la 
contradicción implícita en el urlo, finalmente no pueda resolverla por sí 
mismo. Veamos el caso siguiente: 

   

          Una sensació de voler tenir forces per dir 
un «no puc més» ben fort i trencar  
en un minut el que ha costat tota una vida de fer 

(Gregori, 2003: 37) 
 
Hablando del último libro de Àngels Gregori, Marta Font (2014: 17) 

ha señalado que «[hi] trobem uns metapoemes, a través dels quals de-
fensa el llenguatge poètic perquè permet atrapar l’indicible». Es verdad, 
pero entonces esto significa que, para ir más allá, tendremos que volver a 
la narrativa.  
 
6. «I wanna scream and shout and let it all out» 

En la literatura epistolar y autobiográfica el grito llega a imbricar to-
do un texto, a veces sin distinguir entre su estructura y su finalidad. Anna 
Banti publica la novela Un grido lacerante en 1981: se trata de un alegato 
impiadoso sobre su vida de pareja. Fuera de la ficción, su marido, Roberto 
Longhi, era un estudioso que condicionó la crítica artística en Italia desde 
el futurismo hasta los años sesenta, y ella, la joven estudiante brillante 
que se casa con su profesor y tiene que castrar su propia vocación para 
huir de la sombra de su compañero. El resultado fue la desviación hacia la 
novelística, casi siempre de tema artístico, como su libro más famoso, 
Artemisia, de 1947 (Banti, 2008). Dentro de la ficción, lo que cambia son 
los nombres propios, y su texto parece una respuesta a Una mujer de Si-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Solo hay que pensar en el íncipit de la «Sextina» de Enric Casasses. Citaremos las 
primeras dos estrofas de un texto que el poeta suele recitar con la música de Pascal 
Comelade (la «canción» se encuentra en el àlbum La manera més salvatge): «Dóna'm 
dóna'm / dóna'm aire / dóna'm cerca / dóna'm corda / dóna'm quasi / dóna'm mata'm // 
Mata'm mata'm / mata'm dóna'm / mata'm quasi / mata'm aire / mata'm corda / mata'm 
cerca». A partir de aquí, se pone de manifiesto como la retrogradación cruzada típica del 
género es llevada a su máxima sinteticidad.   
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billa Aleramo, aunque escrito a tres cuartos de siglo de distancia. No obs-
tante, la reivindicación de género no está tan clara. En una entrevista 
afirmó: 

 

[...] Il mio è più una forma di umanesimo che vero e 
proprio femminismo. Non sono sempre e comunque 
dalla parte delle donne. E le dirò questo: le donne so-
no cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non 
sopportano che un'altra si distingua in qualcosa. Le 
sembra femminismo questo?  

(Petrignani, 1981: 106) 
 
Esta apreciación no ha pasado indiferente ante los estudiosos (Tor-

recchia, 2012: 11): posiblemente tenía razón Marisa Volpi  cuando consta-
taba, en Un grido lacerante, la presencia de una «tensione punitiva» que 
llegaba a teñirse de misoginia (2010: 196), y remarcaba que «non è un 
caso che la Banti non tralasciasse occasione di vedere la creatività fem-
minile come maledizione e di rimproverare madri e padri [...] che incora-
ggiano le figlie a seguire una vocazione». Volpi remata su lectura con esta 
consideración final: «La scrittrice, a differenza di Agnese [la protagonista 
de la novela], non cessa tuttavia di sollecitare, con feconda contraddizio-
ne, destini di donne a compiersi, ed esse a parlare delle loro infelicità, dei 
loro scacchi proprio perché in essi si rispecchia la sua complessità e la 
sua autentica vocazione per la forma» (197).  

Ahora bien, no deja de sorprender el escaso interés que la crítica 
que se ha ocupado de este libro de Banti ha demostrado respecto al Grido 
mismo, tratándolo más como un efecto secundario que como un objeto 
interno de la narración (si no directamente de la poética de la autora). 
Tampoco se salva de ese «defecto» (en el sentido más etimológico de 
«ausencia») Di Blasi, que también ofrece un resumen muy amplio de la 
exegética que ha merecido la novela (2001: 155-176). La estudiosa insis-
te, más bien, en la fuerza visual e imaginativa de la narración −llegando a 
hablar de la «visione binoculare del sé» (44) − e insistiendo en la impor-
tancia de la palabra, que deriva la novela en confesión. Pero hay, aunque 
en fase germinal, una intuición que podría acercarse a nuestra lectura, 
cuando Di Blasi afirma que «qualcosa dev'essere successo, qualcosa che 
il Grido non può narrare perché è nel Grido che per la prima volta si com-
pie. Una coincidenza di tempi, che ha portato il tempo dell'arte a diventare 
tempo della vita» (127).    

De este modo, el urlo autobiográfico pierde en nuestro trayecto la 
especificidad del valor sexual, y la báscula se inclina hacia el lado del in-
dividualismo. La preeminencia egótica aflora a la superficie y se extiende 
por todo el territorio de la escritura, como en el caso de Amélie Nothomb.  

El grito que la protagonista de Métaphysique des tubes emite a los 
dos años y medio es el paso de la naturaleza a la cultura: pero lo hace sin 
salir de su círculo egocéntrico. Ahora bien, si repasamos todos los libros 
de Nothomb detectaremos una presencia constante del hurlement, que 
puede ser una reacción de rabia y de furia, como en la situación señalada; 
o de felicidad, como en Biographie de la faim (2004), al ver la skyline de 
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Nueva York. Pero también se produce en el momento en que está a punto 
de suceder la violación de la protagonista en medio de un decorado domi-
nado por un silencio inquietante: 

 

Autour de moi, toujours personne. 
Les mains de la mer écartèrent mes jambes et entrè-
rent en moi. 
La douleur fut si intense que la voix me fut rendue. Je 
hurlai. 
Ma mère m'entendit et courut me rejoindre dans les 
vagues, en hurlant aussi démentiellement qu'une mère 
peut hurler. Les mains de la mer me lâchèrent. 
Ma mère me prit dans ses bras et me ramena sur la 
plage. 
Au loin, on vit sortir de l'eau quatre Indiens de vingt 
ans, aux corps minces et violents. Ils s'enfuirent à la 
course. Ils ne furent jamais retrouvés.  

(Nothomb, 2004: 192) 
 

Y aquí nos tenemos que parar ante el silencio que la autora genera 
a continuación de este episodio, seguramente el más duro y singular de 
toda su autobiografía novelada.  Porque solo es una verdad parcial que:  

 

L'estetica del silenzio, esibita nello scandalo affasci-
nante della morte quale ultima grande attrazione, addi-
ziona alla personalissima impresa esistenziale il mi-
raggio di riuscire quanto più il sintomo si aggrava fino 
all'estremo, requisito che conferisce tanta più originali-
tà quanto più si riesce ad essere diabolici.  

(Treccozzi, 2011: 151) 
 
Generar, como hace Trecozzi, un pantano terminológico que va 

desde «l'autobiografia come feticcio» hasta el  «sadomasochismo teatra-
le», significa perderse en unos contenedores vacíos a priori que no llegan 
a explicar las zonas oscuras, los silencios de autocensura, los momentos 
de máxima cohibición del yo ante su historia. Y la verdad es que se trata 
de una cuestión que va más allá de nuestro tema, porque para pronun-
ciarse en un sentido u otro, habría que resolver una duda epistemológica, 
es decir, si la narrativa de Nothomb pertenece a la autobiografía o a la 
autoficción (Delangue, 2014). Nosotros, para concluir esta parte sin caer 
en esa trampa, utilizaremos las declaraciones más consuetudinarias de la 
autora, como la del íncipit de Métaphysique des tubes, cuando, en un ins-
tante anterior al tiempo, se manifiesta la divinización de un yo que todavía 
no conoce ni la palabra ni la capacidad de emitir un sonido: 

 
Au commencement il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni 
vide ni vague : il n'appelait rien d'autre que lui-même. 
Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien au monde il 
n'eût  créé quoi que ce fût. Le rien faisait mieux que lui 
convenir : il le comblait.  

(Nothomb, 2000: 7) 
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7. L’Urlo como afirmación de sí misma 
Allí donde hay urlo puede haber destrucción y sufrimiento, pero 

también una forma de autoafirmación en la que el grito pasa a ser una vía 
de liberación y autoafirmación de las protagonistas o voces poéticas. Vol-
vamos a la obra de Isabella Santacroce, esta vez en su vertiente poética 
que ha desarrollado en particular a través de su colaboración con la can-
tante Gianna Nannini. Más allá de esta colaboración, es interesante resal-
tar la importancia de la música en Santacroce. La música puede llegar a 
tener una presencia tal que las novelas parecen salir con una banda so-
nora al igual que una película. Contienen innumerables referencias a can-
tantes y grupos de la escena post-punk o de rock alternativo, los epígrafes 
provienen muchas veces de las letras de estas canciones, existe una for-
ma de intertextualidad y de diálogo constante entre música y escritura, por 
una parte, y música y vida de los personajes, por la otra. En Luminal –
obra dedicada a Kurt Cobain y Ian Curtis, entre otros– una de las prota-
gonistas dice: “A volte penso sia stata la luna a partorirmi […] Così appe-
sa sopra un concerto di David Bowie lei si apriva lasciandomi cadere” 
(Santacroce, 1998: 28). Este vínculo entre obra y música va más allá de la 
presencia en las novelas, pues Santacroce tradujo al italiano las cancio-
nes del grupo grunge Nirvana, y –lo que aquí nos interesa más– ha escri-
to y sigue escribiendo textos para y con Gianna Nannini. De estos textos 
surge el último urlo que vamos a abordar en este trabajo, urlo al que tam-
bién podríamos llamar Io (yo), paradigma de la afirmación de sí y por otra 
parte título de una de las canciones escritas por ambas autoras (Nannini y 
Santacroce, 2006)9.  

Un primer paso en este proceso de afirmación es el de la libera-
ción, en el sentido de deshacerse de ataduras u obstáculos que antes 
limitaban la libertad individual, y cuya existencia misma determina el an-
helo de libertad. El significante gabbia (jaula) vuelve de forma reiterada en 
la narrativa de Santacroce referido sobre todo a la familia (Santacroce, 
2006: 11, 19, 59, 85, 88) pero también a lugares o entornos de los que 
hay que salir para encontrase a sí misma (“Ora sono a Londra e sento la 
solitudine come una liberazione da gabbie precostruite”. Santacroce, 
1996: 13). Para quien consigue salir del encierro la libertad está en el aire, 
en el vuelo. Aria es el título del álbum escrito por Santacroce y Nannini, y 
se abre precisamente con una canción titulada «Volo»: 

 

Mi hanno detto che non va 
Mi hanno detto non si fa 
Mi hanno detto smettila 
Con la tua anarchica personalità 

 
E volo in alto sopra te 
Non ti tocco e sai perché 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Por otra parte, la cuestión de la afirmación de sí está muy presente en la obra de Nan-
nini desde el inicio de su carrera y sobre todo desde su evolución hacia el rock, en parti-
cular a través de la temática del rechazo a cualquier tipo de limitación de la libertad indi-
vidual. Véase, entre otras, una canción como «Primadonna» (Scandalo).  
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Le mie ali sono fuoco 
E ancora in alto ancora su 
Iluminando libertà 
Che ritornano nell’aria 

(Nannini y Santacroce, 2001) 
 
La jaula puede permanecer impersonal («Me han dicho»), lo que se 

opone a la hiperafirmación del yo poético como yo y como mujer; «io / 
femmina perfetta / assomigliante a dio / potente creazione» (Nannini y 
Santacroce, 2001).  

La afirmación de sí misma como un ser libre no sucede sin la pre-
sencia de otro, receptor de este mensaje. El urlo está dirigido a alguien, 
se urla para que alguien oiga este grito. La voz poética no sólo afirma su 
liberación, sino que también exige que se le haga caso. Es una voz que 
nunca deja que se desoiga el urlo y que utiliza múltiples recursos para 
asegurarse de ello10. La pregunta retórica es uno de ellos, como el «e sai 
perché» de los versos que se acaban de citar, o en la canción «Possiamo 
siempre», escrita por ambas autoras: 

 

Ma chi sei tu per farmi male 
[…] 
ma chi ma chi 
[…] 
ma chi sei tu per giudicare 

(Nannini y Santacroce, 2006) 
 
8. Conclusión 

Lejos de encerrarse en sí misma, la afirmación de sí se proyecta, 
por lo tanto, al mundo. De este modo, ya se vislumbra la meta final de 
nuestro itinerario. Si vamos más allá de la afirmación del yo, el discurso 
pierde sus características literarias para convertirse en aproximación filo-
sófica, ensayo o panfleto, y necesita otros instrumentos de lectura. De 
hecho, detrás de todas estas reflexiones y de los ejemplos, si bien limita-
dos, que hemos puesto sobre la mesa, siempre ha habido un esquema 
subyacente, lleno de direcciones y ramificaciones que, desde el grito de 
desesperación, llega a la afirmación de sí, pasando por realizaciones di-
versas, jugando entre realidad y ficción, presentándose en tercera perso-
na o dejando espacio al silencio, con recaídas naturalistas (por ejemplo, 
Maraini, 2008). En fin, si el modelo es un sistema cerrado que contiene 
todas las gradaciones posibles del discurso, empezando por la incapaci-
dad de formular una expresión lingüística inteligible (y entonces precipi-
tándose hacia lo grotesco) hasta llegar a la creación de una perspectiva 
social (es decir, de un urlo compartido), las figuras de nuestro muestrario 
pueden multiplicarse interiormente, hasta el infinito. Sin embargo, aquí no 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 La exigencia de atención puede ir acompañada de una fuerte agresividad, siempre 
dirigida a quien ha querido limitar esta libertad. En la novela Luminal, vuelve como un 
leitmotiv la frase «Leccatemi il culo bastardi» (Santacroce, 1998: 59 passim) –
literalmente «lamedme el culo cabrones», pero con el sentido del «que os den» caste-
llano. 
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se trataba de llenar todas las casillas vacías de un decálogo razonado 
(solo la narrativa policiaca ya ocuparía un espacio inmenso), y tampoco 
queríamos trazar un recorrido basado en alternativas que se descartan, 
como hizo Platón en el Sofista o, en tiempos más cercanos, Italo Calvino 
para justificar metodológicamente su novela Si una noche de invierno un 
viajero. Más bien, lo que este estudio pretendía era partir de un estímulo 
para abordar una investigación transversal de textos escritos por mujeres 
que, en la representación gritada, reflejaran una morfología diversa de 
protesta, rebelión o insumisión. Y hemos intentado seleccionar y ordenar 
una serie de respuestas para organizarlas en un itinerario progresivo, casi 
como si pudiéramos subir (o bajar) poco a poco el volumen del sonido 
para escuchar lo que su urlo nos comunica. 
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