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Abstract:

After the consolidation of an initial literary canon, and solved, by Fabra, the
problem of the linguistic standardization, many Catalan intellectuals reflected on
the need to standardize, next, the cultural offer in Catalan. César August Jorda-
na and Rafael Tasis, for example, publish articles that make a call for Catalan
writers to produce popular, middlebrow works, following models of international
success.

A particularly interesting text is published on 1933 by Tasis, where he states
that, for the cultural interests of Catalonia, "a good psychological novel, the ana-
lytical, dense work of a Joyce or a Proust" would be as necessary as "the si-
caliptic feuilletonism of a Dekobra or a Da Verona and the mysteries and crimes
presented by a Wallace or a Simenon." It is very interesting to notice that Tasis
uses a word restricted to the Spanish scope, sicalipsis, instead of any other
euphemism to refer to the literary production placed between the sentimental
novel and raw pornography.

The present paper reflects on the choice of these international models to fill that
empty space Tasis detected in the novel of Catalan expression. Indeed, it is
striking that he has not mentioned any of those Spanish writers most frequently
associated with the sicalipsis, one of which is El Caballero Audaz (José Maria
Carretero Novillo), the first Spanish writer to assume the dekobrian definition
‘cosmopolitan novel'. However, this absence is fully justified in the set of pro-
posals that Catalan intellectuals made looking forward to a standardization of
their literary and cultural circuit without Castilian intermediaries, in a direct
dialogue with the trends, noble or not, of the rest of the European scene.

Keywords: Catalan novel; sicalipsis; years 1930; Rafael Tasis; Maurice
Dekobra; cosmopolitanism; El Caballero Audaz.
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Resumen:

Una vez consolidado un canon literario catalan inicial, y resuelto, con Fabra, el
problema de la normativizacion, diversos intelectuales reflexionaron sobre la
necesidad de normalizar a continuacion la oferta cultural en lengua catalana.
César August Jordana y Rafael Tasis, por ejemplo, publican articulos en que
hacen una llamada para que los escritores catalanes produzcan obras «de
consumo» siguiendo modelos de éxito internacional.

Nos interesa particularmente un texto de Tasis de 1933, en el cual afirma que,
de cara a los intereses culturales de Cataluia, haria tanta falta «una buena
novela de psicologia, la obra analitica y densa de un Joyce o de un Proust»
como «el folletinismo con ribetes de sicalipsis de un Dekobra o un Da Verona y
los misterios y crimenes presentados por un Wallace o un Simenon.» Nos llama
la atencion el uso expandido de una palabra de alcance exclusivamente
espanol, sicalipsis, en vez de otro eufemismo cualquiera para hablar de ese
espacio literario limitrofe entre la novela sentimental y la pornografia.

En el presente texto reflexionamos sobre la eleccion de estos modelos
internacionales para llenar ese espacio vacio que Tasis detectaba en la novela
de expresion catalana. Por cierto, sorprende el hecho de que no haya
mencionado ninguno de aquellos escritores espafoles mas comunmente
asociados a lo sicaliptico, entre los cuales figura El Caballero Audaz (José
Maria Carretero Novillo), primer escritor espafiol que asume la etiqueta
dekobriana de novela cosmopolita. Sin embargo, esa ausencia se justifica
plenamente en el conjunto de propuestas de los intelectuales catalanes, que
buscaban una normalizacion de su circuito literario-cultural sin intermediarios
estatales, en dialogo directo con las tendencias, nobles o no, del resto del
panorama europeo.

Palabras clave: novela catalana; sicalipsis; afnos 1930; Rafael Tasis; Maurice
Dekobra; cosmopolitismo; El Caballero Audaz.

Cuando Rafael Tasis (1906-1966) escribi6 la serie de articulos «Barce-
lona i la novel-la», publicada entre los meses de mayo y junio de 1933 en
Mirador, setmanari de literatura, art i politica, la comunidad linguistica catalana
ya contaba con traducciones de los principales clasicos griegos y latinos,
ademas de Shakespeare y Goethe. Contaba con una abundante produccién
literaria propia en verso y prosa, de indudable calidad. Y contaba, claro esta,
con una prensa altamente cualificada que abarcaba desde diarios generalistas
hasta las publicaciones mas especializadas, caso de la propia Mirador. Es un
dato importante para entender el planteamiento de Tasis cuando se quejaba de
la escasez de novelas «barcelonesas» en un contexto dominado por novelas
de tematica rural y bucolismos afines’.

Decia Tasis:

(...) fins al cap de quatre anys d’adjudicar el Premi Crexells
no ha estat atorgat a una novel-la de tema barceloni. El rura-
lisme, facil generador de poesia, que envai la nostra literatu-
ra d’enga la Renaixenga, ha influit igualment, d’'una manera

! Hay que tener claro, sin embargo, que Tasis consideraba “rurales” algunas novelas

modernistes y noucentistes que poco o nada tenian que ver con las novelas rurales del
realismo-naturalismo ochocentista.
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abassegadora i perjudicial, la novel-listica catalana. Massa
sovint, el paisatge ha ultrapassat la seva funcié de fons de
I'accio i s’ha menijat les figures [...] No féra ja hora d’una ve-
gada —i jo crec que aquesta orientacio tindria la gran virtut
de guanyar un public molt més vast a la nostra literatura i de
donar-li, a més, un resso internacional que fins ara no ha
tingut— que els novel-listes catalans s’encaressin amb Bar-
celona [...]?

Parece ser que el meollo de la cuestién, para Tasis, no era
sencillamente la existencia de una literatura que hablara de Cataluia, sino de
qué Cataluia hablaria la literatura de expresién catalana. De hecho, el
ruralismo y la exacerbacion en las artes de todo lo que haya de pintoresco en
un pais, aunque poco tenga que ver con la realidad diaria de sus habitantes,
forma parte de una reafirmacion identitaria por la que pasaron todas las
literaturas nacionales durante el siglo xiX. Si pasar por esa etapa es normal,
permanecer en ella representaria, mas que un problema, un autosabotaje. Y en
eso poco importa la existencia o ausencia de un Estado: ese folklorismo
persistente se manifestd (y se manifiesta) tanto en naciones sin Estado como
Occitania, Galicia, Bretafia o Escocia como en naciones relativamente nuevas
que también tuvieron un  proceso acelerado, pero tardio y periférico, de
formacion de una cultura nacional, como es el caso de muchos paises
latinoamericanos?.

Lo pintoresco de ese fetiche no es una invencion artificial: lo que ocurre
es que, entre todos los elementos presentes en la vida real de un pais, se hace
una seleccidn destinada al otro, a venderse al otro. Se eligen aquellos
elementos diferenciales que, asi suponen, solo se pueden encontrar ahi: un
ritmo musical, un paisaje, un tipo local de calzado o de tocado, un nombre de
flor. Todo lo demas, producto compartido con muchos otros lugares, se ignora.

Una visita a cualquier centro catalan o gallego de Latinoamérica
mostrara hasta qué punto es peligroso ese camino que Tasis denunciaba. Lo
que combatia no era la existencia y la valoracion de los elementos
caracteristicos de un pueblo, sino que esa reconstrucciéon simplificadora e
ingenuizante pasara a ser sinbnimo univoco de una cultura.

Todo ello, sin embargo, empieza mucho antes: la existencia misma de
juegos florales, felibres y floreos poéticos afines es un sintoma de una etapa
muy avanzada de la sustitucion linguistica y cultural; ya lo denunciaban los
sociolinguistas del entorno de Lluis Aracil (Porquet Botey, 2013: 130). Los
devaneos poéticos y el folklorismo sin limites se hacen en la lengua en proceso
de sustitucion y, justamente por eso, rara vez fueron prohibidos ni siquiera
reprimidos por los sucesivos regimenes totalitarios, incluido el franquismo. Sin
embargo, los ambitos mas operativos se reservan a la lengua sustituyente,
también en literatura. Es como si la division entre textos utiles e inutiles

% El cineasta Stanley Kubrick afirmo en los afios sesenta que «Las naciones mas grandes
siempre se han comportado como gansteres, y las pequefas como prostitutas». Si le
perdonamos la vulgaridad de la metafora y matizamos un poco lo que dijo, le veremos el punto
de verdad. Histéricamente siempre ha habido un punto de entrega voluntaria de esas naciones
«pequenas» o, mejor dicho, de las élites de esas naciones. Si esa entrega (¢ alquiler, o venta?)
queda ya muy clara en el ambito econémico y politico, no deberia hacer falta un gran esfuerzo
para detectarla también en el campo cultural e intelectual (Harrison, Boyd, 2003: 98).
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(presente ya en los tratados de retorica clasicos) encontrara un eco en esa
division moderna de las funciones textuales. Eso nos lleva a pensar que la
literatura dicha de consumo o paraliteraria tiene cierto parentesco con los
textos didacticos y dialogos pedagogizantes bastante corrientes hasta el siglo
XIX: todos ellos eran utiles a su manera, esto es, no se destinaban al arte por el
arte, sino a un objetivo concreto especifico, aunque fuera simplemente el de
ocupar el tiempo libre del proletariado®.

Los libros groseros, los divertimientos inconsecuentes y los retratos
urbanos mas crudos ya existian en Catalufa, pero, tal como las actas
notariales, los ensayos filosoficos y los articulos de economia, se hacian casi
siempre, a partir sobre todo del siglo xviil, en castellano. Podriamos pensar que
se trata de una polémica superada, pero, para poner un ejemplo entre muchos,
una reciente colaboracion del profesor y critico literario Jordi Llovet en
Catalunya Radio generd reacciones iracundas de los defensores de la Cataluiia
folklorica, como la del editorial «<Encara una mostra d’autoodi cultural en una
emissora publica», de Tornaveu, que considera el texto de Llovet una
manifestacion de «autoodio», llena «de desdeny cap a la cultura popular que
ens defineix com a poblex:

Cal denunciar que des de la nostra radio publica es permeti
a un col-laborador proferir opinions plenes de desdeny cap a
la cultura popular que ens defineix com a poble. [...] No ens
sabem estar de lamentar aquesta actitud —que créiem era-
dicada [sic]— de ‘cultureta’ d’'unes altres époques, que no
sap veure la riquesa que, com a poble, podem oferir al mén,
sense que res no sigui incompatible. [...] Es una bona noti-
cia que als nostres mitjans de comunicacio publics i privats
apareguin, sense esperit autodestructiu i amb tota naturali-
tat, expressions de la nostra cultura popular. [...] Tenim la
comesa de treballar perque els catalans no ens avergonyim
de ser qui som, de combatre I'autoodi que ens ha tenallat
massa temps.

Se trata sin duda de una lectura bastante rasa de las palabras de Llovet,
que citamos:

Als darrers mesos hem vist desfilar castellers, boletaires,
collidors de carxofes, amics dels calgots, traginers i més co-
ses d'aquest calibre. Son informacions agradables, perd no
representen en absolut tot el que genera la cultura d'aquest
pais, que s6n moltes coses i molt diverses. Sembla que els
aspectes més cosmopolites de la nostra cultura comencen a
semblar secundaris, en favor dels aspectes més nostrats.
[...] Segur que un dia Europa ens acceptara de més bon grat
si presentem les nostres traduccions de Shakespeare, Goe-
the i Proust, per exemple, que si presentem calgots, bolets i
botifarres.

® Antes del final de la Guerra Civil, la mayor parte de las lecturas en catalan de la clase obrera
provenia, en verdad, de revistas satiricas como La Esquella de la Torratxa o Papitu. La
necesidad de fomentar la produccion de novelas para ese mismo publico buscaba atraerlo
hacia la (alta) literatura catalana, ademas de aprovechar un mercado que ya existia, y que
estaba monopolizado por la produccion en lengua castellana.
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Aunque podria haber condenado el culturalismo excesivamente elitista
de Llovet, el planteamiento de Tornaveu se limita, otra vez, a reivindicar allo
nostrat, enmarcandose en la manida polarizacion entre «ensimismamiento» y
«apertura», que nos remite al viejo antagonismo entre «modernos» y
«tradicionales» de la literatura catalana, al cual ya se adscribia el texto de
Tasis.

La necesidad de sincronizacion con el resto del mundo, la voluntad de
hacerse cosmopolita (aunque no quedara del todo claro qué entendian por
«cosmopolita») se manifestd e interpreté de muchas y muy diversas maneras
en la Cataluia de preguerra. Entre esas lecturas, destacaban dos: una
consistia en la importacion de modelos formales de las vanguardias artisticas
francesas y alemanas; la otra se manifestaba principalmente por su contenido,
a través de narraciones llenas de una morbosidad supuestamente cosmopolita
focalizada en el Barrio Chino barcelonés. Mientras que la insercion de las
corrientes artisticas de vanguardia pretendia modernizar el panorama artistico
catalan, la segunda corriente fomentaba el imaginario de una Barcelona
moderna y urbana (que serviria tanto para el consumo propio como para la
exportacion de esa nueva imagen de pais que se estaba construyendo).

De todas maneras, la presentacion de una Barcelona en pie de igualdad
con las demas metrdpolis de su tiempo, en comunicacion directa con la
modernidad del mundo (léase: europea mas neoyorquina), paso a formar parte
de la agenda de los intelectuales y artistas catalanes.

Al evocar a Dekobra, Tasis evoca también, necesariamente, el concepto
de cosmopolitismo que estaba asociado a ese autor. Seguramente no se trata
del mismo cosmopolitismo de que hablaria Llovet, incluso porque la etiqueta en
si es bastante engafosa. Abarca, bajo un mismo término, ideas para nada
relacionadas entre si, aunque la permanencia del nombre dé la idea de una
continuidad que no hace sino generar lecturas anacronicas.

La expresidn griega que da origen al término y la concepcion cinica que
la forja —«Kosmo(u) polites» [KoopoTToAiTNG], ‘Soy un ciudadano del mundo’,
atribuida a Diégenes de Sinope (412 a.C.-323 a.C.)— da pocas pistas sobre las
formas contemporaneas, post-globalizacion, que adquiriria el concepto.

Como veremos mas adelante, habia en la Cataluia de preguerra una
tradicidon de usos literarios y periodisticos de la palabra «cosmopolita», casi
siempre como sindnimo (poco cuestionado) de «modernidad». Mas alla de los
rasgos comunes que el concepto pueda haber tenido a lo largo de la historia,
Genrich identifica esa manifestacion de cosmopolitismo de entreguerras como
“a chronologically situated phenomenon informed by contemporary issues and
inflected by the consumer society.” (Genrich, 2004:17). Los elementos basicos
que definirian la obra de cosmopolitas como Dekobra o Larbaud serian un pro-
fundo individualismo enmarcado en cierta xenofilia y una vaga nocion, harto
elitista, de qué representaba ser un ciudadano del mundo: un europeo blanco
de gran poder adquisitivo viajando por paises de primer mundo e interactuando
con personas igualmente blancas y ricas —como siempre habia hecho, pero
cuyos apellidos apenas puede pronunciar. Quizas, en un mundo cuyo proleta-
riado se estaba intentando unir, el «no proletariado» se empezaba a dar cuenta
de que tenia mas similitudes con las élites de otros paises desarrollados que
con las masas populares de su lugar de origen. Y Barcelona (no solo en la
representacion literaria) deseaba formar parte de ese escenario privilegiado por
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el cual se movian esos todavia poco numerosos «ciudadanos del mundoy,
aunque fuera un mundo relativamente limitado.

La campafia de Tasis presentaba, también, una preocupacion por el
geénero literario y el estrato cultural de esas obras cosmopolitas barcelonesas.
No bastaba hablar de Barcelona en novelas formalmente fosilizadas o
destinadas a un publico lector ya establecido. Habia que ensancharse en todos
los aspectos. Tasis concluye la serie de articulos con la siguiente afirmacion:

[...] jo gosaria dir que, de cara als interessos culturals de Ca-
talunya, fa tanta falta una bona novel-la de psicologia, I'obra
analitica i massissa d'un Joyce o d'un Proust, com el fulleto-
nisme amb ribets de sicalipsi d'un Dekobra o un Da Verona i
els misteris i crims presentats por un Wallace o un Simenon.

Ademas de «sicalipsis», en los textos ya habian aparecido las palabras
«pornografia»®, «erética»® y «verde»®. Como es sabido, «sicalipsis» fue, en
literatura, uno de los muchos eufemismos aplicados a lo largo del tiempo para
hablar de obras cuyo acento recae sobre la actividad sexual o su insinuacion.

Sin embargo, a menudo se comete el error de aplicar definiciones
anacronicas y de entender lo pornografico como hoy se entiende, es decir,
como casi sinébnimo de sexo explicito. Las muchas palabras que se han usado
para hablar de la presencia del sexo en el arte no tienen por qué indicar
diferentes grados de osadia, ni se refieren necesariamente a lo mismo.

Podriamos suponer que Tasis tan solo uso, por extension de léxico, y
para evitar repeticiones, cuatro de los sindbnimos que conocia para hablar de un
mismo objeto, y que no veia ninguna diferencia de tenor entre las obras que le
servian de ejemplo. Pero llama la atencion el uso justamente de la palabra
«sicalipsis», de acufiacion totalmente espafola, para referirse a un francés y a
un italiano.

Guido da Verona (1881-1939) fue un escritor italiano del periodo
giolittiano, de influencia dannunziana, que el critico Enrico Tiozzo reagrupa bajo
el epigrafe de Romanzo Blu, juego de palabras entre novela rosa y el azul
atribuido desde la cuna al universo masculino. Las obras de los escritores blu
(Guido da Verona, Lucio d’Ambra, Luciano Zuccoli y Pitigrilli) presentaban con
cierto humor y con dosis constantes de sensualidad un universo en el cual los
roles clasicos de los géneros se estaban tergiversando y las fronteras sexuales
y morales se iban diluyendo al mismo ritmo que las fronteras geopoliticas, con
un posterior retorno al orden, igualmente drastico. Completamente preteridos
por la critica que les sucedio, tuvieron vetada en bloque su presencia en los
libros de historia de la literatura, bajo la excusa de pertenecer a un estrato

* «Hom ha creat [...] una nova Chinatown, sense xinesos, amb perversitats decoratives i
Eornografies sublimades de literatura».

«[...] la darrera novel-la de C.A. Jordana Una mena d’amor, que és, amb la Judita de Trabal,
la sola mostra de literatura erdtica que tenim en catala, i que ens doéna unes finissimes
impressions del Paral-lel i del moén bigarrat i pintoresc que s’hi belluga».
® «Barcelona, pedrera de novel-les. De novel-les —ja ho hem vist— de tota mena i de tots colors,
blanques, verdes o vermelles.» Aqui, ademas de las «verdes» de que tratamos en el texto,
Tasis se refiere a novelas «blancas», o sea, novelas sentimentales completamente
desprovistas de carga erotica (destinadas a lectoras solteras y, por lo tanto, virgenes), como
algunas obras de Josep Maria Folch i Torres, i a novelas «rojas», las de difusion del ideario
comunista (alguna vez definidas como «negras», por la presencia de ideas anarquistas), como
Desembre (1934), de Joan Baptista Xuriguera.
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cultural excesivamente bajo, o de haber comulgado con la ideologia fascista,
aunque Mussolini hablara con desprecio de la «literatura de burletta, tipo da
Verona, Pitigrilli, Kiribiri"».

Dekobra, a su vez, representd un fendbmeno de mas alcance que Da
Verona. Seuddénimo de Maurice Tessier (1885-1973), migré de los grands
reportages exoéticos a una literatura no menos pintoresca. Fue el responsable
del tal vez primer fendbmeno de ventas de un libro popular en toda Europa, La
madonne des Sleepings, de 1925, una de las novelas que Dekobra subtituld
como roman cosmopolite [las demas fueron Mon coeur au ralenti (1924), La
Gondole aux chimeres (1926), Flamme de velours (1927) y Sérénade au
bourreau (1928)]. Esa voluntad de un cosmopolitismo cueste lo que cueste
(cuya filiacion remite directamente a cierto exotismo del siglo xix, actualizado)
generaba ambiguamente novelas que respondian a ese deseo de modernidad
de que habla Tasis pero cuyas estrategias constructivas tenian mas puntos de
contacto con las de los ruralistas cuya omnipresencia criticaba. El binomio
contrastivo «yo» / «el otro» se delineaba con un grado bastante bajo de
conexion con la realidad, y tanto el uno como el otro se convertian en
caricaturas, en imagenes for export.

El término «sicaliptico», de origen y alcance exclusivamente espafioles,
tiene un origen dudoso, aunque lo mas probable es que provenga de la
yuxtaposicion de las palabras griegas sikon [oUkov] («higo») y aleipsis [GAeIpig]
(«frotar»), composicion de significado bastante evidente. Mal intrinseco a las
reconstituciones etimoldgicas, la profusion de posibles etimologias abruma vy
desorienta, y en el caso de una palabra evidentemente jocosa como lo es
sicalipsis, roza lo anecdotico. En su libro El Cuplé, de 1990, Serge Salain nos
ofrece una hipotesis de origen ya dentro del mundo del espectaculo:

Si se da crédito a la explicacion tradicional, la palabra
sicalipsis proviene de un cartel barcelonés en el cual un
director ignorante se habia trabucado con la palabra
«apocaliptica», aplicada al verdor de una obra por estrenar.
Es muy posible. Quiza no sea ésta la Unica explicacién. En
los ultimos afos del siglo XIX, algunas cantantes francesas
que actuaban en las varietés lo hacian con tanto frenesi y
tanta gesticulacion que les valié el calificativo de
«epilépticas». (...) Podria ser, entonces, que el infortunado
director catalan se confundiera con tantas palabras exaéticas
y pintorescas, para dar a luz al tan sabroso «sicaliptico»
que, a falta de precisién lexical [sic] (es de los mas
imprecisos en cuanto a lo que separa lo verde, lo erdtico, lo
pornografico...) se aplicara profusamente a todas las
manifestaciones osadas que pululan en los escenarios
espafoles.

(Salaiin, 1990: 196)

Aunque esta claro que el término se populariza y pasa a formar parte del
léxico espafiol y catalan a partir de su presencia en el mundo del teatro de
variedades, y que su uso literario extendido es posterior, el filologo Federico
Ruiz Morcuende defiende que la palabra aparece por primera vez en el mismo

" «La letteratura da burletta, tipo Da Verona, Pitigrilli, Kiribiri, era la sola ad aver successo in
quegli anni in Italia» (TI0ZZO, 2009: 604)
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mundo editorial. Citamos un fragmento del texto publicado en el numero 6 de la
Revista de filologia espariola, de 1919:

SICALIPTICO Y SICALIPSIS

Estas dos palabras, de aparente estructura griega, no
son sino dos vocablos modernos, inventados por un
editor al hacer la propaganda de una de sus
publicaciones.

En el numero del diario E/ Liberal, de Madrid,
correspondiente al 25 de abril de 1902, se inserté en
cuarta plana, por vez primera, el siguiente anuncio:
«Dentro de poco tiempo se pondra a la venta una
nueva e interesante publicacibn, a 60 céntimos
cuaderno, titulada Las mujeres galantes. Esta
publicacion es altamente «sicaliptica». Para conocer la
definicion de esta palabra, completamente nueva, es
preciso adquirir el primer cuaderno de Las mujeres
galantes» .

[...] apareci6 primero sicaliptica, poco después
sicaliptico, y a continuacién sicalipsis. Rapidamente,
sirviendo de trasmisor el teatro, con las piezas del
lamado «género chico», se difundieron las tres
palabras, que tienen un significado medio entre la
relativa inocencia de lo picaresco y la descarada
desfachatez de lo pornografico.

Del habla helénica no tienen sicaliptico y sicalipsis mas
que su semejanza con las formas apocaliptico y
apocalipsis, en las cuales se inspird probablemente su
inventor al crearlas.

* Parece ser que dirigié esta publicacion el escritor festivo
Félix Limendoux, La definicibn que prometia el anuncio, no
era otra que una serie de fotograbados con desnudos mas o
menos artisticos.

Muy recientemente, Rafael Mainar «noveliza» el origen de la pala-
bra, en una linea compatible con la de Ruiz Morcuende, pero —a dife-
rencia del filblogo— sin citar claramente sus fuentes.

Todo el mundo conoce hoy la palabra sicalipsis y sus
derivadas sicaliptico y sicaliptica. Su significado tampoco es
un secreto: quiere decir algo alegre y verde a la vez; pero
que no llega a lo escandaloso y pornografico. El uso la ha
sancionado y con ese refrendo adquiere perfecto derecho a
ingresar en la cofradia de las palabras propias, netamente
castellanas.

Y, sin embargo, esa palabra, por su estructura, pare-
ce exdtica; su fonetismo no es el corriente en la lengua cas-
tellana; su raiz etimologica no se adivina... Naturalmente,
como que su origen es... una barbaridad.

He aqui ese origen:
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Un editor, no diré de déonde, habia hecho unos albu-
mes o portafolios de bellezas femeninas mas o menos vesti-
das, menos casi todas, y preparaba la publicidad, el recla-
mo, de la edicion.

Hablando con el director de la casa, un periodista
conocido por su gracejo, le dijo:

—Hay que apretar mucho en el reclamo, mucho. Es-
to —y le ensefiaba un ejemplar del album—, es hermoso,
magnifico, colosal, asombroso...

—Si, si que sera todo eso; pero los adjetivos que us-
ted emplea estan ya muy usados y no van a servir para el
reclamo. Hay que inventar algo nuevo.

—Si, hay que inventarlo, porque, vamos, mire usted
esta lamina. Es sicaliptica, verdaderamente sicaliptica.

—Sica... qué?

—Sicaliptica, hombre, como dicen en la Biblia.

—ijAnda la Biblia! Pues ya lo tenemos: esta publica-
cion —y el periodista comenzé a escribir un reclamo— es
eminentemente sicaliptica...

El editor habia querido decir APOCALIPTICA, para
ponderar la grandiosidad asombrosa.

El periodista recogio la palabrota, la lanzé a la circu-
lacion, excitd la publica curiosidad prometiendo explicar lo
que significaba, sefiald6 como explicacion los portafolios del
editor, y catate una palabra nueva, grafica, expresiva y
aceptada para determinar una idea que solo podia serlo por
una frase.

(Mainar, 2005: 104-105)

Sea cual sea su origen, no intentaremos reconstruir la sutileza de
matices que pueda haber existido entre pornografico, erético, verde y
sicaliptico. Ademas, no nos parece que el uso de la expresion «ribetes de
sicalipsis» en «Barcelona i la novel-la» suponga para Tasis una suavizacion de
otros epitetos posibles.

Sin embargo, mucho mas comprensible dentro del proyecto de Tasis es
la ausencia de algunos ejemplos literarios que histéricamente se han asociado
de forma directa a lo sicaliptico, como por ejemplo Felipe Trigo, El Caballero
Audaz (José Maria Carretero Novillo), Alvaro Retana o Alberto Insta; no le
interesaba la literatura sicaliptica propiamente dicha, sino el cosmopolitismo
enmarcado de sensualidad que encontraba en Da Verona y en Dekobra, pero
no en los escritores verdes espanoles.

Sin embargo, fue justamente uno de estos escritores, José Maria
Carretero Novillo, in arte EI Caballero Audaz, quien habia importado a Espafia
el concepto (0 mas bien la etiqueta) de «novela cosmopolita». En 1927 aparece
la novela jMi Marido!, con el mencionado epigrafe, seguida por las «novelas
cosmopolitas» La Venenosa (una novela sobre la cupletista Raquel Meyer, de
1928); La «estrella» sin alma (1930) y Alejandro Centellas, aventurero del
mundo (1930). Cabe destacar que la traduccion castellana del mas rotundo
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éxito de Dekobra, La madonne des sleepings®, no se publicaria hasta 1930,
aprovechando el estreno espariol de la pelicula homdnima dirigida por Marco
de Gastyne y Maurice Gleize en 1929.

Asimismo, la expresion en si no era desconocida por el publico catalan.
Se titulaba Cosmopolita un periédico catélico editado en el cambio de siglo por
el polémico Segimon Pey-Ordeix, quien, por cierto, también publicaria durante
la dictadura de Primo de Rivera novelas consideradas eréticas®.

La novela cosmopolita seria también el titulo de una coleccién raquitica
editada en Barcelona a finales de los afos 1920, que, en sus pocas paginas
(variando entre 8 y 16), publicé en entregas semanales novelas de un tal Adolfo
de Madrid, como Juan Manuel Lujan, el famoso bandolero jerezano y Luis
Miguel o Amor y Libertad (La novela de nuestros dias), que de dekobrianas
tenian muy poco, pero de populares, mucho.

Los términos «cosmopolita» y «cosmopolitismo» se emplearon muy a
menudo en la prensa espafola a partir de la segunda mitad del siglo xix. Como
suele pasar con palabras y conceptos tan antiguos (el término se remonta al
siglo Iv a.C., y se cree que los primeros en usarla hayan sido los cinicos), sus
usos responden mas a acepciones circunscritas a su tiempo que a un respeto
riguroso por sus primitivas definiciones. El cosmopolitismo que corria por
Europa luego de la Primera Guerra Mundial fue mas bien una denuncia del
patriotismo como fuente de conflictos, una de las manifestaciones del
posnacionalismo que se delineaba en Europa (respuesta a las contiendas mas
0 menos extensas que salpicaron el continente a partir del ultimo tercio del
siglo XIX). Las iniciativas internacionalizantes se daban en todos los campos,
desde las teorias comunistas hasta las propuestas de idiomas programados y
anacionales, como el volapuk o el esperanto. Tolstoi, por ejemplo, afirma, en un
ensayo de 1896: «Para acabar con la guerra, acaben con el patriotismo»
(Appiah, 2007: 19).

Queda saber el sentido que atribuia Carretero al término «cosmopolita».
Y aun mas, qué sentido le atribuia el propio Dekobra. El oportunismo
sistematico de Carretero (y quizas el adjetivo se pueda aplicar también a
Dekobra) nos hace pensar en una adopcion un tanto «alegre» de una
expresion que poco tenia que ver con sus propias ideas. Cruz Casado (Cruz
Casado, 1989: 97-112) establece una division en tres fases para la obra del
Caballero Audaz: «novela rosa», de 1908 a 1918; «novela erdtica» (que incluye
las autoproclamadas «novelas cosmopolitas»), de 1919 a 1929; y «novela
tendenciosa», a partir del 1930, aunque se pueden encontrar rasgos de las tres
vertientes a lo largo de toda su obra.

Nacionalista espafol al extremo, Carretero sigue produciendo en el
ambito de las obras «con finalidad», no solo en la prosa de ficcidn (en la cual
delineaba héroes derechistas antagonizados a mezquinos villanos
izquierdistas), sino también en sus virulentos panfletos que denunciaban a los
«traidores de la patria». Con sus opiniones facilonas y rabiosas llena toda una
serie de libros, Al servicio del pueblo, compuesta por titulos tan poco sutiles
como Nos llevan hacia el abismo (1932), La farsa de la crisis o Espafia hacia el

® L a Madona de los coches-cama, en traduccion de Angel Pumarega

® Entre las cuales destaca Sor Sicalipsis, cuya primera edicion, de 1924, fue prohibida durante
la dictadura de Primo de Rivera. A raiz de la prohibiciéon, 3.000 copias fueron destruidas.
Maucci reedita la novela en 1931.
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fascismo (1933), Traidores a la patria: la verdad sobre Asturias y Catalufia:
jLos responsables! (1935) o El [sic] agonia de Esparia: los culpables (1936). La
primera serie de Al servicio del pueblo recibe el subtitulo de Opiniones de un
hombre de la calle y prenuncia, con mas de una década de antelacién, el
relativismo del retorno al orden europeo —que solo estallaria con fuerza total
en la posguerra, y del cual el qualunquismo italiano seria el mejor ejemplo. La
victoria de los «nacionales» motiva el inicio de una segunda serie de Al servicio
del pueblo, La revolucion de los patibularios, donde, en la primera mitad de los
afos 40, Carretero dejaba aun mas claro, como si falta hiciera, de qué lado
estaba.

Las posiciones politicas de Carretero eran, de hecho, notorias. Gonzalez
Calleja comenta el contexto en que se tradujo al francés El novelista que
vendio a su patria o Tartarin, revolucionario:

Anido y Magaz también recomendaron y financiaron el 20 de
octubre de 1924 al escritorzuelo Carretero Novillo para
difundir en Paris un folleto antiblasquista titulado El novelista
que vendié a su patria o Tartarin, revolucionario, donde,
entre otras falacias, aseguraba que la Rusia soviética habia
cedido al escritor valenciano un millén de francos para su
tarea de acoso a la monarquia. EI folleto fue
convenientemente jaleado por la prensa derechista a sueldo
del embajador espafiol, pero Carretero fue agredido por
Espla, secretario personal de Blasco, en la noche del 27 de
diciembre de 1924 y llevdo el asunto a los tribunales,
quedando en evidencia ante la opinién publica francesa
como engranaje de una trama de acoso urdida por un
gobierno extranjero

(Gonzalez Calleja, 2010: 222).

L’Esquella de la Torratxa traduce, en un texto no firmado de 1937, la reputacion
que tenia Carretero (y otros «escritorzuelos») en Catalufia:

—Que té Peman?

—Si, senyor.

—I| Fernandez Florez?
—Si és servit.

—I Marquina?
—Complet.

—I| Ardavin?

—Tril.

—I Giménez Caballero?
—Alguna cosa.

—I| Marafon?

—Tot.

—I Caballero Audaz?
—Tant com vulgui.
—Doncs foti-se’ls al cul.

Podriamos pensar que el uso del epigrafe «cosmopolita» por un
nacionalista enfermizo como Carretero formaba parte intrinseca del mismo
concepto de «cosmopolitismo de entreguerras». Esa manera de pensar un
tanto apolitica parece haber sido una especie de bomba de relojeria, que
provocaria un giro masivo de sus autores hacia la derecha. En cierta manera,
ese fue el recorrido de los autores «cosmopolitas» estudiados por Tom Genrich
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(Paul Morand, Jean Giraudoux, Valéry Larbaud y Maurice Dekobra). Ese seria
también el recorrido politico (o apolitico) del blu mas joven, el judio converso
Dino Segre (in arte Pitigrilli), cuyos paralelismos con Dekobra son incontables,
hasta el punto de que a menudo se haya definido a Dekobra como «el Pitigrilli
francés» y a Pitigrilli como «el Dekobra italiano». Umberto Eco define
anacrénicamente como qualunquismo el aparente cinismo apolitico de Segre
(Eco, 1976: 115-143).

A Tasis le habria caido la cara de verguenza si hubiera citado al fascista
Caballero Audaz en 1933, y se entiende perfectamente que no lo haya hecho.
Pero tampoco cita a Enrique Jardiel Poncela, cuya novela Amor se escribe sin
hache (1931) tenia como subtitulo Novela casi cosmopolita. Queda claro que
Tasis evitaba cualquier asociaciéon con el mundo de las letras castellanas. El
ejemplo no espafiol coloca la literatura catalana en dialogo directo con el
mundo: no habia motivos para mediar, via literatura espafiola, una importacion
de tendencias subliterarias que, de hecho, no surgen en el Estado espafiol. Sin
embargo, es evidente que, para Tasis, Dekobra no representaba sino un
ejemplo de «un escritor erotico de éxito y cierta calidad dentro de lo que se
propone» (de hecho intercambiable por otro cualquiera). Es exactamente lo que
hace Joan Bagueny (pseudénimo del catdlico blanense Viceng Coma i Soley™)
en Tanta remor per tan poques nous? (1930), una critica dura y moralista a la
novela Fanny, de Carles Soldevila.

Al comencament de la novella, 'home que té una
mica de dignitat rep una forta sotragada instintiva. L'autor,
amb aquella elegancia que en podriem dir de confiter, pren
una infecta tapadora amb la ma enguantada, i deixa que per
I'ambient surin tota mena de pestiléncies, o de pudors, se-
gons propia expressié del Petronius de l'idioma vernacle.
Hom diria que aquest, en escriure determinats fragments,
s'encara amb el public, tot emprant el mondleg interior, i li
diu:

—Queé us sembla de la meva il-lustracié afrodisiaca?
Ni Pitigrilli ni Dekobra no tenen d'ensenyar-me res.

| després, amb un somriure satisfet, es frega les mans en-
guantades. Aix0 si que cal remarcar: I'autor mai no s'oblida
dels guants; fins i tot quan la protagonista pren vasos de llet
i xocolata amb ensaimada.

Ese uso del nombre de Dekobra como etiqueta que iba mas alla del
propio Maurice Tessier atravesaria el Atlantico en relativamente poco tiempo.
El escritor mexicano Luis Garrido, por ejemplo, lo usa para definir el caracter de
la protagonista del cuento «La mujer que leia a Dekobra», de 1937. Aqui, poco
importa Dekobra en si, sino lo que representaba literaria y socialmente.

1% El propio Coma y Soley publicaria novelas como Les inconscients (1924) y La Tot6 fliteja
(1930), de tematica semejante a la de la obra de Soldevila que critica, pero mas de acuerdo
(por medio de ejemplos o de contraejemplos) con su ideologia moral (aunque el propio Pitigrilli
citado por Coma y Soley haya dicho (respecto a Cocaina, de 1921) que se trataba de una obra
moralizante por medio de su ejemplo negativo.
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Tanto Pitigrilli como Dekobra contaban con traducciones castellanas (las
del italiano, editadas en Barcelona por Bauza), y estaban al alcance del lector
catalan (que, hablando mejor o peor el idioma sustituyente, nunca tuvo
problemas para aprovechar la transparencia del idioma castellano respecto al
suyo). Tasis cita a Dekobra de manera adjetivada: no pretende de ninguna
manera que se lo emule en especial, como tampoco pretende simplemente que
el lector catalan lo pueda leer (porque de hecho ya lo hacia, en castellano).
Doménech Guansé comenta muy acertadamente la propuesta de Tasis en
«Literatura i frivolitat», de 1936, y acaba de elucidar la aparentemente ambigua
«necesidad de escritores malos» sobre la cual llamaba la atencion Tasis:

Tasis i Marca en el seu estudi sobre la novel-la, que
hem comentat aquests dies, afirma que a Catalunya sén ne-
cessaris no solament els bons novel-listes, ans els fulletinis-
tes de crims i de misteri a la manera de Wallace o Gimennon
[sic], i els narradors erotics a la manera d'un Dekobra o d'un
Da Verona. L'afirmacio, certament, no és nova, pero és d'a-
quelles que convé repetir de tant en tant. Un seguiment na-
cionalista exigeix aquesta plenitud, aquest esperit integral en
tota cultura. Pel que fa a la produccioé literaria, és evident
que avui, si el lector no troba tota mena de lectures, si, millor
dit, no troba les que escauen al seu gust o al seu tempera-
ment, recorrera, sense pensar-s'ho, a un altre idioma. Aixo
no vol dir, és clar, que el critic literari, que el comentarista
hagi d'acollir amb joia tota mena de literatura, que no hi pu-
gui fer les reserves que calgui i, fins si li sembla, apartar-la
amb el peu.

Cal pensar, pero, que estem flanquejats per literatu-
res forasteres. Si als francesos, per exemple, els caigués
una plaga de Dekobras en anglés, disposats a explotar la
ingenuitat o la sensualitat del seu public, cuitarien a comba-
tre'ls acarnissadament, tot deixant en pau el seu Dekobra
indigena. Es a dir, obrarien d'una manera totalment oposada
del que ho fem a Catalunya. Aci contemplem amb indiferén-
cia com la més baixa literatura forastera es filtra entre nosal-
tres, i inunda els quioscos de diaris i les barraques de tea-
tres i cinemes. En canvi exigim que tots els nostres escrip-
tors siguin o vulguin ésser transcendentals, importants i car-
regats d'ambicions genials.

Aixo té la seva gravetat, perqué si és cert que hi ha
persones que provenen d'una iniciacio literaria perfectament
orientada, sén molts els qui han comencgat a apassionar-se
per la lectura amb llibres d'imaginacié més o menys frivols.
Altrament, encara que fos cert que totes aquestes frivolitats
literaries no fessin sind pervertir la sensibilitat i el gust, si és
cert que no servissin sind per a explotar la innocéncia del
public més ingenu, valdria més, mal per mal, que els explo-
tadors féssim nosaltres.

Textos como «Les afeccions literaries del public anglés i america»
(1927), de César August Jordana; «Una novel-la pornografica, per favor!»
(1930), firmada A.F. y atribuida por Neus Real a Just Cabot (Real Mercadal,
2006: 78); «Barcelona i la novel-la» (1933), de Rafael Tasis y «Literatura i
frivolitat» (1936), de Doménec Guanse, detectaban discontinuidades en el
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campo literario catalan y proponian que se llenaran de manera poliédrica y
autoctona, respondiendo a muchas necesidades (tematicas, formales vy
politicas) a la vez.

Aunque algunas novelas catalanas del periodo de entreguerras —como
Fanny (1929), Eva (1931) y Valentina (1933), de Carles Soldevila; Judita
(1930), de Francesc Trabal; Vida Privada (1932), de Josep Maria de Sagarra y
Hilde (1935), de Joan Baptista Xuriguera (en su mayoria, anteriores a los
articulos de Tasis, del 1933)— responden de alguna manera a las ausencias
detectadas por Jordana, Cabot, Tasis y Guansé, una respuesta mas
sistematica a las mismas no se haria visible hasta los afios 60", debido al
estado cataléptico en que quedd el circuito cultural catalan a partir de 1939.

En la opcion cultural por el cosmopolitismo (o sea, por presentarse al
mundo enfatizando lo que tiene en comun con los demas paises, en vez de
ensimismarse en lo que le diferencia) residia la gran amenaza catalana a la
homogeneidad jacobina de Espafa. La propuesta de los «tradicionales» no
genera sino una lengua ornamental, util solo para hablar de si mismo, hacer
poesia ceremonial y comer pan con tomate, que resultaria inocua y seria
relativamente tolerada por el poder estatal.

Finalmente, queda claro que la propuesta de Tasis no era, en modo
alguno, la de un proyecto de fomento aislado de una literatura sensual de
masas, de la misma manera que no se trataba de una simple llamada a que los
escritores catalanes retratasen la ciudad de Barcelona, o que asumieran esa
vision mas cosmopolita de la urbe. Algunos intelectuales catalanes tenian la
conciencia politica (avanzadisima) de que, tal como ocurre en el ambito de la
normalidad linguistica, la normalidad literario-cultural depende de la existencia
de una produccion en diferentes registros. Todos ellos, sin excepciones.

Si para llegar a lograr esa normalidad cultural hacen falta, por supuesto,
traducciones de clasicos y auques («aleluyas»), también hay que llenar el
espacio del medio, para que el circuito cultural no caiga en picado.
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