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Resumen: Este trabajo analiza Blackouts (2024) de Justin Torres como 
una novela que propone una forma distinta de contar y conservar la historia 
queer. A partir de la recuperación de la figura de Jan Gay –investigadora 
lesbiana invisibilizada por el discurso médico del siglo XX–, la obra 
construye un archivo no convencional que mezcla ficción, testimonio, 
memoria personal y otros materiales documentales. Torres combina 
fragmentos de libros, fotografías e ilustraciones para romper con la 
narración lineal y dar lugar a un relato más abierto, donde aparecen voces 
y cuerpos históricamente silenciados. El análisis se centra en cómo la 
novela reescribe el contexto del libro Sex Variants (1941), basado en 
entrevistas realizadas originalmente por Jan Gay pero publicado sin su 
nombre y con una mirada patologizante sobre la homosexualidad. En 
Blackouts, Torres rescata esos materiales y los transforma: borra partes del 
texto original, los reorganiza y les da una nueva dimensión poética. La 
novela también se entiende como una crítica más amplia a los mecanismos 
de producción del saber, usando el concepto de maricomio (Vila y Sáez 
2019a) para pensar el silenciamiento sistemático de las personas queer. A 
través de personajes como Juan y Nene, Blackouts entrelaza pasado y 
presente, autobiografía y ficción, duelo y deseo. Aunque la novela ofrece 
una poderosa reflexión sobre la homosexualidad, la puertorriqueñidad y la 
violencia histórica, también deja en segundo plano las experiencias trans, 
lo que revela algunas tensiones dentro del archivo queer que construye. 
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Aun así, la obra de Torres abre un espacio para recordar desde lo íntimo y 
lo político, y para imaginar formas distintas de archivo, narración y 
resistencia. 

Palabras clave: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, despatologización de 
la homosexualidad, archivo queer. 

 
Abstract: This paper explores Blackouts (2024) by Justin Torres as a novel 
that reimagines how queer history can be remembered, shared, and 
preserved. At its center is the recovery of Jan Gay—a lesbian writer and 
researcher whose work was erased by mid-20th-century medical 
institutions. Through a mix of fiction, personal memory, historical 
documents, and visual materials, Torres creates a fragmented, non-linear 
narrative that challenges conventional storytelling and gives space to voices 
that have long been silenced. A key focus of the analysis is how Blackouts 
rewrites the legacy of Sex Variants (1941), a study based on interviews Gay 
conducted but published without her name and through a pathologizing 
framework. In Torres’s novel, excerpts from the original text are redacted, 
rearranged, and reframed poetically, reclaiming them from the clinical 
language that once distorted them. This paper reads Blackouts through the 
lens of Vila and Sáez’s concept of the maricomio (2019a), using it to 
examine the historical silencing of queer lives and the forms of exclusion 
embedded in dominant archival structures. Through the relationship 
between its two main characters—Juan and Nene—Blackouts blurs the 
lines between autobiography and fiction, history and imagination, grief and 
desire. While the novel offers a strong critique of the medicalization of 
queerness and puertorriqueñidad, it also reveals certain limits: notably, the 
absence of trans voices, despite acknowledging the instability of gender 
categories. Even so, Blackouts opens up powerful possibilities for how 
queer memory can be revisited—not as a fixed record, but as something 
emotional, messy, and alive. 

Keywords: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, depathologization of 

homosexuality, queer archive. 

 
Introducción 

Resulta difícil definir la obra de Justin Torres, tanto por su forma 
como por su contenido. En cuanto a lo primero, Blackouts (2024) puede 
considerarse como una novela de estilo queer1, ya que subvierte las 
convenciones narrativas tradicionales al incorporar numerosas referencias 

 

1 Aunque este trabajo se centra en la historia de la patologización de la homosexualidad, 
la noción de lo queer se articula aquí en el sentido que propone Sara Ahmed (2019), para 
quien lo queer «no solo se refiere a las sexualidades no normativas, sino a los momentos 
en que las normas fracasan en su reproducción» (187). Esta perspectiva permite pensar 
lo queer más allá de una identidad sexual, como una posición crítica frente a los 
regímenes normativos que regulan no solo el género y la sexualidad, sino también la 
raza, la clase, la salud y otras formas de diferencia. 
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intertextuales y materiales diversos —fotografías, ilustraciones y 
fragmentos de otras obras— que irrumpen en el cuerpo del texto y la 
linealidad de la narración. Como se mostrará, muchos de estos fragmentos 
provienen de Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns (1941), de 
George W. Henry, y en Blackouts aparecen tachados y resignificados. En 
cuanto al contenido, la novela de Torres relata el encuentro entre Juan Gay 
y la voz narradora en un espacio ambiguo y decadente —El Palacio—, que 
evoca la atmósfera de un manicomio. Al igual que en El beso de la mujer 
araña (1976) de Manuel Puig, donde la acción transcurre en una cárcel, la 
obra de Justin Torres traslada la intimidad del relato a una habitación. Allí, 
sus dos protagonistas comparten sus historias de vida y las circunstancias 
que los llevaron a ese lugar. Sin embargo, la obra no se limita a narrar las 
vidas de sus dos protagonistas, sino que amplía su horizonte para 
incorporar a figuras históricas y artísticas como Jan Gay, Zhenya Gay y el 
anarquista puertorriqueño José Colón. 

De manera más tangencial, también se alude a otros referentes 
artísticos y culturales, como Andy Warhol, Arthur Rimbaud, Franziska Boas, 
así como a figuras bíblicas como la esposa de Lot, Rut y Noemí. Al incluir 
a personas como Jan Gay y José Colón, Torres aprovecha la oportunidad 
para cuestionar los modos en los que se escribe y se entiende la Historia, 
y denuncia los procesos de patologización que han marcado tanto la 
homosexualidad —en el caso de Jan Gay— como la puertorriqueñidad — 
en el caso de José Colón—. A través de estas incorporaciones, la novela 
construye una contramemoria que confronta los relatos oficiales y visibiliza 
experiencias históricamente marginadas. 

Aunque no se nos revela su nombre, sabemos que la voz narradora 
es un hombre joven, homosexual y de origen puertorriqueño —al igual que 
el autor2—, y es referido en la novela como Nene. Desde las primeras 
páginas, se nos informa que Juan está a punto de morir y que reside en El 
Palacio. Al igual que Nene, es un hombre gay de ascendencia 
puertorriqueña. También se nos revela que es Nene quien va en busca de 
Juan, a quien conoció diez años atrás en un hospital psiquiátrico donde 
coincidieron por primera vez. Es durante este reencuentro cuando Juan le 
confía a Nene el proyecto en el que ha estado trabajando y que desea que 
su amigo continúe tras su muerte: rescatar del olvido la historia de su madre 
adoptiva, Jan Gay. Ya en la primera página de la novela, Juan le pide al 
narrador que cumpla con esa promesa, estableciendo un vínculo 
intertextual con Pedro Páramo (1955), la obra del escritor mexicano Juan 
Rulfo, como se puede apreciar en el siguiente fragmento: 

 
«Ven —dijo con un guiño—, aprieta las manos de madre como 
señal de que lo harás». Era una alusión a alguna escena 
famosa que yo no fui capaz de identificar; no era una broma. 

 
 
 

2 Para profundizar en la relación entre Justin Torres y la voz narradora en Blackouts, véase 
Moreira Rodríguez (2024). 
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Tomé sus manos, todo nudillos y falanges, en las mías. Estaba 
cerca de la muerte, y yo le hubiera prometido cualquier cosa. 

«Nunca tuve intención de cumplir mi promesa. Pero antes de 
darme cuenta mi cabeza comenzó a nadar en sueños…¿De 

dónde es eso?». 

«No lo sé, Juan. Pero yo cumpliré esta. Pienso hacerlo». 

«Algunos la llaman de una manera, otros de otra —dijo—. 
Yahn, o Jan, o Helen. Hada santa, madre de gracia. Nuestro 
Padre que está en medio» (Torres, 2024: 5). 

 

La hipótesis de este trabajo sostiene que, al recuperar el legado de 
Jan Gay, Blackouts de Justin Torres se configura como un archivo queer o 
archivo desviado que permite comprender de manera más profunda la 
historia de violencia, silenciamiento y patologización a la que ha sido 
sometido el cuerpo queer por parte del discurso cis-heteronormativo. El 
gesto de Torres de volver sobre el pasado y dar voz a determinadas 
experiencias queer implica también la apertura a un modo alternativo de 
narrar la historia, en el que la fragmentación, las ausencias y la 
difuminación de los límites entre lo factual y lo ficticio constituyen la propia 
lógica de ese archivo. 

 
1. El maricomio de Jan Gay 

Aunque el vínculo familiar que establece la novela es completamente 
ficticio, la figura de Jan Gay y el relato de su vida son reales. Su nombre de 
nacimiento era Helen Reitman (1902-1960) y, entre otras cosas, fue una 
artista, investigadora y activista por los derechos de las personas 
homosexuales. En 1927, junto a su pareja, la artista Eleanor Byrnes (1906- 
1978), cambió su nombre a uno que reflejase mejor su compromiso político. 
Así, pasó a llamarse Jan Gay y Eleanor asumió el nombre de Zhenya Gay. 
En la novela Jan y Eleanor se presentan como las madres adoptivas de 
Juan, de ahí que comparta el mismo apellido que ellas. Y es a través de 
esta genealogía queer que la novela permite recuperar y denunciar el 
maricomio al que se vio sometida Jan Gay. Con el término maricomio, Vila 
y Sáez (2019a) denuncian un régimen de silenciamiento que ha condenado 
a las identidades queer a la invisibilidad y al no reconocimiento. Este 
concepto articula una crítica al archivo hegemónico, que no solo calla las 
voces disidentes, sino que impide incluso su enunciación. Como señalan: 
«Los locos fueron encerrados en los manicomios. Las maricas locas han 
sido encerradas en un silencio que podríamos llamar maricomio» (Vila y 
Sáez, 2019a: 205). Además, el término también les sirve para criticar un 
nuevo orden homosexual centrado en hombres gais, blancos y 
económicamente privilegiados que reproducen ideales de normatividad. 
Por ello, su propuesta se articula en torno al feminismo radical, la lucha de 
clases y el antirracismo como pilares fundamentales. De esta forma, lo 
marica que encierra el término se configura como una apuesta subversiva 
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y decolonial dentro de lo queer, capaz de tensionar y desafiar las lógicas 
homonormativas. 

Gracias a Juan sabemos que Jan dedicó gran parte de su vida a 
entrevistar a más de trescientas mujeres lesbianas de diversos países, con 
el objetivo de reunir testimonios que permitieran cuestionar el discurso 
científico dominante sobre la homosexualidad y contribuir así a una 
redefinición del concepto mismo. No obstante, al no pertenecer al ámbito 
científico, Jan se vio en la necesidad de respaldar su investigación 
mediante la validación de un comité de expertos. Dicho comité estaba 
conformado por siete psiquiatras, un endocrinólogo, un ginecólogo, un 
pediatra, dos anatomistas, un antropólogo físico, dos sociólogos y cuatro 
psicólogos (Minton, 2002). Bajo la presión del comité, Jan se vio forzada a 
ampliar su investigación y realizar también entrevistas a hombres 
homosexuales. Estas abordaban aspectos como el entorno familiar, 
experiencias en la infancia y adolescencia, dinámicas sociales y laborales, 
prácticas sexuales y actitudes frente a la homosexualidad. Asimismo, las 
personas participantes debían realizar varias revisiones médicas con el 
objetivo de encontrar la presencia de rasgos corporales masculinos y/o 
femeninos. 

Pero el verdadero conflicto surgió cuando los resultados de la 
investigación fueron publicados atribuidos exclusivamente al director del 
comité, George W. Henry, con el título Sex Variants: A Study of Homosexual 
Patterns (1941), omitiendo por completo el papel de Jan. Mientras su 
intención era ofrecer una visión más amable, comprensiva y legitimadora 
de las personas homosexuales, el enfoque del comité era totalmente 
opuesto: utilizaron el material recopilado para resaltar lo que consideraban 
desviaciones, reforzando así la visión patologizante de la homosexualidad. 
Henry sostenía que la homosexualidad era un síntoma de la incapacidad 
para adaptarse a las normas y convenciones sociales, y atribuía su origen 
a factores genéticos o a carencias en la infancia, como la ausencia de 
cuidados maternales (Minton, 2002). En palabras de Juan: «El foco de 
atención del comité era la patología, mezclando las teorías psicosexuales 
freudianas más recientes con las explicaciones psicológicas de la 
desviación» (Torres, 2024: 62). Sex Variants se publicó en dos volúmenes: 
uno dedicado a las entrevistas realizadas a hombres y otro a las de 
mujeres. Asimismo, cada volumen estaba organizado en tres secciones, 
correspondientes a las categorías de sexualidad establecidas por Henry 
según su grado de proximidad o desviación respecto a la heterosexualidad: 
casos bisexuales, casos homosexuales y casos narcisistas. Esta última 
categoría incluía a personas con supuestas tendencias narcisistas o con 
comportamientos considerados excéntricos por el comité, tales como la 
prostitución masculina, la promiscuidad femenina o el travestismo. 

En lo que respecta a la historia de Jan Gay, este trabajo adopta la 
perspectiva propuesta por Moreira Rodríguez (2024), al interpretar el robo 
de su investigación no solo como una manifestación más del maricomio al 
que fue sometida, sino también como evidencia de la violencia estructural 
mediante la cual se impone ese encierro metafórico. El siguiente fragmento 
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muestra cómo Juan le revela al narrador la historia que se oculta detrás de 
Sex Variants: 

 
«¿Y tú has visto la investigación original de Jan?». 

«No queda nada. Ni rastro». 

«¿Perdida para la posteridad?». 

«Deliberadamente destruida. Y no por Jan. Sabes, ese comité, 
que estaba compuesto por una serie de médicos y 
profesionales de varias disciplinas —psiquiatras, 
parapsicólogos, ginecólogos y otros especialistas de salud 
materna, un químico, el director del psiquiátrico Bellevue, el 
antiguo jefe del Departamento de Correccionales de Nueva 
York—, absorbió todo lo que necesitaba de la investigación de 
Jan en el estudio y nunca le devolvieron el manuscrito» (Torres, 
2024: 61). 

 

Para comprender la vida y el silenciamiento de Jan Gay, resulta 
especialmente relevante el análisis de Gayatri Chakravorty Spivak en 
¿Pueden hablar los subalternos? (2009), donde la autora sostiene que el 
sujeto subalterno no puede inscribirse dentro del marco de inteligibilidad 
definido por el discurso hegemónico. La cuestión, según Spivak, no es si el 
subalterno puede hablar, sino si tiene la posibilidad de ser escuchado, es 
decir, de entablar un diálogo con el poder. 

En una línea similar, Paul B. Preciado reflexiona sobre esta 
problemática en Un apartamento en Urano (2019), al preguntarse: «Pero 
¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso a 
la razón y al conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considerado 
enfermos? ¿Con qué voz podemos hablar?» (23). En este contexto, la voz 
femenina y sáfica de Jan Gay no puede ser escuchada por sí sola: para 
publicar el testimonio de las lesbianas que entrevistó, debió incluir también 
historias de hombres homosexuales y someter su trabajo al aval de un 
comité científico compuesto por varones heterosexuales. Por esta razón, 
Juan define la vida de Jan como una paradoja: aunque ella vivió al margen 
de las expectativas impuestas por el patriarcado, al intentar contar la 
historia de mujeres como ella, se ve obligada a recurrir a la figura masculina 
y a someterse a su validación. Como él mismo afirma: «[…] la historia de 
Jan no puede ser contada sin un miembro del patriarcado y, sin embargo, 
en su historia no hay patriarcado» (Torres, 2024: 137). 

La publicación de Sex Variants no implica únicamente el robo y la 
tergiversación del trabajo original de Jan, sino que marca un punto de 
inflexión en su vida. A partir de ese momento, Jan se entrega a la tarea de 
reparar el daño causado por el comité científico, pero ese esfuerzo pronto 
se transforma en una obsesión que la consume. Su intento de construir una 
contranarrativa frente a la patologización de la homosexualidad la arrastra 
a una espiral de autodestrucción: desarrolla una adicción al alcohol y se 
distancia gradualmente de sus amigas: 
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«Algunas noches se relajaba, el trabajo de verdad la absorbía, 
escribía los recuerdos de la jornada, pensando cómo redactar 
una respuesta, una contranarrativa al libro de Desviaciones 
sexuales [Sex Variants]. ¿Cómo podría ella deshacer el daño 
del posicionamiento de los médicos? Y si ralentizaba sus 
pensamientos, también ralentizaba la bebida, y lograba llegar 
a la cama sin caerse. La mayoría de las noches, no obstante, 
se caía. En la rabia. O la paranoia. No quedaban amigos a los 
que pudiera llamar por teléfono —solo hablaban con ella si 
estaba sobria— y por eso caminaba y mascullaba sus agravios 
en voz alta en la habitación. Ella llegaba a casa, tropezaba y 
se caía» (Torres, 2024: 147). 

 

Puede establecerse aquí un paralelismo entre la historia de Jan Gay 
y el relato bíblico de la esposa de Lot. En el Génesis, momentos antes de 
la destrucción de Sodoma y Gomorra —ciudades condenadas, entre otras 
razones, por las prácticas homosexuales que en ellas tenían lugar—, Dios 
permite a Lot y su familia huir, bajo la estricta condición de no mirar atrás. 
Sin embargo, en plena huida, la esposa de Lot desobedece y, al volverse, 
es castigada por Dios: su cuerpo se transforma en un pilar de sal. Heather 
Love (2009) interpreta este episodio como una imagen del efecto 
paralizante del duelo no resuelto. En su lectura, la destrucción de las 
ciudades no representa únicamente la violencia ejercida sobre los cuerpos 
queer que se desvían de la norma sexual, sino también el castigo simbólico 
que recae sobre quienes, como la esposa de Lot, se atreven a desafiar 
incluso al mandato divino con tal de no olvidar la violencia sufrida por dichos 
cuerpos. Así, la esposa de Lot se convierte en una figura de resistencia a 
la amnesia impuesta por el poder. Como señala la autora: 

 
By refusing the destiny that God offers her, Lot’s wife is cut off 
from her family and from the future. In turning back toward this 
lost world she herself is lost: she becomes a monument to 
destruction, an emblem of eternal regret (Love, 2009: 5). 

 

En Blackouts, Juan recupera el mito para reivindicar la potencia de 
mirar hacia atrás, incluso cuando esa mirada conlleva consecuencias 
dolorosas. Así se lo recuerda a Nene cuando este se resiste a contarle los 
momentos de su vida previos a su llegada al Palacio: 

 
«No es fácil mirar atrás». 

«Sé valiente. Piensa en la mujer de Lot, cuando se marchó de 
Sodoma. Ella se atrevió a mirar atrás». 

«¿No se convirtió en una estatua de sal?». 

«¿Crees que no sabía que eso sucedería? Había oído la 
advertencia de Dios. Nene, ella miró de todas formas». 

«¿Por qué?». 
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«Bien, ¿qué crees que vio?». 

«¿Sufrimiento? Las llamas. La ira de los ángeles». 

«Y lo increíble que es la destrucción. ¿No? Desde una cierta 
distancia, lo catastrófico debe de ser indistinguible de lo 
sublime». 

«Y la historia de Jan, ¿acaba con alguna clase de mirada 
atrás?». 

«Tal vez. Tal vez para Jan acaba en un blackout» (Torres, 

2024: 266). 

 

El final de Jan Gay —consumida por el alcohol y distanciada del 
mundo— puede leerse en clave similar al castigo de la esposa de Lot. Su 
esfuerzo por enmendar el daño provocado por la publicación de Sex 
Variants se convierte en una forma de mirar atrás a pesar de la prohibición 
implícita del poder. Así, Jan también se transforma metafóricamente en un 
pilar de sal: inmovilizada en su dolor, incapaz de seguir adelante, castigada 
por negarse a olvidar. 

 
2. Desviar el archivo 

El archivo puede entenderse, ante todo, como un mecanismo de 
selección que fija ciertos vestigios del pasado: documentos, saberes y 
producciones culturales que una comunidad decide conservar porque los 
considera significativos. Lo que resguarda termina funcionando como un 
referente legítimo del conocimiento y se integra en el relato histórico con 
apariencia de verdad compartida. Sin embargo, su sentido se vuelve 
especialmente revelador cuando se mira lo que queda fuera: el archivo 
también se define por sus silencios, por las vidas, experiencias y relatos 
que no fueron considerados dignos de ser recordados ni transmitidos. El 
concepto de archivo queer o archivo desviado se utiliza aquí para aludir al 
potencial de la obra de Justin Torres de recuperar y reivindicar una memoria 
colectiva alternativa, que cuestiona qué, cómo, quién y para qué se 
recuerda. 

Blackouts no solo rompe el maricomio impuesto sobre ciertas 
experiencias subalternizadas, sino que también desmonta activamente las 
formas normativas y estereotipadas en que dichas experiencias han sido 
representadas y archivadas. Si, como afirma Walter Benjamin, la historia la 
escriben los vencedores, en la narrativa de Torres la historia pertenece a 
los cuerpos y voces que habitan en los márgenes: personas negras, 
maricas, lesbianas, enfermas, pobres, todas aquellas que se desvían de 
las normas hegemónicas de sexualidad, raza, clase o salud, entre otras 
categorías. Así, el trauma y la violencia que históricamente han marcado a 
los cuerpos queer y abyectos pasan a formar parte de los materiales 
colectivos de la memoria. 

Y esta es, precisamente, la esencia del archivo desviado: la 
elaboración de una epistemología descentralizada que rescata lo que ha 
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sido excluido o negado por las narrativas dominantes. Al hacerlo, formula 
una crítica a las tecnologías de producción del saber que privilegian ciertas 
experiencias naturalizadas como universales, mientras marginan o 
deslegitiman muchas otras. En última instancia, se cuestiona no solo qué 
se considera conocimiento válido, sino también cómo se define, quién lo 
transmite y desde dónde se autoriza. El conocimiento, lejos de ser un 
espacio neutro, aparece aquí como un terreno atravesado por relaciones 
de poder. Su reapropiación crítica se configura entonces como una 
estrategia de emancipación, en sintonía con la propuesta de Boaventura de 
Sousa Santos (2006). 

Es esta nueva epistemología lo que permite, a su vez, hablar de una 
memoria alternativa. En este contexto, Vila y Sáez (2019b) destacan que 
las políticas de la memoria no se limitan al recuerdo fiel de los hechos, sino 
que integran también ficciones, exageraciones, olvidos, silencios y 
deformaciones. La memoria, sostienen, permite tejer diferentes 
temporalidades que hacen posible dar sentido a nuestras identidades 
múltiples y contradictorias, construidas a partir de experiencias en 
constante tensión. Las preguntas sobre quiénes somos o de dónde 
venimos no se abordan desde una perspectiva esencialista, sino como 
huellas inscritas en contextos históricos específicos y cuerpos que, en su 
aparición o desaparición del espacio público, producen y cuestionan lo 
político. En palabras de las autoras: «No existimos sin memoria, no somos 
sin ella, sin la propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula» (Vila y 
Sáez, 2019b: 287). 

Por otra parte, la construcción de un archivo desviado también obliga 
a preguntarse cómo producir una epistemología verdaderamente 
descentralizada, que permita a lo marginal hablar sin depender de un 
lenguaje que repita diferentes formas de opresión. En este sentido, resulta 
especialmente relevante el trabajo de Ann Cvetkovich en Un archivo de 
sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas (2018), 
donde se interroga la forma misma del archivo a partir de una reflexión 
sobre el trauma y la vulnerabilidad. Para Cvetkovich, ciertas experiencias 
traumáticas no solo redefinen el contenido del archivo, sino que 
desestabilizan las formas convencionales de su representación. Como ella 
misma señala: 

 
El archivo del trauma incorpora recuerdos personales, que 
pueden registrarse como testimonios orales o en vídeo, en 
autobiografías, cartas y diarios. La memoria del trauma está 
engarzada no solo en la narración, sino también en los 
artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografías 
hasta objetos cuya relación con el trauma puede parecer 
arbitraria, si no fuera por el hecho de que están investidos de 
un valor emocional e incluso sentimental (Cvetkovich, 2018: 
23). 
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La labor de reinscribir el archivo desde lo afectivo y lo personal es 
precisamente la que emprende Justin Torres, quien no solo rescata la figura 
de Jan Gay, sino que lo hace a través de una no-novela (o no-vela) que 
rompe con las convenciones narrativas tradicionales. Su obra incorpora 
fotografías, ilustraciones y fragmentos de otros textos que irrumpen en el 
cuerpo del relato e interrumpen deliberadamente la linealidad de la 
narración. En términos de flores (2013), la escritura de Torres puede 
pensarse como una forma de interruqción que desafía la escritura 
normativizada, y ser considerada por lo tanto una escritura que funciona 
como apertura a la in-inteligibilidad, un pase para atravesar el entremedio 
de lo decible y lo indecible, de las ficciones normativas y disruptivas, 
abriendo un agujero en el lenguaje hegemónico, modelando una estética 
de vida (flores, 2013: 93). 

Es de esta forma que el sujeto situado en los márgenes puede 
contarse a sí mismo, liberándose de prejuicios y preconceptos que durante 
siglos han condicionado su representación. Pero ese acto de narrarse no 
se queda en lo individual; al contrario, abre la posibilidad de una historia 
distinta, un relato en el que la plenitud del ser humano puede por fin 
desplegarse sin restricciones. Blackouts es, en última instancia, una forma 
de escritura que resuena, que hace eco de las experiencias de exclusión y 
las sitúa en el centro, como vía de escape al maricomio. 

Finalmente, desde la perspectiva de Conceição Evaristo (2020), 
Blackouts puede leerse como un ejercicio de escrivivencia. La autora 
afrobrasileña acuñó este término en 1996 para nombrar una forma de 
escritura que brota de la experiencia encarnada de las mujeres negras y 
esclavas en Brasil, cuyas vidas quedaron sistemáticamente al margen de 
los relatos oficiales. Durante generaciones, fueron ellas quienes 
sostuvieron la cotidianidad de la casa-grande: cuidaron, alimentaron y 
criaron a los hijos de los amos, quienes perpetuarían el mismo orden que 
las oprimía. Y, cuando caía la noche, tenían aún que poner la voz para 
contar historias y arrullar a esos hijos-amos. 

La escrivivencia surge, así, como una escritura que recupera esa voz 
y la restituye a su lugar. No pretende adormecer, sino inquietar; no 
acompaña el orden existente, sino que lo pone en cuestión. Hoy el alcance 
de la escrivivencia se ha ampliado: Evaristo la concibe como un campo de 
escrituras que, ancladas en experiencias situadas y singulares, cuestionan 
regímenes y estructuras de desigualdad y se abren a formas de lo colectivo. 

Evaristo encuentra un ejemplo especialmente revelador en Quarto 
de despejo (1960), el diario de Carolina Maria de Jesus. En sus páginas, la 
autora registra su día a día en una favela de São Paulo y denuncia, con una 
sinceridad desgarradora, la pobreza estructural que atraviesa la vida de sus 
habitantes. También expone la violencia, el racismo y el machismo que 
marcan ese entorno y, sobre todo, la presencia constante del hambre, que 
afecta tanto a ella como a sus hijos y que aparece como un hilo que no deja 
de tensarse a lo largo del diario. 
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3. Narración, materialidad y ausencia en Blackouts 

Como se ha mencionado previamente, en el archivo que articula la 
novela de Torres conviven distintos artefactos materiales. Por una parte, 
aparecen las historias de Jan, Zhenya, Juan o Nene, junto con los 
testimonios anónimos recogidos en Sex Variants. Por otra, el texto 
incorpora imágenes, ilustraciones, recortes de prensa y diversas 
conexiones intertextuales con otras obras y autores. Entre las imágenes 
que se incluyen en Blackouts se encuentran fotografías de diferente 
procedencia, como las de la propia Jan Gay y del propio Torres, lo que 
permite vincular de manera explícita la experiencia queer del pasado con 
la del presente, entrelazando la historia de Jan Gay con la del autor. En 
este gesto de montaje afectivo y político, se revela también el carácter 
profundamente autobiográfico que impregna toda la obra, dotando de 
sentido a la propia experiencia del autor. Al igual que la voz narradora de 
la novela, Torres es un hombre homosexual de origen puertorriqueño que 
fue ingresado en su adolescencia en un hospital psiquiátrico. Su historia 
personal y sexual, ya presente en su primera novela Nosotros los animales 
(2012), se convierte aquí en parte del material vivo que articula memoria, 
cuerpo y disidencia. 

Por otro lado, Torres incluye algunas ilustraciones del trabajo 
artístico de Zhenya Gay, lo que contribuye también a recuperar y visibilizar 
parte de su legado. No obstante, el componente más significativo de la obra 
es, sin duda alguna, el uso de los fragmentos de Sex Variants que han sido 
tachados y transformados en textos de carácter poético, constituyendo una 
forma de contranarrativa. En este sentido, resulta pertinente recordar que 
uno de los significados del término inglés blackouts, que da título a la 
novela, remite a los tachones o a la ocultación de fragmentos en un texto, 
es decir, al gesto de censurar o borrar. Mediante esta operación textual, 
Torres se aparta de la mirada patologizante del comité científico original y 
resignifica las vidas de las personas entrevistadas, dotando a sus relatos 
de una dimensión sensual y celebratoria, que se acerca más al propósito 
original de Jan Gay. Esta misma idea es la defendida por el propio Juan en 
un momento del relato: 

 
«Pero prefiero nuestra copia, prefiero los libros tal y como los 
encontré, cubiertos de negro. Llenos de breves poemas de 
iluminación. Una contranarrativa de lo que fuera que pudiera 
haber habido en la agenda del doctor Henry» (Torres, 2024: 
64). 

 

Este archivo desviado se construye también a partir de las 
intertextualidades que atraviesan la obra, las cuales condensan un rico 
legado cultural e intelectual. Dentro de este legado destacan los 
«eminentes maricones» que Juan menciona con frecuencia, especialmente 
Jaime Manrique y Manuel Puig. El término «maricones eminentes» remite 
explícitamente a la obra de Manrique Eminent Maricones: Arenas, Lorca, 
Puig, and Me (1999). En un momento dado, Juan le pregunta a Nene si ha 
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leído a Puig y, ante su negativa, le responde que debe familiarizarse con 
las «hadas madrinas» que lo precedieron, anticipando un eventual 
encuentro con ellas en el infierno y la vergüenza de no haberlas leído: 

 
En serio, deberías conocer a las hadas madrinas que te 
antecedieron. Puig y Piñero y los demás. Especialmente, las 
obras de teatro. ¿Qué harás cuando te encuentres con estos 
maricones eminentes en el infierno? Te avergonzarás de no 
conocerlos (Torres, 2024: 110). 

 

Como se ha señalado ya también, la estructura narrativa recuerda a 
El beso de la mujer araña (1976), y tanto Juan como Nene participan en un 
juego de autorrepresentación, narrando sus vidas como si fueran 
argumentos cinematográficos, por lo que la novela de Puig inspira tanto la 
forma como el contenido de Blackouts: 

 
«Deja las cortinas. Cierra los ojos. Cuéntame una de tus 
historias de puto, pero que sea una película». 

«¿Una película?». 

«¿Has leído a Puig?» (Torres, 2024: 110). 

 

Asimismo, la novela alude a otros referentes del arte y la literatura 
queer, entre ellos Franziska Boas, Oscar Wilde, Andy Warhol, Arthur 
Rimbaud y Heather Love. De Franziska Boas se menciona que fue una de 
las amantes de Jan Gay tras su separación de Zhenya Gay, y se la presenta 
como una figura comprometida con los derechos civiles. En palabras de 
Juan: 

 
Una figura interesante, nene, muy involucrada en los derechos 
civiles, hacía las coreografías de piezas de danza multirraciales 
y daba lecciones gratis a los niños más pobres del barrio. Fue 
una pionera del concepto de danzaterapia (Torres, 2024: 149). 

 

Esta descripción subraya tanto su dimensión artística como su 
activismo social, ampliando así el archivo queer que la novela representa. 

Como crítica a Blackouts, cabe señalar que, si bien el compromiso 
ético y político de la novela es incuestionable, se advierte una notable 
preferencia por figuras cis y masculinas, en sintonía con un canon artístico 
tradicionalmente masculinizado. En este mismo sentido, resulta 
particularmente significativo que, dentro del denso entramado intertextual y 
las múltiples referencias históricas, artísticas y políticas —incluyendo la 
denuncia de la patologización tanto de la homosexualidad como de la 
puertorriqueñidad—, el archivo queer que Justin Torres construye en 
Blackouts omita a figuras clave en la lucha por los derechos de las personas 
trans. Esta ausencia se vuelve aún más llamativa si se considera que la voz 
narradora reconoce, en un momento del relato, cómo las historias 
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recogidas en Sex Variants ya tensionaban los límites del binarismo de 
género: «El primer volumen se llamaba simplemente HOMBRES y el 
segundo MUJERES, a pesar de que las historias que contenían 
complicaban la sencillez de ese binarismo» (Torres, 2024: 34). 

No obstante, más que entender esta omisión únicamente en 
términos de carencia, puede leerse también como un indicio del propio 
funcionamiento del archivo queer como proceso abierto e inacabado. Los 
archivos —y especialmente aquellos que buscan desestabilizar narrativas 
hegemónicas— no deben constituir repositorios cerrados, sino espacios en 
permanente reconfiguración, atravesados por tensiones, desplazamientos 
y revisiones constantes. Su lógica no es la de la totalidad, sino la del 
movimiento: siempre hay nuevas voces que incorporar, nuevos relatos que 
reescribir, nuevas ausencias que se vuelven visibles con el tiempo. 

En este sentido, el archivo que propone Torres no solo muestra sus 
límites, sino que los expone como parte constitutiva de su propio gesto 
político, recordándonos que la memoria queer es, por definición, un proceso 
nunca concluido, una práctica crítica que se construye en el devenir y que 
permanece abierta a futuras incorporaciones y lecturas. 

 
Conclusiones 

Blackouts (2024) de Justin Torres propone una intervención literaria 
y política en los modos de narrar la historia queer. A través de una 
estructura fragmentaria, híbrida y deliberadamente discontinua, la novela 
subvierte las convenciones de la narrativa tradicional y se presenta como 
una forma de archivo queer que recupera y resignifica experiencias 
históricamente silenciadas. El caso de Jan Gay —artista, investigadora y 
activista— funciona como eje simbólico y material de este archivo desviado, 
en tanto que encarna la tensión entre la voluntad de contar y las 
condiciones estructurales que impiden que esas voces sean escuchadas. 
La figura de Gay, cuya obra fue apropiada y tergiversada por el saber 
médico de su tiempo, revela de manera paradigmática los mecanismos de 
exclusión que rigen tanto la producción del conocimiento como la 
construcción de la memoria histórica. Pero el archivo queer que construye 
Torres no se limita a recuperar lo olvidado: lo interviene, lo reescribe, lo 
pone en crisis. A través de la recontextualización de fragmentos de Sex 
Variants, la incorporación de fotografías, ilustraciones y citas intertextuales, 
la obra desarticula la linealidad del relato histórico y propone en su lugar un 
entramado de voces, cuerpos y recuerdos que se cruzan en múltiples 
temporalidades. Desde esta perspectiva, la novela puede leerse como una 
forma de contramemoria que no solo denuncia las violencias del discurso 
médico, psiquiátrico y científico, sino que también explora las posibilidades 
de reparación simbólica mediante la ficción. La relación entre Juan y Nene, 
la atmósfera onírica del Palacio, la evocación constante del pasado y la 
reivindicación de figuras culturales como Manuel Puig, Jaime Manrique o 
Zhenya Gay permiten pensar la narrativa de Torres como un espacio de 
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encuentro entre memorias individuales y colectivas, entre historia y deseo, 
entre duelo y resistencia. 

Sin embargo, esta propuesta no está exenta de limitaciones. La no 
presencia de figuras trans en un archivo que se presenta como queer y 
desviado resulta llamativa, sobre todo teniendo en cuenta que la propia 
novela reconoce el carácter no binario de muchas de las historias recogidas 
en Sex Variants. Esta omisión, aunque no invalida el proyecto ético y 
político de la obra, sí expone ciertas tensiones internas: en su intento por 
rescatar memorias borradas, Blackouts reproduce en parte un sesgo que 
privilegia voces masculinas y cis, en línea con un canon literario queer 
todavía marcado por una lógica patriarcal. Aun así, la potencia de Blackouts 
reside precisamente en su capacidad para hacer visible esta incomodidad, 
para mostrar que el archivo nunca es neutral ni completo, y que toda 
memoria —incluso la más crítica— está atravesada por omisiones, por 
jerarquías, por decisiones que implican responsabilidad. En este sentido, la 
novela no ofrece una respuesta definitiva, sino que abre un espacio para 
seguir preguntando, para continuar escribiendo desde las fisuras, desde las 
sombras, desde lo que aún no ha sido dicho. 

Así, Justin Torres no solo construye una epistemología queer, sino 
que también la cuestiona, la fragmenta y la reconfigura desde una 
sensibilidad marcada por el duelo, la marginalidad y la experiencia 
personal. La figura de Jan Gay emerge como símbolo de una historia que 
se niega a desaparecer, incluso cuando todo ha sido dispuesto para su 
olvido. Su transformación en pilar de sal, al igual que la esposa de Lot en 
la Biblia, representa tanto la condena por mirar atrás como la dignidad de 
no olvidar. Mirar hacia atrás, en Blackouts, no es nostalgia ni romanticismo, 
sino un acto de resistencia frente a un presente que sigue repitiendo las 
lógicas de la exclusión, como lo demuestra la medicalización actual de las 
identidades trans. En definitiva, Blackouts es una obra que, más que ofrecer 
una narración cerrada, invita a un ejercicio colectivo de reconstrucción y 
lectura crítica del pasado. Su apuesta estética, política y afectiva nos 
recuerda que la memoria queer no es solo lo que se recuerda, sino también 
el modo en que se recuerda, se transmite y se reinscribe. Frente al archivo 
normativo, Torres propone una escritura del desvío, del dolor, del deseo: 
una escritura que, como el cuerpo queer, desafía los límites de lo decible, 
y en ese desafío, crea espacio para nuevas formas de vida y de memoria. 
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