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Resumen: Este trabajo analiza Blackouts (2024) de Justin Torres como
una novela que propone una forma distinta de contar y conservar la historia
gueer. A partir de la recuperacion de la figura de Jan Gay —investigadora
lesbiana invisibilizada por el discurso médico del siglo XX—, la obra
construye un archivo no convencional que mezcla ficcion, testimonio,
memoria personal y otros materiales documentales. Torres combina
fragmentos de libros, fotografias e ilustraciones para romper con la
narracion lineal y dar lugar a un relato mas abierto, donde aparecen voces
y cuerpos histéricamente silenciados. El analisis se centra en como la
novela reescribe el contexto del libro Sex Variants (1941), basado en
entrevistas realizadas originalmente por Jan Gay pero publicado sin su
nombre y con una mirada patologizante sobre la homosexualidad. En
Blackouts, Torres rescata esos materiales y los transforma: borra partes del
texto original, los reorganiza y les da una nueva dimension poética. La
novela también se entiende como una critica mas amplia a los mecanismos
de produccion del saber, usando el concepto de maricomio (Vila y Saez
2019a) para pensar el silenciamiento sistematico de las personas queer. A
través de personajes como Juan y Nene, Blackouts entrelaza pasado y
presente, autobiografia y ficcion, duelo y deseo. Aunque la novela ofrece
una poderosa reflexidon sobre la homosexualidad, la puertorriquefiidad y la
violencia histérica, también deja en segundo plano las experiencias trans,
lo que revela algunas tensiones dentro del archivo queer que construye.
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Aun asi, la obra de Torres abre un espacio para recordar desde lo intimo y
lo politico, y para imaginar formas distintas de archivo, narracion y
resistencia.

Palabras clave: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, despatologizacion de
la homosexualidad, archivo queer.

Abstract: This paper explores Blackouts (2024) by Justin Torres as a novel
that reimagines how queer history can be remembered, shared, and
preserved. At its center is the recovery of Jan Gay—a lesbian writer and
researcher whose work was erased by mid-20th-century medical
institutions. Through a mix of fiction, personal memory, historical
documents, and visual materials, Torres creates a fragmented, non-linear
narrative that challenges conventional storytelling and gives space to voices
that have long been silenced. A key focus of the analysis is how Blackouts
rewrites the legacy of Sex Variants (1941), a study based on interviews Gay
conducted but published without her name and through a pathologizing
framework. In Torres’s novel, excerpts from the original text are redacted,
rearranged, and reframed poetically, reclaiming them from the clinical
language that once distorted them. This paper reads Blackouts through the
lens of Vila and Saez’s concept of the maricomio (2019a), using it to
examine the historical silencing of queer lives and the forms of exclusion
embedded in dominant archival structures. Through the relationship
between its two main characters—Juan and Nene—-Blackouts blurs the
lines between autobiography and fiction, history and imagination, grief and
desire. While the novel offers a strong critique of the medicalization of
gueerness and puertorriquefidad, it also reveals certain limits: notably, the
absence of trans voices, despite acknowledging the instability of gender
categories. Even so, Blackouts opens up powerful possibilities for how
gueer memory can be revisited—not as a fixed record, but as something
emotional, messy, and alive.

Keywords: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, depathologization of
homosexuality, queer archive.

Introduccién

Resulta dificil definir la obra de Justin Torres, tanto por su forma
como por su contenido. En cuanto a lo primero, Blackouts (2024) puede
considerarse como una novela de estilo queer!, ya que subvierte las
convenciones narrativas tradicionales al incorporar numerosas referencias

1 Aunque este trabajo se centra en la historia de la patologizacion de la homosexualidad,
la nocién de lo queer se articula aqui en el sentido que propone Sara Ahmed (2019), para
quien lo queer «no solo se refiere a las sexualidades no normativas, sino alos momentos
en que las normas fracasan en su reproduccion» (187). Esta perspectiva permite pensar
lo queer méas alla de una identidad sexual, como una posicién critica frente a los
regimenes normativos que regulan no solo el género y la sexualidad, sino también la
raza, la clase, la salud y otras formas de diferencia.
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intertextuales y materiales diversos —fotografias, ilustraciones 'y
fragmentos de otras obras— que irrumpen en el cuerpo del texto y la
linealidad de la narracién. Como se mostrar4, muchos de estos fragmentos
provienen de Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns (1941), de
George W. Henry, y en Blackouts aparecen tachados y resignificados. En
cuanto al contenido, la novela de Torres relata el encuentro entre Juan Gay
y la voz narradora en un espacio ambiguo y decadente —El Palacio—, que
evoca la atmésfera de un manicomio. Al igual que en El beso de la mujer
arafia (1976) de Manuel Puig, donde la accién transcurre en una cércel, la
obra de Justin Torres traslada la intimidad del relato a una habitacién. Alli,
sus dos protagonistas comparten sus historias de vida y las circunstancias
gue los llevaron a ese lugar. Sin embargo, la obra no se limita a narrar las
vidas de sus dos protagonistas, sino que amplia su horizonte para
incorporar a figuras histéricas y artisticas como Jan Gay, Zhenya Gay vy el
anarquista puertorriquefio José Colén.

De manera mas tangencial, también se alude a otros referentes
artisticos y culturales, como Andy Warhol, Arthur Rimbaud, Franziska Boas,
asi como a figuras biblicas como la esposa de Lot, Rut y Noemi. Al incluir
a personas como Jan Gay y Joseé Colon, Torres aprovecha la oportunidad
para cuestionar los modos en los que se escribe y se entiende la Historia,
y denuncia los procesos de patologizacion que han marcado tanto la
homosexualidad —en el caso de Jan Gay— como la puertorriquefidad —
en el caso de José Colon—. A través de estas incorporaciones, la novela
construye una contramemoria que confronta los relatos oficiales y visibiliza
experiencias histéricamente marginadas.

Aunque no se nos revela su nombre, sabemos que la voz narradora
es un hombre joven, homosexual y de origen puertorriqueiio —al igual que
el autor>—, y es referido en la novela como Nene. Desde las primeras
paginas, se nos informa que Juan esta a punto de morir y que reside en El
Palacio. Al igual que Nene, es un hombre gay de ascendencia
puertorriqueiia. También se nos revela que es Nene quien va en busca de
Juan, a quien conocid diez afios atras en un hospital psiquiatrico donde
coincidieron por primera vez. Es durante este reencuentro cuando Juan le
confia a Nene el proyecto en el que ha estado trabajando y que desea que
Su amigo continue tras su muerte: rescatar del olvido la historia de su madre
adoptiva, Jan Gay. Ya en la primera pagina de la novela, Juan le pide al
narrador que cumpla con esa promesa, estableciendo un vinculo
intertextual con Pedro Paramo (1955), la obra del escritor mexicano Juan
Rulfo, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

«Ven —dijo con un guifio—, aprieta las manos de madre como
sefal de que lo hards». Era una alusion a alguna escena
famosa que yo no fui capaz de identificar; no era una broma.

2 Para profundizar en la relacion entre Justin Torres y la voz narradora en Blackouts, véase
Moreira Rodriguez (2024).
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Tomé sus manos, todo nudillos y falanges, en las mias. Estaba
cerca de la muerte, y yo le hubiera prometido cualquier cosa.

«Nunca tuve intencién de cumplir mi promesa. Pero antes de
darme cuenta mi cabeza comenz6 a nadar en suefios...;De
donde es eso?».

«No lo sé, Juan. Pero yo cumpliré esta. Pienso hacerlo».

«Algunos la llaman de una manera, otros de otra —dijo—.
Yahn, o Jan, o Helen. Hada santa, madre de gracia. Nuestro
Padre que esta en medio» (Torres, 2024: 5).

La hipétesis de este trabajo sostiene que, al recuperar el legado de
Jan Gay, Blackouts de Justin Torres se configura como un archivo queer o
archivo desviado que permite comprender de manera mas profunda la
historia de violencia, silenciamiento y patologizacion a la que ha sido
sometido el cuerpo queer por parte del discurso cis-heteronormativo. El
gesto de Torres de volver sobre el pasado y dar voz a determinadas
experiencias queer implica también la apertura a un modo alternativo de
narrar la historia, en el que la fragmentacion, las ausencias y la
difuminacion de los limites entre lo factual y lo ficticio constituyen la propia
|6gica de ese archivo.

1. El maricomio de Jan Gay

Aunque el vinculo familiar que establece la novela es completamente
ficticio, la figura de Jan Gay y el relato de su vida son reales. Su nombre de
nacimiento era Helen Reitman (1902-1960) y, entre otras cosas, fue una
artista, investigadora y activista por los derechos de las personas
homosexuales. En 1927, junto a su pareja, la artista Eleanor Byrnes (1906-
1978), cambi6 su nombre a uno que reflejase mejor su compromiso politico.
Asi, paso a llamarse Jan Gay y Eleanor asumio el nombre de Zhenya Gay.
En la novela Jan y Eleanor se presentan como las madres adoptivas de
Juan, de ahi que comparta el mismo apellido que ellas. Y es a través de
esta genealogia queer que la novela permite recuperar y denunciar el
maricomio al que se vio sometida Jan Gay. Con el término maricomio, Vila
y Sdez (2019a) denuncian un régimen de silenciamiento que ha condenado
a las identidades queer a la invisibilidad y al no reconocimiento. Este
concepto articula una critica al archivo hegemonico, que no solo calla las
voces disidentes, sino que impide incluso su enunciacion. Como sefalan:
«Los locos fueron encerrados en los manicomios. Las maricas locas han
sido encerradas en un silencio que podriamos llamar maricomio» (Vila y
Saez, 2019a: 205). Ademas, el término también les sirve para criticar un
nuevo orden homosexual centrado en hombres gais, blancos vy
econdmicamente privilegiados que reproducen ideales de normatividad.
Por ello, su propuesta se articula en torno al feminismo radical, la lucha de
clases y el antirracismo como pilares fundamentales. De esta forma, lo
marica que encierra el término se configura como una apuesta subversiva
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y decolonial dentro de lo queer, capaz de tensionar y desafiar las logicas
homonormativas.

Gracias a Juan sabemos que Jan dedico gran parte de su vida a
entrevistar a mas de trescientas mujeres lesbianas de diversos paises, con
el objetivo de reunir testimonios que permitieran cuestionar el discurso
cientifico dominante sobre la homosexualidad y contribuir asi a una
redefinicion del concepto mismo. No obstante, al no pertenecer al &mbito
cientifico, Jan se vio en la necesidad de respaldar su investigacion
mediante la validacion de un comité de expertos. Dicho comité estaba
conformado por siete psiquiatras, un endocrinélogo, un ginecélogo, un
pediatra, dos anatomistas, un antropélogo fisico, dos soci6logos y cuatro
psicélogos (Minton, 2002). Bajo la presion del comité, Jan se vio forzada a
ampliar su investigacion y realizar también entrevistas a hombres
homosexuales. Estas abordaban aspectos como el entorno familiar,
experiencias en la infancia y adolescencia, dinamicas sociales y laborales,
practicas sexuales y actitudes frente a la homosexualidad. Asimismo, las
personas participantes debian realizar varias revisiones meédicas con el
objetivo de encontrar la presencia de rasgos corporales masculinos y/o
femeninos.

Pero el verdadero conflicto surgié cuando los resultados de la
investigacion fueron publicados atribuidos exclusivamente al director del
comité, George W. Henry, con el titulo Sex Variants: A Study of Homosexual
Patterns (1941), omitiendo por completo el papel de Jan. Mientras su
intencidn era ofrecer una vision mas amable, comprensiva y legitimadora
de las personas homosexuales, el enfoque del comité era totalmente
opuesto: utilizaron el material recopilado para resaltar lo que consideraban
desviaciones, reforzando asi la vision patologizante de la homosexualidad.
Henry sostenia que la homosexualidad era un sintoma de la incapacidad
para adaptarse a las hormas y convenciones sociales, y atribuia su origen
a factores genéticos 0 a carencias en la infancia, como la ausencia de
cuidados maternales (Minton, 2002). En palabras de Juan: «El foco de
atencion del comité era la patologia, mezclando las teorias psicosexuales
freudianas mas recientes con las explicaciones psicologicas de la
desviacién» (Torres, 2024: 62). Sex Variants se publicd en dos volumenes:
uno dedicado a las entrevistas realizadas a hombres y otro a las de
mujeres. Asimismo, cada volumen estaba organizado en tres secciones,
correspondientes a las categorias de sexualidad establecidas por Henry
segun su grado de proximidad o desviacion respecto a la heterosexualidad:
casos bisexuales, casos homosexuales y casos narcisistas. Esta Ultima
categoria incluia a personas con supuestas tendencias narcisistas o con
comportamientos considerados excéntricos por el comité, tales como la
prostitucion masculina, la promiscuidad femenina o el travestismo.

En lo que respecta a la historia de Jan Gay, este trabajo adopta la
perspectiva propuesta por Moreira Rodriguez (2024), al interpretar el robo
de su investigacion no solo como una manifestacion mas del maricomio al
gue fue sometida, sino también como evidencia de la violencia estructural
mediante la cual se impone ese encierro metaforico. El siguiente fragmento
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muestra como Juan le revela al narrador la historia que se oculta detras de
Sex Variants:

«¢, Y th has visto la investigacion original de Jan?».
«No queda nada. Ni rastro».
«¢ Perdida para la posteridad?».

«Deliberadamente destruida. Y no por Jan. Sabes, ese comité,
gue estaba compuesto por una serie de médicos y
profesionales de varias  disciplinas = —psiquiatras,
parapsicologos, ginecélogos y otros especialistas de salud
materna, un quimico, el director del psiquiatrico Bellevue, el
antiguo jefe del Departamento de Correccionales de Nueva
York—, absorbio todo lo que necesitaba de la investigacion de
Jan en el estudio y nunca le devolvieron el manuscrito» (Torres,
2024: 61).

Para comprender la vida y el silenciamiento de Jan Gay, resulta
especialmente relevante el analisis de Gayatri Chakravorty Spivak en
¢, Pueden hablar los subalternos? (2009), donde la autora sostiene que el
sujeto subalterno no puede inscribirse dentro del marco de inteligibilidad
definido por el discurso hegemonico. La cuestion, segun Spivak, no es si el
subalterno puede hablar, sino si tiene la posibilidad de ser escuchado, es
decir, de entablar un dialogo con el poder.

En una linea similar, Paul B. Preciado reflexiona sobre esta
problematica en Un apartamento en Urano (2019), al preguntarse: «Pero
¢ qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso a
la razén y al conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considerado
enfermos? ¢ Con qué voz podemos hablar?» (23). En este contexto, la voz
femenina y safica de Jan Gay no puede ser escuchada por si sola: para
publicar el testimonio de las lesbianas que entrevisto, debio incluir también
historias de hombres homosexuales y someter su trabajo al aval de un
comité cientifico compuesto por varones heterosexuales. Por esta razon,
Juan define la vida de Jan como una paradoja: aunque ella vivié al margen
de las expectativas impuestas por el patriarcado, al intentar contar la
historia de mujeres como ella, se ve obligada a recurrir a la figura masculina
y a someterse a su validacion. Como él mismo afirma: «]...] la historia de
Jan no puede ser contada sin un miembro del patriarcado y, sin embargo,
en su historia no hay patriarcado» (Torres, 2024: 137).

La publicacién de Sex Variants no implica unicamente el robo y la
tergiversacion del trabajo original de Jan, sino que marca un punto de
inflexion en su vida. A partir de ese momento, Jan se entrega a la tarea de
reparar el dafio causado por el comité cientifico, pero ese esfuerzo pronto
se transforma en una obsesion que la consume. Su intento de construir una
contranarrativa frente a la patologizacion de la homosexualidad la arrastra
a una espiral de autodestruccién: desarrolla una adiccién al alcohol y se
distancia gradualmente de sus amigas:

10
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«Algunas noches se relajaba, el trabajo de verdad la absorbia,
escribia los recuerdos de la jornada, pensando como redactar
una respuesta, una contranarrativa al libro de Desviaciones
sexuales [Sex Variants]. ¢, Como podria ella deshacer el dafio
del posicionamiento de los médicos? Y si ralentizaba sus
pensamientos, también ralentizaba la bebida, y lograba llegar
a la cama sin caerse. La mayoria de las noches, no obstante,
se caia. En la rabia. O la paranoia. No quedaban amigos a los
gue pudiera llamar por teléfono —solo hablaban con ella si
estaba sobria— y por eso caminaba y mascullaba sus agravios
en voz alta en la habitacion. Ella llegaba a casa, tropezaba y
se caia» (Torres, 2024: 147).

Puede establecerse aqui un paralelismo entre la historia de Jan Gay
y el relato biblico de la esposa de Lot. En el Génesis, momentos antes de
la destruccion de Sodoma y Gomorra —ciudades condenadas, entre otras
razones, por las practicas homosexuales que en ellas tenian lugar—, Dios
permite a Lot y su familia huir, bajo la estricta condicion de no mirar atras.
Sin embargo, en plena huida, la esposa de Lot desobedece y, al volverse,
es castigada por Dios: su cuerpo se transforma en un pilar de sal. Heather
Love (2009) interpreta este episodio como una imagen del efecto
paralizante del duelo no resuelto. En su lectura, la destruccion de las
ciudades no representa unicamente la violencia ejercida sobre los cuerpos
gueer que se desvian de la norma sexual, sino también el castigo simbdlico
gue recae sobre quienes, como la esposa de Lot, se atreven a desafiar
incluso al mandato divino con tal de no olvidar la violencia sufrida por dichos
cuerpos. Asi, la esposa de Lot se convierte en una figura de resistencia a
la amnesia impuesta por el poder. Como sefiala la autora:

By refusing the destiny that God offers her, Lot’s wife is cut off
from her family and from the future. In turning back toward this
lost world she herself is lost: she becomes a monument to
destruction, an emblem of eternal regret (Love, 2009: 5).

En Blackouts, Juan recupera el mito para reivindicar la potencia de
mirar hacia atras, incluso cuando esa mirada conlleva consecuencias
dolorosas. Asi se lo recuerda a Nene cuando este se resiste a contarle los
momentos de su vida previos a su llegada al Palacio:

«No es facil mirar atras».

«Sé valiente. Piensa en la mujer de Lot, cuando se marché de
Sodoma. Ella se atrevié a mirar atras».

«¢ No se convirtié en una estatua de sal?».

«¢,Crees que no sabia que eso sucederia? Habia oido la
advertencia de Dios. Nene, ella miré de todas formas».

«¢,Por qué?».

11
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«Bien, ¢ qué crees que Vio?».
«¢ Sufrimiento? Las llamas. La ira de los angeles».

«Y lo increible que es la destruccion. ¢No? Desde una cierta
distancia, lo catastréfico debe de ser indistinguible de lo
sublime».

«Y la historia de Jan, ¢acaba con alguna clase de mirada
atras?».

«Tal vez. Tal vez para Jan acaba en un blackout» (Torres,
2024: 266).

El final de Jan Gay —consumida por el alcohol y distanciada del
mundo— puede leerse en clave similar al castigo de la esposa de Lot. Su
esfuerzo por enmendar el dafio provocado por la publicacién de Sex
Variants se convierte en una forma de mirar atras a pesar de la prohibicion
implicita del poder. Asi, Jan también se transforma metaféricamente en un
pilar de sal: inmovilizada en su dolor, incapaz de seguir adelante, castigada
por negarse a olvidar.

2. Desviar el archivo

El archivo puede entenderse, ante todo, como un mecanismo de
seleccion que fija ciertos vestigios del pasado: documentos, saberes y
producciones culturales que una comunidad decide conservar porque los
considera significativos. Lo que resguarda termina funcionando como un
referente legitimo del conocimiento y se integra en el relato histérico con
apariencia de verdad compartida. Sin embargo, su sentido se vuelve
especialmente revelador cuando se mira lo que queda fuera: el archivo
también se define por sus silencios, por las vidas, experiencias y relatos
gue no fueron considerados dignos de ser recordados ni transmitidos. El
concepto de archivo queer o archivo desviado se utiliza aqui para aludir al
potencial de la obra de Justin Torres de recuperar y reivindicar una memoria
colectiva alternativa, que cuestiona qué, cédmo, quién y para qué se
recuerda.

Blackouts no solo rompe el maricomio impuesto sobre ciertas
experiencias subalternizadas, sino que también desmonta activamente las
formas normativas y estereotipadas en que dichas experiencias han sido
representadas y archivadas. Si, como afirma Walter Benjamin, la historia la
escriben los vencedores, en la narrativa de Torres la historia pertenece a
los cuerpos y voces que habitan en los margenes: personas negras,
maricas, lesbianas, enfermas, pobres, todas aquellas que se desvian de
las normas hegemonicas de sexualidad, raza, clase o salud, entre otras
categorias. Asi, el trauma y la violencia que histéricamente han marcado a
los cuerpos queer y abyectos pasan a formar parte de los materiales
colectivos de la memoria.

Y esta es, precisamente, la esencia del archivo desviado: la
elaboracién de una epistemologia descentralizada que rescata lo que ha

12
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sido excluido o negado por las narrativas dominantes. Al hacerlo, formula
una critica a las tecnologias de produccion del saber que privilegian ciertas
experiencias naturalizadas como universales, mientras marginan o
deslegitiman muchas otras. En ultima instancia, se cuestiona no solo qué
se considera conocimiento valido, sino también como se define, quién lo
transmite y desde donde se autoriza. El conocimiento, lejos de ser un
espacio neutro, aparece aqui como un terreno atravesado por relaciones
de poder. Su reapropiacién critica se configura entonces como una
estrategia de emancipacion, en sintonia con la propuesta de Boaventura de
Sousa Santos (2006).

Es esta nueva epistemologia lo que permite, a su vez, hablar de una
memoria alternativa. En este contexto, Vila y Saez (2019b) destacan que
las politicas de la memoria no se limitan al recuerdo fiel de los hechos, sino
que integran también ficciones, exageraciones, olvidos, silencios y
deformaciones. La memoria, sostienen, permite tejer diferentes
temporalidades que hacen posible dar sentido a nuestras identidades
multiples y contradictorias, construidas a partir de experiencias en
constante tension. Las preguntas sobre quiénes somos o de donde
venimos no se abordan desde una perspectiva esencialista, sino como
huellas inscritas en contextos historicos especificos y cuerpos que, en su
aparicion o desaparicion del espacio publico, producen y cuestionan lo
politico. En palabras de las autoras: «No existimos sin memoria, no somos
sin ella, sin la propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula» (Vila y
Séez, 2019h: 287).

Por otra parte, la construccion de un archivo desviado también obliga
a preguntarse coémo producir una epistemologia verdaderamente
descentralizada, que permita a lo marginal hablar sin depender de un
lenguaje que repita diferentes formas de opresion. En este sentido, resulta
especialmente relevante el trabajo de Ann Cvetkovich en Un archivo de
sentimientos: trauma, sexualidad y culturas publicas lesbianas (2018),
donde se interroga la forma misma del archivo a partir de una reflexion
sobre el trauma y la vulnerabilidad. Para Cvetkovich, ciertas experiencias
traumaticas no solo redefinen el contenido del archivo, sino que
desestabilizan las formas convencionales de su representacion. Como ella
misma sefiala:

El archivo del trauma incorpora recuerdos personales, que
pueden registrarse como testimonios orales o en video, en
autobiografias, cartas y diarios. La memoria del trauma esta
engarzada no solo en la narracion, sino también en los
artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografias
hasta objetos cuya relacion con el trauma puede parecer
arbitraria, si no fuera por el hecho de que estan investidos de
un valor emocional e incluso sentimental (Cvetkovich, 2018:
23).
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La labor de reinscribir el archivo desde lo afectivo y lo personal es
precisamente la que emprende Justin Torres, quien no solo rescata la figura
de Jan Gay, sino que lo hace a través de una no-novela (o no-vela) que
rompe con las convenciones narrativas tradicionales. Su obra incorpora
fotografias, ilustraciones y fragmentos de otros textos que irrumpen en el
cuerpo del relato e interrumpen deliberadamente la linealidad de la
narraciéon. En términos de flores (2013), la escritura de Torres puede
pensarse como una forma de interrugcion que desafia la escritura
normativizada, y ser considerada por lo tanto una escritura que funciona
como apertura a la in-inteligibilidad, un pase para atravesar el entremedio
de lo decible y lo indecible, de las ficciones normativas y disruptivas,
abriendo un agujero en el lenguaje hegemoénico, modelando una estética
de vida (flores, 2013: 93).

Es de esta forma que el sujeto situado en los margenes puede
contarse a si mismo, liberandose de prejuicios y preconceptos que durante
siglos han condicionado su representacion. Pero ese acto de narrarse no
se queda en lo individual; al contrario, abre la posibilidad de una historia
distinta, un relato en el que la plenitud del ser humano puede por fin
desplegarse sin restricciones. Blackouts es, en ultima instancia, una forma
de escritura que resuena, que hace eco de las experiencias de exclusion y
las sitba en el centro, como via de escape al maricomio.

Finalmente, desde la perspectiva de Concei¢cdo Evaristo (2020),
Blackouts puede leerse como un ejercicio de escrivivencia. La autora
afrobrasilefia acufié este término en 1996 para nombrar una forma de
escritura que brota de la experiencia encarnada de las mujeres negras y
esclavas en Brasil, cuyas vidas quedaron sistematicamente al margen de
los relatos oficiales. Durante generaciones, fueron ellas quienes
sostuvieron la cotidianidad de la casa-grande: cuidaron, alimentaron y
criaron a los hijos de los amos, quienes perpetuarian el mismo orden que
las oprimia. Y, cuando caia la noche, tenian aun que poner la voz para
contar historias y arrullar a esos hijos-amos.

La escrivivencia surge, asi, cComo una escritura que recupera esa voz
y la restituye a su lugar. No pretende adormecer, sino inquietar; no
acompafa el orden existente, sino que lo pone en cuestidon. Hoy el alcance
de la escrivivencia se ha ampliado: Evaristo la concibe como un campo de
escrituras que, ancladas en experiencias situadas y singulares, cuestionan
regimenes y estructuras de desigualdad y se abren a formas de lo colectivo.

Evaristo encuentra un ejemplo especialmente revelador en Quarto
de despejo (1960), el diario de Carolina Maria de Jesus. En sus paginas, la
autora registra su dia a dia en una favela de Sao Paulo y denuncia, con una
sinceridad desgarradora, la pobreza estructural que atraviesa la vida de sus
habitantes. También expone la violencia, el racismo y el machismo que
marcan ese entorno y, sobre todo, la presencia constante del hambre, que
afecta tanto a ella como a sus hijos y que aparece como un hilo que no deja
de tensarse a lo largo del diario.
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3. Narracion, materialidad y ausencia en Blackouts

Como se ha mencionado previamente, en el archivo que articula la
novela de Torres conviven distintos artefactos materiales. Por una parte,
aparecen las historias de Jan, Zhenya, Juan o Nene, junto con los
testimonios andénimos recogidos en Sex Variants. Por otra, el texto
incorpora imagenes, ilustraciones, recortes de prensa y diversas
conexiones intertextuales con otras obras y autores. Entre las imagenes
gue se incluyen en Blackouts se encuentran fotografias de diferente
procedencia, como las de la propia Jan Gay y del propio Torres, lo que
permite vincular de manera explicita la experiencia queer del pasado con
la del presente, entrelazando la historia de Jan Gay con la del autor. En
este gesto de montaje afectivo y politico, se revela también el caracter
profundamente autobiografico que impregna toda la obra, dotando de
sentido a la propia experiencia del autor. Al igual que la voz narradora de
la novela, Torres es un hombre homosexual de origen puertorriqueiio que
fue ingresado en su adolescencia en un hospital psiquiatrico. Su historia
personal y sexual, ya presente en su primera novela Nosotros los animales
(2012), se convierte aqui en parte del material vivo que articula memoria,
cuerpo y disidencia.

Por otro lado, Torres incluye algunas ilustraciones del trabajo
artistico de Zhenya Gay, lo que contribuye también a recuperar y visibilizar
parte de sulegado. No obstante, el componente mas significativo de la obra
es, sin duda alguna, el uso de los fragmentos de Sex Variants que han sido
tachados y transformados en textos de caracter poético, constituyendo una
forma de contranarrativa. En este sentido, resulta pertinente recordar que
uno de los significados del término inglés blackouts, que da titulo a la
novela, remite a los tachones o a la ocultacion de fragmentos en un texto,
es decir, al gesto de censurar o borrar. Mediante esta operacion textual,
Torres se aparta de la mirada patologizante del comité cientifico original y
resignifica las vidas de las personas entrevistadas, dotando a sus relatos
de una dimension sensual y celebratoria, que se acerca mas al proposito
original de Jan Gay. Esta misma idea es la defendida por el propio Juan en
un momento del relato:

«Pero prefiero nuestra copia, prefiero los libros tal y como los
encontré, cubiertos de negro. Llenos de breves poemas de
iluminacion. Una contranarrativa de lo que fuera que pudiera
haber habido en la agenda del doctor Henry» (Torres, 2024:
64).

Este archivo desviado se construye también a partir de las
intertextualidades que atraviesan la obra, las cuales condensan un rico
legado cultural e intelectual. Dentro de este legado destacan los
«eminentes maricones» que Juan menciona con frecuencia, especialmente
Jaime Manrique y Manuel Puig. El término «maricones eminentes» remite
explicitamente a la obra de Manriqgue Eminent Maricones: Arenas, Lorca,
Puig, and Me (1999). En un momento dado, Juan le pregunta a Nene si ha
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leido a Puig y, ante su negativa, le responde que debe familiarizarse con
las «hadas madrinas» que lo precedieron, anticipando un eventual
encuentro con ellas en el infierno y la verglienza de no haberlas leido:

En serio, deberias conocer a las hadas madrinas que te
antecedieron. Puig y Pifiero y los demas. Especialmente, las
obras de teatro. ¢Qué haras cuando te encuentres con estos
maricones eminentes en el infierno? Te avergonzaras de no
conocerlos (Torres, 2024: 110).

Como se ha sefalado ya también, la estructura narrativa recuerda a
El beso de la mujer arafia (1976), y tanto Juan como Nene participan en un
juego de autorrepresentacién, narrando sus vidas como si fueran
argumentos cinematograficos, por lo que la novela de Puig inspira tanto la
forma como el contenido de Blackouts:

«Deja las cortinas. Cierra los ojos. Cuéntame una de tus
historias de puto, pero que sea una pelicula.

«¢,Una pelicula?».
«¢,Has leido a Puig?» (Torres, 2024: 110).

Asimismo, la novela alude a otros referentes del arte y la literatura
gueer, entre ellos Franziska Boas, Oscar Wilde, Andy Warhol, Arthur
Rimbaud y Heather Love. De Franziska Boas se menciona que fue una de
las amantes de Jan Gay tras su separacion de Zhenya Gay, y se la presenta
como una figura comprometida con los derechos civiles. En palabras de
Juan:

Una figura interesante, nene, muy involucrada en los derechos
civiles, hacia las coreografias de piezas de danza multirraciales
y daba lecciones gratis a los nifios mas pobres del barrio. Fue
una pionera del concepto de danzaterapia (Torres, 2024: 149).

Esta descripcion subraya tanto su dimensién artistica como su
activismo social, ampliando asi el archivo queer que la novela representa.

Como critica a Blackouts, cabe sefalar que, si bien el compromiso
ético y politico de la novela es incuestionable, se advierte una notable
preferencia por figuras cis y masculinas, en sintonia con un canon artistico
tradicionalmente masculinizado. En este mismo sentido, resulta
particularmente significativo que, dentro del denso entramado intertextual y
las multiples referencias historicas, artisticas y politicas —incluyendo la
denuncia de la patologizacion tanto de la homosexualidad como de la
puertorriquefiidad—, el archivo queer que Justin Torres construye en
Blackouts omita a figuras clave en la lucha por los derechos de las personas
trans. Esta ausencia se vuelve alin mas llamativa si se considera que la voz
narradora reconoce, en un momento del relato, como las historias
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recogidas en Sex Variants ya tensionaban los limites del binarismo de
género: «El primer volumen se llamaba simplemente HOMBRES vy el
segundo MUJERES, a pesar de que las historias que contenian
complicaban la sencillez de ese binarismo» (Torres, 2024: 34).

No obstante, mas que entender esta omisién Unicamente en
términos de carencia, puede leerse también como un indicio del propio
funcionamiento del archivo queer como proceso abierto e inacabado. Los
archivos —y especialmente aquellos que buscan desestabilizar narrativas
hegemonicas— no deben constituir repositorios cerrados, sino espacios en
permanente reconfiguracion, atravesados por tensiones, desplazamientos
y revisiones constantes. Su logica no es la de la totalidad, sino la del
movimiento: siempre hay nuevas voces que incorporar, nuevos relatos que
reescribir, nuevas ausencias que se vuelven visibles con el tiempo.

En este sentido, el archivo que propone Torres no solo muestra sus
limites, sino que los expone como parte constitutiva de su propio gesto
politico, recordandonos que la memoria queer es, por definicion, un proceso
nunca concluido, una préctica critica que se construye en el devenir y que
permanece abierta a futuras incorporaciones y lecturas.

Conclusiones

Blackouts (2024) de Justin Torres propone una intervencion literaria
y politica en los modos de narrar la historia queer. A través de una
estructura fragmentaria, hibrida y deliberadamente discontinua, la novela
subvierte las convenciones de la narrativa tradicional y se presenta como
una forma de archivo queer que recupera y resignifica experiencias
histéricamente silenciadas. El caso de Jan Gay —artista, investigadora y
activista— funciona como eje simbdélico y material de este archivo desviado,
en tanto que encarna la tension entre la voluntad de contar y las
condiciones estructurales que impiden que esas voces sean escuchadas.
La figura de Gay, cuya obra fue apropiada y tergiversada por el saber
médico de su tiempo, revela de manera paradigmatica los mecanismos de
exclusion que rigen tanto la produccion del conocimiento como la
construccion de la memoria histérica. Pero el archivo queer que construye
Torres no se limita a recuperar lo olvidado: lo interviene, lo reescribe, lo
pone en crisis. A través de la recontextualizacion de fragmentos de Sex
Variants, la incorporacion de fotografias, ilustraciones y citas intertextuales,
la obra desarticula la linealidad del relato histérico y propone en su lugar un
entramado de voces, cuerpos y recuerdos que se cruzan en mdultiples
temporalidades. Desde esta perspectiva, la novela puede leerse como una
forma de contramemoria que no solo denuncia las violencias del discurso
médico, psiquiatrico y cientifico, sino que también explora las posibilidades
de reparacion simbélica mediante la ficcion. La relacion entre Juan y Nene,
la atmésfera onirica del Palacio, la evocacion constante del pasado y la
reivindicacion de figuras culturales como Manuel Puig, Jaime Manrique o
Zhenya Gay permiten pensar la narrativa de Torres como un espacio de
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encuentro entre memorias individuales y colectivas, entre historia y deseo,
entre duelo y resistencia.

Sin embargo, esta propuesta no esta exenta de limitaciones. La no
presencia de figuras trans en un archivo que se presenta como queer y
desviado resulta llamativa, sobre todo teniendo en cuenta que la propia
novela reconoce el caracter no binario de muchas de las historias recogidas
en Sex Variants. Esta omision, aunque no invalida el proyecto ético y
politico de la obra, si expone ciertas tensiones internas: en su intento por
rescatar memorias borradas, Blackouts reproduce en parte un sesgo que
privilegia voces masculinas y cis, en linea con un canon literario queer
todavia marcado por una légica patriarcal. Aun asi, la potencia de Blackouts
reside precisamente en su capacidad para hacer visible esta incomodidad,
para mostrar que el archivo nunca es neutral ni completo, y que toda
memoria —incluso la mas critica— esta atravesada por omisiones, por
jerarquias, por decisiones que implican responsabilidad. En este sentido, la
novela no ofrece una respuesta definitiva, sino que abre un espacio para
seguir preguntando, para continuar escribiendo desde las fisuras, desde las
sombras, desde lo que aun no ha sido dicho.

Asi, Justin Torres no solo construye una epistemologia queer, sino
gue también la cuestiona, la fragmenta y la reconfigura desde una
sensibilidad marcada por el duelo, la marginalidad y la experiencia
personal. La figura de Jan Gay emerge como simbolo de una historia que
se niega a desaparecer, incluso cuando todo ha sido dispuesto para su
olvido. Su transformacion en pilar de sal, al igual que la esposa de Lot en
la Biblia, representa tanto la condena por mirar atras como la dignidad de
no olvidar. Mirar hacia atras, en Blackouts, no es nostalgia ni romanticismo,
sino un acto de resistencia frente a un presente que sigue repitiendo las
|6gicas de la exclusién, como lo demuestra la medicalizacion actual de las
identidades trans. En definitiva, Blackouts es una obra que, mas que ofrecer
una narracion cerrada, invita a un ejercicio colectivo de reconstruccion y
lectura critica del pasado. Su apuesta estética, politica y afectiva nos
recuerda que la memoria queer no es solo lo que se recuerda, sino también
el modo en que se recuerda, se transmite y se reinscribe. Frente al archivo
normativo, Torres propone una escritura del desvio, del dolor, del deseo:
una escritura que, como el cuerpo queer, desafia los limites de lo decible,
y en ese desafio, crea espacio para nuevas formas de vida y de memoria.
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