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Resumen: El objetivo de este artículo es demostrar que existe una 
genealogía sáfica en la poesía contemporánea de autoría femenina, en 
particular en la obra de cinco autoras hispanoamericanas nacidas a 
mediados del siglo XX. Tras un brevísimo análisis de la cuestión sáfica — 
conocida como la Sapphofrage— y de la recepción de los versos sáficos 
desde una perspectiva de género, se explora cómo su figura y su voz 
poética han dejado una huella profunda en la lírica actual. Se han tomado 
como punto de partida los fragmentos de Safo, traducidos al inglés por 
Anne Carson y estos, a su vez, al castellano por Aurora Luque. A partir de 
esta obra, se han buscado las referencias a la poetisa griega en los poemas 
actuales, ya sean menciones directas o alusiones al homoerotismo 
femenino, en las que la influencia de la poeta lesbia es innegable. En 
muchos de ellos se aprecia un gusto generalizado por los elementos 
naturales, así como una tendencia a las analogías religiosas y mitológicas. 
Por otro lado, se observa la pervivencia de la heterosexualización de Safo 
por parte de los poetas latinos Catulo y Ovidio, quienes negaron la atracción 
sexual de Safo hacia otras jóvenes. Pero, en definitiva, esta es minoritaria 
y va perdiendo popularidad con los años, puesto que el avance de los 
estudios de género allana el camino de las filólogas y les permiten conocer 
con mayor precisión los entresijos de los versos sáficos. Se establece, por 
lo tanto, que existe una intertextualidad sáfica miles de años después del 
nacimiento de la lesbia. 

Palabras clave: Safo de Lesbos, estudios de género; estudios de 

recepción; intertextualidad; genealogía sáfica; reescrituras sáficas; poesía 
lésbica; poesía contemporánea. 
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Abstract: The aim of this article is to demonstrate the existence of a 
Sapphic genealogy in contemporary poetry written by women, particularly 
in the work of five Hispanic American authors born in the mid-20th century. 
Following a brief analysis of the Sapphic question—commonly referred to 
as the Sapphofrage—and the reception of Sapphic verse from a gender 
perspective, the study explores how the figure and poetic voice of Sappho 
have left a profound and enduring mark on modern lyric poetry. The analysis 
takes as its point of departure the fragments of Sappho translated into 
English by Anne Carson and subsequently into Spanish by Aurora Luque. 
Drawing on these translations, the article traces references to the Greek 
poet in contemporary texts, whether through explicit mentions or allusions 
to female homoeroticism, in which the influence of the Lesbian poet is 
unmistakable. Many of these poems display a consistent preference for 
natural imagery, along with a tendency toward religious and mythological 
analogies, evoking the symbolic world of ancient Sapphic poetry. At the 
same time, the persistence of a heterosexualizing interpretation of 
Sappho—promoted by Latin poets such as Catullus and Ovid, who denied 
her desire for other women—is critically examined. However, this 
interpretation has become increasingly marginal, as advances in gender 
studies have paved the way for more nuanced and faithful philological 
readings of Sappho’s work. Thus, the article concludes that a Sapphic 
intertextuality remains vibrant thousands of years after the birth of the poet 
from Lesbos. 

Keywords: Sappho of Lesbos; gender studies; reception studies; 

intertextuality; Sapphic genealogy; Sapphic rewritings; lesbian poetry; 
contemporary poetry. 

 
Introducción 

Cuando se habla de poetisa griega Safo de Lesbos, es complicado 
diferenciar a la figura real del producto creado por la literatura latina. Que 
Safo marcó un antes y un después en la lírica griega no debería sorprender, 
pues lo cierto es que fue la primera mujer en Occidente que se atrevió a 
escribir sobre su propia sexualidad y sus deseos físicos y emocionales, 
además de que introdujo el tema de la cotidianeidad en su poesía. De esta 
forma, subvirtió el esquema vigente hasta ese momento, el del hombre 
como sujeto activo y la mujer como objeto pasivo, que se puede reconocer 
en cualquier tragedia protagonizada por mujeres, pero escritas por hombres 
(Luque, 2020: 39). 

El estudio en torno a la sexualidad de Safo cobra importancia hasta 
el punto de que este tema se ha bautizado como la Sapphofrage, la 
«cuestión sáfica» (Luque, 2020: 36). Ya en la Grecia clásica se encuentran 
testimonios de la heterosexualización de Safo, cuando los comediógrafos 
atenienses la retrataban como una hetaira, esto es, una cortesana o 
prostituta de élite (Pleše, 2018: 68). Pero las reescrituras más sonadas de 
la lesbia como mujer heterosexual se atribuyen a los poetas latinos Catulo 
y Ovidio. En el siglo I a. C., Catulo parte de forma directa de los versos 
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sáficos y comienza su poema 51 declarando: «Aquél me parece igual a un 
dios, / aquél, si es posible, superior a los dioses, / quien sentado frente a ti 
sin cesar te / contempla y oye» (Catulo, Poesías, 51, 1-4, trad. Ramírez de 
Verger, 2000). Su poema remite indiscutiblemente al fragmento 31 de Safo: 
«Me parece igual a los dioses ese hombre quienquiera / que sea que 
enfrente de ti / se sienta y escucha muy cerca» (Carson/Luque, 2019: 85). 
Décadas después, Ovidio publica las Heroidas, en las que retoma y 
populariza el trágico final de la poeta. Dedica su Heroida 15 a una epístola 
ficticia escrita por Safo a Faón y, desde entonces, la narrativa homoerótica 
de la poetisa se concibió como una etapa pasajera en su juventud, de la 
que se deshizo cuando conoció el amor de un hombre (Pleše, 2018: 70): 
«A mí ni las jóvenes de Pirra ni las de Metimna ni las demás muchachas de 
Lesbos me agradan. Poco vale Anactoria, poco vale para mí la blanca 
Cidro; no es grata a mis ojos, como antes, Atis, ni las otras ciento a las que 
amé aquí sin delito» (Ovidio, Heroidas, 15, 15-20, trad. Moya del 
Baño, 2021). Este hecho, sumado a su posible fealdad, se ha usado como 
argumento para demostrar que, de haber sido merecedora del amor de un 
hombre, lo habría preferido. A finales del siglo XIX y principios del XX, 
resurgen los debates sobre la sexualidad de Safo iniciados por Friedrich 
Gottlieb Welcker y Karl Otfried Müller, y se consigue, al fin, desvelar el 
significado de la poesía sáfica (Pleše, 2018: 86). A comienzos del siglo 
pasado, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff difunde la teoría de que Safo 
era una maestra de señoritas para rechazar la imagen de la poetisa como 
posible lesbiana (Pomeroy, 1999: 68). De esta forma, la lesbia solo 
preparaba a las jóvenes para el matrimonio, la vida conyugal y la 
procreación «enseñándolas a, mediante el canto, la danza, el adorno 
personal, etc., atraer al varón y excitar su deseo sexual» (Martos 
Montiel, 2001: 29). Los que se aferran a esta teoría descartan totalmente la 
idea de que mantuviese relaciones con las muchachas y limitan los vínculos 
a una mera relación profesional (Duce Pastor, 2022: 56). No obstante, en 
sus poemas no se hace referencia a la procreación ni a los valores 
conyugales, sino que «se celebra el placer del amor de una pareja [y] la 
belleza» (Vega, 2016: 239). Las lesbianas tienen que esperar hasta el 
segundo movimiento feminista, en la década de los sesenta y setenta, para 
empezar a ser pensadas como sujeto de la historia (Viñuales, 2006: 54). A 
partir de este momento, y gracias a los estudios de género, los textos de 
Safo —y con ello, sus traducciones— comienzan a releerse y se aprecian 
detalles lingüísticos que muchos historiadores y traductores habían 
ignorado (Duce Pastor, 2022: 51). Las traducciones son hijas de cada 
época, por lo que en ellas se reflejaba una imagen romántica y 
heterosexualizada de la griega (González González, 2003: 278). En cierta 
forma, cada generación crea a su propia Safo en función de los intereses y 
las necesidades (Klinck, 2008: 16). En 1981 se publica en España Borrador 
para un diccionario de las amantes, la traducción realizada por Cristina Peri 
Rossi de Lesbian Peoples: Material for a Dictionary, publicado dos años 
antes por Monique Wittig y Sande Zeig. Merece la pena resaltar que Safo 
tiene una entrada en el diccionario, pero su página está completamente 
vacía (Wittig y Zeig, 1981: 176). Las autoras critican de este modo la falta 
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de representación de la poetisa, así como el misterio que envuelve su 
biografía y obra —en parte por las teorías negacionistas de su atracción a 
las mujeres— y la heterosexualización impuesta que ha sufrido durante 
siglos (Torres, 2023: 91). Sin embargo, la homosexualidad lésbica estuvo 
inmersa en un tabú hasta finales de los ochenta, cuando los estudios de 
género de Judith Butler, entre otras teóricas, permitieron que las relaciones 
lesbianas se incluyeran dentro de los estudios de género (Beteta 
Martín, 2012: 32). Hoy en día, «se ha convertido en un icono de masas» y 
el reconocimiento de la calidad de su obra propició que los papiros se 
siguieran copiando hasta el siglo VII d. C. (Duce Pastor, 2022: 42-43). Safo 
se considera ya un símbolo para el colectivo LGTBIQ+ y, a menudo, se 
percibe su homoerotismo como una subversión de la tradición masculina, 
pero no podemos atribuir conceptos propios del siglo XX —como la 
subversión o la liberación sexual— a una figura de la Grecia arcaica 
(Duce Pastor, 2022: 51-53). 

La mayoría de las reescrituras sáficas del siglo XX se apoyan en los 
textos latinos de Catulo y Ovidio, pero aun así se aprecia ya cierta 
admiración hacia la poetisa griega. Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Carolina Coronado, Josefa Ugarte Barrientos o Eduarda Moreno Morales 
son tan solo algunos nombres de autoras que se basaron en los versos 
sáficos para desarrollar su obra (López López, 1997). A lo largo de estas 
páginas se proporciona una breve panorámica de la tradición sáfica actual 
en Sudamérica, para lo que se analiza la obra de cinco escritoras nacidas 
en la segunda mitad del siglo XX. 

 
1. Rosamaría Roffiel 

La mexicana nació en Veracruz en 1945 y es autora de numerosas 
obras tanto en prosa como en verso. De hecho, Amora (1989) es 
considerada la primera novela lésbica-feminista de México. Su obra se 
inscribe en la tradición de los ochenta y ansía poner en duda los roles que 
el patriarcado ha asignado históricamente a las mujeres (Gallegos 
Vargas, 2015: 205). «Melodía inconclusa», que dedica a una mujer, es una 
descripción poética de un encuentro sexual entre dos mujeres, y concluye 
así: «Entre tus piernas / tu otra boca me llama / con un canto que hechiza / 
desde un mar promesa / mi mano lo escucha / y baja / lentamente / por tu 
vientre / hasta tocar las cuerdas / de tu lira húmeda» (Rojas Sánchez y 
Alonso Yodú, 2021: 155-156). El poema está impregnado de erotismo 
lésbico y, al hacer referencia a la lira, la mexicana alude directamente a 
Safo. 

 
«Melodía inconclusa» 
Abarco tu horizonte con mi cuerpo 
en este enésimo reencuentro nuestro 
toda tú me presientes 
y yo, 

despierto. 
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Me sumerjo en tu pelo 
nido lleno de sol 

con mis dedos 
enciendo tu piel 
mientras delineo los surcos 
que la vida ha formado en tu cuello. 

Descifro los botones 
que encierran tu espalda 
y aparecen tus pecas 
como diminutos planetas 
beso cada una 
cada vértebra 
cada músculo 
repleto de fuerza. 

Entre tus piernas 
tu otra boca me llama 
con un canto que hechiza 
desde un mar promesa 
mi mano lo escucha 
y baja 

lentamente 
por tu vientre 
hasta tocar las cuerdas 
de tu lira húmeda. 

 

2. Diana Bellessi 

La poeta nació en Zavalla, Argentina, en 1946. En este país, el final 
de la dictadura de Videla en la década de los ochenta permitió a las 
escritoras reflexionar sobre el tema feminista desde la literatura 
(Mallol, 2013: 22). Las voces marginadas que habían sido silenciadas 
durante los setenta resurgen con una nueva conciencia de autoría femenina 
y lesbiana (Zani, 2024: 4). Sin embargo, las lesbianas siguieron siendo 
víctimas de una doble invisibilización en la sociedad, tanto por mujeres 
como por homosexuales. 

Su poemario Eroica (1988) fue fundamental para la poesía lesbiana, 
ya que sentó las bases de un género que se exploraría en profundidad en 
otras décadas. La poeta busca construir «una genealogía femenina para 
las escritoras argentinas» (Jouli, 2021: 59). Ser una «escritora lesbiana» es 
algo que va más allá de la orientación sexual. Para Monique Wittig, la 
identidad lesbiana es el posicionamiento en contra del «binarismo 
falogocentrista» (Hassler, 2012: 19). Es decir, cuando se habla de literatura 
lesbiana o lésbica, se suele remitir a las preferencias sexuales de la autora, 
pero implica, sobre todo, una elección consciente de transgredir el sistema 
heteronormativo (Hassler, 2012: 21). La identidad lesbiana supone «mirar 
y mirarse en el mundo con ojos nuevos» (Hassler, 2012: 97). Es decir, para 
ser una poeta lesbiana no es necesario ser lesbiana, sino escribir una 
poesía que vaya más allá del patrón heterosexual, que concibe a la mujer 
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como objeto pasivo (Zani, 2024: 20). Por lo tanto, reapropiarse del discurso 
poético es una decisión política, «un acto de rebelión lingüística y cultural» 
(Zani, 2024: 16). De Eroica destacan cuatro largas composiciones. «Las 
varas de agapanto» engloba dos reivindicaciones: el rechazo al amor 
heterosexual como único viable y al rol clásico asignado a la mujer 
(Zani, 2024: 17). El amor hacia las mujeres se define como involuntario y 
fiel: «—Amar a una mujer, dijiste, // lo sé, por memoria / del amor primero // 
Como aquél / ninguno más involuntario // ni más fiel» [cursivas en el original] 
(Bellessi, 2009: 411). Los versos finales refuerzan la identidad lésbica del 
poema por encima de todo lo demás: «Resigno / Vuelvo a signar / que es 
tu cuerpo el que deseo // aunque acabe / nuestra puesta en escena / y 
tenga que caer / sobre agapantos / como sobre la espada de Eneas // 
cuando las naves / partan en el mar» (Bellessi, 2009: 413). Además, usa el 
mito de Dido abandonada por Eneas, que acaba suicidándose, historia que 
recuerda a la ya mencionada leyenda de Safo y Faón. «Matinal» sobresale 
por la descripción explícita entre las dos amantes, a la que la poeta se 
refiere con «la mi amiga», quizás de forma irónica por la forma en la que 
muchas lesbianas hablan de sus novias en términos de amistad para evitar 
posibles conflictos. Así, la autora escribe: «la más hermosa / la mi amiga // 
(…) / Una copa de menta / acerca su boca / a la mía / Labios que rozan / y 
retornan / —transparencia— / de su nuca / a la dulce cavidad / de aquella 
boca / Matinal // manera de besar» (Bellessi, 2009: 413). «Abolir» conlleva 
una fuerte carga política, como implica ya el título. La argentina comienza 
con «Abolir / Hilos que sostienen / la contienda» (Bellessi, 2009: 356). En 
la penúltima estrofa se habla ya de una liberación del deseo erótico: «La 
palabra liberada / de deseo deja / de ser palabra» (Bellessi, 2009: 358). 

Por último, en Tributo del mudo (1982), la poeta dedica versos a 
ciertas figuras poéticas chinas, como «A Wu Tsao» (Martínez 
Cabrera, 2011: 21). Dividida en dos partes, destaca, sobre todo, la 
segunda: «Beben el vino / y se recitan una a otra sus poemas. / Si supieran 
aquellos versos de Safo, / los dirían, / mientras se pintan una a otra las 
cejas / y extensas nieblas cubren el río / (…)» (Bellessi, 2009: 157). En esta 
ocasión, se hace referencia a Safo al decir que dos mujeres se recitan 
poemas, es decir, la figura de Safo está ya más que incorporada a la cultura 
popular lésbica: 

 
Poemas extraídos de Tener lo que se tiene (Bellessi, 2009) 

«Las varas de agapanto» 
Las varas de agapanto 
se abren en diciembre 

 
Su azul ofrece 
una cara terrestre 
azogando el cielo 

Caer sobre ellas 
no es caer 
sobre el campo abierto 
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—¿de margaritas?— 
del deseo 

—Amar a una mujer, dijiste, 

 
lo sé, por memoria 
del amor primero 

 
Como aquél 
ninguno más involuntario 

 
ni más fiel 
Grácil 
el gusano quemador apoya 
sus seudópodos y sigue 

¿ciega travesía 
del instinto? 

 
¿del tejido vivo 
asegurando 
perduración y muerte 
de la muerte? 

Amar a una mujer, dijiste, 

vuelve a ser 

niña y madre para siempre 
para ambas 

la ciudad de donde fuimos desterradas 
 

y es, sin embargo 
la vez primera 

 
en perfecta polaridad 
o semejanza 

 
donde emerge la persona 
y la madre se aleja 

Sé lo que te ofrezco 

No las flores de agapanto, no 

un mundo de materia cruel 

y más fina 

Tus aros tintinean 
mientras sales 
¿del sueño o la vigilia? 

gitana dormida en el desierto 
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dame de tu seda 
de tu cántaro de vino 

 
Cartago arderá mañana 
qué importa 
si te ciñe mi abrazo 
y tus nalgas se tensan 
bajo mis manos 

Te amo, Dido 

Es a vos 

y es a Eneas a quien amo 

Tus ojos no esconden 
el destello: 

Resigno 
Vuelvo a signar 
que es tu cuerpo el que deseo 

aunque acabe 
nuestra puesta en escena 
y tenga que caer 
sobre agapantos 
como sobre la espada de Eneas 

cuando las naves 
partan en el mar 

Eroica (1988) 
 

«Matinal» 

 
Matinal 

amarillo fragante 
sobre campos del verano 

Matinal 

espeja en la laguna 
el hilo delicado de esa voz 

Se esparce, se arracima 
de una invisible criatura 

melodía matinal 

Atraviesa 
con el dorso de su mano 
la moviente textura 
mágica del ramo 

 
han llegado ásperas y suaves, la mi amiga, 

han llegado para vos las margaritas 
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(—Quiero 
yacer allí 
sobre el fragante 
y ondulado 
campo del verano 

Sus dedos en abanico 
pulsan la canción 

Matinal 

Véola girar 
muy lentamente 
hasta quedar 
de espaldas 
acunada por el mar 

 
Sus párpados se alzan 
y reflejan 
¿la suave melodía del azul? 

¿O la sonrisa la crea, matinal? 

Rodamos sobre campos 
de amarillo mar 
de margaritas 

la más hermosa 
la mi amiga 
con su vestido de blanco 
piel tersa y fina 

Una copa de menta 
acerca su boca 
a la mía 
Labios que rozan 
y retornan 
—transparencia— 
de su nuca 
a la dulce cavidad 
de aquella boca 

Matinal 
 

manera de besar 
Eroica (1988) 

Poema 49 
«Abolir» 
Abolir 
Hilos que sostienen 
la contienda 

 

Abolir 
Carnadura 
de una ilusión idiota 

Suelta 
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Desatada en el tiempo 
sale 

 
la pequeña figura de su traje 

Madrenoche que estás 
en los infiernos 

te busco te abandono 

No soy de tú 

más que la rata 
en el terror desnudo 

La envergadura de tus hombros 
balaustrada los brazos 
de un castillo en el aire 
hacia el que ceso 
no 
de andar 

Vos sos 
magnífica 
hermosura tiene tu cabeza 

Y la columna del cuello 
que la une 
a pechos imposibles 
de saquear 

De un puño de ceniza 
te construyo 
radiante tú: 

me mirabas 
y no era 
yo 
era eso 

 

 
 
 
 
 

 
El anfiteatro se llena 
de sangre 

sonda de arena 
el tiempo 
Abolir 
De un manotazo 
los hilos que sostienen 
la escena 

sangre sobre las gradas 
Huye el Coro 
Queda la tragedia 
sin público ni prueba 

Borrada por el rojo 
veo 
escorzo de caderas 
mata de pelo 
de fuego 
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mayor entre tus muslos 
que mi mano aferra 

Abolir el texto del drama 

La palabra liberada 
de deseo deja 
de ser palabra 

 

 
 
 
 

 
Eroica (1988) 

No es a mí 

a quien escucha: 
Ella 
sólo rastrea 
un fantasma 

 
A WU TSAO 
I 
Húmeda y fresca la noche. 
Un suave viento del este 

trae y disipa bancos de niebla. 
Sueño que veo tu rostro 
frente a las lámparas. 
Me sonríe tras el leve maquillaje, 
mientras tu mano reposa en mi mano. 
Amiga mía, 

millones de años a través de los cuales el Universo 
asciende y declina, 
y vos allí, 
en tu vestido transparente de seda 
viendo caer 
las flores de ciruelo sobre la hierba. 

II 
Beben el vino 
y se recitan una a otra sus poemas. 

Si supieran aquellos versos de Safo, 
los dirían, 
mientras se pintan una a otra las cejas 
y extensas nieblas cubren el río: 
—Qué pequeños, 
qué hermosos los pies. 
Tributo del mudo (1982) 

 

 

3. Gioconda Belli 

La escritora —nacida en Managua, Nicaragua, en 1948— trata en 
su poesía temas poco comunes para su país y época, como son la 
sensualidad femenina, el cuerpo, la cotidianeidad o la resistencia. En este 
sentido se asemeja mucho a las innovaciones que incorporó Safo en el 
siglo VII a. C, a pesar de que los siglos que las diferencian podrían hacer 
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pensar que esta situación debería estar ya más que superada (Urbina 
Silva, 2019: 74). La autora es una de las primeras nicaragüenses que trata 
el tema de la femineidad (Coronel Urtecho, 2007). Los elementos naturales, 
como las flores, las frutas, la luna o los fenómenos meteorológicos, 
permiten a la autora nicaragüense expresar con mayor precisión y libertad 
sus anhelos eróticos (López García, 1999: 39). Para Safo, las flores 
embellecen el cuerpo (Urbina Silva, 2019: 79) y la luna también estuvo muy 
presente en la poesía sáfica, como reconoce López López (1997: 238). 
Para la griega, la luna es un elemento clave, como sugieren muchos de sus 
fragmentos: «estrellas que rodean a la hermosa luna», «la luna de dedos 
de rosa», «llena apareció la luna» y «la luna ya se ha puesto» 
(Carson/Luque, 2019: 91, 219, 339, 371). De su obra destacan los 
poemarios De la costilla de Eva (1897) y El ojo de la mujer (1991), ambos 
con títulos sugerentes que anticipan la temática, como ocurre en otras 
composiciones de este corpus. Para este trabajo, se han analizado poemas 
del segundo libro. 

En «Eros es el agua», la poeta asimila el agua a la fecundidad, como 
es común en algunas culturas de América Central. El Eros en movimiento 
de este poema resuena al Eros juguetón que debilita los miembros del 
fragmento 130 de Safo. Así, Belli escribe: «dando saltos te lanzas sobre mi 
flanco leve / te recibo sin ruido te miro entre burbujas / tu risa cerco con mi 
boca espuma» (Belli, 1997: 239). En «Amor de frutas», la nicaragüense 
explota el erotismo expresado a partir de las frutas y sus partes, como en 
los siguientes versos: «Mi lengua siente en tus brazos / el zumo dulce de 
las naranjas / y en tus piernas el promegranate / esconde sus semillas 
incitantes». Además, la sexualidad y la religión vuelven a vincularse en los 
poemas. En este caso, la composición concluye con una afirmación que 
desafía el poder de Dios: «Tu cuerpo es el paraíso perdido / del que nunca 
jamás ningún Dios / podrá expulsarme» (Belli, 1997: 240). De forma similar, 
en «Biblia» se presenta a un yo poético femenino activo y deseante, que 
no duda en expresar su erotismo: «Mis piernas y mis brazos sean como 
puertas / como puertos para tus tempestades» (Belli, 1997: 46). «A Melissa, 
mi hija» es la única composición de este corpus que tiene como tema 
central el amor maternal. Se ha querido incluir, ya que una de las 
innovaciones de Safo fue tratar el tema de la cotidianeidad y el amor desde 
todas sus vertientes. En su fragmento 132, Safo escribe: «tengo una niña 
hermosa que a las doradas flores / se parece en hechura, Cleis adorada / 
a cambio de ella no querría yo / ni Lidia entera o la adorable» 
(Carson/Luque, 2019: 297). Por su parte, la poeta contemporánea dice 
sobre su hija: «Te quiero con el pelo, / los ojos, los brazos y las piernas. / 
Todo lo que soy yo / te quiere y te conoce» (Belli, 1997: 74). En 

«Ahuyentemos el tiempo», la poetisa se lamenta ante la ausencia del 
amado: «Esos minutos largos que desfilan pesados / cuando no estás 
conmigo / y estás en todas partes / sin estar pero estando» 
(Belli, 1997: 116). Este tema es recurrente en los versos sáficos y en las 
composiciones de este corpus, como ya se ha ido observando. «Sólo el 
amor resistirá» guarda semejanzas con dos fragmentos de Safo. Por un 
lado, la autora de Nicaragua escribe: «Sólo el amor resistirá / mientras caen 
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como torres dinamitadas / los días, los meses, los años» (Belli, 1997: 122), 
que recuerda al fragmento 147: «alguien nos recordará / lo afirmo / incluso 
en otro tiempo» (Carson/Luque, 2019: 325). Por otro, también trae a la 
memoria el fragmento 94, en el que la griega recuerda los momentos bellos 
vividos con la amada, cuando Belli escribe: «Algún día, / cualquier día, / 
doblará otra vez el recodo del camino / lo veré alto y distante, / 
acercándose, / oiré su voz llamándome, / sus ojos mirándome» 
(Belli, 1997: 122). 

Asimismo, hay dos composiciones en las que se aprecia el papel 
reivindicativo de la escritora. En «Menstruación», Belli abraza su figura 
femenina y se funde con la naturaleza: «Tengo / la “enfermedad” / de las 
mujeres. // Mis hormonas / están alborotadas, / me siento parte / de la 
naturaleza» (Belli, 1997: 61). Además, en «Maternidad II», dedica unos 
versos a los cambios físicos que experimenta el cuerpo de la mujer con el 
embarazo: «Mi cuerpo, / como tierra agradecida, / se va extendiendo. / (…) 

/ mientras por dentro, / en quién sabe qué misterio / de agua, sangre y 
silencio / va creciendo como un puño que se abre / el hijo que sembraste» 
(Belli, 1997: 63). Aunque no se atribuyan poemas de Safo sobre la 
menstruación y la maternidad, es importante resaltar que, en gran parte, lo 
que acerca a las autoras es el componente de innovación y de atrevimiento 
al hablar de temas tan poco tratados en la poesía. 

Con todo, los versos que mejor definen la percepción de Safo en la 
poesía de Gioconda Belli se encuentran en «Conjunción». En él, la escritora 
acude a diferentes mujeres, tanto ficticias como reales, para que la 
acompañen en la noche solitaria: «Mujeres de los siglos me habitan: / 
Isadora bailando con la túnica / Virginia Woolf, su cuarto propio / Safo 
lanzándose desde la roca / Medea Fedra Jane Eyre / y mis amigas 
espantando lo viejo del tiempo / escribiéndose a sí mismas» 
(Belli, 1997: 233). Si bien es cierto que la escritora nicaragüense menciona 
a Safo como suicida, el verdadero significado de estos versos es una 
genealogía de mujeres que, durante décadas, han luchado por vivir y poder 
expresarse con libertad: 

 
Poemas extraídos de El ojo de la 
mujer (Belli, 1997, 1.ª ed. 1991) 

 
«Eros es el agua» 
Entre tus piernas 

el mar me muestra extraños 
arrecifes 
rocas erguidas corales altaneros 
contra mi gruta de caracolas 
concha nácar 
tu molusco de sal persigue la 
corriente 
el agua corta me inventa las aletas 
mar de la noche con lunas 

sumergidas 
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tu oleaje brusco de pulpo 
enardecido 

acelera mis branquias los latidos de 
esponja 
los caballos minúsculos flotando 
entre gemidos 
enredados en largos pistilos de 
medusa. 
Amor entre delfines 
dando saltos te lanzas sobre mi 
flanco leve 
te recibo sin ruido te miro entre 
burbujas 
tu risa cerco con mi boca espuma 
ligereza del agua oxígeno de tu 
vegetación de clorofila 
la corona de luna abre espacio al 
océano. 
De los ojos plateados 
fluye larga mirada final 
y nos alzamos desde el cuerpo 
acuático 
somos carne otra vez 
una mujer y un hombre 
entre las rocas. 

«Amor de frutas» 
Dejame que esparza 
manzanas en tu sexo 
néctares de mango 
carne de fresas; 

 
Tu cuerpo son todas las frutas. 

Te abrazo y corren las mandarinas; 
te beso y todas las uvas sueltan 
el vino oculto de su corazón 
sobre mi boca. 
Mi lengua siente en tus brazos 
el zumo dulce de las naranjas 
y en tus piernas el promegranate 
esconde sus semillas incitantes. 

Dejame que coseche los frutos de 
agua 
que sudan en tus poros: 
Mi hombre de limones y duraznos, 
dame a beber fuentes de 
melocotones y bananos 
racimos de cerezas. 

Tu cuerpo es el paraíso perdido 
del que nunca jamás ningún Dios 
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podrá expulsarme. 

«Biblia» 
Sean mis manos como ríos 
entre tus cabellos. 
Mis pechos como naranjas 
maduras. 
Mi vientre un comal cálido para tu 
hombría. 
Mis piernas y mis brazos sean 
como puertas, 
como puertos para tus 
tempestades. 
Mi pelo como algodón en rama. 
Todo mi cuerpo sea hamaca para 
el tuyo, 
y mi mente tu olla, 
tu cañada. 

«A Melissa, mi hija» 
Te quiero con el pelo, 
los ojos, los brazos y las piernas. 
Todo lo que soy yo 
te quiere y te conoce. 
Mi amor es como un cántaro 
que, lleno de agua, nunca se 
rebalsa. 
Mi amor me hace universal y 
planetaria, 
me une a los animales y las 
plantas, 
me hace enorme, incontenible, 
inmensa, 
canta en mi cuerpo, 
reboza de ternura, 
te hace nacer de nuevo 
en un parto infinito, 
mientras te duermes 
apretadita y contenta 
contra mí. 

 
«Ahuyentemos el tiempo» 

Ahuyentemos el tiempo, amor, 
que ya no exista; 
esos minutos largos que desfilan 
pesados 
cuando no estás conmigo 
y estás en todas partes 
sin estar pero estando. 
Me dolés en el cuerpo, 
me acaricias el pelo 
y no estás 
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y estás cerca 
te siento levantarte 
desde el aire llenarme 
pero estoy sola, amor, 
y este estarte viendo 
sin que estés 
me hace sentirme a veces 

como una leona herida 

me retuerzo 
doy vueltas 

te busco 
y no estás 
y estás 
allí 
tan cerca. 

 
«Sólo el amor resistirá» 

...sabes que sólo el amor es capaz 
de resistir 

mientras todo se derrumba... 

SERGIO RAMÍREZ 
 

Sólo el amor resistirá 
mientras caen como torres 
dinamitadas 
los días, los meses, los años. 
Sólo el amor resistirá 
alimentando silencioso la lámpara 
encendida, 
el canto anudado a la garganta 
la poesía anudado a la garganta, 
la poesía en la caricia del cuerpo 
abandonado. 

Algún día, 
cualquier día, 
doblará otra vez el recodo del 
camino 
lo veré alto y distante, 
acercándose, 
oiré su voz llamándome, 
sus ojos mirándome 
y sabrá que el amor ha resistido 
mientras todo se derrumbaba. 

«Menstruación» 
Tengo 
la «enfermedad» 
de las mujeres. 

 
Mis hormonas 
están alborotadas, 
me siento parte 
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de la naturaleza. 

Todos los meses 

esta comunión 
del alma 
y el cuerpo; 
este sentirse objeto 
de leyes naturales 
fuera de control; 
el cerebro recogido 

volviéndose vientre. 

 
«Maternidad II» 

Mi cuerpo, 

como tierra agradecida, 
se va extendiendo. 
Ya las planicies de mi vientre, 
van cogiendo la forma 
de una redonda colina palpitante, 
mientras por dentro, 
en quién sabe qué misterio 
de agua, sangre y silencio 
va creciendo como un puño que se 
abre 
el hijo que sembraste 

en el centro de mi fertilidad. 

 
«Conjunción» 

Afuera la noche agazapada 
aguarda como un tigre 
el salto mortal a través de la 
ventana, 
en este recinto donde doliosamente 
hago surgir del aire las palabras 
me asombra la latente presencia de 
un beso sobre la pierna. 
No hay nadie sólo mi cuerpo solo 
mi cuerpo y los cabellos extendidos 
en imágenes 
estoy yo y están ellas 
las mujeres sin habla 
esas que mis dedos alumbran 
esas que la noche se lleva en su 
aliento de luna. 

 
Mujeres de los siglos me habitan: 
Isadora bailando con la túnica 
Virginia Woolf, su cuarto propio 
Safo lanzándose desde la roca 
Medea Fedra Jane Eyre 
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y mis amigas espantando lo viejo 
del tiempo 
escribiéndose a sí mismas 
sacudiendo las sombras para 
alumbrar perfiles 
y dejarse ver por fin 
desnudadas de toda convención. 

 
Mujeres danzan a la luz de mi 
lámpara 
se suben a las mesas dicen 
discursos incendiarios 
me sitian con los sufrimientos 
las marcas del cuerpo, el 
alumbramiento de los hijos 
el silencio de las olorosas cocinas, 
los efímeros tensos 
dormitorios 
mujeres enormes monumentos me 
circundan 
dicen sus poemas cantan bailan 
recuperan la voz 
dice: No pude estudiar latín no 
pude escribir como 
Shakespeare. Nadie se apiadó de 
mi gusto por la música 
George Sand: Tuve que 
disfrazarme de hombre, escribí 
oculta en el 
nombre masculino. 
Y más allá Jane Austen 
acomodando las palabras de 

«Orgullo y Perjuicio» 
en un cuaderno en la sala común 
de la parroquia 
interrumpida innumerablemente por 
los visitantes. 

 
Mujeres de los siglos adustas 
envejecidas tiernas 
con los ojos brillantes descienden a 
mi entorno 
ellas perecederas inmortales 
parecieran gozar detrás de las 
pestañas 
viendo mi cuarto propio 
el nítido legajo de papeles blancos 
la negra electrónica máquina de 
escribir 
los estantes de libros 
los gruesos diccionarios 
el cenicero negro de ceniza 
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el humo del cigarro. 

Yo miro los armarios con la ropa 

blanca 
las pequeñas y suaves prendas 
íntimas 
la lista del mercado en la mesa de 
noche 
siento la necesidad de un beso 
sobre la pierna. 

 

4. Mirta Rosenberg 

A diferencia de la poesía de otras autoras, donde la reivindicación 
del deseo sexual y lésbico y la oposición al patriarcado es más explícita, en 
el caso de Mirta Rosenberg —nacida en Rosario, Argentina, en 1951 y 
fallecida en 2019—, este aspecto pasa más desapercibido ante un análisis 
superficial. Además, en sus escritos debate de forma lírica sobre lo que 
supone definirse como mujer (Pampín García, 2022: 143). 

En «Las mujeres de mi época», recogido en El árbol de palabras, 
Mirta Rosenberg describe el cambio que han experimentado aquellas que 
nacieron, como ella, a mitad del siglo xx. Quizás, los versos que más 
resuenan en la composición son «las tímidas que no salían de su coraza / 
tienen ahora más de una casa», en los que reivindica la libertad que 
ganaron las mujeres con el comienzo de la democracia 
(Rosenberg, 2006: 243). De «Pasaje» sobresale la dedicatoria de la 
composición, Diana Bellessi, autora ya comentada en este análisis. Más 
allá de los posibles vínculos que podrían haber unido a las poetas, lo 
verdaderamente relevante es que Mirta Rosenberg dedique un poema a 
Diana Bellessi porque demuestra que existe una intertextualidad lésbica en 
la que las escritoras se ven representadas. En «Inherencia», destaca la 
figura del género como un contratiempo, primero referido a la mujer y 
después al hombre también (Pampín García, 2022: 147). En este sentido, 
los versos «al azar el contratiempo / del género mujer—/ hombre» encierran 
una duda con respecto al sistema binario de género, si no un rechazo de 
este (Rosenberg, 2006: 21). En «Es la infatuación», recogido en El paisaje 
interior (2012), Mirta Rosenberg se dirige a Safo de Lesbos como receptora 
de la composición: «Dichoso aquél, Safo querida, / que antes de morir 
puede decir con alegría / gasté todo el tesoro de los celos» (Borrelli 
Azara, 2012). Pero el poema que más relaciona a las poetisas griega y 
argentina es «La poesía usada para conversar», inscrito en Cuaderno de 
oficio (2016). La autora contemporánea compone estos versos a partir de 
la lectura de Safo y de sus poemas en mano de Anne Carson. Sobre la 
lesbia, Mirta Rosenberg escribe: «Fue prodigiosa, ahora nos parece, por su 
persona lírica / su definición erótica / ultramoderna para la época» (Jiménez 
España, 2019), en los que la autora reconoce su papel fundamental como 
de escritora de versos homoeróticos. Además, afirma: «En vida, sufrió el 
exilio, fue víctima de escarnios y de burlas / Muerta, de las críticas de los 
moralistas cristianos, / de sus listas de lecturas prohibidas» (Jiménez 
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España, 2019). Estas palabras demuestran que es consciente de las 
múltiples y falsas interpretaciones que tuvo la obra de Safo a lo largo de la 
historia. Por último, cierra el poema reconociendo su identidad como 
amante de las mujeres: «Parece que en su vida, amó tanto a la música 
como a las mujeres / Y a Eros con sus antojos. Y a su madre / Afrodita, que 
incita al rojo vivo del amor» (Jiménez España, 2019): 

 
Poema extraído de El árbol de las 
palabras (2006) 
«Pasaje» 

a Diana Bellessi 
Un dedo demora 
por amor a 

la luz; 
por amor a la sombra 

un dedo 
declara. Por la boca es 
tormenta 

que arrecia 
y que arrebata. 

Un dedo delira: 
da mientes a ciertas 

líneas 
en manos. Pliega 
en los pliegues, 

osa, 
repliégase 

en rosa que no ha llegado 
a punto. 

 
Irrumpió. 

Mientes 

que la palabra da 
cuenta. 

Es de hecho. Delibera, 

dada. 

Pasajes (1984) 

Poema extraído de El árbol de las 
palabras (2006) 
«Inherencia» 

a mis hijos 

No puedo ser la acacia, 
y debería. La realidad 
es siempre poca 

y no parece 

ser la última. Tampoco 
la primera, que develaría 
al hoy. 
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Hoy 

he mirado la acacia y la sucia 

combadura del pasto en la llovizna 
sin atreverme 

a comprenderlas. 
Pero sé que debo amar 
lo incomprensible, con este amor 
improbable. 

Ser persona 
 

es estar desesperada 
por los modos del amor y el nudo 
donde lo dicho enmudece: 

lo único 
posible de las cosas es nombrarlas 
en un rodeo sin fin mientras se 

mueven 
de lugar. 

Nuestra propia quietud 
aquí 

es delgada y grueso 
el movimiento que alarga 
la transición de ser a deshacer 

la realidad 

en imposibles: la idea de la rosa 
en su buen uso 
hace a la rosa posible 

entre las horas 

 
que la gravedad del cuerpo arrasa 
en un girar de grupas vueltas 
o volteadas. 

Más allá se empaña 

la reja de los años 
del espejo donde antes 
yo era verde. 

Ahora 

 
soy de ese color que el verde 
toma con el tiempo y en el tiempo 
abusa el ojo 

del sujeto 
 

de la rosa, de la acacia que 
deshoja 
al azar el contratiempo 
del género mujer— 

hombre— 
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y objeto que soy cuando me 
nombro 

así sujeta, que ni acorta, 
ni descarta, ni parece 

estar 
pero presente. 

Pasajes (1984) 

 
Poema extraído de El árbol de las 

palabras (2006) 
«Las mujeres de mi época» 
«Las mujeres de mi época —mitad 
del siglo veinte—, con los ojos 
cerrados a un pasado oscuro, 
sólo abrimos al technicolor de la luz 
que entonces parecía inminente. 
Yo y mis vecinas, como bien 
sabíamos, 
hacíamos aún algunos gestos 
que nuestras madres nos habían 
transmitido 
en un bolsillo de silencio en blanco 
y negro. 
Pero nadie creía que fueran 
realidad. 
Las más coquetas, gratuitas 
todavía 
después de los cincuenta, hasta 
hoy desprecian 
la necesidad de saber; las tímidas 
que no salían de su coraza 
tienen ahora más de una casa. 

Nadie cumple más con su deber. 
El Profundo Misterio del Mundo 
es un cuento que cayó en desuso, 
pero las mujeres que nacimos a 
mitad del siglo veinte 
lo queríamos creer. 

Poema extraído de Apolodora 
(Borrelli Azara, 2012) 
«Es la infatuación» 
Es la infatuación: 
el amor al amor, 
el odio al odio, 
vuelven las cosas opacas 
y las palabras flacas, 
ilusión que no hace sombra. 
El amor solo y el odio claramente 
vuelven las cosas transparentes 
pero con sombra propia 
y las palabras fibrosas 



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 

Culturales, n.º 12, 2025, pp. 20-47. ISSN: 2386-8708 

DOI: 10.46661/ambigua.12191 

42 

 

 

no son copia de la cosa 
donde encarna el yo. 

 
Te amo y odio, 
sí y no, 
y desde hace tantos años 
que el daño está claro: 
somos yo y yo y vos. 

 
Sentarse y aprender el dos. 

* 

Dichoso aquél, Safo querida, 
que antes de morir puede decir con 
alegría 
gasté todo el tesoro de los celos. 

 
Sentarse a ser pobre. 
Tener miedo. 
El paisaje interior (2012) 

 
Poema extraído de Adiós a Mirta 
Rosenberg (Jiménez España, 
2019) 
«La poesía usada para conversar» 
Todo su valor, entonces, 
fue el deseo, la canción, las 
apasionadas 
funciones de la boca. 
Fue prodigiosa, ahora nos parece, 
por su persona lírica 
su definición erótica 
ultramoderna para la época. 
En vida, sufrió el exilio, fue víctima 
de escarnios y de burlas 
Muerta, de las críticas de los 

moralistas cristianos, 
de sus listas de lecturas prohibidas. 
Parece que en su vida, amó tanto a 
la música como a las mujeres. 
Y a Eros con sus antojos. Y a su 
madre 

Afrodita, que incita al rojo vivo del amor. 
Cuaderno de oficio (2016) 

 

 

5. Iliana Rodríguez Zuleta 

La poeta y ensayista, nacida en Ciudad de México en 1969, dedica 
«Jardín en sueño» a su amada: «En esta hora del silencio, / el gallo sueña 
con el alba. / Y florecen las rosas y los astros. // Para ti, Amada, este jardín 
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/ donde la Luna se desborda, / donde el viento / espera: // nuestro jardín, 
Amada» (Rojas Sánchez y Alonso Yodú, 2021: 64). Como viene siendo ya 
la norma en las poetisas de este corpus, Iliana Rodríguez recurre a algunos 
elementos de la naturaleza (jardín, marantas, jazmín, gallo, alba, rosas, 
astros, luna y viento). De todos, destaca el jardín por la fuerte tradición 
católica, que sitúa el pecado original cometido por Eva en el Edén. Con esta 
composición, la autora mexicana resimboliza las connotaciones negativas 
de la mujer en el paraíso y lo dota de un nuevo significado: el lugar de unión 
entre las amantes. Asimismo, la luna juega un papel fundamental en la 
poesía de Safo y, en general, en la poesía amorosa. 

 
«Jardín en sueño» 
Amada, para ti 
el jardín 
donde las marantas duermen. 
Donde guía 
el perfume 
de un jazmín de noche. 
En esta hora del silencio, 
Y florecen las rosas y los astros. 
el gallo sueña con el alba. 
Para ti, Amada, 
este jardín 
donde la Luna se desborda, 
donde el viento 
espera: 
nuestro jardín, Amada. 

 

Conclusiones 

Por lo general, pervive la idea de la griega como la primera poetisa, 
la que dio origen a todo. No es casualidad que muchas de las mujeres de 
este corpus sean, además, filólogas, traductoras, profesoras o, en 
resumen, personas con estudios humanísticos, por lo que se puede 
presuponer una lectura de Safo, explícita en muchos casos. No obstante, 
hay algunas composiciones en las que la imagen de la lesbia deriva de las 
reescrituras en época romana, sobre todo de Catulo y Ovidio, y, por ende, 
se configura a una Safo suicida y devastada al no ser correspondida por 
Faón. La concepción de la poetisa como mujer heterosexual y suicida es 
minoritaria y supone una excepción en el corpus, ya que la idea que 
prevalece es la de una poetisa que sintió atracción erótica por otras 
muchachas y que no dudaba en expresar su deseo. En efecto, la griega se 
ha convertido en un fenómeno de masas y se recurre a su figura para 
defender la identidad lésbica. Asimismo, se aprecia un gusto generalizado 
por los elementos naturales, como las frutas, las flores o los astros, para 
dar rienda suelta a la imaginación y expresar el deseo erótico. En parte, 
esta conexión con la naturaleza está relacionada con dos cambios de gran 
trascendencia que introdujo Safo: un significado renovado de la idea de 
belleza, que inauguró con su tan citado fragmento 16, y la introducción de 
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la cotidianeidad como tema válido en la poesía. Sin duda, sorprende 
sobremanera el gran número de escritoras nacidas en los cuarenta, que 
desarrollan parte de su obra en torno a los ochenta, fenómeno conocido 
como el «boom de la poesía escrita por mujeres» (Rosal Nadales, 2011: 
162). Ya sea mediante alusiones naturales o religiosas, lo cierto es que el 
arquetipo de mujer recogido en este trabajo escribe como un sujeto activo, 
dueña de su propio deseo y experiencia erótica. 
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