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Résumé : Cet article explore les formes de résistance esthétique qui 
émergent du saphisme relationnel au sein de l’art populaire. En articulant 
théorie du genre, critique de la culture visuelle et esthétique queer, il 
examine comment les liens saphiques — affectifs, amicaux, amoureux — 
sont représentés, codés, et partagés dans des pratiques artistiques souvent 
considérées comme "mineures" : fanfictions, zines, illustrations 
numériques, vidéos sociales. Loin d’un militantisme frontal, ces expressions 
développent une politique du sensible, fondée sur la tendresse, le care et 
la relation. L’analyse met en lumière un régime alternatif de visibilité : 
discret, fragmentaire, mais profondément subversif. Le saphisme 
relationnel, en tant qu’esthétique du lien, propose une reconfiguration douce 
mais radicale du regard, de la mémoire queer et de l’agir collectif. 

Mots-clés : saphisme relationnel, art populaire, esthétique queer, 
invisibilité, genre, care, représentation, résistance affective 

 
Abstract : This article explores the aesthetic forms of resistance emerging 
from relational sapphism within popular art. Drawing on gender theory, 
visual culture studies, and queer aesthetics, it investigates how sapphic 
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bonds—affective, friendly, romantic—are represented, encoded, and 
shared in artistic practices often deemed "minor": fanfiction, zines, digital 
illustrations, and social media videos. Far from overt militancy, these 
expressions develop a politics of sensibility grounded in tenderness, care, 
and connection. The analysis reveals an alternative regime of visibility: 
discreet, fragmented, yet deeply subversive. Relational sapphism, as a 
politics of aesthetic linking, suggests a subtle but radical reconfiguration of 
the gaze, queer memory, and collective action. 

Keywords: relational sapphism, popular art, queer aesthetics, invisibility, 
gender, care, representation, affective resistance 

 

 
Introduction 

Dans les marges mouvantes de la culture populaire, là où se trament 
récits mineurs et formes d'expression alternatives, s'inscrit une esthétique 
de la résistance qui ne dit pas toujours son nom. Ce territoire symbolique, 
souvent déprécié par les institutions culturelles dominantes, est pourtant 
celui où s'élaborent des contre-discours puissants sur les normes de genre, 
de sexualité, et de visibilité. L’art populaire — par sa porosité aux affects, 
par sa viralité, mais aussi par sa capacité à coder des récits subalternes — 
devient le lieu d’une recomposition des sensibilités collectives. Dans cet 
espace, les pratiques saphiques relationnelles, entendues comme 
l’ensemble des interactions émotionnelles, esthétiques et politiques entre 
femmes ou personnes assignées femmes à la naissance qui s’identifient ou 
non comme lesbiennes, prennent forme comme des micro-actes de 
résistance esthétique. Elles offrent une façon d’habiter autrement le visible, 
de détourner les régimes normatifs du regard, et d’investir des imaginaires 
où la tendresse, le soin et la complicité deviennent des vecteurs politiques. 

Longtemps maintenu dans les angles morts des représentations — 
qu’elles soient artistiques, philosophiques ou médiatiques —, le saphisme 
relationnel souffre d’un double effacement : d’un côté, il est invisibilisé dans 
les structures dominantes de la narration, souvent subsumé dans des récits 
hétéronormés ; de l’autre, il est caricaturé ou fétichisé dans des formes 
spectaculaires qui le détachent de son enracinement politique et affectif. La 
relation saphique, notamment lorsqu’elle ne se traduit pas par des gestes 
explicitement sexuels, échappe aux typologies classiques de la 
représentation. Elle se donne à voir par bribes, dans des signes, des 
gestes, des tonalités affectives qui ne répondent pas aux codifications du 
désir tel qu’il est traditionnellement représenté dans les récits visuels ou 
littéraires. Cette esquive du spectaculaire, cette économie de la discrétion, 
loin d’être un déficit esthétique, devient une stratégie politique : celle d’une 
esthétique de la relation, où le lien entre femmes est valorisé non comme 
une altérité spectaculaire, mais comme un espace de création, de soin 
mutuel et de solidarité émotionnelle. 

Or, cette forme relationnelle trouve un terrain particulièrement fertile 
dans les productions de l’art populaire : fanfictions, fanzines, vidéos TikTok, 
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collages numériques, séries web, performances informelles, ou encore 
playlists partagées. Ces médiums, souvent considérés comme "mineurs", 
permettent d’exprimer des expériences queer marginalisées sans passer 
par les filtres normatifs des industries culturelles. Ils favorisent une 
esthétique du fragment, de la connivence, de la référence partagée — 
autant d’éléments qui résonnent avec les modalités saphiques du lien. À 
travers ces productions, c’est un autre régime de visibilité qui se met en 
place : un régime qui valorise l’ambiguïté, le sous-texte, le geste tendre, la 
co-présence et l’intimité non sexuelle comme langages politiques. Ce que 
nous nommons ici "saphisme relationnel" n’est pas réductible à une 
orientation sexuelle, mais désigne un système de rapports, de modes 
d’attention et de pratiques artistiques qui rendent visibles des formes de lien 
souvent négligées par la critique culturelle. 

Dans cette perspective, nous faisons l’hypothèse que le saphisme 
relationnel, tel qu’il se manifeste dans l’art populaire contemporain, 
constitue une forme de résistance esthétique face à l’hétéronormativité 
visuelle dominante. Il ne s’agit pas seulement de rendre visible des sujets 
invisibilisés, mais de transformer les modalités mêmes de la visibilité. Cela 
suppose de questionner les normes du regard, les régimes d’intelligibilité, 
les hiérarchies esthétiques qui relèguent certaines formes d’expression — 
parce que trop intimes, trop émotionnelles, trop "féminines" — aux marges 
du discours artistique légitime. En cela, le saphisme relationnel interroge 
non seulement le contenu des œuvres, mais aussi leurs formes, leurs 
modes de circulation, leurs conditions de production et de réception. 

Notre approche articule ainsi une lecture queer des pratiques 
artistiques populaires avec une attention particulière portée à la théorie 
féministe du care, aux études lesbiennes et à la critique de la culture 
visuelle. Elle s’appuie sur des exemples concrets issus de différents 
médiums (illustration numérique, vidéos virales, zines DIY, etc.), afin de 
montrer comment le lien saphique se donne à voir et à ressentir dans des 
micro-pratiques esthétiques. Il ne s’agit pas de fétichiser la marginalité, ni 
de chercher une "pureté" subversive dans les marges, mais de prendre au 
sérieux les formes de sensibilité qui y émergent, et qui défient les frontières 
entre art, vie et politique. 

En plaçant le saphisme relationnel au cœur de notre analyse, nous 
proposons de renouveler les approches critiques de l’art populaire à partir 
d’un prisme affectif et politique. Ce déplacement permet de penser 
ensemble des dimensions souvent séparées : la création artistique 
amateure, la résistance féministe, les esthétiques queer du quotidien, et les 
formes d’amitié ou d’amour entre femmes qui échappent aux taxinomies 
sexuelles traditionnelles. Il s’agit aussi, plus fondamentalement, de 
reconnaître que dans l’infra-ordinaire du geste artistique populaire se jouent 
des luttes symboliques majeures : celles pour le droit à la représentation, à 
l’émotion, à la mémoire, et à l’existence. 
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1. Art populaire et visibilités marginales 

L’art populaire a longtemps été relégué au rang de culture mineure, 
opposée à la supposée universalité de l’art dit « savant » ou « légitime » 
(WILLIAMS, 1983). Pourtant, c’est bien dans ces formes culturelles 
informelles, accessibles et souvent collectives que s’expriment des voix et 
des expériences marginalisées, en particulier celles des femmes, des 
personnes queer, racisées ou précaires. Loin de constituer un simple 
espace de divertissement, l’art populaire se révèle être un véritable espace 
politique où s’élaborent des stratégies de visibilité et de résistance 
symbolique. L’opposition entre art populaire et art savant repose sur une 
hiérarchisation culturelle qui est elle-même genrée, racialisée et classiste. 
Comme l’a montré Pierre Bourdieu, les goûts artistiques sont socialement 
construits et reflètent les rapports de pouvoir entre les groupes sociaux 
(BOURDIEU, 1979). Ce que les élites culturelles considèrent comme « bon 
goût » relève d’une distinction fondée sur l’exclusion des pratiques 
populaires, jugées vulgaires ou naïves. Ce processus de délégitimation a 
historiquement concerné les expressions culturelles produites ou 
consommées par les femmes, les ouvriers, ou les communautés 
subalternes. Ainsi, les pratiques telles que la broderie, les fanzines, les 
chansons populaires ou les récits sentimentaux ont été tenues à distance 
du canon artistique. 

 
C’est pourtant dans ces formes périphériques que se logent les 

expérimentations les plus sensibles autour des identités marginales. L’art 
populaire permet d’exprimer des vécus qui ne trouvent pas leur place dans 
les circuits institutionnels de l’art. Il offre un espace d’expression souvent 
plus libre, car moins normé, où des subjectivités minoritaires peuvent se 
représenter elles-mêmes, sur leurs propres termes. Ce phénomène est 
particulièrement manifeste dans les productions queer et féministes 
alternatives, où l’esthétique amateur, le détournement de codes dominants 
et l’économie du partage participent à une politique de visibilité horizontale 
(Hall, 1981). Un exemple éclairant est celui des fanfictions et de leurs 
plateformes numériques. Ce genre littéraire, longtemps marginalisé et 
ridiculisé, est devenu un terrain d’expérimentation queer majeur. Les 
communautés de fans, souvent composées de femmes, utilisent ces récits 
dérivés pour réécrire des narrations hétéronormées, créer des personnages 
queer, ou explorer des relations affectives invisibilisées dans les œuvres 
originales. La fanfiction, dans sa plasticité narrative et sa forme non 
commerciale, constitue un acte de réappropriation culturelle qui revalorise 
les sensibilités exclues du mainstream (Booth, 2010). 

 
De manière similaire, les zines (revues autoéditées) ont 

historiquement joué un rôle fondamental dans la circulation des idées 
féministes, punk et queer. Produits à petite échelle, souvent photocopiés, 
ces objets fragiles incarnent une esthétique de la dissidence. Les zines 
queer féministes des années 1990, comme ceux du mouvement riot grrrl, 
ont permis de documenter des expériences lesbiennes, trans ou racisées 
hors des circuits éditoriaux classiques. Cette esthétique de la marginalité 
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matérielle — écriture manuscrite, collage, brouillon assumé — devient ici 
une forme de contestation du fétichisme de la perfection formelle (Alison, 
2019). Ce que ces exemples ont en commun, c’est une volonté de rendre 
visible ce qui ne l’est pas, sans passer nécessairement par les canaux 
traditionnels de l’art ou de la critique. Il ne s’agit pas seulement de « 
représenter » des identités marginales, mais de remettre en question les 
dispositifs mêmes de la représentation. L’art populaire queer et féministe 
déconstruit les attentes du spectateur, propose d’autres régimes 
d’attention, et valorise des esthétiques de la relation, du care, de l’intime. 
Cela rejoint la pensée de Sara Ahmed sur la « politique de l’émotion », selon 
laquelle les affects sont des vecteurs puissants de production sociale et 
politique (Sara, 2004). 

En outre, les supports numériques ont amplifié cette dynamique de 
réappropriation populaire. Sur TikTok, Instagram ou Tumblr, des artistes 
amateurs diffusent des œuvres qui échappent aux logiques du marché, tout 
en touchant un public large. Le format court, la viralité, l’interactivité rendent 
possibles des formes inédites de narration queer et de sororité visuelle. Ces 
productions reposent souvent sur des codes partagés, des signes discrets, 
une culture du sous-texte qui renforce les liens communautaires sans 
nécessairement s’exposer au regard hétéronormatif. Cette stratégie de « 
visibilité cryptée » peut être interprétée comme une réponse à 
l’hypervisibilité violente imposée aux corps queer dans l’espace public. 
Enfin, il convient de souligner le rôle essentiel que jouent ces productions 
dans la construction de récits contre-hégémoniques. En refusant les 
logiques de spectacularisation, en mettant en avant des expériences 
émotionnelles, des gestes quotidiens ou des souvenirs personnels, l’art 
populaire queer et féministe propose une autre grammaire du politique. Ce 
que Michel de Certeau appelait les « pratiques ordinaires de résistance » 
se déploie ici dans le champ esthétique (De Certeau, 1980) : il ne s’agit pas 
de renverser frontalement l’ordre dominant, mais de le ruser, de le 
détourner, de l’épuiser à petit feu par des gestes infimes, mais persistants. 

Dans la continuité de ces pratiques de visibilité codée, l’usage 
stratégique de l’ambiguïté et du sous-texte dans l’art populaire constitue 
une tactique de résistance face aux régimes hégémoniques de lisibilité. Le 
saphisme, en particulier, a souvent été exprimé non par l’affirmation 
explicite d’une identité, mais par des gestes, des regards, des proximités 
émotionnelles qui échappent à la reconnaissance dominante. Cette forme 
d’esthétique indirecte, que l’on retrouve dans de nombreux supports 
amateurs, participe à la construction d’un espace de signification propre à 
une communauté queer féminine. Comme l’ont montré plusieurs autrices, 
l’ambiguïté n’est pas seulement une contrainte imposée par 
l’hétéronormativité, mais peut devenir un espace de créativité et de liberté 
(Castle, 1993). Sur les réseaux sociaux contemporains, des pratiques 
comme le fan-edit vidéo, le remix musical ou le collage numérique 
s’inscrivent dans cette tradition. Les utilisateurs·trices queer réagencent 
des contenus existants (scènes de films, interviews, vidéos musicales) pour 
en faire émerger une lecture alternative, souvent saphique, qui détourne les 
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intentions originelles de l’œuvre. Ce que l’on appelle aujourd’hui le « 
shipping » — l’imaginaire romantique ou sexuel projeté sur deux 
personnages — devient un outil de réécriture politique. Ce processus ne se 
limite pas à l’expression d’un désir ; il reconfigure les hiérarchies narratives, 
redonne une agency aux personnages féminins et propose d’autres 
régimes d’attachement (Brennan, 2014). 

Ces pratiques ne sont pas sans risque : en devenant populaires, 
certaines formes de culture queer sont récupérées, marchandisées, ou 
assujetties à des logiques de visibilité normatives. L’esthétique lesbienne, 
par exemple, est souvent fétichisée dans les industries culturelles, tandis 
que les représentations queer authentiques restent sous-financées et 
marginalisées. Ce phénomène de « pinkwashing » ou de récupération 
commerciale pousse de nombreuses créatrices à maintenir une posture de 
retrait partiel, de codage crypté, ou de diffusion limitée, afin de protéger 
l’intention politique de leur œuvre (SENDER, 2004). Il en résulte une tension 
constante entre désir de visibilité et nécessité de protection. Cette 
ambivalence est constitutive de l’expérience queer : être vu, c’est parfois 
être mis en danger ; rester invisible, c’est risquer l’effacement. L’art 
populaire queer explore ces zones de gris, en refusant la dichotomie entre 
hypervisibilité spectaculaire et invisibilité totale. Il propose des formes 
intermédiaires — le flou, l’éphémère, le non-dit — qui défient les logiques 
binaires du regard. Cette politique du discret rejoint les théories féministes 
de la "présence fugitive", telles que formulées par Tina Campt, pour qui 
certaines images "parlent bas", mais résistent tout de même (Tina, 2017). 

Par ailleurs, les communautés qui produisent cet art ne se contentent 
pas de créer : elles partagent, commentent, remixent et soutiennent 
activement les créations des autres. Ce fonctionnement en réseau, souvent 
horizontal, constitue une forme de contre-espace numérique, où les 
hiérarchies de légitimité sont renversées. La reconnaissance ne repose pas 
sur des institutions, mais sur la résonance émotionnelle, la complicité 
affective, la puissance de l’identification. L’art devient alors relationnel : il ne 
s’adresse pas à un public abstrait, mais à une communauté de vécu, de 
langue, de résistance. Cette logique du care esthétique — créer pour 
prendre soin, pour relier, pour exister ensemble — est au cœur de l’éthique 
queer contemporaine. On observe également une hybridation croissante 
entre pratiques militantes et créations artistiques dans les sphères 
populaires. Des collectifs féministes queer utilisent des médiums comme 
les affiches, les gifs animés, les playlists ou les mèmes pour diffuser des 
messages politiques sur les violences de genre, les corps non normés, la 
mémoire lesbienne, ou les luttes intersectionnelles. Ces formes, souvent 
éphémères et virales, participent à la constitution d’un imaginaire collectif 
partagé, tout en échappant aux formats rigides du discours académique ou 
journalistique. Elles s’inscrivent dans une tradition de l’agit-prop queer, mais 
adaptée aux conditions numériques contemporaines (Nilüfer, 2022). 

Enfin, il est crucial de rappeler que l’art populaire queer ne se réduit 
pas à une esthétique. Il engage une politique de la subjectivité, une 
redéfinition des manières d’exister et de coexister. Il ne cherche pas à 
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conquérir les centres du pouvoir culturel, mais à multiplier les foyers 
d’émergence, les interstices, les respirations. Dans ces gestes modestes, 
dans ces images bricolées, dans ces récits fragmentaires, se tisse une 
mémoire collective alternative — une mémoire de ce qui a été aimé, désiré, 
partagé en marge. Ainsi, loin d’être périphérique, l’art populaire constitue 
un terrain central pour penser les modalités contemporaines de la 
résistance esthétique. En redonnant une voix aux invisibles, en valorisant 
les émotions comme langage politique, en cultivant la tendresse comme 
outil de dissidence, il invente une autre manière de faire monde. Dans cette 
optique, le saphisme relationnel, souvent contenu ou sublimé dans ces 
productions, apparaît comme une force esthétique discrète mais 
déterminante : un art du lien, du soin et de la subversion douce. 

 
2. Genre, visibilité et le paradigme de l'invisibilité saphique 

Le saphisme, en tant que constellation d’expériences affectives, 
sexuelles, esthétiques et politiques entre femmes ou minorités de genre, a 
longtemps été tenu à la marge des récits dominants. Cette marginalisation 
n’est pas simplement une absence de représentation ; elle constitue un 
véritable régime d’invisibilité, profondément inscrit dans l’histoire de la 
culture visuelle occidentale. Pour comprendre les enjeux contemporains du 
saphisme relationnel dans l’art populaire, il est nécessaire d’interroger les 
dispositifs par lesquels certaines identités deviennent visibles — ou restent 
délibérément exclues — dans l’espace symbolique. L’une des premières 
formes de cette invisibilité tient à la structuration même du regard dans les 
régimes de représentation. Comme l’a démontré Laura Mulvey dans son 
article fondateur sur le male gaze, la construction cinématographique 
traditionnelle repose sur une subjectivité masculine hétérosexuelle, qui 
cadre les corps féminins comme objets de désir, non comme sujets. Cette 
logique visuelle s’étend bien au-delà du cinéma : elle configure un rapport 
genré au visible, dans lequel le féminin est à voir mais non à parler, à désirer 
mais non à désirer activement. Le désir lesbien, parce qu’il échappe à cette 
structure binaire, devient inintelligible : soit il est érotisé pour le regard 
masculin, soit il est effacé. 

L’invisibilité saphique ne se limite pas à l’image. Elle traverse la 
langue, l’histoire, les institutions. Monique Wittig soulignait déjà 
l’impossibilité pour les lesbiennes d’être reconnues dans les catégories 
sociales dominantes : elles ne sont ni femmes (au sens patriarcal de « 
compagnes des hommes »), ni hommes, et se trouvent donc hors champ. 
Cette extériorité aux taxinomies sexuées produit une invisibilité structurelle, 
où le lien saphique est perçu comme une amitié, une anomalie ou une 
phase. La relation amoureuse entre femmes est ainsi désaffectée de son 
contenu politique et transformée en donnée anecdotique. Cette dynamique 
s’incarne également dans les récits artistiques. Les grandes histoires 
d’amour entre femmes sont rares, et lorsqu’elles existent, elles sont souvent 
tragiques, marginales ou effacées dans les adaptations. La critique queer a 
montré à quel point les récits hétérocentrés contribuent à une forme de 
violence épistémique : les existences lesbiennes ne sont pas seulement 
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niées, elles sont rendues impensables. Eve Kosofsky Sedgwick a introduit 
le concept d’« epistemology of the closet » pour désigner la manière dont 
la culture organise le savoir autour de la sexualité de manière à occulter les 
réalités queer. Dans cette perspective, l’invisibilité saphique est autant un 
fait esthétique qu’un mécanisme idéologique. 

Face à cette invisibilité, les artistes et créatrices queer développent 
des tactiques de contournement, d’infiltration, ou de codage. L’art saphique, 
notamment dans ses formes relationnelles, ne se donne pas à voir 
frontalement : il se construit dans les interstices, les gestes, les silences. 
Cette esthétique de la suggestion, loin d’être une contrainte, devient un 
langage propre. Elle repose sur une complicité affective entre créatrice et 
spectatrice : il faut « savoir voir » ce qui n’est pas montré. Ce principe 
d’intelligibilité partagée renforce les liens communautaires tout en 
échappant aux logiques de captation et de fétichisation. Ce phénomène de 
visibilité cryptée a une histoire longue dans la culture lesbienne. Depuis le 
XIXᵉ siècle, les correspondances entre femmes, les photographies intimes, 
les récits codés ou les œuvres pseudonymes ont constitué un mode 
d’existence discret mais actif. Les archives lesbiennes regorgent d’objets, 
de lettres, de journaux qui témoignent d’une esthétique de la relation, où 
l’affect circule dans des formes mineures. Cette « archive du sentiment », 
pour reprendre l’expression d’Ann Cvetkovich, est politique dans sa fragilité 
même : elle inscrit les émotions queer dans la mémoire collective, même 
lorsqu’elles n’ont pas droit à la parole publique. 

Dans les pratiques artistiques populaires contemporaines, ce 
cryptage prend de nouvelles formes. Sur Tumblr ou TikTok, des vidéos 
mettent en scène des complicités féminines, des gestes d’intimité, des 
regards prolongés, sans jamais nommer le lien saphique. Il s’agit moins de 
cacher que de suggérer, moins de représenter que de faire ressentir. Cette 
stratégie évite l’objectification, tout en permettant une reconnaissance 
mutuelle. Elle mobilise une grammaire affective, fondée sur le partage de 
signes discrets : un sourire, un mot-clé, une citation de film, un filtre de 
couleur. Ce recours à une esthétique codée, ou « sous-texte queer », 
permet d’échapper à la capture par le regard dominant, tout en créant un 
espace d'identification partagée. Ce que l’on appelle parfois le « regard 
lesbien » — à distinguer du regard porté sur les lesbiennes — désigne ici 
une posture de création et de réception qui renverse la dynamique 
habituelle du regard objectivant. Il s’agit d’un regard entre femmes, ou entre 
personnes queer, qui ne fige pas l’autre dans une posture de désir mais qui 
le reconnaît dans sa subjectivité. Ce regard n’est pas un simple miroir 
inversé du male gaze : il est réciproque, tendre, mouvant, souvent 
fragmentaire. Il ne s’impose pas, mais propose une autre manière de voir 
— et donc d’exister. Certaines artistes féministes queer ont exploré cette 
inversion du regard dans leurs œuvres visuelles. Les photographies de Del 
LaGrace Volcano ou de Catherine Opie, par exemple, captent l’intimité 
queer sans la scénographier selon les codes hétéronormés. Loin du 
spectaculaire, elles montrent des scènes de quotidien, de soin, de 
vulnérabilité. Le lien saphique s’y donne à voir non comme une rupture, 
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mais comme une continuité, une texture du réel. Ces images contribuent à 
créer une archive visuelle alternative, fondée sur la coexistence plutôt que 
sur la confrontation (OPIE, 2018). 

Dans le champ du cinéma, quelques réalisatrices comme Céline 
Sciamma ont su développer une grammaire visuelle qui rend justice à cette 
dimension relationnelle. Dans Portrait de la jeune fille en feu (2019), la 
tension entre les deux protagonistes ne se résout pas dans l’évidence du 
geste sexuel, mais se construit dans l’économie du regard, du geste, du 
silence. Cette approche déjoue la logique scopique classique pour proposer 
un “regard partagé”, où la relation prime sur la consommation de l’image. 
Ce cinéma du désir sans possession permet de réhabiliter des formes 
d’attachement souvent jugées trop discrètes pour être politiques (Trévillot, 
2021). Le saphisme relationnel se distingue ainsi d’une simple esthétique 
de la représentation : il propose une politique de la forme. La relation, le 
lien, l’échange deviennent les vecteurs d’une contestation des structures de 
pouvoir symbolique. Cette esthétique relationnelle, telle que théorisée par 
Nicolas Bourriaud, trouve une résonance particulière dans les pratiques 
queer féministes, où l’art devient un médium de soin, d’écoute, de 
reconnaissance mutuelle (Bourriaud, 1998). Il ne s’agit pas seulement de 
rendre visible le lesbianisme, mais de transformer les modalités mêmes de 
la visibilité. 

Ce geste esthétique a aussi une portée intersectionnelle. L’invisibilité 
saphique ne touche pas toutes les femmes de la même manière. Les 
lesbiennes racisées, trans, handicapées ou précaires subissent une double 
voire triple exclusion : de la société dominante, mais aussi des récits 
lesbien-féminins blancs hégémoniques. Les archives du saphisme 
relationnel sont donc à compléter, à pluraliser. Des artistes comme Zanele 
Muholi ou Juliana Huxtable interrogent cette invisibilité au croisement du 
genre, de la race et de la sexualité, en produisant des images puissantes 
où le corps queer racisé reprend possession de sa narration. Le saphisme 
relationnel, tel qu’il émerge dans ces pratiques, devient ainsi une forme de 
dissidence douce. Ce n’est pas une révolte spectaculaire, mais un 
déplacement profond des sensibilités. Il s’agit d’habiter le monde autrement, 
de créer des micropolitiques du lien qui fissurent les régimes de 
normalisation. L’art populaire, en tant qu’espace plastique et accessible, est 
un terreau fertile pour cette esthétique : il permet des expressions multiples, 
non formatées, qui valorisent la vulnérabilité comme puissance et la relation 
comme acte politique. 

Cette stratégie d’invisibilité volontaire ou de visibilité partagée ne doit 
cependant pas être confondue avec une acceptation de la marginalisation. 
Elle constitue une réponse active, réfléchie, à un système qui n’offre pas 
d’espace pour les subjectivités queer. Il s’agit d’une tactique de survie 
autant que de création : un art de l’évitement, du jeu, de la suggestion, qui 
permet de contourner la violence du visible pour inventer des formes 
d’expression alternatives. En cela, le saphisme relationnel peut être 
considéré comme une esthétique du care : une manière de prendre soin de 
soi, de l’autre, et du monde, dans un contexte d’effacement structurel. Enfin, 
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cette politique du lien s’étend au-delà de l’art. Elle façonne des manières 
d’être ensemble, des pratiques communautaires, des solidarités affectives. 
Elle fonde une autre politique — non pas celle du pouvoir, mais celle du 
partage. Ce que ces esthétiques proposent, c’est une culture de la 
présence, de l’attention, du regard tendre. Dans un monde saturé d’images 
violentes, fétichistes ou hypersexualisées, elles offrent un espace de 
respiration, un lieu pour exister sans se justifier, aimer sans s’expliquer. 

 
3. Esthétique du lien : le saphisme relationnel comme acte de 

résistance 

Le saphisme relationnel, loin de se réduire à une orientation sexuelle 
ou à une identité fixe, peut être envisagé comme une pratique esthétique et 
politique fondée sur le lien. Ce lien — affectif, amical, amoureux, 
communautaire — est souvent perçu comme mineur, discret, voire 
sentimental. Pourtant, c’est dans cette dimension relationnelle que se loge 
une puissance de résistance, non spectaculaire mais persistante, contre les 
logiques de fragmentation, de hiérarchisation et d’objectivation propres au 
capitalisme hétéronormatif. L’esthétique du lien, telle qu’elle se déploie 
dans les pratiques artistiques populaires saphico-queer, revalorise la 
tendresse, la complicité, la mémoire partagée comme formes 
d’engagement. 

À rebours d’une esthétique de la rupture, de la provocation ou du 
manifeste, le saphisme relationnel s’inscrit dans une tradition du care. Joan 
Tronto et Carol Gilligan ont théorisé le care comme une éthique fondée sur 
la responsabilité, l’écoute et la vulnérabilité, en rupture avec les normes 
masculines de rationalité et d’autonomie[²⁰]. Dans les productions 
artistiques queer féminines, cette éthique prend une forme esthétique : les 
œuvres deviennent des gestes de soin, des tentatives de maintien du lien 
dans un monde qui isole. La création devient une manière de prendre soin 
de l’autre, de se raconter pour se relier, d’inventer des langages 
émotionnels communs. Cela peut prendre la forme d’une illustration 
numérique partagée, d’une lettre manuscrite, d’une performance 
communautaire, d’une archive orale ou visuelle. 

Ces pratiques du lien résonnent avec la notion d’esthétique 
relationnelle, mais s’en distinguent par leur enracinement affectif. Elles ne 
visent pas seulement à produire des formes collectives, mais à faire exister 
une mémoire queer souvent effacée. Créer une œuvre inspirée d’un 
souvenir d’amitié entre femmes, c’est faire émerger une contre-histoire, une 
archive vivante du quotidien lesbien. Ce sont ces moments ordinaires — un 
regard échangé, une main frôlée, une danse improvisée — que nombre de 
créatrices queer choisissent de représenter, refusant la dramatisation 
attendue. La résistance s’opère ici dans la constance du lien, dans sa 
banalité même, qui devient acte politique. Certaines artistes investissent 
cette esthétique du lien de manière explicite. L’œuvre de Claude Cahun, 
dans les années 1930, met en scène des doubles, des duos, des jeux de 
miroir entre elle et son amante Marcel Moore. Dans un contexte où 
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l’homosexualité féminine était criminalisée ou psychiatrisée, ces mises en 
scène sont autant d’affirmations d’un lien que la société refusait de voir. 
Plus récemment, la photographe texane Laura Aguilar a capturé des amitiés 
et des corporalités queer latinas avec une douceur militante, ancrée dans 
le paysage, dans la texture du quotidien (Ramírez, 2009). 

L’art populaire numérique reprend ces gestes en les adaptant aux 
outils contemporains. Sur Instagram, des comptes d’illustration queer 
comme @frizzkidart, @agnes.mart ou @sulcatasoft produisent des dessins 
mettant en scène des couples ou des amitiés saphiques dans des situations 
simples : lire ensemble, dormir enlacées, prendre soin l’une de l’autre. Ce 
sont ces images de l’ordinaire qui deviennent extraordinaires dans leur 
capacité à offrir des modèles, des représentations, des miroirs émotionnels 
à des spectatrices longtemps privées de telles visions. Le lien devient 
visible, non comme une exception, mais comme une possibilité. Cette 
visibilité émotionnelle a une force politique particulière. Comme l’a montré 
Lauren Berlant dans Cruel Optimism, les attachements — même ceux qui 
semblent précaires ou mineurs — sont des structures de soutien vital dans 
un monde hostile (Berlant, 2011). L’esthétique du lien saphique permet 
d’imaginer une autre organisation du sensible, où les relations entre 
femmes ne sont pas seulement des supports, mais des formes de 
résistance affective. Face à une culture qui valorise la compétition, 
l’indépendance, l’objectivation, ces liens tissent des solidarités lentes, 
durables, parfois invisibles, mais puissamment transformatrices. 

Cette puissance se manifeste également dans les pratiques de co-
création artistique. Les cercles de création queer féministes — qu’ils 
prennent la forme d’ateliers d’écriture, de performances collectives, de 
zines collaboratifs ou de podcasts — permettent de faire de la création un 
processus de reliance. Il ne s’agit plus d’une œuvre produite par un·e 
auteur·ice isolé·e, mais d’un processus partagé, ancré dans l’écoute et 
l’affirmation mutuelle. Ces pratiques se développent en marge des 
institutions artistiques, souvent dans des contextes précaires, mais avec 
une densité affective et politique intense. Un autre aspect de cette 
esthétique de la relation tient à sa capacité à résister aux récits dominants 
par la création de micro-récits. Ces récits sont souvent sans héros, sans 
climax, sans résolution dramatique : ils suivent les courbes de l’intime, les 
méandres de l’affection, les gestes ordinaires de l’amour. Dans les fictions 
courtes, les bandes dessinées autoéditées, les films expérimentaux ou les 
récits en ligne, les personnages queer vivent, aiment, se parlent — sans 
avoir besoin de se justifier. C’est cette simplicité même qui devient 
subversive : elle refuse la spectacularisation des identités minoritaires, et 
leur redonne une épaisseur, une quotidienneté, une légitimité. 

Cette stratégie trouve un écho dans les analyses de bell hooks, qui 
voyait dans l’amour — et en particulier l’amour communautaire, non 
romantique — une force révolutionnaire (Hooks, 2000). Le saphisme 
relationnel, en tant qu’esthétique, peut ainsi être compris comme une 
politique de l’amour : un amour qui ne s’exhibe pas, mais qui façonne, qui 
relie, qui répare. Cette politique de l’attachement, de la reconnaissance, du 
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soin, constitue une réponse à la violence symbolique de l’effacement. Elle 
affirme que l’émotion est une forme de savoir, que la relation est une forme 
d’action, et que l’art est un lieu où ces dimensions peuvent se rejoindre. 
Enfin, cette esthétique du lien ouvre des perspectives pour repenser les 
modes de diffusion et de circulation des œuvres. Les pratiques artistiques 
saphiques relationnelles s’inscrivent souvent dans des réseaux non 
commerciaux, diffusés entre ami·es, dans des cercles intimes, sur des 
plateformes communautaires. Elles échappent volontairement aux logiques 
de performance et de rentabilité. Ce choix est aussi une critique du 
capitalisme culturel, qui tend à fétichiser les identités queer tout en les 
privant de leur force politique. Produire de manière marginale, partager 
sans monétiser, coder ses affects plutôt que les exposer, deviennent ainsi 
des actes de résistance en soi. 

Loin d’un repli sur soi, cette politique de la douceur s’inscrit dans une 
volonté de transformation. Elle mise sur la puissance des liens faibles, des 
gestes tendres, des récits mineurs. Elle n’oppose pas frontalement, mais 
déplace, détourne, fissure. Elle crée des brèches dans le visible, où d’autres 
manières d’être ensemble deviennent imaginables. Dans ce sens, 
l’esthétique du saphisme relationnel est une esthétique du possible : elle ne 
montre pas ce qui est, mais ce qui pourrait être — un monde où les liens ne 
sont plus honteux, où l’intimité est reconnue comme savoir, où l’amour entre 
femmes est une évidence partagée. 

 
Conclusion 

Dans les marges de l’art et du discours, le saphisme relationnel 
apparaît comme une force discrète mais radicalement transformatrice. Ce 
que les institutions culturelles, artistiques et politiques ont longtemps tenu 
pour marginal, anecdotique ou invisible, se révèle être un puissant levier 
critique pour repenser les régimes de visibilité, les formes d’expression 
affective et les modes de résistance esthétique. En explorant l’art populaire 
comme espace d’émergence, de réappropriation et de circulation de ces 
liens saphiques, cet article a cherché à montrer que la relation — en tant 
qu’esthétique et en tant que politique — est un lieu de subversion tout autant 
qu’un espace de soin. Loin des logiques de rupture spectaculaire, le 
saphisme relationnel s’inscrit dans une continuité de gestes, de récits et 
d’images qui participent à une politique du sensible. Il ne s’agit pas 
simplement d’ajouter des représentations lesbiennes ou queer aux récits 
dominants, mais de transformer les conditions mêmes de la représentation. 
Cette transformation passe par l’invention de langages esthétiques 
alternatifs : sous-texte, ambivalence, intimité, co-création, cryptage affectif. 
Elle repose sur une complicité entre créateur·ice et spectateur·ice, sur des 
formes de partage émotionnel qui échappent aux catégories normatives de 
visibilité. 

Les formes populaires, souvent dévalorisées ou considérées comme 
"mineures", s’avèrent être les vecteurs privilégiés de cette esthétique. Leur 
accessibilité, leur plasticité, leur ancrage dans les expériences quotidiennes 
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en font des lieux d’expérimentation queer puissants. Dans les fanfictions, 
les zines, les vidéos virales, les illustrations numériques ou les pratiques 
collectives, se tisse une mémoire queer alternative : une mémoire 
fragmentaire, sensorielle, mais profondément politique. Elle inscrit dans le 
tissu culturel des récits qui ont été effacés, minorés, oubliés — et qui 
reviennent par la force du lien. Ce retour du lien dans l’art populaire queer 
féministe constitue une réponse éthique et esthétique à la violence de 
l’effacement. Il propose d’autres manières de faire monde, où les 
subjectivités invisibilisées peuvent se dire, se représenter et se transmettre. 
Le saphisme relationnel, en tant qu’esthétique du lien, engage une politique 
du care, de la communauté et de la création partagée. Il rappelle que l’intime 
est politique, que la douceur est un langage de lutte, et que l’invisible peut 
devenir moteur de transformation collective. 

Dans un monde saturé d’images normalisantes et de récits clos, les 
pratiques saphiques relationnelles ouvrent des brèches où se glissent des 
possibilités nouvelles : celle d’exister autrement, d’aimer en dehors des 
cadres, de résister sans bruit. Ces brèches sont précieuses. Elles nous 
rappellent que toute relation porte en elle une esthétique, et que certaines 
esthétiques peuvent, doucement mais durablement, changer le monde. 
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