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Résumé : Cet article explore les formes de résistance esthétique qui
emergent du saphisme relationnel au sein de l'art populaire. En articulant
théorie du genre, critique de la culture visuelle et esthétique queer, il
examine comment les liens saphiques — affectifs, amicaux, amoureux —
sont représentés, codés, et partagés dans des pratiques artistiques souvent
considérées comme "mineures" : fanfictions, zines, illustrations
numeériques, vidéos sociales. Loin d’un militantisme frontal, ces expressions
développent une politique du sensible, fondée sur la tendresse, le care et
la relation. L'analyse met en lumiére un régime alternatif de visibilité :
discret, fragmentaire, mais profondément subversif. Le saphisme
relationnel, en tant qu’esthétique du lien, propose une reconfiguration douce
mais radicale du regard, de la mémoire queer et de I'agir collectif.

Mots-clés : saphisme relationnel, art populaire, esthétique queer,
invisibilité, genre, care, représentation, résistance affective

Abstract : This article explores the aesthetic forms of resistance emerging
from relational sapphism within popular art. Drawing on gender theory,
visual culture studies, and queer aesthetics, it investigates how sapphic
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bonds—affective, friendly, romantic—are represented, encoded, and
shared in artistic practices often deemed "minor": fanfiction, zines, digital
illustrations, and social media videos. Far from overt militancy, these
expressions develop a politics of sensibility grounded in tenderness, care,
and connection. The analysis reveals an alternative regime of visibility:
discreet, fragmented, yet deeply subversive. Relational sapphism, as a
politics of aesthetic linking, suggests a subtle but radical reconfiguration of
the gaze, queer memory, and collective action.

Keywords: relational sapphism, popular art, queer aesthetics, invisibility,
gender, care, representation, affective resistance

Introduction

Dans les marges mouvantes de la culture populaire, la ou se trament
récits mineurs et formes d'expression alternatives, s'inscrit une esthétique
de la résistance qui ne dit pas toujours son nom. Ce territoire symbolique,
souvent déprécié par les institutions culturelles dominantes, est pourtant
celui ou s'élaborent des contre-discours puissants sur les normes de genre,
de sexualité, et de visibilité. L’art populaire — par sa porosité aux affects,
par sa viralité, mais aussi par sa capacité a coder des récits subalternes —
devient le lieu d’'une recomposition des sensibilités collectives. Dans cet
espace, les pratiques saphiques relationnelles, entendues comme
'ensemble des interactions émotionnelles, esthétiques et politiques entre
femmes ou personnes assignées femmes a la naissance qui s’identifient ou
non comme lesbiennes, prennent forme comme des micro-actes de
résistance esthétique. Elles offrent une fagon d’habiter autrement le visible,
de détourner les régimes normatifs du regard, et d’investir des imaginaires
ou la tendresse, le soin et la complicité deviennent des vecteurs politiques.

Longtemps maintenu dans les angles morts des représentations —
gu’elles soient artistiques, philosophiques ou médiatiques —, le saphisme
relationnel souffre d’'un double effacement : d’'un c6té, il est invisibilisé dans
les structures dominantes de la narration, souvent subsumé dans des récits
hétéronormés ; de l'autre, il est caricaturé ou fétichisé dans des formes
spectaculaires qui le détachent de son enracinement politique et affectif. La
relation saphique, notamment lorsqu’elle ne se traduit pas par des gestes
explicitement sexuels, échappe aux typologies classiques de Ila
représentation. Elle se donne a voir par bribes, dans des signes, des
gestes, des tonalités affectives qui ne répondent pas aux codifications du
désir tel qu’il est traditionnellement représenté dans les récits visuels ou
littéraires. Cette esquive du spectaculaire, cette économie de la discrétion,
loin d’étre un déficit esthétique, devient une stratégie politique : celle d’'une
esthétique de la relation, ou le lien entre femmes est valorisé non comme
une altérité spectaculaire, mais comme un espace de création, de soin
mutuel et de solidarité émotionnelle.

Or, cette forme relationnelle trouve un terrain particulierement fertile
dans les productions de I'art populaire : fanfictions, fanzines, vidéos TikTok,
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collages numériques, séries web, performances informelles, ou encore
playlists partagées. Ces médiums, souvent considérés comme "mineurs",
permettent d’exprimer des expériences queer marginalisées sans passer
par les filtres normatifs des industries culturelles. lls favorisent une
esthétique du fragment, de la connivence, de la référence partagée
autant d’éléments qui résonnent avec les modalités saphiques du lien. A
travers ces productions, c’est un autre régime de visibilité qui se met en
place : un régime qui valorise 'ambiguité, le sous-texte, le geste tendre, la
co-présence et l'intimité non sexuelle comme langages politiques. Ce que
nous nommons ici "saphisme relationnel" n'est pas réductible a une
orientation sexuelle, mais désigne un systeme de rapports, de modes
d’attention et de pratiques artistiques qui rendent visibles des formes de lien
souvent négligées par la critique culturelle.

Dans cette perspective, nous faisons I'hypothése que le saphisme
relationnel, tel qu’il se manifeste dans l'art populaire contemporain,
constitue une forme de résistance esthétique face a I'hétéronormativité
visuelle dominante. Il ne s’agit pas seulement de rendre visible des sujets
invisibilisés, mais de transformer les modalités mémes de la visibilité. Cela
suppose de questionner les normes du regard, les régimes d’intelligibilité,
les hiérarchies esthétiques qui reléguent certaines formes d’expression —
parce que trop intimes, trop émotionnelles, trop "féminines" — aux marges
du discours artistique Iégitime. En cela, le saphisme relationnel interroge
non seulement le contenu des ceuvres, mais aussi leurs formes, leurs
modes de circulation, leurs conditions de production et de réception.

Notre approche articule ainsi une lecture queer des pratiques
artistiques populaires avec une attention particuliere portée a la théorie
féministe du care, aux études lesbiennes et a la critique de la culture
visuelle. Elle s’appuie sur des exemples concrets issus de différents
médiums (illustration numérique, vidéos virales, zines DIY, etc.), afin de
montrer comment le lien saphique se donne a voir et a ressentir dans des
micro-pratiques esthétiques. Il ne s’agit pas de fétichiser la marginalité, ni
de chercher une "pureté" subversive dans les marges, mais de prendre au
sérieux les formes de sensibilité qui y émergent, et qui défient les frontiéres
entre art, vie et politique.

En placant le saphisme relationnel au cceur de notre analyse, nous
proposons de renouveler les approches critiques de I'art populaire a partir
d’'un prisme affectif et politique. Ce déplacement permet de penser
ensemble des dimensions souvent séparées : la création artistique
amateure, la résistance féministe, les esthétiques queer du quotidien, et les
formes d’amitié ou d’amour entre femmes qui échappent aux taxinomies
sexuelles traditionnelles. Il s’agit aussi, plus fondamentalement, de
reconnaitre que dans l'infra-ordinaire du geste artistique populaire se jouent
des luttes symboliques majeures : celles pour le droit a la représentation, a
I'émotion, a la mémoire, et a I'existence.
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1. Art populaire et visibilités marginales

L’art populaire a longtemps été relégué au rang de culture mineure,
opposée a la supposeée universalité de I'art dit « savant » ou « légitime »
(WILLIAMS, 1983). Pourtant, c’est bien dans ces formes culturelles
informelles, accessibles et souvent collectives que s’expriment des voix et
des expériences marginalisées, en particulier celles des femmes, des
personnes queer, racisées ou précaires. Loin de constituer un simple
espace de divertissement, I'art populaire se révéle étre un véritable espace
politique ou s’élaborent des stratégies de visibilité et de résistance
symbolique. L’opposition entre art populaire et art savant repose sur une
hiérarchisation culturelle qui est elle-méme genrée, racialisée et classiste.
Comme I'a montré Pierre Bourdieu, les golts artistiques sont socialement
construits et refletent les rapports de pouvoir entre les groupes sociaux
(BOURDIEU, 1979). Ce que les élites culturelles considérent comme « bon
golt » releve d'une distinction fondée sur I'exclusion des pratiques
populaires, jugées vulgaires ou naives. Ce processus de délégitimation a
historiquement concerné les expressions culturelles produites ou
consommées par les femmes, les ouvriers, ou les communautés
subalternes. Ainsi, les pratiques telles que la broderie, les fanzines, les
chansons populaires ou les récits sentimentaux ont été tenues a distance
du canon artistique.

C’est pourtant dans ces formes périphériques que se logent les
expérimentations les plus sensibles autour des identités marginales. L’art
populaire permet d’exprimer des vécus qui ne trouvent pas leur place dans
les circuits institutionnels de l'art. Il offre un espace d’expression souvent
plus libre, car moins normé, ou des subjectivités minoritaires peuvent se
représenter elles-mémes, sur leurs propres termes. Ce phénomeéne est
particulierement manifeste dans les productions queer et féministes
alternatives, ou I'esthétique amateur, le détournement de codes dominants
et 'économie du partage participent a une politique de visibilité horizontale
(Hall, 1981). Un exemple éclairant est celui des fanfictions et de leurs
plateformes numériques. Ce genre littéraire, longtemps marginalisé et
ridiculisé, est devenu un terrain d’expérimentation queer majeur. Les
communautés de fans, souvent composées de femmes, utilisent ces récits
dérivés pour réécrire des narrations hétéronormées, créer des personnages
queer, ou explorer des relations affectives invisibilisées dans les ceuvres
originales. La fanfiction, dans sa plasticité narrative et sa forme non
commerciale, constitue un acte de réappropriation culturelle qui revalorise
les sensibilités exclues du mainstream (Booth, 2010).

De maniére similaire, les zines (revues autoéditées) ont
historiquement joué un réle fondamental dans la circulation des idées
féministes, punk et queer. Produits a petite échelle, souvent photocopiés,
ces objets fragiles incarnent une esthétique de la dissidence. Les zines
queer féministes des années 1990, comme ceux du mouvement riot grrrl,
ont permis de documenter des expériences lesbiennes, trans ou racisées
hors des circuits éditoriaux classiques. Cette esthétique de la marginalité
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materielle — écriture manuscrite, collage, brouillon assumé — devient ici
une forme de contestation du fétichisme de la perfection formelle (Alison,
2019). Ce que ces exemples ont en commun, c’est une volonté de rendre
visible ce qui ne l'est pas, sans passer nécessairement par les canaux
traditionnels de l'art ou de la critique. Il ne s’agit pas seulement de «
représenter » des identités marginales, mais de remettre en question les
dispositifs mémes de la représentation. L’art populaire queer et féministe
déconstruit les attentes du spectateur, propose d’autres régimes
d’attention, et valorise des esthétiques de la relation, du care, de I'intime.
Cela rejoint la pensée de Sara Ahmed sur la « politique de I'émotion », selon
laquelle les affects sont des vecteurs puissants de production sociale et
politique (Sara, 2004).

En outre, les supports numériques ont amplifié cette dynamique de
réappropriation populaire. Sur TikTok, Instagram ou Tumblr, des artistes
amateurs diffusent des ceuvres qui échappent aux logiques du marché, tout
en touchant un public large. Le format court, la viralité, I'interactivité rendent
possibles des formes inédites de narration queer et de sororité visuelle. Ces
productions reposent souvent sur des codes partagés, des signes discrets,
une culture du sous-texte qui renforce les liens communautaires sans
nécessairement s’exposer au regard hétéronormatif. Cette stratégie de «
visibilité cryptée » peut étre interprétée comme une réponse a
I'hypervisibilité violente imposée aux corps queer dans l'espace public.
Enfin, il convient de souligner le réle essentiel que jouent ces productions
dans la construction de récits contre-hégémoniques. En refusant les
logiques de spectacularisation, en mettant en avant des expériences
eémotionnelles, des gestes quotidiens ou des souvenirs personnels, l'art
populaire queer et féministe propose une autre grammaire du politique. Ce
que Michel de Certeau appelait les « pratiques ordinaires de résistance »
se déploie ici dans le champ esthétique (De Certeau, 1980) : il ne s’agit pas
de renverser frontalement lI'ordre dominant, mais de le ruser, de le
détourner, de I'épuiser a petit feu par des gestes infimes, mais persistants.

Dans la continuité de ces pratiques de visibilité codée, l'usage
stratégique de I'ambiguité et du sous-texte dans I'art populaire constitue
une tactique de résistance face aux régimes hégémoniques de lisibilité. Le
saphisme, en particulier, a souvent été exprimé non par [I'affirmation
explicite d’'une identité, mais par des gestes, des regards, des proximités
émotionnelles qui échappent a la reconnaissance dominante. Cette forme
d’esthétique indirecte, que l'on retrouve dans de nombreux supports
amateurs, participe a la construction d’'un espace de signification propre a
une communauté queer féminine. Comme 'ont montré plusieurs autrices,
'ambiguité n’est pas seulement une contrainte imposée par
I'hétéronormativité, mais peut devenir un espace de creéativité et de liberté
(Castle, 1993). Sur les réseaux sociaux contemporains, des pratiques
comme le fan-edit vidéo, le remix musical ou le collage numérique
s’inscrivent dans cette tradition. Les utilisateurs-trices queer réagencent
des contenus existants (scénes de films, interviews, vidéos musicales) pour
en faire émerger une lecture alternative, souvent saphique, qui détourne les
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intentions originelles de I'ceuvre. Ce que l'on appelle aujourd’hui le «
shipping » — [limaginaire romantique ou sexuel projeté sur deux
personnages — devient un outil de réécriture politique. Ce processus ne se
limite pas a I'expression d’un désir ; il reconfigure les hiérarchies narratives,
redonne une agency aux personnages féminins et propose d’autres
régimes d’attachement (Brennan, 2014).

Ces pratiques ne sont pas sans risque : en devenant populaires,
certaines formes de culture queer sont récupérées, marchandisées, ou
assujetties a des logiques de visibilité normatives. L'esthétique lesbienne,
par exemple, est souvent fétichisée dans les industries culturelles, tandis
que les représentations queer authentiques restent sous-financées et
marginalisées. Ce phénoméne de « pinkwashing » ou de récupération
commerciale pousse de nombreuses créatrices a maintenir une posture de
retrait partiel, de codage crypté, ou de diffusion limitée, afin de protéger
I'intention politique de leur ceuvre (SENDER, 2004). Il en résulte une tension
constante entre désir de visibilité et nécessité de protection. Cette
ambivalence est constitutive de I'expérience queer : étre vu, c’est parfois
étre mis en danger ; rester invisible, c’est risquer I'effacement. L’art
populaire queer explore ces zones de gris, en refusant la dichotomie entre
hypervisibilité spectaculaire et invisibilité totale. Il propose des formes
intermédiaires — le flou, 'éphémeére, le non-dit — qui défient les logiques
binaires du regard. Cette politique du discret rejoint les théories féministes
de la "présence fugitive", telles que formulées par Tina Campt, pour qui
certaines images "parlent bas", mais résistent tout de méme (Tina, 2017).

Par ailleurs, les communautés qui produisent cet art ne se contentent
pas de créer : elles partagent, commentent, remixent et soutiennent
activement les créations des autres. Ce fonctionnement en réseau, souvent
horizontal, constitue une forme de contre-espace numérique, ou les
hiérarchies de Iégitimité sont renversées. La reconnaissance ne repose pas
sur des institutions, mais sur la résonance émotionnelle, la complicité
affective, la puissance de l'identification. L’art devient alors relationnel : il ne
s’adresse pas a un public abstrait, mais a une communauté de vécu, de
langue, de résistance. Cette logique du care esthétique — créer pour
prendre soin, pour relier, pour exister ensemble — est au cceur de I'éthique
queer contemporaine. On observe également une hybridation croissante
entre pratiques militantes et créations artistiques dans les spheéres
populaires. Des collectifs féministes queer utilisent des médiums comme
les affiches, les gifs animés, les playlists ou les mémes pour diffuser des
messages politiques sur les violences de genre, les corps non normés, la
mémoire lesbienne, ou les luttes intersectionnelles. Ces formes, souvent
éphémeéres et virales, participent a la constitution d’un imaginaire collectif
partagé, tout en échappant aux formats rigides du discours académique ou
journalistique. Elles s’inscrivent dans une tradition de I'agit-prop queer, mais
adaptée aux conditions numériques contemporaines (Nillfer, 2022).

Enfin, il est crucial de rappeler que l'art populaire queer ne se réduit
pas a une esthétique. Il engage une politique de la subjectivité, une
redéfinition des maniéres d’exister et de coexister. || ne cherche pas a
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conquérir les centres du pouvoir culturel, mais a multiplier les foyers
d’émergence, les interstices, les respirations. Dans ces gestes modestes,
dans ces images bricolées, dans ces récits fragmentaires, se tisse une
mémoire collective alternative — une mémoire de ce qui a été aimé, désire,
partagé en marge. Ainsi, loin d’étre périphérique, I'art populaire constitue
un terrain central pour penser les modalités contemporaines de la
résistance esthétique. En redonnant une voix aux invisibles, en valorisant
les émotions comme langage politique, en cultivant la tendresse comme
outil de dissidence, il invente une autre maniéere de faire monde. Dans cette
optique, le saphisme relationnel, souvent contenu ou sublimé dans ces
productions, apparait comme une force esthétique discréte mais
déterminante : un art du lien, du soin et de la subversion douce.

2. Genre, visibilité et le paradigme de l'invisibilité saphique

Le saphisme, en tant que constellation d’expériences affectives,
sexuelles, esthétiques et politiques entre femmes ou minorités de genre, a
longtemps été tenu a la marge des récits dominants. Cette marginalisation
n'est pas simplement une absence de représentation ; elle constitue un
véritable régime d’invisibilité, profondément inscrit dans l'histoire de la
culture visuelle occidentale. Pour comprendre les enjeux contemporains du
saphisme relationnel dans I'art populaire, il est nécessaire d’interroger les
dispositifs par lesquels certaines identités deviennent visibles — ou restent
délibérément exclues — dans I'espace symbolique. L’'une des premiéres
formes de cette invisibilité tient a la structuration méme du regard dans les
régimes de représentation. Comme 'a démontré Laura Mulvey dans son
article fondateur sur le male gaze, la construction cinématographique
traditionnelle repose sur une subjectivité masculine hétérosexuelle, qui
cadre les corps féminins comme objets de désir, non comme sujets. Cette
logique visuelle s’étend bien au-dela du cinéma : elle configure un rapport
genré au visible, dans lequel le féminin est a voir mais non a parler, a désirer
mais non a désirer activement. Le désir lesbien, parce qu’il échappe a cette
structure binaire, devient inintelligible : soit il est érotisé pour le regard
masculin, soit il est effacé.

L’invisibilité saphique ne se limite pas a l'image. Elle traverse la
langue, [l'histoire, les institutions. Monique Wittig soulignait déja
I'impossibilité pour les lesbiennes d’étre reconnues dans les catégories
sociales dominantes : elles ne sont ni femmes (au sens patriarcal de «
compagnes des hommes »), ni hommes, et se trouvent donc hors champ.
Cette extériorité aux taxinomies sexuées produit une invisibilité structurelle,
ou le lien saphique est percu comme une amitié, une anomalie ou une
phase. La relation amoureuse entre femmes est ainsi désaffectée de son
contenu politique et transformée en donnée anecdotique. Cette dynamique
s’incarne également dans les récits artistiques. Les grandes histoires
d’amour entre femmes sont rares, et lorsqu’elles existent, elles sont souvent
tragiques, marginales ou effacées dans les adaptations. La critique queer a
montré a quel point les récits hétérocentrés contribuent a une forme de
violence épistémique : les existences lesbiennes ne sont pas seulement
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niées, elles sont rendues impensables. Eve Kosofsky Sedgwick a introduit
le concept d’« epistemology of the closet » pour désigner la maniére dont
la culture organise le savoir autour de la sexualité de maniére a occulter les
réalités queer. Dans cette perspective, I'invisibilité saphique est autant un
fait esthétique qu’un mécanisme idéologique.

Face a cette invisibilité, les artistes et créatrices queer développent
des tactiques de contournement, d’infiltration, ou de codage. L’art saphique,
notamment dans ses formes relationnelles, ne se donne pas a voir
frontalement : il se construit dans les interstices, les gestes, les silences.
Cette esthétique de la suggestion, loin d’étre une contrainte, devient un
langage propre. Elle repose sur une complicité affective entre créatrice et
spectatrice : il faut « savoir voir » ce qui n'est pas montré. Ce principe
d’intelligibilité partagée renforce les liens communautaires tout en
échappant aux logiques de captation et de fétichisation. Ce phénoméne de
visibilité cryptée a une histoire longue dans la culture lesbienne. Depuis le
XIXe siecle, les correspondances entre femmes, les photographies intimes,
les récits codés ou les ceuvres pseudonymes ont constitué un mode
d’existence discret mais actif. Les archives lesbiennes regorgent d’objets,
de lettres, de journaux qui témoignent d’'une esthétique de la relation, ou
I'affect circule dans des formes mineures. Cette « archive du sentiment »,
pour reprendre I'expression d’Ann Cvetkovich, est politique dans sa fragilité
méme : elle inscrit les émotions queer dans la mémoire collective, méme
lorsqu’elles n’ont pas droit a la parole publique.

Dans les pratiques artistiques populaires contemporaines, ce
cryptage prend de nouvelles formes. Sur Tumblr ou TikTok, des vidéos
mettent en scéne des complicités féminines, des gestes d’intimité, des
regards prolongés, sans jamais nommer le lien saphique. Il s’agit moins de
cacher que de suggérer, moins de représenter que de faire ressentir. Cette
stratégie évite I'objectification, tout en permettant une reconnaissance
mutuelle. Elle mobilise une grammaire affective, fondée sur le partage de
signes discrets : un sourire, un mot-clé, une citation de film, un filtre de
couleur. Ce recours a une esthétique codée, ou « sous-texte queer »,
permet d’échapper a la capture par le regard dominant, tout en créant un
espace d'identification partagée. Ce que I'on appelle parfois le « regard
lesbien » — a distinguer du regard porté sur les lesbiennes — désigne ici
une posture de création et de réception qui renverse la dynamique
habituelle du regard objectivant. Il s’agit d’'un regard entre femmes, ou entre
personnes queer, qui ne fige pas 'autre dans une posture de désir mais qui
le reconnait dans sa subjectivité. Ce regard n’est pas un simple miroir
inversé du male gaze : il est réciproque, tendre, mouvant, souvent
fragmentaire. Il ne s'impose pas, mais propose une autre maniere de voir
— et donc d’exister. Certaines artistes féministes queer ont exploré cette
inversion du regard dans leurs ceuvres visuelles. Les photographies de Del
LaGrace Volcano ou de Catherine Opie, par exemple, captent l'intimité
queer sans la scénographier selon les codes hétéronormés. Loin du
spectaculaire, elles montrent des scénes de quotidien, de soin, de
vulnérabilité. Le lien saphique s’y donne a voir non comme une rupture,
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mais comme une continuité, une texture du réel. Ces images contribuent a
créer une archive visuelle alternative, fondée sur la coexistence plutét que
sur la confrontation (OPIE, 2018).

Dans le champ du cinéma, quelques réalisatrices comme Céline
Sciamma ont su développer une grammaire visuelle qui rend justice a cette
dimension relationnelle. Dans Portrait de la jeune fille en feu (2019), la
tension entre les deux protagonistes ne se résout pas dans I'évidence du
geste sexuel, mais se construit dans I'économie du regard, du geste, du
silence. Cette approche déjoue la logique scopique classique pour proposer
un “regard partagé”, ou la relation prime sur la consommation de I'image.
Ce cinéma du désir sans possession permet de réhabiliter des formes
d’attachement souvent jugées trop discrétes pour étre politiques (Trévillot,
2021). Le saphisme relationnel se distingue ainsi d’'une simple esthétique
de la représentation : il propose une politique de la forme. La relation, le
lien, 'échange deviennent les vecteurs d’une contestation des structures de
pouvoir symbolique. Cette esthétique relationnelle, telle que théorisée par
Nicolas Bourriaud, trouve une résonance particuliere dans les pratiques
queer féministes, ou Il'art devient un médium de soin, d’écoute, de
reconnaissance mutuelle (Bourriaud, 1998). Il ne s’agit pas seulement de
rendre visible le lesbianisme, mais de transformer les modalités mémes de
la visibilité.

Ce geste esthétique a aussi une portée intersectionnelle. L'invisibilité
saphique ne touche pas toutes les femmes de la méme maniere. Les
lesbiennes racisées, trans, handicapées ou précaires subissent une double
voire triple exclusion : de la société dominante, mais aussi des récits
lesbien-féminins blancs hégémoniques. Les archives du saphisme
relationnel sont donc a compléter, a pluraliser. Des artistes comme Zanele
Muholi ou Juliana Huxtable interrogent cette invisibilité au croisement du
genre, de la race et de la sexualité, en produisant des images puissantes
ou le corps queer racisé reprend possession de sa narration. Le saphisme
relationnel, tel qu’il émerge dans ces pratiques, devient ainsi une forme de
dissidence douce. Ce n’est pas une révolte spectaculaire, mais un
déplacement profond des sensibilités. Il s’agit d’habiter le monde autrement,
de créer des micropolitiques du lien qui fissurent les régimes de
normalisation. L’art populaire, en tant qu’espace plastique et accessible, est
un terreau fertile pour cette esthétique : il permet des expressions multiples,
non formatées, qui valorisent la vulnérabilité comme puissance et la relation
comme acte politique.

Cette stratégie d’invisibilité volontaire ou de visibilité partagée ne doit
cependant pas étre confondue avec une acceptation de la marginalisation.
Elle constitue une réponse active, réfléchie, a un systéme qui n’offre pas
d’espace pour les subjectivités queer. Il s’agit d’'une tactique de survie
autant que de création : un art de I'évitement, du jeu, de la suggestion, qui
permet de contourner la violence du visible pour inventer des formes
d’expression alternatives. En cela, le saphisme relationnel peut étre
considéré comme une esthétique du care : une maniere de prendre soin de
soi, de I'autre, et du monde, dans un contexte d’effacement structurel. Enfin,
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cette politique du lien s’étend au-dela de I'art. Elle fagonne des maniéres
d’étre ensemble, des pratiques communautaires, des solidarités affectives.
Elle fonde une autre politique — non pas celle du pouvoir, mais celle du
partage. Ce que ces esthétiques proposent, c’est une culture de la
présence, de I'attention, du regard tendre. Dans un monde saturé d'images
violentes, fétichistes ou hypersexualisées, elles offrent un espace de
respiration, un lieu pour exister sans se justifier, aimer sans s’expliquer.

3. Esthétique du lien : le saphisme relationnel comme acte de
résistance

Le saphisme relationnel, loin de se réduire a une orientation sexuelle
ou a une identité fixe, peut étre envisagé comme une pratique esthétique et
politique fondée sur le lien. Ce lien — affectif, amical, amoureux,
communautaire — est souvent pergu comme mineur, discret, voire
sentimental. Pourtant, c’est dans cette dimension relationnelle que se loge
une puissance de résistance, non spectaculaire mais persistante, contre les
logiques de fragmentation, de hiérarchisation et d’objectivation propres au
capitalisme hétéronormatif. L'esthétique du lien, telle qu’elle se déploie
dans les pratiques artistiques populaires saphico-queer, revalorise la
tendresse, la complicité, la mémoire partagée comme formes
d’engagement.

A rebours d’'une esthétique de la rupture, de la provocation ou du
manifeste, le saphisme relationnel s’inscrit dans une tradition du care. Joan
Tronto et Carol Gilligan ont théorisé le care comme une éthique fondée sur
la responsabilité, I'écoute et la vulnérabilité, en rupture avec les normes
masculines de rationalité et d’autonomie[*®]. Dans les productions
artistiques queer féminines, cette éthique prend une forme esthétique : les
ceuvres deviennent des gestes de soin, des tentatives de maintien du lien
dans un monde qui isole. La création devient une maniere de prendre soin
de lautre, de se raconter pour se relier, d’inventer des langages
émotionnels communs. Cela peut prendre la forme d'une illustration
numérique partagée, d'une lettre manuscrite, d'une performance
communautaire, d’'une archive orale ou visuelle.

Ces pratiques du lien résonnent avec la notion d’esthétique
relationnelle, mais s’en distinguent par leur enracinement affectif. Elles ne
visent pas seulement a produire des formes collectives, mais a faire exister
une mémoire queer souvent effacée. Créer une ceuvre inspirée d'un
souvenir d’'amitié entre femmes, c’est faire émerger une contre-histoire, une
archive vivante du quotidien lesbien. Ce sont ces moments ordinaires — un
regard échangé, une main frélée, une danse improvisée — que nombre de
créatrices queer choisissent de représenter, refusant la dramatisation
attendue. La résistance s’opére ici dans la constance du lien, dans sa
banalité méme, qui devient acte politique. Certaines artistes investissent
cette esthétique du lien de maniére explicite. L'ceuvre de Claude Cahun,
dans les années 1930, met en scéne des doubles, des duos, des jeux de
miroir entre elle et son amante Marcel Moore. Dans un contexte ou

73


https://doi.org/10.46661/ambigua.12317

Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 12, 2025, pp. 64-77. ISSN: 2386-8708
DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.12317

’'homosexualité féminine était criminalisée ou psychiatrisée, ces mises en
scene sont autant d’affirmations d’'un lien que la société refusait de voir.
Plus récemment, la photographe texane Laura Aguilar a capturé des amitiés
et des corporalités queer latinas avec une douceur militante, ancrée dans
le paysage, dans la texture du quotidien (Ramirez, 2009).

L’art populaire numérique reprend ces gestes en les adaptant aux
outils contemporains. Sur Instagram, des comptes d’illustration queer
comme @frizzkidart, @agnes.mart ou @sulcatasoft produisent des dessins
mettant en scéne des couples ou des amitiés saphiques dans des situations
simples : lire ensemble, dormir enlacées, prendre soin I'une de l'autre. Ce
sont ces images de l'ordinaire qui deviennent extraordinaires dans leur
capacité a offrir des modeles, des représentations, des miroirs émotionnels
a des spectatrices longtemps privées de telles visions. Le lien devient
visible, non comme une exception, mais comme une possibilité. Cette
visibilité émotionnelle a une force politique particuliéere. Comme I'a montré
Lauren Berlant dans Cruel Optimism, les attachements — méme ceux qui
semblent précaires ou mineurs — sont des structures de soutien vital dans
un monde hostile (Berlant, 2011). L’esthétique du lien saphique permet
d'imaginer une autre organisation du sensible, ou les relations entre
femmes ne sont pas seulement des supports, mais des formes de
résistance affective. Face a une culture qui valorise la compétition,
l'indépendance, l'objectivation, ces liens tissent des solidarités lentes,
durables, parfois invisibles, mais puissamment transformatrices.

Cette puissance se manifeste également dans les pratiques de co-
création artistique. Les cercles de création queer féministes — qu’ils
prennent la forme d’ateliers d’écriture, de performances collectives, de
zines collaboratifs ou de podcasts — permettent de faire de la création un
processus de reliance. |l ne s’agit plus d’'une ceuvre produite par un-e
auteur-ice isolé-e, mais d’'un processus partagé, ancré dans I'écoute et
affirmation mutuelle. Ces pratiques se développent en marge des
institutions artistiques, souvent dans des contextes précaires, mais avec
une densité affective et politique intense. Un autre aspect de cette
esthétique de la relation tient a sa capacité a résister aux récits dominants
par la création de micro-récits. Ces récits sont souvent sans héros, sans
climax, sans résolution dramatique : ils suivent les courbes de l'intime, les
méandres de I'affection, les gestes ordinaires de I'amour. Dans les fictions
courtes, les bandes dessinées autoéditées, les flms expérimentaux ou les
récits en ligne, les personnages queer vivent, aiment, se parlent — sans
avoir besoin de se justifier. C’est cette simplicitt méme qui devient
subversive : elle refuse la spectacularisation des identités minoritaires, et
leur redonne une épaisseur, une quotidienneté, une légitimité.

Cette stratégie trouve un écho dans les analyses de bell hooks, qui
voyait dans I'amour — et en particulier 'amour communautaire, non
romantique — une force révolutionnaire (Hooks, 2000). Le saphisme
relationnel, en tant qu’esthétique, peut ainsi étre compris comme une
politique de I'amour : un amour qui ne s’exhibe pas, mais qui faconne, qui
relie, qui répare. Cette politique de I'attachement, de la reconnaissance, du
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soin, constitue une réponse a la violence symbolique de I'effacement. Elle
affirme que I'’émotion est une forme de savoir, que la relation est une forme
d’action, et que I'art est un lieu ou ces dimensions peuvent se rejoindre.
Enfin, cette esthétique du lien ouvre des perspectives pour repenser les
modes de diffusion et de circulation des ceuvres. Les pratiques artistiques
saphiques relationnelles s’inscrivent souvent dans des réseaux non
commerciaux, diffusés entre ami-es, dans des cercles intimes, sur des
plateformes communautaires. Elles échappent volontairement aux logiques
de performance et de rentabilité. Ce choix est aussi une critique du
capitalisme culturel, qui tend a fétichiser les identités queer tout en les
privant de leur force politique. Produire de maniére marginale, partager
sans monétiser, coder ses affects plutét que les exposer, deviennent ainsi
des actes de résistance en soi.

Loin d’un repli sur soi, cette politique de la douceur s’inscrit dans une
volonté de transformation. Elle mise sur la puissance des liens faibles, des
gestes tendres, des récits mineurs. Elle n’oppose pas frontalement, mais
déplace, détourne, fissure. Elle crée des bréches dans le visible, ou d’autres
maniéres d’étre ensemble deviennent imaginables. Dans ce sens,
I'esthétique du saphisme relationnel est une esthétique du possible : elle ne
montre pas ce qui est, mais ce qui pourrait étre — un monde ou les liens ne
sont plus honteux, ou l'intimité est reconnue comme savoir, ou I'amour entre
femmes est une évidence partagée.

Conclusion

Dans les marges de l'art et du discours, le saphisme relationnel
apparait comme une force discrete mais radicalement transformatrice. Ce
que les institutions culturelles, artistiques et politiques ont longtemps tenu
pour marginal, anecdotique ou invisible, se révele étre un puissant levier
critique pour repenser les régimes de visibilité, les formes d’expression
affective et les modes de résistance esthétique. En explorant I'art populaire
comme espace d’émergence, de réappropriation et de circulation de ces
liens saphiques, cet article a cherché a montrer que la relation — en tant
gu’esthétique et en tant que politique — est un lieu de subversion tout autant
gu'un espace de soin. Loin des logiques de rupture spectaculaire, le
saphisme relationnel s’inscrit dans une continuité de gestes, de récits et
d'images qui participent a une politique du sensible. Il ne s’agit pas
simplement d’ajouter des représentations lesbiennes ou queer aux récits
dominants, mais de transformer les conditions mémes de la représentation.
Cette transformation passe par linvention de langages esthétiques
alternatifs : sous-texte, ambivalence, intimité, co-création, cryptage affectif.
Elle repose sur une complicité entre créateur-ice et spectateur-ice, sur des
formes de partage émotionnel qui échappent aux catégories normatives de
visibilité.

Les formes populaires, souvent dévalorisées ou considérées comme
"mineures”, s’averent étre les vecteurs privilégiés de cette esthétique. Leur
accessibilité, leur plasticité, leur ancrage dans les expériences quotidiennes
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en font des lieux d’expérimentation queer puissants. Dans les fanfictions,
les zines, les vidéos virales, les illustrations numériques ou les pratiques
collectives, se tisse une mémoire queer alternative : une mémoire
fragmentaire, sensorielle, mais profondément politique. Elle inscrit dans le
tissu culturel des récits qui ont été effacés, minorés, oubliés — et qui
reviennent par la force du lien. Ce retour du lien dans I'art populaire queer
féministe constitue une réponse éthique et esthétique a la violence de
'effacement. Il propose d’autres maniéres de faire monde, ou les
subjectivités invisibilisées peuvent se dire, se représenter et se transmettre.
Le saphisme relationnel, en tant qu’esthétique du lien, engage une politique
du care, de la communauté et de la création partagée. Il rappelle que I'intime
est politique, que la douceur est un langage de lutte, et que l'invisible peut
devenir moteur de transformation collective.

Dans un monde saturé d'images normalisantes et de récits clos, les
pratiques saphiques relationnelles ouvrent des bréches ou se glissent des
possibilités nouvelles : celle d’exister autrement, d’aimer en dehors des
cadres, de résister sans bruit. Ces bréches sont précieuses. Elles nous
rappellent que toute relation porte en elle une esthétique, et que certaines
esthétiques peuvent, doucement mais durablement, changer le monde.
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