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Abstract:

Naturalism and modernism merge in the fiction of the Novela Corta, lead-
ing to peculiar manifestations of fremendismo and eroticism, linked to a
social context in which social inequalities, sexual repression, prostitution,
marginalization of women and violence are the crucial dimensions. Des-
pite the change of habits brought by the new Century and the Second Re-
public, fremendismo, with its nuances, will remain integral to the Spanish
way of life beyond the war.
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Resumen:

Naturalismo y modernismo, se funden en las ficciones de las Nove-
la Corta, dando lugar a peculiares manifestaciones de tremendismo y ero-
tismo, vinculadas a un contexto social en el que desigualdades socia-
les, represion, prostitucion y marginacion de la mujer son vectores deter-
minantes. A pesar del cambio de habitos traidos por el nuevo siglo y la
Segunda Republica, el tremendismo, con sus matices, seguira siendo par-
te integral de la forma de vida espafiola mas alla de la guerra.

Palabras clave: el tremendismo en la literatura espafiola; naturalismo y
tremendismo ; La Novela Corta ; hedonismo, prostitucion y violencia ; su-
pervivencia del tremendismo en la vida espafiola.
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Casi siempre que se invoca el término “tremendismo” es para vincu-
larlo a las crudas ficciones que, con C. J. Cela a la cabeza, protagonizaron
una corriente narrativa propia de la posguerra espafola. Crystal Harlan es-
cribe en Guia de About.com:

Es una tendencia o género que se manifesté en la no-
vela espafiola de la posguerra. Como producto de es-
critores que fueron testigos de las vicisitudes de la
guerra, se caracteriza por una crudeza en la narracién
y en la trama, aunque no se relaten hechos exclusiva-
mente beélicos. El lenguaje es duro, las escenas bruta-
les y grotescas, y los personajes viciosos, obsesivos y
violentos. Si bien se considera la novela La familia de
Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, como el
inicio de esta tendencia, también se ha visto en otros
periodos y géneros, como por ejemplo en la novela pi-
caresca Yy en el teatro esperpéntico de Ramoén del Va-
lle-Inclan.

Mas breve y precisa es la definicion del DRAE: “Corriente estética
desarrollada en Espanfia en el siglo Xxx que se caracteriza por la exagerada
expresion de los aspectos mas crudos de la vida real”.

Efectivamente, el tremendismo aparece en la literatura espafola mu-
cho antes de que Cela comenzara a publicar sus ficciones. Convengamos
en que puede ser aceptable la referencia de Crystal Harlan a alguna novela
picaresca y aqui podriamos incluir mas de alguna de las memorias o auto-
biografias de cautivos que se escribieron en el Siglo de Oro. Pero, como su-
cedera en varios de los textos que mostramos, el tremendismo se encontra-
ba en la propia realidad descrita. Lo entendera muy bien el Naturalismo que
fija su mirada de denuncia en muchos aspectos mas o menos truculentos vy,
conforme a su vocacion cientifica, llevara la sexualidad a la literatura des-
cartando el tabu que la rodeaba. En Espaia, el poder y la hegemonia de la
Iglesia propiciaron que estas transgresiones fueran mas dificiles, vistas con
peores 0jos y mas expuestas a la represion hasta el punto de que, con la
Guerra Civil, practicamente, se volvieron a prohibir, mas de medio siglo
después de la imposicion del naturalismo. Azorin, un casi contemporaneo
del mismo, abominando de su juventud, se pronunciara en una entrevista de
1954: “El tremendismo no es arte. El sentido de lo patético, si. La novela, al
igual que toda literatura, debe ser contencion, moderacion. En ella no se
puede decir todo” (Sin autor, 1954: 10).

Sin embargo, el tremendismo de posguerra habria de descartar el
sexo y el erotismo y poner el acento en la exposicion de las miserias y ba-
jezas humanas, en gran medida, como proyeccion de una realidad social
injusta pero que no podia denunciarse directamente por la presion censoria.
No ocurrié lo mismo en el Naturalismo espafiol que, aunque atenuado por la
influencia del catolicismo, tuvo escritores, con Lépez Bago (Pura Fernandez,
1995)) como principal referente, que, con sus novelas “médico-sociales” co-
loco los asuntos sexuales -antes circunscritos en Espafa a la no muy popu-
lar literatura clandestina- en la normalidad literaria. Entre otros naturalistas
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que lo secundaron es indispensable citar a José Zahonero, Enrique San-
chez Sefa y el desdichado Remigio Vega Armenteros.

Si el Naturalismo saco del cofre la sexualidad, hizolo con afanes te-
rapéuticos o de denuncia, no con el “animo de desatar las bajas pasiones”,
como gustd de destacar la retorica clerical. Otra cosa es que también ello
contribuyera a su éxito de ventas. Pero ya escribio Lissourgues (1997) que
“...por su tremendismo expresivo el ‘naturalismo radical’ es mas ‘literatura
negra’ que literatura erética” y que estos autores “se adaptaron, consciente
o inconscientemente a la mentalidad socio-cultural del momento”. Fue el
inmediato movimiento modernista quien trajo a primer plano el erotismo y es
cierto que muchos de los escritores de la Novela Corta bebieron de ambas
fuentes y se movieron entrambos polos.

Fueron Felipe Trigo y, en menor medida, el tan prolifico y valioso
Eduardo Zamacois los autores que actuan como eslabones entre la novela
naturalista y la novecentista (Cansinos, 1925: 37). Pero este ultimo, sobre
todo en su etapa como inspirador, fundador, director y principal redactor de
la revista La vida galante’, también llevé a sus paginas la estética y el espiri-
tu del modernismo, como lo trasladara después a El Cuento Semanal (Va-
rios autores, 1986; Alonso, 2007: 27-55) y Los Contemporaneos (Sanchez
Alvarez-Insta, 2007: 91-120), las dos colecciones inaugurales de novela
corta.

Claire-Nicolle Robin (1997: 226) fij6 la postura del galante, a la par
que naturalista, escritor hispano-cubano:

El concepto de erotismo en Zamacois se fija en tres
elementos, intimamente asociados porque cada uno su-
pone una exaltacion del cuerpo y animo mas alla de lo
socialmente aceptado, cual superacion de lo mediocre y
del medio placer o, peor, del placer vergonzoso (...)
Trascendentalizacion del Placer como medida del vivir,
trascendentalizaciéon de la embriaguez como modo de
alzarse a la altura del Deseo para magnificarlo. Tras-
cendentalizacion de la Belleza, sea la de la mujer, sea la
de la obra de arte, que apenas se disocian porque el
movimiento de creacion y descubrimiento del otro es el
mismo. El erotismo segun Zamacois da un corte tras-
cendental a cuanto queria considerar la sociedad como
pecaminoso. Pero al mismo tiempo introduce el ariete
mas destructor de los tabues: el individualismo. Porque
el camino que ofrece y defiende Zamacois en su cruza-
da del amor es un camino individual hacia la “dicha de
vivir’, es la exaltacion no solo del cuerpo sino de las
fuerzas que tiene el individuo para diferenciarse de la
masa, tomar sus distancias con la Sociedad.

' El primer nimero aparecio el 6 de noviembre de 1898 y Zamacois conservo su puesto
de director hasta el numero 168 (principios de 1902) en que fue sustituido por Félix Li-
mendoux aunque continué como redactor.
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Seria extemporaneo insistir aqui sobre el erotismo modernista, ya tan
estudiado, sobre el que la mejor sintesis son los versos finales del poema
XXIII de Cantos de vida y esperanza:

Pues la rosa sexual,

al entreabrirse,

conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

Convenimos, pues, en que, en el momento en que la novela corta
llega a los quioscos, el naturalismo aporta el tremendismo y el sexo que el
movimiento modernista tefira de erotismo. Tremendismo que se expande a
las artes plasticas que, bajo el lejano manto de Goya y el cercano de Dario
de Regoyos, con su colaboracion en La Espafia negra de Verhaeren,
estallara en las obras de Ignacio Zuloaga (1870-1945) y José Gutiérrez
Solana (1886-1945) y se hara carne literaria en las obras de Eugenio Noel,
Lépez Pinillos (Parmeno), Carmen de Burgos, Ciges Aparicio, Samblancat,
Vidal y Planas y tantos otros. Tremendismo, que pertenecia a la misma
entrana de la vida espafiola y que se expresa de manera ejemplar en sus
fiestas de toros o en lo salvaje de las guerras carlistas, que tendrian su casi
exacta continuidad en la siguiente guerra civil.

Antes de entrar en materia convendra hacer una tiple advertencia

a) El periodo de vigencia de la novela corta -casi tres décadas- es tan
amplio y el numero de autores y narraciones tan desmesurado que
unicamente se podra acometer un minimo ejemplario, apenas
representativo del inmenso material susceptible de estudio.

b) El erotismo, omnipresente en la novela corta, aparece en todas sus
formas y matices. Prescindiremos, no obstante, de la novela erotica
propiamente dicha y nos cefiremos a aquellas colecciones que no
estan estrictamente abocadas a este tema.

c) El tremendismo, aunque no tan frecuente como el erotismo, abunda
de manera evidente pero es mas raro ver asociados ambos
parametros. El erotismo es muchas veces el del escritor galante de
raigambre francesa pero muchas mas un efluvio obsesivo
proveniente de la represién sexual que empapa toda la sociedad
espanola de su época, que fue tan bien descrito por obras tan
lejanas en su concepcion estética como Relato inmoral de
Wenceslao Fernandez Florez y La casa de Bernarda Alba de F.
Garcia Lorca.

Forma hibrida entre la revista, el teatro y el libro, la novela corta apa-
rece en un momento de liberalizacién de la sociedad espafiola, en el que la
mujer y su sexualidad comienzan a tener algun protagonismo. En muy po-
cos afnos el cuerpo de la mujer, antes solo codiciado o imaginado y solo al-
canzable a través del burdel o el matrimonio, empieza a aparecer descoca-
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do en los escenarios de varietés y en muy pocos afnos, desapareceran cor-
sés, refajos, ballenas, fajas, enaguas y otros aditamentos que constrifien a
la vez que ocultan el cuerpo de la mujer; las faldas perderan centimetros de
forma acelerada, del mismo modo que la relacidon entre sexos se acortara,
perdiendo la enorme distancia que los separaba y la sexualidad femenina se
expondra de forma mucho mas libre y natural que en las décadas preceden-
tes. Todo ello es perfectamente seguible a través de los personajes y argu-
mentos de estas novelas.

Tan importante como ello es la irrupcion del hedonismo fuera de las
clases acomodadas y burguesas. Hedonismo que muchas veces castiga el
desenlace pero que en otras esta totalmente libre del sentimiento de culpa y
aparece justificado y hasta enaltecido.

Este y otros cambios de costumbres se enuncian meridianamente en
una de las primeras narraciones del ciclo debida a Joaquin Dicenta (Una
letra de cambio, El Cuento Semanal n°® 8, 22-11-1907).

En ella el protagonista, que tiene muchos rasgos del autor, es un es-
tudiante de Derecho que no estudia y que, desde su pensidn, observa a una
hermosa mujer de la casa de enfrente, que, al parecer, vive con su padre. El
no se atreve mas que a hacerle versos pero en una ocasion ella le indica
desde el balcon que acuda al baile de Capellanes. Alli, ella, enmascarada,
lo saluda y le pide que bailen. Lo pasan estupendamente aunque acaece
una pendencia con unos chulos. Al final se pierden para consumar el amor.
Al dia siguiente, ella lo cita en su casa y le cuenta que el padre no es sino
un caballero de 56 afios que la protege. Siguen con sus amores y en una
ocasion, en la que jugando ganan dos mil pesetas, cogen tal borrachera en
Fornos que, al dia siguiente, apenas se dan cuenta de que sobreviene la
hora de llegada del protector, con el que el estudiante se tropieza en el re-
llano. El caballero aborda al joven y lo tranquiliza, confesandole que tenia
conocimiento de la situacion pero que ya contaba con ello y hacia la vista
gorda, sabedor de que si, a su edad a uno le gustan las mujeres guapas,
ello implica pagar para que otro se aproveche pero que ello constituye una
letra a treinta afos fecha. “Yo pago la mia y le anuncio el giro de la suya”.

Ausente la honra, que tanto preocup¢ al joven Dicenta, es ahora una
suerte de escepticismo hedonista y comprensivo el que se impone. Prueba
de lo poco insdlito del asunto con que concluye el argumento es que otras
novelas lo abordan igualmente. Por ejemplo, Cristébal de Castro en Las in-
saciables, numero 79 (3-VII-1908) de la misma coleccion: otro estudiante
que, muy probablemente, encubre al propio autor y que vive en la pobreza,
entra en relaciones con una joven que lo mantiene gracias a su protector.

Son numerosisimas las narraciones de este periodo en las que apa-
rece la prostitucion (Buemdia, 1994; Palmer, 1994; Cruz Casado, 1997), lo
que no podemos achacar a influjos del naturalismo ni a una moda pasajera
sino a una realidad social que, sobre todo, en las grandes capitales tenia
una importancia en la vida cotidiana de los varones que no facil discernir
desde el hoy. Espigando entre estas novelas, cinco semanas después de la
novelita de Dicenta y con el numero 13 de El Cuento Semanal, Pedro de
Répide publica otro excelente cuento de ambiente barriobajero, Del Rastro a
Maravillas (1907). En el narra el amor de una entretenida, La Reina Clavel,
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por El Nifio, un organillero que tiene éxito con las mujeres y que la comparte
con otra amante, La Tranquila.

El malaguefio Enrique Lopez Alarcon en el numero 106 (8-1-1909) de
El Cuento Semanal, La cruz del carifio, de ambiente callejero y popular, nos
muestra como Luis prostituye a Rita, la mujer que lo ama, que se convierte
en alta cocofte. Guillermo Hernandez Mir en Pedazos de vida (El Cuento
Semanal, 129, 18-VI-1909) nos traslada al ambiente sevillano de juergas y
Semana Santa, donde una pareja de novios, Manuel y Rosarillo, pasean su
amor por la ciudad en fiestas. Pero ella también se dedica a la prostitucion.
En una juerga con dos seforitos, Rosarillo, borracha, guia el simoén, que se
estrella contra un escaparate, quedando el caballo malherido. Cuando apa-
recen los guardias, aunque no puede evitarse la detencion, porque el es-
candalo ha sido en el centro de la ciudad, los seforitos lo arreglan todo con
dinero y organizan una monumental juerga en la carcel, con aquiescencia
de las autoridades.

En Los Contemporaneos, la coleccion aparecida justo dos afios des-
pués de El Cuento Semanal, tendremos igualmente prostitucion por doquier.
Manuel de Mendivil nos presenta en Sara la loca (n° 41, 8-X-1909) a Pasto-
riza, una gallega de humilde origen y evidentes concomitancias con La Be-
lla Otero, que escribe sus memorias de alta cocota y que quiere ser a la vez
una indagacion acerca de la idiosincrasia femenina. O en Bestezuela de
amor (Los Contemporaneos, 79, 1-VII-1910), donde Antonio de Hoyos y Vi-
nent (Alfonso, 1998), un autor paradigmatico de estas colecciones y estos
temas vidriosos, conjuga temas politico-sociales como la repulsa popular
por el envio de tropas a Africa o el anarquismo, con la golferia y la prostitu-
cion: Una entretenida, la Socorro, se pirra por Lorenzo, golfo proveniente de
la hez social, al que regala y mantiene con lo que le entrega un viejo rico
Por su parte, Lorenzo también atiende a una francesa, Fedora d’Alengon,
cortesana de lujo, que se encapricha de las trazas del, para ella, pintoresco
golfo. Socorro, sabedora de las veleidades de su chulo, berrea de celos y
acuchilla la cara a su amiga Filo, a la que cree también liada con Lorenzo.

Con Socorro en la carcel y la francesa que ya no lo recibe, cae al
fondo la suerte de Lorenzo que, hambriento y con sifilis, ha de ingresar en
un hospital, donde conoce a un anarquista que lo recomienda a su circulo.
Alli lo socorren pero en seguida advierten que no es hombre de ideas sino
que solo alberga odio y resentimiento. No obstante, lo comisionan para que
perpetre un atentado al paso de las tropas que vuelven de Marruecos. Con
el canguelo, se le cae la bomba a los pies pero no llega a explotar, lo que
constituye una parabola de la inutilidad completa de un desecho social, que
ni siquiera sirve para colaborar en la destruccion de la sociedad que odia.

De ambiente prostibulario son varias de las obras del muy prolifico
Emilio Carrére (Alvarez Sanchez, 2007; Riera Guignet, 2011), que, como es
sabido, se autofusil6 a menudo, publicando las mismas narraciones con dis-
tintos titulos. Una de las novelas cortas mas significativas en dicha materia
es La casa de la Trini (La Novela de Noche n° 3, 30-1V-1924).

La Trini, una cocofte de altos vuelos pero ya con 35 afios, se enamo-
ra perdidamente —lo que nunca habia hecho- de un chulo, Rafael Montesi-
nos, el Marquesito, que le saca hasta la cera de los oidos, se va con todas y
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ejecuta las muchas manas propias de su condicién. También se ventila a las
dos companeras de profesién que comparten su casa. Aunque siempre ata-
cada por los celos, Trini todo se lo consiente. Por su parte, Rafael se lia con
Soledad, una hermosa rubia casada, de la que casi se enamora. La Trini
envia anonimos al marido intentando que tome cartas en el asunto. Final-
mente, éste decide presentarse en la casa donde la pareja se ama y se los
encuentra bajando las escaleras. Al sacar la pistola para matar a Rafael, se
interpone Soledad, que es quien cae muerta. El que una mujer casada se
haya dejado matar por el chulo aumenta su prestigio entre el gremio feme-
nino, donde sigue haciendo estragos aunque no abandona a la Trini. Entre
todo esto se entrelazan varias historias en torno a la prostitucion y su am-
biente, los tipos del cliente y otros asuntos, como el lesbianismo entre la
Agacia y la Monja, sobrenombre de las dos prostitutas que viven con la Tri-
ni<.

En todas estas novelas convive la descripcion de altos ambientes de
diversion, lujo y refinamiento con la miseria, la golferia hampona y la degra-
dacién mas vil, contrapunto exacto del pais que, igualmente, las albergaba.
Encontramos el tremendismo mucho mas en el fondo, que en las formas y
tienen en comun su caracter urbano. Pero quiza cuando el erotismo apare-
ce de forma mas violenta es en las ficciones rurales como ocurre en la no-
vela corta de Salvador Rueda, Un salvaje (Los Contemporaneos 40, 1-X-
1909).

El Sombrio es un pastor herculeo que ha pasado toda su vida en el
monte. Cuando aun es una nifia, la hija de los duefios del cortijo pide visitar
los predios donde se cuida el ganado vy, al ser la primera mujer que ve en su
vida, el pastor se conmociona. Destinado, afios después, al cortijo, ella lo
utiliza como mensajero de las cartas a su novio, un rico y varonil aristocrata.
Cuando el pastor le cuenta en qué circunstancias la habia conocido, la jo-
ven decide enseinarle a leer. Con ello, él aumenta su obsesion y ella, in-
conscientemente, ve en él al hombre en bruto, la esencia de la virilidad.
Destinado de nuevo al monte como mayoral de pastores, al cabo, ha de
volver al cortijo para colaborar en la vendimia. Por sus comparieros se ente-
ra de que la boda va a ser dentro de una semana y de que los novios se en-
cuentran festejando en el cenador. Se despista de los gafianes y, oculto tras
el follaje, espia a la pareja. Entre las ternezas y juegos de amor, el novio le
pide un beso, ella se resiste pero desfallece y va cayendo rendida pero,
cuando él quiere pasar a mayores, la joven intenta defenderse desespera-
damente. Como un tigre, aparece entonces el salvaje, que levanta en vilo al
galan y lo estrella contra las rocas, al mismo tiempo que se sugiere la viola-
cion.

% El lesbianismo aparece con alguna frecuencia en la literatura breve de los afios veinte,
por citar otro ejemplo, en la novela de Guillermo Diaz Caneja, Una realidad escabrosa (La
Novela Corta 387, 5-V-1923), don Cirilo que teme que su sobrino Jorge tenga amores con
su joven esposa, de la que estuvo enamorado, la espia y comprueba que con quien se
relaciona sexualmente es con la doncella: “jjesto es horrible pero mas horrible hubiera sido
lo otro!!”, se dice para si. Como observa Mogin-Martin (2000: 126), “...tenia miedo de que
su mujer lo engafiara de verdad, es decir, con un hombre. Esto equivale a negarle a la
relaciéon entre mujeres a dimension de auténtica relacion sexual”.
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Tremendismo rural hay también en las novelas del ciclo de Rodalqui-
lar firmadas por Carmen de Burgos, Colombine (Nufez Rey, 2005). Los
primeros afnos de la escritora vividos en tierras del cabo de Gata dan cauce
a unas narraciones, un punto melodramaticas, pero también llenas de inten-
sidad y frescura, donde el protagonista real es esta zona primitiva, fosca y, a
la vez, arcadica, que conserva vivos en la edad industrial muchos vestigios
de la ancestral cultura mediterranea. Los habitantes autéctonos viven ma-
lamente de la agricultura, la pesca y el contrabando, en estado medio salva-
je, con una moral relajada y pocas relaciones con la Iglesia y la sociedad. La
pobreza de la zona implicaba que, salvo unos pocos cortijos pertenecientes
a las familias mas adineradas que mantenian criados, los naturales ni si-
quiera pudiesen trabajar de jornaleros. Una de las novelas cortas mas in-
tensas del ciclo, con excelentes descripciones y numerosos dialectalismos
de la zona es Frasca, la Tonta (El Libro Popular n° 26, 30-VI-1914). La ex-
plotacion de la mina de oro de Rodalquilar, aunque muy precaria, hace que
lleguen mineros de la zona de Mazarron, gente mas acostumbrada al traba-
jo que los indolentes campesinos de la zona, lo que hace que surjan tensio-
nes incrementadas por la competencia que se entabla por las mujeres. Una
madre y dos de sus hijas a quienes llaman Las Rayadas reciben en su casa
a los hombres de la zona. Alli se bebe, se canta, se juega... Las hermanas
van pariendo hijos, que ni siquiera se sabe de quien son y a quienes ellas
mismas llaman “los Rarras”, que pululan por alli en estado semisalvaje. Una
de ellos es una joven albina de 14 afos, deébil, bella y medio idiota. Pablo el
capataz de la mina, es uno de los clientes y su gorda mujer, Pascuala, cre-
pita de celos. Ambos tienen una hija tonta, La Frasca. En una fiesta en casa
del tio Matias, el labrador mas rumboso de la zona, se desatan las tensio-
nes. A la Pascuala le da una apoplejia. Rosa, la Rayada, encuentra un la-
brador acomodado, que se casa con su hija albina. Frasca aparece en cinta
sin que se pueda saber el autor del chandrio. La novela describe con trucu-
lencia la sordidez de su maternidad y las circunstancias que la rodean. Se
sugiere que el padre puede ser Pablo, que, a la vez, seria su abuelo natural.
Alguien rompe las maromas del ascensor de la mina y mueren Pablo y otro
obrero. Ante la poca rentabilidad de la mina, los de Mazarrén han de volver
a su tierra. En el regreso muere el hijo de Frasca, ahogado sin querer por su
madre, que cree que es un mufeco. Sin bautizar, su abuela lo entierra en la
playa.

Igualmente feroz y basada en el llamado “crimen de Nijar”, acaecido
(julio 1928) en la misma zona del cabo de Gata, es la muy posterior Purial
de claveles (La Novela de Hoy n°® 495, 6-XI-1931), publicada, sin embargo,
antes del estreno (1933) de la lorquiana Bodas de sangre pero inspirada en
el mismo suceso (Arce, 1977). Basado, sin duda, en hechos reales aunque,
mezclando diversas historias, el argumento esta repleto de dramaticos amo-
rios, rencores familiares, incestos, atavismos, pasiones incontrolables y de-
masias varias®, salpicados, ademas, con alguno de los elementos argumen-
tales que aparecen en Frasca, la tonta®.

%« .. en una ocasion arrancé de un mordisco un pedazo de belfo a un mulo, que se ne-

gaba a cruzar una zanja”. Acciones como esta son habituales pero extraidas de la estric-
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Otro de los autores mas caracteristicos del tremendismo y de los po-
cos que han sido reeditados) es José Lopez Pinillos, “Parmeno” (Beser,
1976 y Garcia Gonzalez, 1993). La sangre de Cristo (La Novela Corta n°
248, 11-1X-1920), aunque también publicado en un libro homoénimo de na-
rraciones en 1907, nos presenta las pintorescas figuras humanas vy la vida
cotidiana en un pueblo andaluz, El Castil. Lleno de expresionismo, lenguaje
popular, humor desgarrado y cercano al esperpento, el capitulo Ill narra la
apuesta entre dos nativos para ver quien es mas bruto. Los ultimos capitu-
los constituyen el aquelarre de una borrachera colectiva en la que participan
hasta los nifios y los animales del lugar.

El ladronzuelo (El Cuento Semanal n° 217, 24-11-1911) narra otra vio-
lenta y reconcentrada historia localizada en el agro andaluz en la que cuatro
personajes —la madre viuda, dos violentos hermanos y el hombre que se
casa con ella- se enfrentan. El relato termina con el hijo alumbrado por la
madre cuarentona —el ladronzuelo- devorado por el cerdo, al que azuza uno
de los hermanos, decidido a que el nuevo inquilino no comparta la herencia.

Cintas rojas (La Novela Corta n°® 41, 14-X-1916), narra la historia de
Rafael Lorca, un jaque de pueblo con el apodo del titulo, fanatico del torero
Rafael el Guerra, que pretende le dejen dinero para acudir a las fiestas de
Cérdoba y ver a su idolo. Como no encuentra a nadie que le preste, acude a
su compadre, que tampoco esta en condiciones de ayudarle. Con total natu-
ralidad, lo asesina brutalmente y también a su mujer a la abuela, a la hija, al
nifo, al mastin, al padre de su amigo y a otro jayan. Poco después, en la
plaza de toros cordobesa, se apasiona defendiendo al Guerra e insultando a
Lagartijo, en cuadros llenos de fuerza y expresionismo. Cuando llega la
Guardia Civil a detenerlo, su unico interés consiste en seguir ofendiendo
brutalmente a Lagartijo, el rival de su idolo.

El citado Hoyos y Vinent, mucho mas proclive a los escenarios urba-
nos, toca en ocasiones los dramas rurales, como sucede en La Argolla (La
Novela Semanal n° 80, 20-1-1923). Don Genaro, un rico propietario que ti-
raniza a sus jornaleros esta casado don Dofia Micaela, mas joven que él y a
la que mira con deseo, Carmelo, es un gafian joven y achulado, que en una
ocasion se rebela contra una orden del amo, al que, con el inesperado lance
y el sofoco, le acomete una apoplejia y queda impedido. Carmelo consigue
los favores de Micaela y entra en su casa. Al viejo comienzan a abandonarlo
y maltratarlo, hasta que en una de estas ocasiones, muere. Los complices
deciden simular un accidente. Duefio de casa, Carmelo comienza frecuentar
un burdel que se ha establecido en el pueblo. Cuando Micaela, loca de ce-
los, se presenta en el garito y él la arroja a patadas al arroyo, ella decide au-
todenunciar su crimen a la Guardia Civil. Ambos son agarrotados.

Rural es también el contexto de varias de las novelas de Eugenio
Noel, uno de los principales representantes del tremendismo: En El Charran

ta realidad. Eugenio Noel, que tanto frecuento el trato con arrieros, describe en sus pagi-
nas muchos episodios como este.

* En Clavel de pufales, un personaje con su mismo nombre, queda embarazada del amo
que, como en la novela precedente, tiene una mujer baldada. Como no se atreve a acu-
sarlo, culpa al hijo, que, por respeto al padre y lastima de la madre, tampoco se atreve a
desmentirla.
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y Flora, la Valdajo (El Libro Popular 29, 22-VII-1913) se narran, con un tono
ligero e irdnico, los hechos brutales y gratuitos protagonizados por un ban-
dolero y su amante, que, tras muchos afios de fechorias, son reducidos por
un millonario americano, su hija y su chofer, todos de porte cinematografico,
a los que querian robar. La obra, que alterna el tono humoristico, no siem-
pre logrado, con la indignacion por el estado del admirable hombre ibérico,
termina con alegatos regeneracionistas y el ajusticiamiento de los condena-
dos, que congregan la admiracion de las gentes de toda Espana.

También de intensos tonos regeneracionistas, pero mas concentrada
y conseguida, es Chamuscon y Tabardillo (La Novela Corta 257, 20-XI-
1920) en la que se describen los personajes y “artistas” (prostitutas, toreros,
flamencos...) contratados por el casino de un pueblo para su ilustracion. Los
mas significados son el torero César Chamuscon, que impartira una clase
de toreo de salon, y el cantaor Anibal Tabardillo, que canta en escasisimas
ocasiones pero que, por ello, es todavia mas admirado. También, por su
forma de escupir: “De vez en vez, abria el compas de sus delgadas piernas,
inclinaba la cabeza vy, sin abrir la boca, lanzaba un escupitajo que, con la
mano, dividia salerosamente en dos antes de llegar al suelo. Esta manera
tan nueva de escupir hacia que el respeto y la admiracion por aquel hombre
no tuviera limites”. Constituye una critica feroz al flamenquismo, el toreo, el
casino provinciano y los vicios de la raza.

En De cuerno de morueco (La Novela Corta 217, 28-11-1920), Otero
de Sariego, “Gorgojo”, gafian de un pueblo castellano con fuerzas hercu-
leas, tiene amores con la Simeona pero el tio de esta, con el que vive, se
opone radicalmente a ellos. El viejo desaparece y todos piensan que el cul-
pable puede haber sido Gorgojo, aunque nadie se atreve a decirle nada y
en el pueblo jamas se ha cometido un crimen. Misteriosamente, tras la
desaparicion, Gorgojo deja de cortejar a la Simeona. Por el contrario, se nos
cuenta que frecuenta a un amigo pastorcillo en los altos de la sierra y, siem-
pre que puede, se escapa para estar con él. Su trato brutal y cerrado se
convierte en alegria, despejo y naturalidad cuando esta con los pastores de
las tierras altas. Aunque todo queda en esbozo, se insinua que es Senén el
mejor amigo de Gorgojo, quien ha eliminado al viejo, tal vez, para favorecer
sus amores lo que contrasta con la inclinacion de visos homosexuales que
también se insinda con el pastorcillo. Como en otras ocasiones, Noel com-
bina un riquisimo y deslumbrante vocabulario, una fascinante descripcion de
ambientes y personajes brutales con un hilo argumental un tanto atiborrado
y confuso.

Llena de atroz intensidad es, asimismo, Misa de boton quitao (La
Novela Corta n°® 380, 17-111-1923), en la que las sucesivas venganzas del
indiano Doroteo contra el alcalde de Fermoselle (Zamora), que, en su au-
sencia, ha humillado y perseguido a sus deudos, culmina con el asesinato
colectivo de Doroteo, por parte de los sicarios del alcalde a los que final-
mente se une todo el pueblo convertido en chusma.

Entre los muchos escritores que se enfrentan criticamente al mundo
de los toros se encuentra uno de los mas dotados, profusos y olvidados au-
tores de la novela corta, el madrilefio, transplantado a Arenys de Mar, Vi-
cente Diez de Tejada. En Toros y canas, (Los Contemporaneos n° 415, 8-
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XII-1916.) nos describe una familia formada por el padre, de oficio telegrafis-
ta como el propio autor, apasionado por los toros a los que todo sacrifica, su
mujer y su guapa y desparpajada hija, de nombre Trini. Los tres constituyen
una familia modesta y convencional pero, una tarde en que el padre lleva a
su hija a los toros, clava en ella su mirada, Rafael Moreno, un chulo que se
las da de aristocrata. Ella queda enamorada y conmovida. Rafael empieza a
frecuentar la casa familiar, en la que todo se le entrega y todo se le consien-
te, hasta que arruina a la familia. El padre y la madre mueren, el chulo se va
y Trini queda sola. Mas tarde, una amiga le cuenta a Trini que Rafael va a
casarse con otra. Impensadamente, los antiguos amantes se encuentran y
él vuelve a seducirla con su palabreria. Cuando estan entregados al amor,
Trini le asesta una pufalada que lo ultima y, después, desaparece.

Otro interesante relato de Diez de Tejada centrado en la prostitucion
es El gabinete del piano (La Novela Corta n° 336, 13-V-1922), en la que se
nos cuenta la sordida historia de La Nena, una joven del arroyo, a la que en
una ocasion requiebra alguien que resultara ser un cura. Ella lo lleva a una
casa de trato y, en los preliminares eroticos, el clérigo sufre un ataque y
muere. Al ser religioso y de familia acomodada, se echa tierra sobre el
asunto y, en el curso de los tramites, el gobernador conoce a La Nena y la
hace su amante, con espléndida casa y servicio. Se trata de un duque que,
ademas, la forma, le ensefia modales, a escribir e idiomas y la pasea por
Europa. Cuando él muere, La Nena se vincula con Perico Mendoza, su ac-
tual amante, senador solteron y corrido, con el que el narrador, un telegrafis-
ta —otra vez el propio Tejada— que sale de trabajar una madrugada de in-
vierno, la ve en el gabinete del café de Fornos. Ella no quiere sino prolongar
la velada, a despecho de todos los demas juerguistas, que ya se quieren
marchar con sus acompanantes. Una vieja vocea desde el exterior e ince-
santemente el diario La Correspondencia, 10 que enerva a La Nena. Cuan-
do, finalmente, la pareja abandona el local, la vieja se arroja sobre ella exi-
giéndole dinero con palabras soeces y proclamando que es su madre. Es-
capan en un carruaje y, al tratar de detenerlos, la vieja cae entre las ruedas.
La Nena pide al cochero que exija a los caballos y desaparezcan. Al extra-
Aarse Perico de tal actitud, ella le cuenta su tristisima infancia y adolescen-
cia prostituida por esa mujer y su propio hermano.

Ya plenamente erético es La mascara japonesa, (Ediciones Casset,
1992, pp. 3-35), cuya primera edicion no he localizado. En ella, Manolin, el
protagonista cuenta, en primera persona, como, a los catorce afos, todavia
su madre le viste de nifio, para su vergienza. Cuando aprueba la revalida,
se niega a seguir asi y sus padres lo mandan a estudiar a Madrid con sus
padrinos, unos amigos de la familia. El, Baltasar, es un hombretén mayor,
sanguineo y bruto pero buena persona; ella, Daniela, una gachona de cua-
renta afos de la que Manolin se enamora perdidamente y con la no que pa-
ra de masturbarse. Los padrinos lo tratan muy bien y ella se deja tocar pero
no accede a sus requerimientos directos. Sin embargo, una nochebuena,
cae enfermo y lo acuestan entre los dos en la cama de matrimonio. Alli con-
suma el coito sin que, al parecer, el marido se entere. Comienza una tumul-
tuosa relacion durante las horas en las que el padrino va al casino. Un dia,
encontrandose en trance venéreo, Manolin escucha un jadeo procedente de
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la mascara japonesa que cuelga en la habitacion. Al levantarse para com-
probar qué sucede, encuentra detras a don Baltasar que, al fin, es un vo-
yeur. Todo ha sido preparado por los esposos para satisfacer la deprava-
cion del marido. Ella muere de una pulmonia y termina con el abrazo de los
dos hombres, que han perdido el amor de su vida.

Del mismo autor y escrita en clave irénica, No por obra de varon (La
Novela de Noche n° 21, 31-1-1925) nos cuenta la historia amorosa de Pedro
Eduardo Watson y Linda Mc Cleod, dos jovenes americanos, hermosisimos
y de familia muy adinerada, que contraen matrimonio. En la noche de bo-
das, ella le confiesa que la desvirgd un amigo de la familia y que, como
compensacion, éste hubo de pagar un millon de ddlares. El novio queda
muy satisfecho del negocio pero lo refiere como gracia en su club y Mister
Black, el ofensor, reclama la indemnizacion y un plus, por haber divulgado el
asunto y no observar el acuerdo. Han de darselo pero en seguida aparece
Linda con el cheque recuperado, se supone porque ha vuelto a cohabitar
con Mr. Black, lo que vuelve a alegrar mucho al recién casado.

Un crack financiero provoca que P. E. Watson haya de viajar a Paris.
En el barco una camarera italiana le lleva el recado de que una hermosisi-
ma y rica mujer quiere estar con €l pero, antes de que llegue ella, la camare-
ra también se lo beneficia. La rica, con la que tiene otra relacion sexual ex-
quisita y minuciosamente descrita es, ademas, la mujer de Mr. Black. Cuan-
do Watson llega a Paris siente molestias en su virilidad: el médico le asegu-
ra que le han contagiado algo y perdera su miembro. Se trata de una epi-
demia que propagan las italianas. Tras visitar a los mejores meédicos, en-
cuentra que la unica solucidn es que el aleman Von der Vogel, le implante
una protesis que se rellena con leche condensada. A su mujer solo le cuen-
ta que, tras hablar con un pastor, ha concluido que lo que hacian era peca-
do y debian prescindir de la lujuria de la vista. Por lo demas, siguen gozan-
do del sexo. Asimismo, ella le entera de que Mr. Black ha perdido su miem-
bro por el morbo de origen napolitano. Watson queda doblemente compla-
cido al saberse responsable, por haber sido él quien cohabité con su mujer
después de acceder a la napolitana.

La relacion va resultando demasiado larga pero podria serlo mucho
mas. Quedan fuera, las muchas novelas en torno a las experiencias carcela-
rias y penales y las relacionadas con el servicio militar o las guerras colonia-
les, profusas, como es de esperar en terribles crueldades, episodios trucu-
lentos y demasias. Por particularizar en algun escritor determinado, tampo-
co tratamos de los muy dotados literariamente Manuel Ciges Aparicio y An-
gel Samblancat, siempre en trochas cercanas a nuestro tema. Y, como en
algunos de los autores mentados arriba, el tremendismo en Felipe Trigo da-
ria para mas de un capitulo, aunque para él tenga una funcién educacional,
lo mismo que sucede con su tratamiento del erotismo, estudiado monografi-
camente por Watkins pero también analizado por Martinez Sanmartin, Fer-
nandez Gutiérrez, Garcia Lara, Manera y Guerrero. Algo parecido podria-
mos decir de varias de las novelas de Alfonso Hernandez-Cata® (Uva de

® En cuentos como “La bestia”, “La nifa débil” o, sobre todo, “En la zona de sombra”
(Uva de Aragén, 1996: 58-63) y, también Fernandez de la Torriente, 1976).
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Aragon, 1996: 58-63) o, con un matiz mucho mas comercial que regenera-
cionista, de varias debidas a la pluma de José Maria Carretero, El Caballero
Audaz. Autores que suelen colocarse en otros apartados como Enrique
Gomez Carrillo (Bauza, 1999), rozan el tremendismo en novelas que gustan
de penetrar en vicios y perversiones poco o nada tratados hasta entonces
en la literatura espafola. Incluso alguno, mas o menos inesperado, como
Rafael Cansinos-Asséns, que en Las pupilas muertas (La Novela Corta n°
285, 25-VI-1921) nos presenta un terrible cuadro social y de ambiente, que
se solaza en las descripciones de una casi insoportable morbosidad. Toda-
via mas insospechado, Ramon Gomez de la Serna se revela en La virgen
pintada de rojo (La Novela Pasional n° 81, 28-1V-1925) como un autor capaz
de penetrar en los entresijos del erotismo mas audaz (Lépez Criado, 1988).
La narracion, aunque, ambientada en el contexto del Africa tropical, no pue-
de dejar de ser un ejercicio de originalidad y estilo. Por su parte, Loépez
Criado, estudioso del tema, afirma que el erotismo es casi una obsesién ar-
tistica en el escritor madrilefio y se centra en tres titulos aparecidos en La
Novela Corta, La formenta (n° 91, 9-VII-1922), La hija del verano n°® 364 (25-
11-1922) y La malicia de las acacias, que da como inédita pero que apare-
ci6 con el numero 413 el 31 de octubre de 1924.

Caso aparte seria el de también muy fecundo Alvaro Retana. Aunque
su narrativa deambula casi siempre en torno a asuntos escabrosos, espe-
cialmente los que tienen que ver con la homosexualidad y la bisexualidad
(Barreiro, 2001: 89-122 y Mira, 2007: 153-175). El tono ligero y a menudo
humoristico de sus ficciones no permite adscribirlo a la corriente expresio-
nista o tremendista sino a un erotismo desprejuiciado y burlon, mucho mas
europeo que el de otros satiricos de su tiempo.

Con todo ello, el autor mas caracteristico del erotismo tremendista
sera el gerundense Alfonso Vidal y Planas (Barreiro, 2001: 21-45), una de
las figuras de la bohemia de la segunda década del siglo XX, un outsider de
la literatura, que, sin embargo, alcanzara una fama descomunal, tras el es-
treno de Santa Isabel de Ceres, incrementada por el episodio de su crimen
en la persona de su colega y amigo Luis Anton del Olmet.

Aunque no sea una novela corta, Santa Isabel de Ceres (1919), es
la obra central de su autor, antes un bohemio entre picaro y neurético, y
que, a partir del éxito de la version teatral de esta novela (1922), cambia su
vida. Vidal y Planas, obsesionado con las prostitutas y su redencion, habia
sacado del burdel a Elena Manzanares, amiga también del escritor y perio-
dista Luis Anton del Olmet, al que Vidal y Planas terminaria asesinando por
disputas que tuvieron que ven tanto con este episodio como con celos litera-
rios.

El argumento de Santa Isabel de Ceres nos da la pauta de los cami-
nos que recorria el escritor gerundense:

El pintor y ex-hospiciano Ledn es protegido por don Dimas, que le
ayuda a sobrevivir y le invita a sus juergas. En una de ella, conoce a una
prostituta (Lola, de nhombre de guerra) caida en el arroyo por los taimados
manejos de seforitos y chulos. Decide redimirla y vivir con ella pero don
Dimas no le otorga su ayuda. Con un audaz golpe en una sala de juego,
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consigue dos mil pesetas pero al salir es detenido por los guardias que le
quitan el dinero, le dan una paliza y lo llevan ante el juez. El falso testimonio
de los guardias hace que el juez determine procesarlo. En la celda se en-
cuentra con Abel de la Cruz®.

Por su parte, la Lola huye del prostibulo y decide ayudar a Ledn sub-
vencionandole una celda de pago, visitandolo todos los dias e iniciando una
carrera como prostituta independiente para obtener ingresos con los que
sufragar tales dadivas. Sin embargo, al salir de una de sus visitas a Ledn, la
esta esperando el Cataplum, el chulo del que ha huido, que le raja la cara.
Desfigurada, decide seguir ayudando a Ledn pero ya no se considera digna
de ser su compafiera.

Cuando Leon sale del trullo, a resultas de las gestiones de un abo-
gado, novio de una amiga de Lola, se encuentra con que ella esta ingresada
en el Hospital General. Va a verla y le pide que vivan juntos. Se instalan
modestamente y Ledn va alcanzando éxito como pintor. Se le propone ha-
cer el retrato a la hija de un millonario y el padre le ofrece casarse con ella.
Piensa en rechazar la oferta pero duda y entonces encuentra a Abel de la
Cruz, cursi tremebundo y evidente contrafigura del autor. Se emborrachan y
Ledn lo lleva a su casa. Alli con la locuacidad propia de su estado cuenta a
Isabel lo que le ha pasado pero le promete que seguira con ella.

Sin embargo, arrastrando su complejo de culpa y queriendo facilitar
el camino a quien la redimio, ella le escribe una carta diciendo que no lo ha
querido nunca y que a quien ama es al Cataplum. Se coloca en un burdel
de la calle Ceres pero no puede soportar de nuevo esa vida y el alejamiento
de Ledn, por lo que se deguella, mientras Abel de la Cruz esta llamando a
su puerta. Por su parte, Ledn y Sagrario, la hija del millonario, se casan.

La obra es torpe, llena de previsibles adjetivos y retoricas parrafadas.
Los acontecimientos no siempre estan justificados y los personajes son ar-
quetipos sin perfiles. Sélo en ciertos pintoresquismos y en la relativa sordi-
dez de lo que se relata anida el interés. Por otro lado, la obra esta repleta de
episodios irrelevantes y de los consabidos escolios en los que el autor, pre-
so de la vieja contradiccion de quien censura lo establecido utilizando lo
peor y mas viejo de su retdrica, critica el sistema social, policial, judicial...,
dando tumbos y con mejores intenciones que resultados.

La version teatral” en la que cambian los nombres de algunos perso-
najes y toma mas protagonismo Abel de la Cruz, es mas increible y torpe
literariamente que la novela. Sin embargo, tuvo un éxito descomunal, con
102 representaciones consecutivas en el Teatro Eslava y numerosos rees-
trenos a lo largo de los afios venideros, lo mismo que sucedié en provincias

® Abel de la Cruz, personaje medio loco, medio mistico, obsesionado con la redencién de
prostitutas y trasunto del propio Vidal y Planas con algunos rasgos de Cristo, asoma por
primera vez en Tristezas de la carcel (Confesiones de Abel de la Cruz), Madrid, Juan
Pueyo, 1917 y, hasta los afios treinta, reaparece en numerosas ocasiones en la obra del
autor.

4 Segun Cansinos, fue Mufioz Seca quien le sugirié la idea de teatralizar la obra. Fue
estrenada en el Teatro Cervantes de Sevilla el 7 de octubre de 1921 y, en el madrilefio
teatro Eslava, el 9 de enero de 1922.
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(Dougherty y Vilches, 1926: 546-547). Durante los catorce meses que trans-
currieron entre su estreno y el disparo con el que ultimé a Luis Anton del
Olmet, Vidal y Planas vestia elegantemente, comia en los restaurantes de
moda, iba en coche rodeado de pecadoras de postin y parasitos. Vivia en
una confortable pension de las Cuatro Calles, que le costaba trescientas
pesetas y se comparaba con Dostoievsky, lo que -comenta Cansinos (1960:
385-389)- solo podia hacerlo en razon de su epilepsia.

El escritor habia aprovechado el argumento de Santa Isabel Ceres
para, poco después de su aparicion, publicar, con unos cuantos episodios
apenas transformados, su primera novela corta, En libertad (El Cuento Nue-
vo, Tomo I, n® 12, 1-V-1919), otra obra tan sentimentaloide como tremen-
dista.

Pasarian tres afos y medio, en los que el escritor, a partir de enton-
ces tan prolifico, no publicaria ningun texto hasta la aparicion de El amigo
del ataud, (La Novela de domingo n° 1, 10-XII-1922), que contenia algunos
capitulos de las Memorias del pobre Abel de la Cruz, novela que publicaria
en 1923. En ella, “dedicada al genial poeta Antonio Machado”, aprovecha
sus anteriores experiencias como recluso para hacer una critica mas del sis-
tema penitenciario, centrado en la carcel Modelo de Madrid, que pronto ten-
dria ocasion de volver a experimentar en sus carnes, pero donde vuelve a
aparecer su obsesion por el mundo prostibulario. En el capitulo titulado “jMis
esposas!”, refiriéndose a las que le muerden las mufiecas cuando logra su
libertad, Abel consigue, mediante una “pirueta™, unos cuantos duros. Inme-
diatamente, acude a la mancebia:

Ante una mustia y ojerosa meretriz que me sonrio sinies-
tramente, me arrodillé y, anhelante, presentandole mis
mufecas descarnadas, mis manos hinchadas y rojas,
lancé la suplica:

- iBésame aqui, en estas mufiecas, en estas manos con
tus labios podridos por la sifilis!... jBésame aqui!... jPuri-
fica esto!...

- Pero la pobre, horrorizada, huy6 burdel adentro, gri-
tando:

- jAl loco, al loco!...

Cinco dias después de la publicacion de El amigo del ataud, apare-
cera en la recién aparecida coleccion La Novela de Hoy (n° 31), La casa de
Pepita, que transcurre integramente en una casa de lenocinio. En la entre-
vista que le antecede, Vidal y Planas habla del éxito de Santa Isabel de Ce-
res pero también de su novia, Elena Manzanares, la prostituta redimida. En
la novelita, el narrador acompafa al prostibulo a un juerguista maduro con
la intencion de mostrarle la sordidez del medio. Tras adoctrinarle en el amor
a las rameras y en el odio a los chulos y cabritos (clientes), le muestra como
ellas “son seres dignisimos de admiracion y amor. Las pobres negocian con
lo que pueden, con lo unico que tienen, con lo que Dios Nuestro Sefor se

® Entre la bohemia desastrada, “pirueta” era una habilidad o recurso para obtener dinero
mediante el sablazo, la picaresca o cualquier otro procedimiento.
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ha dignado darles: con su feminidad”. Por eso, continta el narrador “Yo go-
zo mimandolas, acariciandolas, diciéndoles al oido dulces palabras de no-
vio, regalandoles pasteles y abrazandolas y poseyéndolas con la noble y
pura cordialidad de un esposo poligamo”. Parece que el comportamiento de
Vidal y Planas era efectivamente el de su personaje.

Por lo demas, en su visita al burdel de Pepita aparece un cura que,
en sus expansiones, gusta de soltar canticos y latinajos y las nifias cuentan
sus historias. Por ejemplo, Luisita, una tisica, que gusta de que la apaleen
tanto su chulo, como Blanquita, otra pupila con la que mantiene relaciones
lesbianas y que anda celosa de dicho proxeneta. Al final, en un acceso de
furia, Blanquita estrangula a su amiga y el cura le administra la absolucion
post mortem. Naturalmente, el juerguista se cura de sus aficiones y promete
cambiar de vida.

La siguiente novela corta de Vidal y Planas con tema prostibulario iba
a aparecer so6lo un dia después del crimen que perpetro en la persona de su
amigo y colaborador, Luis Anton del Olmet en el saloncillo del Teatro Esla-
va. Se trata de Mercedes Expésito® (La Novela Corta n° 378, 3-3-1923). Un
ex-presidiario llega al cabaret El Averno con un amigo y alli se encuentra a
una nifa de catorce afnos, a la que su madre prostituye. La rescata y la lleva
a su pension. Este ex-presidiario, de sobrenombre "El Ciento Setenta y
Ocho", es un matén al servicio de la policia, que asesina sindicalistas. Una
noche, Mercedes se entera de que su nuevo amante ha matado a su her-
mano sin saber quién era. Ella le descerraja cinco tiros. El argumento esta
extraido o, mas bien, es un refrito de Bombas de odio, novela que habia pu-
blicado unos meses antes.

Cuando, tras el asesinato, el escritor gerundense entr6 en prision, Ar-
temio Precioso, director y propietario de la coleccion La Novela de Hoy (Ro-
bin, 1997b: 123-140), convertira en un filébn el morbo que provoca su figura
y, en cuatro afios le publicara once novelas'®, casi todas, como es natural,
de tema carcelario y/o relacionadas con su crimen, que trataba de justifica-
ren sus argumentos'’. Aparte, Vidal y Planas daria a la luz, al menos una
docena mas, publicadas en otras colecciones. Con el producto de las mis-
mas —que él mismo cifré6 en una entrevista publicada en E/ Liberal en dos
mil pesetas mensuales— vivid opiparamente en su celda de pago, de modo
que entrd con 57 kilos y salié con 70.

Por consejo de Alberto Valero Martin, su abogado y también fecundo

autor de novelas cortas cercanas al tremendismo, el recluso contrajo matri-
monio con Elena Manzanares el 26 de septiembre de 1923. Actuaron de

° Debio de ser publicada precipitadamente. En la portada figura el titulo Carmen Expdsito
pero, en la novelilla, la protagonista es Mercedes. También figura en algunos lugares con
el titulo Cabaret El Averno, titulo que encabeza la primera pagina del texto.

'% Cuatro dias en el infierno, Los locos de la calle, La tragedia de Cornelio, Papeles de un
loco, Los amantes de Cuenca, La gloria de Santa Irene (Sol de milagro), Malpica el acu-
sador, jLa voz que ha salido ahora!, jLe pasa a cualquiera!, El angel del portal y La san-
ta desconocida.

" En los prologos y entrevistas que suelen anteceder a los textos de La Novela de Hoy,
su editor Artemio Precioso, busca, de todos los modos posibles, justificar y disculpar al
penado.
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padrinos Artemio Precioso y Carmen, hermana de la novia. En mayo de
1924 se celebro el juicio y Alfonso fue condenado a doce afios y un diay a
indemnizar con cien mil pesetas a los herederos. Antonio Teixeira'?, el acu-
sador, pese a su brillante alegato, no consiguié que fueran embargados los
derechos de la obra del acusado en la Sociedad de Autores. Fuera como
fuese, en febrero de 1926, el Gobierno de Primo de Rivera le concedié un
indulto particular y rebajé su pena a cuatro afios. En el mes de julio fue de
nuevo indultado, conmutandosele la pena por la de destierro, que cumpliod
en Barcelona. Estuvo, pues, en prision tres afios y cuatro meses, dos de
ellos cumplidos en el penal de El Dueso en Santonfa.

Volviendo a sus novelas cortas, durante su estancia en prisién, sus
pujos misticos y, probablemente, sus intereses como recluso, propiciaron
que dejara en segundo plano el tema prostibulario aunque en Alma de Mo-
nigote (La Novela Corta n° 390, 26-V-1923) y Papeles de un loco (La Novela
de Hoy n° 100, 11-1V-1924) la protagonista, a la que llama “Monigote”, es un
evidente reflejo de la que ya era su mujer, Elena Manzanares, a la que idea-
liza de forma descabalada. En El otro derecho (La Novela Teatral n° 392,
25-V-1924), drama en tres actos en colaboracién con José Simon Valdivie-
so, Marcela es una mujer que, abandonada por su marido que oficia como
chulo, ingresa en un burdel, donde Adrian, un campesino que ya la habia
defendido en un episodio anterior, la redime, al paso de la Virgen de la Pa-
loma. Se van a vivir al pueblo de Adrian y tienen un hijo. Cuando Marcela
recibe una herencia, aparece su primer marido reclamandola. El cura apoya
el derecho que tiene de hacerlo y tacha a la pareja de adultera. Al final,
Adrian habra de matar al chulo, con lo que ya pueden casarse, aunque sea
en la carcel. Obra, pues, de denuncia y reivindicativa, con evidentes conco-
mitancias con el caso del autor y, como de costumbre, consabida y efectis-
ta.

Poco después de ser liberado, Vidal y Planas hubo de afrontar la de-
nuncia de dos de sus novelas publicadas en la coleccion La Novela de No-
che, Noche de San Juan (n° 15, 15-1-1925) y La conversion de don Juanito
(n° 43, 30-XI11-1926). La primera de ellas quiere ser un alegato contra el vi-
cio. Dejemos la mostracion de su argumento al propio autor:

A un hombre, anheloso de belleza infinita, le entrega un
angel la belleza perfecta, cuyo simbolo es una mujer
que reune en si todos los encantos y todas las gracias:
la mujer sofiada. Les abre después las puertas del cielo
y les autoriza a entrar y a gozarse por los siglos de los
siglos. Pero ellos se entregan al vicio; y el angel, des-
pués de declararlos enemigos de Dios e indignos de la
belleza y de la felicidad, los expulsa de la gloria, devol-
viéndolos al barro de la tierra honda (...) mi intencién no
es otra que la de demostrar que la lujuria es mas admi-
nistrable que el dinero, porque si uno no administra bien

2 Fue objeto de las iras de Vidal y Planas en su novela Malpica el acusador, (La Novela
de Hoy n°® 154, 24-IV-1925) y autor de una interesante obrita sobre el asunto, La muerte
de Luis Antén del Olmet, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, s. f. (1924).
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su dinero se arruina y, si no administra bien su lujuria, se
convierte de hombre en cerdo

En La conversion de don Juanito que, segun su autor, quiere ser una
denuncia de las conductas sadicas, la desequilibrada truculencia del narra-
dor llega al paroxismo: El padre Domingo es un fanatico con fama de santi-
dad que “huele las almas”. Cuando Aurora Rico, rica y bella joven, se con-
fiesa con él, este abomina del perfume que exhala. Es el de su prometido,
Juanito Bernal, que ha ido a pedir su mano. El confesor le conmina a que lo
abandone ya que el olor de ese monstruo es el del infierno.

El resto de la obra se desarrolla enteramente en el burdel de Milagri-
tos, una mancebia de lujo en la que seis muchachas atienden a la clientela
bajo la égida de la Petra, madama del establecimiento. Una de ellas, Leo-
nor, tiene una hija a la que quiere meter monja para que no caiga en el vicio
y, en cierto modo, la redima pero las Adoratrices piden diez mil pesetas por
profesar. Ademas, secuela de la ultima juerga-paliza de don Juanito, Leonor
escupe sangre. Aparece éste y les ofrece 500 pesetas a cada una por en-
tregarse a él. La ultima vez las castigd con un vergajo, ahora porta unas dis-
ciplinas clericales y, mientras las maltrata, se va enardeciendo hasta llegar
al espasmo. Petra trae champan, que reanima a las golpeadas. Don Juani-
to, entonces, idea vengarse del padre Zacarias, por cuyos consejos su pro-
metida lo ha abandonado y ha perdido los millones que poseia y que eran el
exclusivo objeto de su amor. Su plan es que Leonor se haga la moribunda y,
cuando se llame al padre Zacarias para que acuda con los Santos Oleos, el
resto de las putas, escondidas, caigan sobre él y, “a besos y sobos”, venzan
su resistencia. Asi se disipara su fama de santidad. Leonor, a pesar de que
don Juanito le ofrece mil pesetas, no accede, con lo que este le promete
darle todo lo que le falte para reunir las diez mil con las que ingresar a su
hija en el noviciado.

En estas ha aparecido Tedfilo Mas, otra especie de Abel de la Cruz y
contrafigura del autor, que predica el amor a las prostitutas y que desea
cohabitar con Leonor. Al encontrarse con el teatral cuadro, intenta proteger-
la y, en el tumulto que se organiza, Leonor muere, precisamente, cuando
llega el padre Domingo, que maldice a don Juanito y reza sus latines por la
muerta. Don Juanito siente vergliienza de su desnudez, despoja al cadaver
del manton que la cubre y, envuelto en él, se arroja a los pies del cura pi-
diendo confesién. Al oir los latines, las rameras salen borrachas del cuarto
contiguo y se arrojan sobre el cura, restregandose y abrazandose con él.
Finalmente, la Petra las emprende a botellazos y las va descalabrando.

Don Juanito, arrepentido, ingresa en un monasterio trapense y las
cinco nifas siguen en la mancebia y siguen siendo visitadas por otros “jua-
nitos”. La obra termina con un decalogo —en realidad son nueve mandmien-
tos— de Tedfilo Mas sobre el exquisito y amoroso comportamiento que debe
observarse con las mujeres de la vida.
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En 1931 Vidal y Planas reescribié esta obra', cambiando varios
nombres propios y anadiendo algun breve episodio mas y, con el titulo Mu-
Jeres malas, la publico en la barcelonesa Biblioteca Iris. En el mismo afio y
coleccion, editd otra obra casi gemela, Expendedurias de carne humana,
que constituye su ultima incursién en el terreno de la prostitucion, dentro del
género de la novela corta.™

Escrita en primera persona, el narrador, recién licenciado de la Le-
gion, llega a Barcelona y encuentra a Adela, una joven prostituta, cuyos pa-
dres segovianos la creen sirviendo y a los que todos los meses gira cin-
cuenta pesetas, presunto fruto de su trabajo como criada, ocupacion que
hubo de abandonar por el asalto sexual del hijo de la casa, que luego la
acuso a de ladrona. El narrador le ofrece dinero pero ella insiste en que va-
ya con ella al burdel, donde Dofia Santa es como una madre con sus pupi-
las. Adela recibe carta de su casa, comunicandole que la madre tiene cata-
ratas pero quedara ciega porque no poseen los cincuenta duros que cuesta
la operacion. El narrador se las entrega y dofia Santa le otorga el derecho a
pasar diez noches con ella. Se intercalan historias de dofia Santa y las otras
dos pupilas de la casa, la Canina, que ama a los perros y la Espronceda,
que recita la “Desesperacion”. El narrador evita en las Ramblas el atropello
de un perro y un duque alaba su conducta y le entrega su tarjeta. Con ani-
mo de redimir a Adela, la pareja juega a la loteria sin éxito, con lo que deci-
den visitar al duque que le ofrece el puesto de chéfer. Asi pueden casarse y
visitar en Segovia a visitar a los padres de Adela.

Es, pues, Vidal y Planas el autor en el que lo erotico alcanza sus mas
altas cimas de tremendismo pero, a la vez, de cursileria. En los anos treinta
Espafia estaba cambiando celéricamente y el gerundense se aferraba a las
obsesiones y topicos con los que habia conseguido el éxito, contra el que ya
le habia advertido con clarividencia el poeta y critico Enrique de Mesa
(1922: 71-72), tras el estreno de Santa Isabel de Ceres:

El sefior Vidal, en quien se aprecia latente una aprove-
chable trepidacién de entusiasmo, debe limpiarse y puri-
ficarse de esa miseria seudoliteraria que le come en sus
primeros y mejores impulsos; debe ser comensal de
mesas mejor servidas; y ya que no le sean asequibles
los niveles de la de Horacio, no se nutra exclusivamente
con el regojo de las desdichadas mesas de algunos
maestros hebdomadarios. Viva y observe, sin dejarse
seducir por el engafoso espejuelo de la mala literatura.
Y sobre todo, no concurra a los “bajos fondos” llevando
bajo el brazo la consabida novela de “amor, de dolor y
de vicio”.

® Que, a su vez, tiene muchas coincidencias argumentales y tematicas con La casa de
Pepita, antes comentada.

" Todavia en 1933 estrend en el madrilefio teatro Cervantes, Las nifias de dofia Santa,
adaptacién de Expendedurias de carne humana, donde vuelven a aparecer episodios,
temas y obsesiones de obras anteriores. Hay edicion en La Farsa n° 31, Madrid, 13-I-
1934.
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Recorra en sus andanzas todos los lugares, e identifi-
quese con todos los ambientes; pero al tornarse al apar-
tamiento del hogar, a modo de contraste y purificadora
ensefianza, tome en sus manos (...) La Celestina (...),
rica en sustancia de humanidad, almaciga de seres vi-
vos y no de vagos fantasmas, realidad entreverada de
trapazas de picardia y de idealidad de amor, burlona y
tragica.

En suma, Vidal y Planas, pese a moverse en circulos mas o menos
intelectuales y tener amigos y valedores entre criticos estimables, aparece
como un autor mas cercano a la subliteratura que a otra cosa, aunque en
alguna de las novelas carcelarias de la primera época alcanzase mas altos
registros.

En la época en que Alfonso Vidal y Planas publica las ultimas nove-
las citadas, la Il Republica se habia proclamado en Espafia. Mucho se ha
escrito acerca de las contradicciones entre unas elites inscritas en las van-
guardias culturales europeas, una ciencia cada vez mas pujante, especial-
mente en los ambitos de la Medicina y la Biologia, frente a un pueblo sumi-
do en gran parte en la ignorancia y la miseria y una aristocracia y clero de
tintes claramente preindustriales. El Baroja tremendista de las novelas de La
lucha por la vida no era un sadico complacido en escarbar en los aspectos
mas turbios de la realidad sino alguien que vivia de cerca el submundo del
proletariado suburbial madrilefio. Tampoco en los afos treinta, el Sender de
7 domingos rojos inventa la normalidad de la tortura en comisarias y cuarte-
lillos ni la terrible violencia contra un pueblo muerto de hambre en Viaje a la
aldea del crimen. Tampoco Bunuel hace ficcion en Tierra sin pan sino que,
treinta afios mas tarde, la tierra y los hombres que describe no han variado
un apice, como se verifica en Caminando por la Hurdes de Ferres y Lopez
Salinas. Eugenio Noel puede reeditar en el numero 149 de la revista Nove-
las y Cuentos, Las capeas (1931)" su brutal bosquejo de la Espafia taurina
porque, desde su publicacion en 1915, nada ha variado y la sangre sigue
ensuciando los alberos, la imagen de Espaia y las conciencias de los espa-
Aoles que piensan o sienten, como seguira sucediendo tres cuartos de siglo
mas tarde.

Seria exagerado calificar al tremendismo como un rasgo especifica-
mente espafol —la historia universal no permite tal optimismo- pero no el
afirmar que fue consustancial a la vida espafola durante siglos. La Guerra
Civil y sus secuelas pondrian la firma a esta triste constatacion.
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