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El segundo volumen de las memorias del poeta, narrador y critico
Luis Antonio de Villena (1951) constituye una de las obras mas singulares
publicadas en Espafa durante los ultimos afios y resultara de indudable
interés tanto entre quienes deseen profundizar en los entresijos literarios
en el Madrid de las décadas de los afios 70 y 80 como, sobre todo, en la
reconstruccién de una autobiografia homosexual sin remilgos. En pocos
textos publicados hasta la fecha en nuestro pais la interseccion entre
cultura y sexualidad brilla de forma tan extensa y elocuentemente por
desinhibida e integrada en el relato. No es la primera vez que nuestro
autor transita por sus recuerdos: desde Ante el espejo (1982), Patria y
sexo (2004) o Mi colegio (2006) hasta El fin de los palacios de invierno
(2015). En el presente titulo, sin embargo, va mucho mas alla que en los
titulos precedentes, aun reconociendo que “me guardo tantos recuerdos,
por amistad” (p. 451).

La consulta del sumario anticipa que algunos de los nombres mas
conocidos del universo literario de aquella época son, en buena medida,
el eje sobre el que giraran los contenidos del libro. Y asi es, sin duda:
Villena se narra a partir de un ejercicio dialégico en donde la voz narrativa
se define a través del espejo de sus amistades: de Vicente Aleixandre a
Eduardo Haro Ibars, pasando por Juan Gil-Albert, Francisco Brines, Jaime
Gil de Biedma, Manuel Mujica Lainez, Javier Marias, Fernando Delgado,
Vicente Molina Foix, Fernando Savater o Leopoldo Alas, entre
muchisimos creadores de diversas generaciones con quienes mantuvo
una relacibn de estrecha amistad. El retrato es individual e
intencionadamente coral: todos y cada uno de ellos son piezas de un
mosaico que subraya, implicitamente, el proceso a través del cual un
poeta también se hace gracias al contacto personal e intelectual. Tal vez
el impudor explique que no se incorpore un indice de nombres final: seria

de gran ayuda, no solo para curiosos y perezosos. Recuérdese que el
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periodo que abarcan estas memorias se concentra en la fase inicial de su
produccion, en concreto entre su primer poemario, Sublime Solarium
(1971), hasta Huir del invierno (1981), aunque parte de su recorrido
alcance los afos 90.

Resulta atinado subrayar, sin embargo, que este auto-retrato coral
tiende menos a hilvanar de forma organica una poética -modelo que
podriamos considerar mas al uso- que a iluminar con especial delectacion
una parte mas intima de la vida cotidiana del poeta. En efecto, Dorados
dias de sol y noche aborda menos las lecturas del joven autor que los
lugares y las circunstancias que favorecieron tal o cual relacion. Asi, no
exageraria si afirmara que este volumen traza una de las mas exactas
cartografias del ambiente gay madrilefio de los 70 de cuantas conozco.
Dentro de unos afos, este volumen sera analizado no solo por sus
méritos como cronica cultural de una época sino también por su reflejo de
las practicas y los espacios mas comunes que definieron la sociabilidad
homosexual en la capital de un estado en donde todavia estaba vigente
una legislacion destinada a perseguir las peligrosidades sociales.

Nada se dice de esta legislacion en nuestra obra, como muy poco
directamente sobre la convulsa politica durante la Transicion. Villena
apenas apunta un antes y un después de la muerte de Franco, de manera
que parece como si no le hubiera afectado: nada se habla de una época
de turbulencias sociales y econdmicas, poco de elecciones tras décadas
de dictadura. Mucho se recuerdan, en cambio, cafeterias y restaurantes
elegantes, viajes dentro y fuera de Espafia o la existencia de una notable
red callejera de prostitucion masculina, usada sin la mas minima
problematicidad a partir del segundo intercambio. Resulta consecuente
con el titulo y verosimil histéricamente: Villena nace en el seno de una
familia conservadora muy bien acomodada cuyas rentas le han permitido,
durante décadas, evadirse de las obligaciones laborales comunes vy
concentrarse en una de las carreras mas ricas y caudalosas de las letras
en lengua espafola de las ultimas décadas.

En ocasiones, se antoja que Dorados dias de sol y noche son dos
libros entrelazados, pues muchos de los autores que se mencionan
parecen citarse para describir un ambiente nocturno afiorado o unas
practicas sociales y eroticas apenas descritas en textos (auto)biograficos
precedentes con sinceridad paralela. Quiza sea esa la razén que propicie
gue sean muy pocas las escritoras convocadas (Rosa Chacel, sobre todo,
y un poco Carmen Martin Gaite o Gloria Fuertes), confirmando, de paso,
una red de homosociabilidad innegable y la impronta de una masculinidad
pre-gay. Muchos de los creadores que pasean vividamente por entre sus
paginas ya habian merecido ensayos o semblanzas de gran calidad del
propio Villena: no cabe duda de que unos y otras se ven ahora
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generosamente complementados. Un Gil-Albert, un Brines, un Mujica
Lainez o un Gil de Biedma, por citar solo cuatro ejemplos, regresan para
ser mas o menos desvelados en beneficio de un ejercicio que certifica la
densidad de la heterodoxia sexual de la que participa Villena: “A todos
nos unian los libros y los chicos, la homosexualidad llevada por cada
quien a su modo, pero sin cortapisas entre nosotros...” (p. 446).

Sin duda tiene razén nuestro autor cuando, al final de su recorrido,
afirma que “las memorias son retazos, fragmentos de lo que fue realidad.
Algunas cosas pueden ser silenciadas aposta —las menos en mi caso,
pocas-, otras, es el propio y peculiar decurso de la memoria quien el dia
que escribes o aun repasas lo escrito, corrigiendo, resalta unas y olvida
otras cosas, sin ningun aparente porqué especifico...” (p. 474). Este
segundo volumen de las memorias de Luis Antonio de Villena, disefiado
en breves capitulos, silencia poco y destaca aquello que a la altura de
2016 —ano de redaccion- le estimula, de vuelta un poco de casi todo:
homenajear la noche gozada hasta el alba, el deseo, mas sensual que
sexual a su juicio, y la amistad plena, casi siempre perdida, de su primera
madurez, disidente y privilegiada.
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