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El segundo volumen de las memorias del poeta, narrador y crítico 
Luis Antonio de Villena (1951) constituye una de las obras más singulares 
publicadas en España durante los últimos años y resultará de indudable 
interés tanto entre quienes deseen profundizar en los entresijos literarios 
en el Madrid de las décadas de los años 70 y 80 como, sobre todo, en la 
reconstrucción de una autobiografía homosexual sin remilgos. En pocos 
textos publicados hasta la fecha en nuestro país la intersección entre 
cultura y sexualidad brilla de forma tan extensa y elocuentemente por 
desinhibida e integrada en el relato. No es la primera vez que nuestro 
autor transita por sus recuerdos: desde Ante el espejo (1982), Patria y 
sexo (2004) o Mi colegio (2006) hasta El fin de los palacios de invierno 
(2015). En el presente título, sin embargo, va mucho más allá que en los 
títulos precedentes, aun reconociendo que “me guardo tantos recuerdos, 
por amistad” (p. 451). 

La consulta del sumario anticipa que algunos de los nombres más 
conocidos del universo literario de aquella época son, en buena medida, 
el eje sobre el que girarán los contenidos del libro. Y así es, sin duda: 
Villena se narra a partir de un ejercicio dialógico en donde la voz narrativa 
se define a través del espejo de sus amistades: de Vicente Aleixandre a 
Eduardo Haro Ibars, pasando por Juan Gil-Albert, Francisco Brines, Jaime 
Gil de Biedma, Manuel Mujica Láinez, Javier Marías, Fernando Delgado, 
Vicente Molina Foix, Fernando Savater o Leopoldo Alas, entre 
muchísimos creadores de diversas generaciones con quienes mantuvo 
una relación de estrecha amistad. El retrato es individual e 
intencionadamente coral: todos y cada uno de ellos son piezas de un 
mosaico que subraya, implícitamente, el proceso a través del cual un 
poeta también se hace gracias al contacto personal e intelectual. Tal vez 
el impudor explique que no se incorpore un índice de nombres final: sería 
de gran ayuda, no solo para curiosos y perezosos. Recuérdese que el 
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período que abarcan estas memorias se concentra en la fase inicial de su 
producción, en concreto entre su primer poemario, Sublime Solarium 
(1971), hasta Huir del invierno (1981), aunque parte de su recorrido 
alcance los años 90. 

Resulta atinado subrayar, sin embargo, que este auto-retrato coral 
tiende menos a hilvanar de forma orgánica una poética -modelo que 
podríamos considerar más al uso- que a iluminar con especial delectación 
una parte más íntima de la vida cotidiana del poeta. En efecto, Dorados 
días de sol y noche aborda menos las lecturas del joven autor que los 
lugares y las circunstancias que favorecieron tal o cual relación. Así, no 
exageraría si afirmara que este volumen traza una de las más exactas 
cartografías del ambiente gay madrileño de los 70 de cuantas conozco. 
Dentro de unos años, este volumen será analizado no solo por sus 
méritos como crónica cultural de una época sino también por su reflejo de 
las prácticas y los espacios más comunes que definieron la sociabilidad 
homosexual en la capital de un estado en donde todavía estaba vigente 
una legislación destinada a perseguir las peligrosidades sociales. 

Nada se dice de esta legislación en nuestra obra, como muy poco 
directamente sobre la convulsa política durante la Transición. Villena 
apenas apunta un antes y un después de la muerte de Franco, de manera 
que parece como si no le hubiera afectado: nada se habla de una época 
de turbulencias sociales y económicas, poco de elecciones tras décadas 
de dictadura. Mucho se recuerdan, en cambio, cafeterías y restaurantes 
elegantes, viajes dentro y fuera de España o la existencia de una notable 
red callejera de prostitución masculina, usada sin la más mínima 
problematicidad a partir del segundo intercambio. Resulta consecuente 
con el título y verosímil históricamente: Villena nace en el seno de una 
familia conservadora muy bien acomodada cuyas rentas le han permitido, 
durante décadas, evadirse de las obligaciones laborales comunes y 
concentrarse en una de las carreras más ricas y caudalosas de las letras 
en lengua española de las últimas décadas. 

En ocasiones, se antoja que Dorados días de sol y noche son dos 
libros entrelazados, pues muchos de los autores que se mencionan 
parecen citarse para describir un ambiente nocturno añorado o unas 
prácticas sociales y eróticas apenas descritas en textos (auto)biográficos 
precedentes con sinceridad paralela. Quizá sea esa la razón que propicie 
que sean muy pocas las escritoras convocadas (Rosa Chacel, sobre todo, 
y un poco Carmen Martín Gaite o Gloria Fuertes), confirmando, de paso, 
una red de homosociabilidad innegable y la impronta de una masculinidad 
pre-gay. Muchos de los creadores que pasean vívidamente por entre sus 
páginas ya habían merecido ensayos o semblanzas de gran calidad del 
propio Villena: no cabe duda de que unos y otras se ven ahora 
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generosamente complementados. Un Gil-Albert, un Brines, un Mujica 
Láinez o un Gil de Biedma, por citar solo cuatro ejemplos, regresan para 
ser más o menos desvelados en beneficio de un ejercicio que certifica la 
densidad de la heterodoxia sexual de la que participa Villena: “A todos 
nos unían los libros y los chicos, la homosexualidad llevada por cada 
quien a su modo, pero sin cortapisas entre nosotros…” (p. 446). 

Sin duda tiene razón nuestro autor cuando, al final de su recorrido, 
afirma que “las memorias son retazos, fragmentos de lo que fue realidad. 
Algunas cosas pueden ser silenciadas aposta –las menos en mi caso, 
pocas-, otras, es el propio y peculiar decurso de la memoria quien el día 
que escribes o aún repasas lo escrito, corrigiendo, resalta unas y olvida 
otras cosas, sin ningún aparente porqué específico…” (p. 474). Este 
segundo volumen de las memorias de Luis Antonio de Villena, diseñado 
en breves capítulos, silencia poco y destaca aquello que a la altura de 
2016 –año de redacción- le estimula, de vuelta un poco de casi todo: 
homenajear la noche gozada hasta el alba, el deseo, más sensual que 
sexual a su juicio, y la amistad plena, casi siempre perdida, de su primera 
madurez, disidente y privilegiada.  
 


