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Abstract:

Paola Drigo (1876-1938) was an important and original voice of ltalian
literature and many critics consider her to be one of the most important
writers of the first half of the 20th century. The main themes that the writer
faced during her literary production seem very different: we go from an
initial phase in which the description of the sparkling and empty
environments of the rich bourgeoisie in which she lived prevails, to a more
mature phase in which the writer places humble, poor and marginal
women at the center of her stories, weakened by fate and overcome by
misfortunes. When she published Maria Zef in 1936, the novel caused a
stir among the Italian literary community, because it dealt with subjects,
considered taboo, harshly and openly, with an evident desire for
denunciation and a sometimes disarming simplicity. The plot, actually
quite stark, revolves around three female figures who are at the center of
the narrative plot and from whose relationships the fundamental dynamics
of the novel originate. However, this simplicity is only apparent, since the
novel proceeds intelligently through the presentation of some clues that
will lead to a final epiphany, which will be followed by a destructive and
decisive gesture, a gesture widely justified by the premises. The ending is
worthy of a Greek tragedy: the fatal component dominates, the intertwining
of destinies, fallen in luck to ignorant humans, and inevitably death
assumes the dimension of the event necessary to satisfy the thirst for a
just revenge.
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Resumen:

Paola Drigo (1876-1938) fue una voz importante y original de la literatura
italiana, considerada por muchos criticos una de las escritoras mas
importantes de la primera mitad del siglo XX. Los temas principales de su
obra abarcan campos muy diferentes: se pasa de una fase inicial, en el
que prevale la descripcion de los ambientes brillantes y vacuos de la
acaudalada burguesia en los que vivia, a una fase mas madura, en la que
las protagonistas de las historias son mujeres humildes, pobres y
marginadas, debilitadas por el destino y abatidas por las desgracias. La
publicacion en 1936 de la novela Maria Zef causo un gran revuelo entre la
comunidad literaria italiana, porque trataba temas, considerados tabu, de
forma cruda y sin tapujos, con un deseo evidente de denuncia y una
sencillez, a veces, desarmante (Boccelli, 1937). El argumento, en realidad
bastante descarnado, gira en torno a tres figuras femeninas que se
encuentran en el centro de la trama narrativa y de cuyas relaciones se
originan las dinamicas fundamentales de la novela. Sin embargo, esta
sencillez es solo aparente, ya que la novela procede de forma inteligente
a través de la presentaciéon de algunos indicios y pistas que conduciran a
una epifania final, al que sigue un gesto destructivo y resolutivo, acto
ampliamente justificado por las premisas. El final es digno de una tragedia
griega: domina la fatalidad, los destinos intricados protagonizados por
humanos ignorantes e, inevitablemente, la muerte se torna necesaria para
saciar la sed de una venganza justa.

Palabras clave: violencia; venganza; estupro; escritura femenina; Paola
Drigo

0. Introduccién

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, muchas escritoras se
atrevieron a entrar en el mundo paradigmaticamente masculino de la
literatura, abordando temas de considerable importancia con una mirada
aguda y mordaz para individuar la injusticia, enfatizar las disparidades y
analizar los partidismos que atenazaban la joven sociedad italiana tras la
Unificacion. Sin embargo, debido a la estrategia del olvido, esas obras
han sido cubiertas por un triste velo.

Todavia queda mucho por hacer, a pesar de que numerosos
investigadores han estudiado desde el punto de vista de género a las
autoras italianas a caballo de los siglos XIX y XX, que habian quedado
relegadas al olvido durante tantas décadas. Escritoras como Ada Negri,
Anna Zuccari, Grazia Mancini, Jolanda, Paola Drigo o Anna Franchi han
desempeinado un destacado papel en la literatura italiana de esa época,
ya sea por la amplitud y la calidad indiscutible de su obra, ya sea porque
denunciaron la subalternidad de la mujer, a menudo acentuada
intencionalmente a través de fuertes tonos de rebelion. Cuando se
presentan y se analizan personalidades tan diferentes como las de estas
autoras se pretende invitar a leer su produccion proponiendo claves de
lectura inusuales, asi como suscitar interés para tutelar la memoria de
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tantas artistas suprimidas en los libros y manuales. De esta manera, se
intenta devolver a los lectores obras creativas injustamente olvidadas y no
ya solo condenadas politicamente al ostracismo, para asegurar que se
divulguen estos trabajos, llenos de ensefianzas educativas y formativas, a
menudo subestimados en su autenticidad. Ademas, releyendo vy
analizando su produccidn, no solo se devuelve a la historia de la literatura
italiana su “mitad oscura”, sino también se recupera una parte de
categorias fundamentales para interpretar el pasado historico, literario y
folclérico de la sociedad en los albores de la modernizacién (Nozzoli,
1989).

Sin lugar a duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la
voz de las mujeres, pero es necesario concienciarse de que no solo hay
que dominar perfectamente los complejos instrumentos indispensables de
la produccion artistica, sino también poseer la valentia de aventurarse en
un universo, percibido como una estructura proclive a paradigmas
masculinos, y por ello de acceso problematico a las mujeres.

Este convencimiento conlleva, por un lado, la eleccién del tipo de
género literario —casi siempre diarios, memorias, cuentos, novelas,
literatura infantil— y, por otro, nos demuestra la importante presencia del
si misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto incluso cuando ellas
narran otras cosas (Ulivieri, 2019)

Las mujeres describieron fielmente en sus libros no solo
minuciosas impresiones de sucesos banales sino también
acontecimientos de la época y el impacto psiquico que estos ejercieron en
el acervo de su conciencia. Todos los elementos, de caracter publico o de
ambito privado, se interiorizaban y se meditaban detenidamente, se
sometian a critica o a juicio, en el ansiado deseo de conformar un si
mismas, erigir modelos de comportamiento que se pudieran homologar
con los codigos hegemonicos de la cultura de la época o bien, por el
contrario, destruir atavicas certezas y lanzarse a nuevos mundos, rumbo a
experiencias inusitadas y aventureras. Estas dos alternativas divergentes,
a menudo se pueden identificar perfectamente en la pagina: a pesar de la
discrecion, mascara usada para esconder sus anhelos, el lenguaje y la
tension que se intuye en el texto, se nos desvelan proyectos de identidad,
en armonia con el Zeitgeist imperante o en evidente ruptura con todo el
universo; y, desde esta Optica, la escritura se convierte en un admirable
instrumento de emancipacion. Cabe destacar que a menudo la escritura
llega solo al final de un tortuoso camino para rendir cuentas sobre ellas y
para comunicar a otras mujeres cuanta energia invirtieron, sus suenos, la
idea inicial de planificacion de la que partieron.

1. Rescatar las palabras de las mujeres

En la base de la narracién encontramos la necesidad imperiosa y
universal de comunicar las propias memorias, comprender las
contradicciones de una aventura existencial, quizas, de dejar una huella
duradera de si mismas, mas alla de los coercitivos limites temporales.
Tenemos plena conciencia de que esta necesidad alimenta, desde
tiempos remotos, la psicologia de los sujetos, manifestandose en una
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doble perspectiva relativa a la estructura oral y escrita de la cultura (en el
sentido antropolégico) y en la huella de la meta-histérica tradicion
narrativa (Cagnolati & Covato, 2016).

Este acercamiento a la vida nos conduce a un cambio
extraordinario de paradigma, al investigar las existencias narradas por el
universo femenino. Se trata de otorgar la dignidad de la ciudadania a
hechos y sucesos que son el resultado de practicas cotidianas que por
tradicion se relegaban a la esfera privada del ambito doméstico, a gestos
silenciosos, a elegir y tomar decisiones en intimidad. Al entender
completamente el valor ético de este cambio, se debe resaltar la voluntad
de las mujeres que desean convertirse en sujetos activos, incluso a través
del dificil empleo de las palabras, con toda su fuerza detonante. Somos
muy conscientes de lo arduo que fue, en los albores del siglo XX, poner
voz a aquel silencio milenario en el que la sociedad patriarcal habia
relegado las ideas, las emociones y los sentimientos de las mujeres. En la
base de esta dolorosa eleccion esta la dicotomia diacronica entre la
esfera publica —pensada y creada desde siempre sobre canones
masculinos, el logos, la retorica y el arte de la oratoria— y el mundo
privado, forjado como un recinto cerrado e impenetrable a las miradas
externas, y concebido como una especie de carcel. En el transcurso de
los siglos, esos términos se han hecho inmateriales, se han codificado en
normas no escritas que han penetrado en profundidad en la conciencia
colectiva hasta el punto de crearse barreras invisibles, extremadamente
peligrosas de superar.

Es posible recorrer las huellas de una genealogia: en Italia empieza
a aparecer una primera generacion de escritoras en los afios ochenta del
siglo XIX, que, aunque titubeante e insegura, se asoma a la escena
publica de la escuela y del trabajo, en sectores considerados femeninos,
como la ensefianza o la escritura para la infancia. Estas autoras estan
convencidas de su falta de adecuacién a su tiempo, ya que estan
derribando un modelo de mujer dominante (el de mujer y madre recluida
entre las tranquilizadoras paredes domésticas), pero sin ser capaces de
construir un imaginario simbdlico alternativo. Nos encontramos frente a un
peligroso limen, en el umbral de una puerta entreabierta desde la que no
se vislumbra el interior, en un hilo entre modernidad y tradicién, entre
caminos conocidos y bien trazados, y nuevas vias, todas aun por
experimentar.

La vida de las mujeres se mueve en este espacio complejo, donde
conviven deseos de autoafirmarse, responsabilidades familiares y
compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales vy
nuevos proyectos para el futuro. Actuar en este contexto no es simple, ni
facil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres
representan lo que se definen como preferencias coactivas, no son
opciones, sino renuncias. Sin embargo, las existencias que se cuentan en
las novelas nos ofrecen ejemplos de rebeldia, y de un motin— mas o
menos abierto —llevado a cabo para no resignarse a las desigualdades y
a la violencia, en concreto cuando no solo las reglas sociales se remiten a
formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 7, 2020, pp. 6-19. ISSN: 2386-8708

advierte en todo su alcance tragico. Por consiguiente, la rebelién en las
palabras y en las acciones se convierte en ineludible y necesaria.

La conquista es dolorosa: las consecuencias son el exilio,
geografico y psicolégico, la sensacion constante de diversidad
escandalosa, la oscura voluntad de destruirse y la oprimente soledad. Y
quizas deberiamos reflexionar con atenciéon sobre cuanto les costd ser
mujeres emancipadas en un mundo que giraba (y todavia gira)
exactamente en sentido inverso a esa batalla.

2. Paola Drigo y su universo femenino

Paola Drigo (1876-1938)" fue una voz importante y original de la
literatura italiana, considerada por muchos criticos una de las escritoras
mas importantes de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, su fama
no fue duradera, sino pasajera: se olvidaron de ella rapido, ya sea porque
habia pasado los ultimos afos de su vida muy alejada de los centros
literarios e intelectuales de la Italia de su tiempo, ya sea porque sus obras
no reflejaban la retérica fascista, que privilegiaba narraciones muy
diferentes y mas triunfalistas (Gallo, 2007; 2010).

Tras algun tiempo publicando articulos y relatos en periédicos, a
inicios del siglo XX Paola Drigo? comenz6 a contar y a describir las
existencias de mujeres de familias burguesas y de realidades rurales
italianas, atrapadas en su vida en diversos contextos sociales. Drigo
escribi6 muchos cuentos breves que vieron la luz a partir de 1912 en
revistas literarias importantes como, por ejemplo, La Lettura, Nuova
Antologia, La illustrazione italiana y después las reunid en varios
volumenes (Drigo, 1913; Drigo, 1918; Drigo, 1932). Los temas principales,
tratados por la escritora en su produccion, son muy diferentes: se pasa de
una fase inicial, en el que prevale la descripcion artificiosa de los
ambientes brillantes y vacuos de la burguesia en los que vivia, a una fase
madura, en la que los protagonistas de sus historias son gente humilde,
pobre y marginal, abatida por el destino y por las desgracias. Algunos
relatos parecen haber alcanzado un buen nivel literario, al igual que los
personajes femeninos que se enfrentan a la miseria, a los prejuicios, al
deseo siempre negado de rebelion y fuga de contextos brutales y
violentos. La trama narrativa a menudo es descarnada, esencial, sin
embargo, las dinamicas relacionales se caracterizan constantemente en
la acuciante exigencia de la mera supervivencia, a la que se sacrifican el
afecto y la ternura. Una mirada cargada de dolorosa piedad dirigida a los
nifos, victimas sacrificadas en aras de la miseria y el embrutecimiento
moral, abandonados y explotados por sus familias, cuyo destino esta

T Para un perfil biografico de Paola Drigo ver el ensayo de P. Zambon “Paola Drigo, le
opere e i giorni” (Drigo, 2011: 27-44), y “Nota biografica” en Drigo, 2006 (191-193); para
una bibliografia actualizada ver el sitio Le Autrici della Letteratura lItaliana. Bibliografia
del’Otto/Novecento, en el portal de la Universidad de Padua: http:
maldura.unipd.it/italianistica/ALl/bianchetti.html

2 La escritora firmo siempre sus obras con su apellido de casada como era costumbre en
aquellos anos. Su apellido de soltera era Bianchetti, Drigo el de la familia de su marido
Giulio.
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marcado por la tragedia de la muerte (Pontello Negherbon, 1963). Por
consiguiente, los elementos fundamentales de su obra ya estan muy
presentes cuando Drigo se dispone, no sin temor, a escribir las dos
ultimas novelas de su carrera, interrumpida por la enfermedad y por su
fallecimiento (Valgimigli, 1943).

En 1936 publico dos novelas relevantes Fine d’anno y Maria Zef.
Este ultimo libro fue reeditado en 1938 por la editorial Treves, y un afo
mas tarde, en 1939, por Garzanti, a las que siguieron muchas
reimpresiones posteriores hasta 20113. Formada en el realismo, Drigo
rinde homenaje a esta corriente con una historia seca, esencial,
desprovista de todo oropel, pero fiel a una linea que exalta un profundo
sentimiento de compasion por los “ultimos”, los marginados, los muertos
del hambre, ciudadanos de un estado no solo bajo el régimen de
Mussolini, sino también profundamente campesino y lejos de una
redencion social (Marola, 2003).

Cuando se publicod, la novela causé un gran revuelo entre la
comunidad literaria italiana, porque trataba temas, considerados tabu, de
forma cruda y sin tapujos, con un evidente deseo de denuncia y una
sencillez, a veces, desarmante (Boccelli, 1937).

La trama, en realidad bastante descarnada, gira en torno a tres
figuras femeninas (una mujer, una adolescente y una nifia) que se
encuentran en el centro de la trama narrativa y de cuyas relaciones se
originan las dinamicas fundamentales de la novela*. Sin embargo, esta
sencillez es solo aparente, ya que la novela procede de forma inteligente
a través de la presentacion de algunos indicios y pistas que conduciran a
una epifania final, a la que seguira un gesto destructivo y resolutivo, acto
ampliamente justificado por las premisas.

Antes de aventurarnos en el analisis de los temas que emergen,
consideramos necesario reconstruir el perfil de las protagonistas. El
exordio nos presenta una primera imagen de un pequefio grupo que vaga
por los campos de Friuli a lo largo del rio Piave, vendiendo objetos de
poco valor con un carrito. Era un batallén poco concurrido, solo formado
por Catine, la madre, Mariutine, la hija mayor, la pequefia Rosute de seis
afos y su perro Petotid.

La figura de Catine se nos presenta a través de puntos de vista
divergentes y simétricos: por un lado, vemos la ilimitada adoracion que
nutre la hija mayor hacia ella, que se preocupa por su delicada salud y su
demacrada y cansada apariencia que deja entrever los sefiales de una
enfermedad corrosiva que, aunque oculta y nunca revelada, la conducira
a la muerte; por otro lado, la consideracion que de ella tienen los demas,
en particular, las campesinas y las amas de casa que viendo sus torpes y

3 El libro se presentd en la edicion de 1937 del Premio Viareggio: obtuvo un notable
éxito, a pesar de no conseguir el primer premio.

4 La primera edicion fue publicada en el 1936 por la editorial Treves de Milan. Le
siguieron muchas otras ediciones (1939, 1982, 1998, 2003, 2011) y traducciones en
diferentes lenguas (aleman, inglés, checo, croato y espafiol). Para las citas se utiliza la
edicion del libro publicada en el 2011 a cargo de Patrizia Zambon.

5 Se utilizan los nombres de los personajes asi como estan en el texto, en la forma del
idioma tipico del Friuli (regién en el noreste de ltalia).
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desgarbados andares la critican por su mal genio, sus bruscos modales y
su dureza: “vieja tal vez no era, pero agotada y achacosa como estaba,
parecia decrépita” (Drigo, 2011: 50). El caracter de Catine tenia un efecto
negativo también en su hija Mariutine, una nifa alegre y solar que, ya
adolescente, hubiera deseado vivir como todas sus coetaneas,
serenamente y disfrutando de los primeros escarceos amorosos: “a pesar
de ser alta y robusta con amplios hombros de montanera, era mas una
nifa que una mujer, de solo trece o catorce afos, con una cara redonda e
ingenua, y dos hermosos ojos azules con una expresiéon infantil” (Drigo,
2011: 49). Su entusiasmo y efervescencia, asi como su habilidad para
cantar antiguas canciones populares en los dias de fiesta en las eras
cuando se recogian las cosechas, se veian frenados por las tristes
miradas y el rostro de su madre, que no solo mostraba cansancio sino,
sobre todo, desilusion por la vida. Por ultimo, la pequefia Rosute que era
una criatura inocente e ingenua, unida a su hermana mayor, que todavia
no habia probado las durezas de la vida “una nifia de cinco o seis afos...,
envuelta en un chal descosido del que solo salia un mechén de pelo rojo y
parte de una mejilla gordita” (Drigo, 2011: 49).

El equilibrio se rompe con la irrupcién repentina en la historia de la
desgracia: Catine, ya agotada y cada dia mas sombria, tras dormir una
noche en un establo, se desploma miseramente en la calle y debe de ser
trasladada al hospital, donde su existencia terrenal termina poco después.
Mariutine percibe la gravedad del drama, que comprende la soledad en la
que quedan las dos nifas, la pérdida de la unica figura en la que se
podian apoyar, puesto que su padre habia muerto hacia mucho tiempo en
América, adonde habia ido en busqueda de fortuna, privandolas de todo
sustento. Celebrado un breve e insignificante funeral por Catine, todos se
olvidan de ella, solo sigue viviendo en el recuerdo de sus hijas.

Vagas menciones que la narradora disemina en el texto hacen
pensar que el tragico destino de Catine esconde algun misterio, palabras
pronunciadas a media voz, turbias alusiones que, sin embargo, no son
captadas por sus hijas, ocupadas en intentar encontrar comida. Su
condicion de jovenes montafiesas —no saben cémo es la sociedad ni
como se comporta cortés y educadamente— también las priva no solo del
hipotético interés del monasterio que las hospeda por un breve tiempo,
sino también de la acaudalada dama del lugar que desearia adoptar a la
pequefia Rosute. No saben leer, no saben rezar, no saben coser ni
bordar: por tanto, nadie las acogera.

Para Mariutine este drama marca el paso historico de la
adolescencia a la edad adulta, con la responsabilidad adicional del
cuidado de la pequefa Rosute. Por consiguiente, se reproduce de manera
inconsciente el vinculo madre-hija, marcado por la tenaz inseparabilidad
de las dos hermanas. La condicion de huérfanas exige que algun
miembro de la familia las cuide: entra asi en escena la figura del tio
paterno Barbe Zef, que las lleva a su refugio en la alta montafa, un lugar
perdido y casi inaccesible durante los frios meses de invierno. Asi
comienza una vida diferente, siempre declinada en la miseria y sordidez.
El tio, encorvado y sucio, es un tipo cerrado, taciturno, esquivo, hostil vy,
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ademas, a menudo se emborracha; su cabafa es un tugurio pequefo y
descuidado: “un refugio como muchos otros de alta montafa, cuya
pobreza y primitivismo no se puede imaginar, si no se ha visto antes: la
parte inferior es de piedra seca, la superior de troncos de abeto, el techo
puntiagudo y saliente” (Drigo, 2011: 85). Las nifias se unen todavia mas
para sobrevivir en un ambiente tan ajeno a ellas.

Con admirable arte narrativo, Paola Drigo nos acerca a la crudeza
de las relaciones familiares: Barbe Zef acoge a sus sobrinas en su casa,
no por caridad cristiana, sino para explotarlas como mano de obra para
realizar los quehaceres domésticos y cuidar las ovejas mientras él trabaja
a jornal en otras granjas. Comenzamos a atisbar ahora, reflejada en la
suciedad real de la casa, una miseria moral que se intuye de varios
episodios absolutamente coherentes con la direccion que la narradora ha
imprimido en la trama.

Dos eventos se entrelazan para complicar la convivencia entre tio y
sobrinas. A Rosute le duele mucho un pie enfermo y la deben llevar al
hospital, con gran preocupacion por parte de Mariutine porque no querria
dejarla sola. Ella piensa que traiciona la memoria de su madre,
separandose tan abruptamente de su hermana, aunque sabe que no
puede oponerse por el bien de la pequefia. Cuando vuelven a su casa, el
tio y la sobrina son acogidos por unos terratenientes adinerados para
quienes Barbe Zef en pasado habia trabajado en algunas ocasiones: es
ahora cuando se asiste a la primera caida moral del tio con la sobrina. El
rico propietario se insinia de forma explicita a la joven con habiles
técnicas, buscando otrosi la complicidad del tio: “Compinche Guerrino se
pasoé la lengua por los labios y pos6é con detenimiento la mirada en su
incipiente seno, en sus muslos que se intuian fuertes debajo de la falda
desgastada, en su boca roja y carnosa” (Drigo, 2011: 140). No pasa nada
en concreto, pero Barbe Zef comienza a mirar a su sobrina, objeto de
atenciones sexuales de un hombre rico y poderoso, con otros ojos. Se
trata de una fase crucial para la trama narrativa: en la mirada del tio,
Mariutine ya no es solo la sobrina, sino sobre todo una mujer, digna de
ser usada sexualmente, un cuerpo que genera afanes, que atrae deseos y
perversiones.

Después de un largo y agotador paseo en medio de la nieve, los
dos regresan al refugio, llevando con ellos un gran hatillo de comida y
vino que les regalaron los acomodados campesinos. Feliz y fresco, Zef
comienza a beber y acorralar a su sobrina, al principio bromeando, luego,
sin decir nada, la viola con brutalidad, quedandose dormido, agotado,
poco después sobre ella. Para Mariutine, a quien la nueva realidad se
revela en todo su horror, ya no existe escapatoria: obligada a trabajar
duro y cocinar para su tio, de ahora en adelante tendra que satisfacerlo
sexualmente cuando él quiera.

A partir de entonces, los dias se suceden igual de tristes, sin un
rayo de esperanza: el refugio se convierte en una prisién, una jaula de la
que Mariutine es consciente de que no podra escapar. El tio se acuesta
con ella y la posee varias veces, con violencia, hasta que él decide dormir
siempre y constantemente en la cama con la joven.
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A veces, su tio va a trabajar al valle y la deja sola durante dias:
entonces Mariutine se lanza a los campos, corre hasta agotarse, hasta el
rio, con la esperanza de que el agua gélida se lleve la porqueria que
ensucia su piel y su alma.

Hasta el dia en que Mariutine se siente mal: una debilidad la agota,
ve pequefas manchas rojas en su cuerpo que no puede explicar.
Pensando en su madre, recuerda que Catine a menudo habia acudido a
una mujer en el bosque, una curandera que vivia en una casa aislada, a
unas cuatro horas de la cabafa. Aprovechando que su tio no esta,
Mariutine decide ir a visitar a la mujer. Después de caminar mucho
tiempo, encuentra la casa, al principio, titubeando, luego con mas
confianza, llama y entra. Aqui esta la impactante epifania de la novela: la
curandera le dice a Mariutine que su madre acudié a ella para que la
ayudara a interrumpir sus embarazos, a abortar los hijos resultado de las
relaciones sexuales que le imponia su cuinado Barbe Zef. Y también
porque su madre habia contraido una enfermedad venérea de estas
relaciones que, si no hubiera sido tratada por los médicos de la ciudad, la
habria llevado a la muerte. Como al final sucedio.

Al principio, incrédula, en la mente de Mariutine toma forma el
mosaico en toda su complejidad: ahora entiende perfectamente la
reticencia de su madre a que sus hijas la rozaran y la ausencia en ella de
gestos afectuosos; entiende la dureza de su caracter en los ultimos afios
de su vida; ve con claridad la perversion de su tio en todo su horror moral.
Con angustia, se da cuenta de que el mismo destino puede tocarle a ella,
el mismo destino de enfermedad y muerte. Una multitud de pensamientos
la aturde: ¢qué le pasaria a la pequefia Rosute? 4 Tal vez era Rosute la
hija de Barbe Zef? ;Cuantas tribulaciones habia tenido que soportar su
madre? Ahora todo tenia sentido, una explicacion.

De vuelta al refugio, le espera una terrible decision: su tio le
comunica que le ha encontrado un trabajo como empleada domeéstica en
una casa de la ciudad y que al dia siguiente debe irse y dejar la cabafia.
Mientras tanto, Rosute seria dada de alta del hospital y regresaria a vivir
con su tio.

Otra terrible pesadilla se perfila de improviso ante sus 0jos: ¢4y si su
tio violara a la pequena? Mariutine nunca lo permitiria. Gélida y silenciosa,
armada con una increible fuerza de espiritu, la joven medita una solucion
que al final llega. Después de una cena frugal, borracho y tras haber
perpetrado la enésima violencia sexual contra su sobrina, Zef se duerme
profundamente en la oscuridad de la cocina donde no brilla ni tan siquiera
los rescoldos de la hoguera. En medio del silencio, sin hacer el mas
minimo ruido, Mariutine agarra el hacha y cercena la cabeza del tio: “y la
hoja brillé en la sombra. Apunto al cuello, y el golpe vibré. No emitié ni un
grito: solo un chorro de sangre” (Drigo, 2011: 188).

El final es digno de una tragedia griega: domina el componente
fatal, los destinos enredados, que les toco vivir a humanos ignorantes, e
inevitablemente la muerte asume la dimensidén del evento necesario para
saciar la sed de una venganza justa.
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3. De la ingenuidad a la conciencia: la maduracién psicolégica de
Mariutine

La habilidad narrativa de Paola Drigo construye lentamente el
personaje de Mariutine, no solo teniendo en cuenta su progresiva toma de
conciencia de la realidad moral y social, en la que la joven debe
introducirse necesariamente, sino también alineando, pagina tras pagina,
los eventos que tendran una repercusion dramatica en su psique y la
llevaran a la accion resolutiva final. Seguimos su evolucion de nifia
encerrada en el horizonte familiar, custodiada y supervisada con celo por
su madre, hasta que descubren un universo externo, malvado y corrupto,
que le acarreara un dano fatal.

El comienzo de la novela nos presenta el horizonte de una
exclusiva genealogia femenina, formada solo por tres figuras, unidas por
lazos de sangre: una madre, una jovencilla y una nifia. A través de gestos
y miradas, Drigo nos permite intuir los sentimientos y las emociones que
estan en juego en su relacion: la joven Mariutine es solicita y se preocupa
por su madre, cuya imagen se refleja en su mente como una mujer
apagada y fatigada, dura e incapaz de demostrar carifio, y sin embargo
visceralmente unida a sus dos hijas, temerosa por su destino y celosa de
otras personas que pueden acercarse a ellas. Esta ambivalencia
encontrara su explicacion solo en la parte final de la novela, cuando cada
pieza del mosaico de identidad de Catine ira a parar a su lugar para
comprender por completo el panorama de dolor y violencia, al que le
sometio su cufiado.

Mariutine se nos aparece en las paginas iniciales de la novela
como una nifia alegre y serena, feliz con lo poco que tiene: un dia
soleado, una velada en una granja con los vendimiadores, el canto
despreocupado de las aldeanas que conoce de memoria. Una criatura
que vive en la naturaleza y que esta satisfecha con los dones que esta le
regala, a pesar de la extrema miseria y de no poder tener un futuro
parecido al de las otras chicas de su edad. Freno ineludible a su brillante
claridad es la corporeidad dolorosa de la madre que, con solo una mirada,
sofoca su vitalidad y la devuelve a sus deberes y a su cansancio.
Mariutine no se rebela, se somete voluntariamente para evitar el
sufrimiento y el cansancio a su adorada madre.

El suceso que determina una primera y rapida necesidad de crecer
es el repentino fallecimiento de Catine: se derrumba en la calle, exhausta
y muere por la noche en el hospital, dejando a sus dos hijas solas y
abandonadas. Mariutine, quien, aunque sufre mucho, no se abandona a
las lagrimas, siente el deber moral de llevar a cabo las tareas que le
correspondian a su madre: es por eso que se preocupa por su hermanita
Rosute vy, al regresar al refugio de la montafia con su tio, desahoga su
dolor arrojandose a un trabajo frenético para arreglar la pobre demora,
conseguir comida y hacer todo lo que en pasado era tarea de Catine. Se
trata de una inversién repentina y total a la que la joven se adapta por su
propia voluntad para no ser una carga para su tio y obligarle a tomar la
drastica decision de abandonar a sus dos sobrinas a su destino de
huérfanas y quizas encerrarlas en un orfanato.

15



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 7, 2020, pp. 6-19. ISSN: 2386-8708

Sin embargo, la asuncién de responsabilidades domésticas y la
maduracién forzada no impiden la presencia de una regresién episodica a
la alegria: Drigo se demora describiendo algunos episodios alegres vy
tranquilos®, en los que Mariutine parece olvidar que es una pobre
huérfana y se ilusiona de poder vivir como sus coetaneas. La alternancia
entre realidad e ilusion también se ve reforzada por otros episodios que
marcan de manera inexorable el camino de la joven hacia el abismo’. La
adulacion a su belleza y la generosa oferta de ayuda que le ofrece el rico
y poderoso Compinche Guerrino esconden en realidad un siniestro intento
de seducir, un deseo de doblegar la resistencia de la joven para explotarla
sexualmente: Mariute no se da cuenta y, anhelando recibir cumplidos, no
intuye la pérfida trama hasta la cruda revelacion de su tio: “Le gustas al
jorobado"—, declaré de improviso golpeando la botella encima de la mesa
con desprecio. - ;Sabes? [...] Tu le gustas, te lo digo yo. El te ha echado
el 0jo. Y se espera que yo sea tu chulo” (Drigo, 2011: 148).

Mariutine no comprende el cambio de actitud de su tio hacia ella:
asi que en la secuencia que precede a la violacion, ella juega y bromea
hasta la ruptura dramatica. Solo al dia siguiente en ella se produce el
trastorno provocado por la violencia padecida y toma conciencia brutal
que se mezcla (aun confusamente) con las duras 6rdenes que afloraban
en sus recuerdos desvaidos: le vienen a la cabeza las prohibiciones que
Catine habia impuesto a su cufado, surge la duda sobre la paternidad de
Rosute y de pronto se da cuenta del obvio parecido que la pequefia tiene
con Barbe Zef: el mismo cabello rojo, las mismas pecas, la misma cara.

El triste y humillante estado, en el que vive Mariutine después de
ser violada (y las brutales relaciones sexuales que su tio le obliga y que
se repiten cada vez con mas frecuencia) dejan una marca en su cuerpo y
en su alma:

En los dias siguientes, ella parecia haber aceptado del
destino también esto, como habia aceptado todo lo
demas. Sin embargo, la pobreza, la soledad, el duro
cansancio, los habia aceptado con ojos risuefios e
ingenuos, los habia aceptado cantando: ‘esto’ le habia
forjado repentinamente un rostro duro y apagado, la
habia envejecido de muchos afos en pocos dias. Ella,
que nunca se habia parecido a su madre, ahora, a
pesar de su cabello rubio y piel clara, se le parecia en
su expresion sin luz [...] La indiferencia, la apatia mas
profunda colmé su corazén (Drigo, 2011: 161).

Al final, se anade la verdad revelada por la curandera que vive en
el bosque: la agnicion final parece acelerar en la mente de Mariutine el
entrelazarse de las diversas escenas, a las que habia presenciado y el
rapido cambio de los pensamientos. A estas alturas ha entendido todo: el
dolor de la madre, su inevitable destino futuro. Lo uUnico que le preocupa

6 A este proposito ver la descripcion de la cena y de la velada en el rico caserio de los
amigos de Barbe Zef.

7 Por ejemplo, el regalo de un collar de imitacion de coral que Compinche Guerrino da a
Mariutine, obsequio que la hace feliz y alaga su vanidad de adolescente.
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es la hermanita indefensa que debe ser protegida y cuidada, y no dejarla
a merced del “monstruo”. La consecuencia es la toma de conciencia de la
necesidad de actuar, elegir, por tanto, un destino diferente al de Catine:
con una habil estrategia, Mariutine urde una trampa en la que su tio cae
desprevenido. El final tan crudo y sin emociones sirve para redimir todo el
sufrimiento, toda la violencia sufrida por la madre y la hija. Con los tonos
catarticos de la tragedia griega, Mariutine se transforma en una divinidad
vengativa, una nueva Judith que cercena la cabeza de un siniestro
Holofernes, una Erinia vengadora de los males padecidos.

Carente de tensién emotiva moralista o caritativa, Paola Drigo tiene
la imperturbable fuerza épica del escritor que es capaz de tratar
objetivamente la realidad y administrar justicia a sus contradicciones. La
autora logré expresar la vida humillada y lugubre que fluye en la oscuridad
de la abyeccion, el dolor y el embotamiento, la vida de aquellos a quienes
la suerte destina solo a sufrir y padecer su existencia, impidiéndoles
incluso que la entiendan. Es una vida indescriptible, prisionera del
presente y del esfuerzo, una realidad que a la literatura le resulta dificil
narrar o denunciar. En cambio, Paola Drigo hace suya esta pena y esta
brutalidad, manifestdndola a través del lenguaje corporal de las
protagonistas, pobres victimas de una violencia atavica y sin rescate,
describiendo con crueles palabras y sin retérica la coexistencia de la
degradacion y la sinceridad virginal de Maria Zef, su resignada adaptacion
a su estado bestial y el timido y tacito deseo de una vida diferente que se
le negara para siempre.
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