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Abstract: 

Paola Drigo (1876-1938) was an important and original voice of Italian 
literature and many critics consider her to be one of the most important 
writers of the first half of the 20th century. The main themes that the writer 
faced during her literary production seem very different: we go from an 
initial phase in which the description of the sparkling and empty 
environments of the rich bourgeoisie in which she lived prevails, to a more 
mature phase in which the writer places humble, poor and marginal 
women at the center of her stories, weakened by fate and overcome by 
misfortunes. When she published Maria Zef in 1936, the novel caused a 
stir among the Italian literary community, because it dealt with subjects, 
considered taboo, harshly and openly, with an evident desire for 
denunciation and a sometimes disarming simplicity. The plot, actually 
quite stark, revolves around three female figures who are at the center of 
the narrative plot and from whose relationships the fundamental dynamics 
of the novel originate. However, this simplicity is only apparent, since the 
novel proceeds intelligently through the presentation of some clues that 
will lead to a final epiphany, which will be followed by a destructive and 
decisive gesture, a gesture widely justified by the premises. The ending is 
worthy of a Greek tragedy: the fatal component dominates, the intertwining 
of destinies, fallen in luck to ignorant humans, and inevitably death 
assumes the dimension of the event necessary to satisfy the thirst for a 
just revenge. 
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Resumen: 

Paola Drigo (1876-1938) fue una voz importante y original de la literatura 
italiana, considerada por muchos críticos una de las escritoras más 
importantes de la primera mitad del siglo XX. Los temas principales de su 
obra abarcan campos muy diferentes: se pasa de una fase inicial, en el 
que prevale la descripción de los ambientes brillantes y vacuos de la 
acaudalada burguesía en los que vivía, a una fase más madura, en la que 
las protagonistas de las historias son mujeres humildes, pobres y 
marginadas, debilitadas por el destino y abatidas por las desgracias. La 
publicación en 1936 de la novela Maria Zef causó un gran revuelo entre la 
comunidad literaria italiana, porque trataba temas, considerados tabú, de 
forma cruda y sin tapujos, con un deseo evidente de denuncia y una 
sencillez, a veces, desarmante (Boccelli, 1937). El argumento, en realidad 
bastante descarnado, gira en torno a tres figuras femeninas que se 
encuentran en el centro de la trama narrativa y de cuyas relaciones se 
originan las dinámicas fundamentales de la novela. Sin embargo, esta 
sencillez es solo aparente, ya que la novela procede de forma inteligente 
a través de la presentación de algunos indicios y pistas que conducirán a 
una epifanía final, al que sigue un gesto destructivo y resolutivo, acto 
ampliamente justificado por las premisas. El final es digno de una tragedia 
griega: domina la fatalidad, los destinos intricados protagonizados por 
humanos ignorantes e, inevitablemente, la muerte se torna necesaria para 
saciar la sed de una venganza justa. 

Palabras clave: violencia; venganza; estupro; escritura femenina; Paola 
Drigo 

0. Introducción
A partir de la segunda mitad del siglo XIX, muchas escritoras se 

atrevieron a entrar en el mundo paradigmáticamente masculino de la 
literatura, abordando temas de considerable importancia con una mirada 
aguda y mordaz para individuar la injusticia, enfatizar las disparidades y 
analizar los partidismos que atenazaban la joven sociedad italiana tras la 
Unificación. Sin embargo, debido a la estrategia del olvido, esas obras 
han sido cubiertas por un triste velo. 

Todavía queda mucho por hacer, a pesar de que numerosos 
investigadores han estudiado desde el punto de vista de género a las 
autoras italianas a caballo de los siglos XIX y XX, que habían quedado 
relegadas al olvido durante tantas décadas. Escritoras como Ada Negri, 
Anna Zuccari, Grazia Mancini, Jolanda, Paola Drigo o Anna Franchi han 
desempeñado un destacado papel en la literatura italiana de esa época, 
ya sea por la amplitud y la calidad indiscutible de su obra, ya sea porque 
denunciaron la subalternidad de la mujer, a menudo acentuada 
intencionalmente a través de fuertes tonos de rebelión. Cuando se 
presentan y se analizan personalidades tan diferentes como las de estas 
autoras se pretende invitar a leer su producción proponiendo claves de 
lectura inusuales, así como suscitar interés para tutelar la memoria de 
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tantas artistas suprimidas en los libros y manuales. De esta manera, se 
intenta devolver a los lectores obras creativas injustamente olvidadas y no 
ya solo condenadas políticamente al ostracismo, para asegurar que se 
divulguen estos trabajos, llenos de enseñanzas educativas y formativas, a 
menudo subestimados en su autenticidad. Además, releyendo y 
analizando su producción, no solo se devuelve a la historia de la literatura 
italiana su “mitad oscura”, sino también se recupera una parte de 
categorías fundamentales para interpretar el pasado histórico, literario y 
folclórico de la sociedad en los albores de la modernización (Nozzoli, 
1989). 

Sin lugar a duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la 
voz de las mujeres, pero es necesario concienciarse de que no solo hay 
que dominar perfectamente los complejos instrumentos indispensables de 
la producción artística, sino también poseer la valentía de aventurarse en 
un universo, percibido como una estructura proclive a paradigmas 
masculinos, y por ello de acceso problemático a las mujeres.  

Este convencimiento conlleva, por un lado, la elección del tipo de 
género literario —casi siempre diarios, memorias, cuentos, novelas, 
literatura infantil— y, por otro, nos demuestra la importante presencia del 
sí misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto incluso cuando ellas 
narran otras cosas (Ulivieri, 2019) 

Las mujeres describieron fielmente en sus libros no solo 
minuciosas impresiones de sucesos banales sino también 
acontecimientos de la época y el impacto psíquico que estos ejercieron en 
el acervo de su conciencia. Todos los elementos, de carácter público o de 
ámbito privado, se interiorizaban y se meditaban detenidamente, se 
sometían a crítica o a juicio, en el ansiado deseo de conformar un sí 
mismas, erigir modelos de comportamiento que se pudieran homologar 
con los códigos hegemónicos de la cultura de la época o bien, por el 
contrario, destruir atávicas certezas y lanzarse a nuevos mundos, rumbo a 
experiencias inusitadas y aventureras. Estas dos alternativas divergentes, 
a menudo se pueden identificar perfectamente en la página: a pesar de la 
discreción, máscara usada para esconder sus anhelos, el lenguaje y la 
tensión que se intuye en el texto, se nos desvelan proyectos de identidad, 
en armonía con el Zeitgeist imperante o en evidente ruptura con todo el 
universo; y, desde esta óptica, la escritura se convierte en un admirable 
instrumento de emancipación. Cabe destacar que a menudo la escritura 
llega solo al final de un tortuoso camino para rendir cuentas sobre ellas y 
para comunicar a otras mujeres cuánta energía invirtieron, sus sueños, la 
idea inicial de planificación de la que partieron.  

1. Rescatar las palabras de las mujeres
En la base de la narración encontramos la necesidad imperiosa y 

universal de comunicar las propias memorias, comprender las 
contradicciones de una aventura existencial, quizás, de dejar una huella 
duradera de sí mismas, más allá de los coercitivos límites temporales. 
Tenemos plena conciencia de que esta necesidad alimenta, desde 
tiempos remotos, la psicología de los sujetos, manifestándose en una 
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doble perspectiva relativa a la estructura oral y escrita de la cultura (en el 
sentido antropológico) y en la huella de la meta-histórica tradición 
narrativa (Cagnolati & Covato, 2016).   

Este acercamiento a la vida nos conduce a un cambio 
extraordinario de paradigma, al investigar las existencias narradas por el 
universo femenino. Se trata de otorgar la dignidad de la ciudadanía a 
hechos y sucesos que son el resultado de prácticas cotidianas que por 
tradición se relegaban a la esfera privada del ámbito doméstico, a gestos 
silenciosos, a elegir y tomar decisiones en intimidad. Al entender 
completamente el valor ético de este cambio, se debe resaltar la voluntad 
de las mujeres que desean convertirse en sujetos activos, incluso a través 
del difícil empleo de las palabras, con toda su fuerza detonante. Somos 
muy conscientes de lo arduo que fue, en los albores del siglo XX, poner 
voz a aquel silencio milenario en el que la sociedad patriarcal había 
relegado las ideas, las emociones y los sentimientos de las mujeres. En la 
base de esta dolorosa elección está la dicotomía diacrónica entre la 
esfera pública —pensada y creada desde siempre sobre cánones 
masculinos, el logos, la retórica y el arte de la oratoria— y el mundo 
privado, forjado como un recinto cerrado e impenetrable a las miradas 
externas, y concebido como una especie de cárcel. En el transcurso de 
los siglos, esos términos se han hecho inmateriales, se han codificado en 
normas no escritas que han penetrado en profundidad en la conciencia 
colectiva hasta el punto de crearse barreras invisibles, extremadamente 
peligrosas de superar. 

Es posible recorrer las huellas de una genealogía: en Italia empieza 
a aparecer una primera generación de escritoras en los años ochenta del 
siglo XIX, que, aunque titubeante e insegura, se asoma a la escena 
pública de la escuela y del trabajo, en sectores considerados femeninos, 
como la enseñanza o la escritura para la infancia. Estas autoras están 
convencidas de su falta de adecuación a su tiempo, ya que están 
derribando un modelo de mujer dominante (el de mujer y madre recluida 
entre las tranquilizadoras paredes domésticas), pero sin ser capaces de 
construir un imaginario simbólico alternativo. Nos encontramos frente a un 
peligroso limen, en el umbral de una puerta entreabierta desde la que no 
se vislumbra el interior, en un hilo entre modernidad y tradición, entre 
caminos conocidos y bien trazados, y nuevas vías, todas aun por 
experimentar. 

La vida de las mujeres se mueve en este espacio complejo, donde 
conviven deseos de autoafirmarse, responsabilidades familiares y 
compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y 
nuevos proyectos para el futuro. Actuar en este contexto no es simple, ni 
fácil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres 
representan lo que se definen como preferencias coactivas, no son 
opciones, sino renuncias. Sin embargo, las existencias que se cuentan en 
las novelas nos ofrecen ejemplos de rebeldía, y de un motín— más o 
menos abierto —llevado a cabo para no resignarse a las desigualdades y 
a la violencia, en concreto cuando no solo las reglas sociales se remiten a 
formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se 
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advierte en todo su alcance trágico. Por consiguiente, la rebelión en las 
palabras y en las acciones se convierte en ineludible y necesaria. 

La conquista es dolorosa: las consecuencias son el exilio, 
geográfico y psicológico, la sensación constante de diversidad 
escandalosa, la oscura voluntad de destruirse y la oprimente soledad. Y 
quizás deberíamos reflexionar con atención sobre cuánto les costó ser 
mujeres emancipadas en un mundo que giraba (y todavía gira) 
exactamente en sentido inverso a esa batalla. 

2. Paola Drigo y su universo femenino
Paola Drigo (1876-1938)1 fue una voz importante y original de la 

literatura italiana, considerada por muchos críticos una de las escritoras 
más importantes de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, su fama 
no fue duradera, sino pasajera: se olvidaron de ella rápido, ya sea porque 
había pasado los últimos años de su vida muy alejada de los centros 
literarios e intelectuales de la Italia de su tiempo, ya sea porque sus obras 
no reflejaban la retórica fascista, que privilegiaba narraciones muy 
diferentes y más triunfalistas (Gallo, 2007; 2010).   

Tras algún tiempo publicando artículos y relatos en periódicos, a 
inicios del siglo XX Paola Drigo2 comenzó a contar y a describir las 
existencias de mujeres de familias burguesas y de realidades rurales 
italianas, atrapadas en su vida en diversos contextos sociales. Drigo 
escribió muchos cuentos breves que vieron la luz a partir de 1912 en 
revistas literarias importantes como, por ejemplo, La Lettura, Nuova 
Antología, La illustrazione italiana y después las reunió en varios 
volúmenes (Drigo, 1913; Drigo, 1918; Drigo, 1932). Los temas principales, 
tratados por la escritora en su producción, son muy diferentes: se pasa de 
una fase inicial, en el que prevale la descripción artificiosa de los 
ambientes brillantes y vacuos de la burguesía en los que vivía, a una fase 
madura, en la que los protagonistas de sus historias son gente humilde, 
pobre y marginal, abatida por el destino y por las desgracias. Algunos 
relatos parecen haber alcanzado un buen nivel literario, al igual que los 
personajes femeninos que se enfrentan a la miseria, a los prejuicios, al 
deseo siempre negado de rebelión y fuga de contextos brutales y 
violentos. La trama narrativa a menudo es descarnada, esencial, sin 
embargo, las dinámicas relacionales se caracterizan constantemente en 
la acuciante exigencia de la mera supervivencia, a la que se sacrifican el 
afecto y la ternura. Una mirada cargada de dolorosa piedad dirigida a los 
niños, víctimas sacrificadas en aras de la miseria y el embrutecimiento 
moral, abandonados y explotados por sus familias, cuyo destino está 

1 Para un perfil biográfico de Paola Drigo ver el ensayo de P. Zambon “Paola Drigo, le 
opere e i giorni” (Drigo, 2011: 27-44), y “Nota biografica” en Drigo, 2006 (191-193); para 
una bibliografía actualizada ver el sitio Le Autrici della Letteratura Italiana. Bibliografia 
dell’Otto/Novecento, en el portal de la Universidad de Padua: http: 
maldura.unipd.it/italianistica/ALI/bianchetti.html   
2 La escritora firmó siempre sus obras con su apellido de casada como era costumbre en 
aquellos años. Su apellido de soltera era Bianchetti, Drigo el de la familia de su marido 
Giulio. 
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marcado por la tragedia de la muerte (Pontello Negherbon, 1963). Por 
consiguiente, los elementos fundamentales de su obra ya están muy 
presentes cuando Drigo se dispone, no sin temor, a escribir las dos 
últimas novelas de su carrera, interrumpida por la enfermedad y por su 
fallecimiento (Valgimigli, 1943).  

En 1936 publicó dos novelas relevantes Fine d’anno y Maria Zef. 
Este último libro fue reeditado en 1938 por la editorial Treves, y un año 
más tarde, en 1939, por Garzanti, a las que siguieron muchas 
reimpresiones posteriores hasta 20113. Formada en el realismo, Drigo 
rinde homenaje a esta corriente con una historia seca, esencial, 
desprovista de todo oropel, pero fiel a una línea que exalta un profundo 
sentimiento de compasión por los “últimos”, los marginados, los muertos 
del hambre, ciudadanos de un estado no solo bajo el régimen de 
Mussolini, sino también profundamente campesino y lejos de una 
redención social (Marola, 2003). 

Cuando se publicó, la novela causó un gran revuelo entre la 
comunidad literaria italiana, porque trataba temas, considerados tabú, de 
forma cruda y sin tapujos, con un evidente deseo de denuncia y una 
sencillez, a veces, desarmante (Boccelli, 1937). 

La trama, en realidad bastante descarnada, gira en torno a tres 
figuras femeninas (una mujer, una adolescente y una niña) que se 
encuentran en el centro de la trama narrativa y de cuyas relaciones se 
originan las dinámicas fundamentales de la novela4. Sin embargo, esta 
sencillez es solo aparente, ya que la novela procede de forma inteligente 
a través de la presentación de algunos indicios y pistas que conducirán a 
una epifanía final, a la que seguirá un gesto destructivo y resolutivo, acto 
ampliamente justificado por las premisas. 

Antes de aventurarnos en el análisis de los temas que emergen, 
consideramos necesario reconstruir el perfil de las protagonistas. El 
exordio nos presenta una primera imagen de un pequeño grupo que vaga 
por los campos de Friuli a lo largo del río Piave, vendiendo objetos de 
poco valor con un carrito. Era un batallón poco concurrido, solo formado 
por Catine, la madre, Mariutine, la hija mayor, la pequeña Rosùte de seis 
años y su perro Petòti5. 

La figura de Catine se nos presenta a través de puntos de vista 
divergentes y simétricos: por un lado, vemos la ilimitada adoración que 
nutre la hija mayor hacia ella, que se preocupa por su delicada salud y su 
demacrada y cansada apariencia que deja entrever los señales de una 
enfermedad corrosiva que, aunque oculta y nunca revelada, la conducirá 
a la muerte; por otro lado, la consideración que de ella tienen los demás, 
en particular, las campesinas y las amas de casa que viendo sus torpes y 

3 El libro se presentó en la edición de 1937 del Premio Viareggio: obtuvo un notable 
éxito, a pesar de no conseguir el primer premio. 
4 La primera edición fue publicada en el 1936 por la editorial Treves de Milán. Le 
siguieron muchas otras ediciones (1939, 1982, 1998, 2003, 2011) y traducciones en 
diferentes lenguas (alemán, inglés, checo, croato y español). Para las citas se utiliza la 
edición del libro publicada en el 2011 a cargo de Patrizia Zambon.  
5 Se utilizan los nombres de los personajes así como están en el texto, en la forma del 
idioma típico del Friuli (región en el noreste de Italia). 
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desgarbados andares la critican por su mal genio, sus bruscos modales y 
su dureza: “vieja tal vez no era, pero agotada y achacosa como estaba, 
parecía decrépita” (Drigo, 2011: 50). El carácter de Catine tenía un efecto 
negativo también en su hija Mariutine, una niña alegre y solar que, ya 
adolescente, hubiera deseado vivir como todas sus coetáneas, 
serenamente y disfrutando de los primeros escarceos amorosos: “a pesar 
de ser alta y robusta con amplios hombros de montañera, era más una 
niña que una mujer, de solo trece o catorce años, con una cara redonda e 
ingenua, y dos hermosos ojos azules con una expresión infantil” (Drigo, 
2011: 49). Su entusiasmo y efervescencia, así como su habilidad para 
cantar antiguas canciones populares en los días de fiesta en las eras 
cuando se recogían las cosechas, se veían frenados por las tristes 
miradas y el rostro de su madre, que no solo mostraba cansancio sino, 
sobre todo, desilusión por la vida. Por último, la pequeña Rosùte que era 
una criatura inocente e ingenua, unida a su hermana mayor, que todavía 
no había probado las durezas de la vida “una niña de cinco o seis años…, 
envuelta en un chal descosido del que solo salía un mechón de pelo rojo y 
parte de una mejilla gordita” (Drigo, 2011: 49). 

El equilibrio se rompe con la irrupción repentina en la historia de la 
desgracia: Catine, ya agotada y cada día más sombría, tras dormir una 
noche en un establo, se desploma míseramente en la calle y debe de ser 
trasladada al hospital, donde su existencia terrenal termina poco después. 
Mariutine percibe la gravedad del drama, que comprende la soledad en la 
que quedan las dos niñas, la pérdida de la única figura en la que se 
podían apoyar, puesto que su padre había muerto hacía mucho tiempo en 
América, adonde había ido en búsqueda de fortuna, privándolas de todo 
sustento. Celebrado un breve e insignificante funeral por Catine, todos se 
olvidan de ella, solo sigue viviendo en el recuerdo de sus hijas. 

Vagas menciones que la narradora disemina en el texto hacen 
pensar que el trágico destino de Catine esconde algún misterio, palabras 
pronunciadas a media voz, turbias alusiones que, sin embargo, no son 
captadas por sus hijas, ocupadas en intentar encontrar comida. Su 
condición de jóvenes montañesas —no saben cómo es la sociedad ni 
cómo se comporta cortés y educadamente— también las priva no solo del 
hipotético interés del monasterio que las hospeda por un breve tiempo, 
sino también de la acaudalada dama del lugar que desearía adoptar a la 
pequeña Rosùte. No saben leer, no saben rezar, no saben coser ni 
bordar: por tanto, nadie las acogerá. 

Para Mariutine este drama marca el paso histórico de la 
adolescencia a la edad adulta, con la responsabilidad adicional del 
cuidado de la pequeña Rosùte. Por consiguiente, se reproduce de manera 
inconsciente el vínculo madre-hija, marcado por la tenaz inseparabilidad 
de las dos hermanas. La condición de huérfanas exige que algún 
miembro de la familia las cuide: entra así en escena la figura del tío 
paterno Barbe Zef, que las lleva a su refugio en la alta montaña, un lugar 
perdido y casi inaccesible durante los fríos meses de invierno. Así 
comienza una vida diferente, siempre declinada en la miseria y sordidez. 
El tío, encorvado y sucio, es un tipo cerrado, taciturno, esquivo, hostil y, 
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además, a menudo se emborracha; su cabaña es un tugurio pequeño y 
descuidado: “un refugio como muchos otros de alta montaña, cuya 
pobreza y primitivismo no se puede imaginar, si no se ha visto antes: la 
parte inferior es de piedra seca, la superior de troncos de abeto, el techo 
puntiagudo y saliente” (Drigo, 2011: 85). Las niñas se unen todavía más 
para sobrevivir en un ambiente tan ajeno a ellas. 

Con admirable arte narrativo, Paola Drigo nos acerca a la crudeza 
de las relaciones familiares: Barbe Zef acoge a sus sobrinas en su casa, 
no por caridad cristiana, sino para explotarlas como mano de obra para 
realizar los quehaceres domésticos y cuidar las ovejas mientras él trabaja 
a jornal en otras granjas. Comenzamos a atisbar ahora, reflejada en la 
suciedad real de la casa, una miseria moral que se intuye de varios 
episodios absolutamente coherentes con la dirección que la narradora ha 
imprimido en la trama. 

Dos eventos se entrelazan para complicar la convivencia entre tío y 
sobrinas. A Rosùte le duele mucho un pie enfermo y la deben llevar al 
hospital, con gran preocupación por parte de Mariutine porque no querría 
dejarla sola. Ella piensa que traiciona la memoria de su madre, 
separándose tan abruptamente de su hermana, aunque sabe que no 
puede oponerse por el bien de la pequeña. Cuando vuelven a su casa, el 
tío y la sobrina son acogidos por unos terratenientes adinerados para 
quienes Barbe Zef en pasado había trabajado en algunas ocasiones: es 
ahora cuando se asiste a la primera caída moral del tío con la sobrina. El 
rico propietario se insinúa de forma explícita a la joven con hábiles 
técnicas, buscando otrosí la complicidad del tío: “Compinche Guerrino se 
pasó la lengua por los labios y posó con detenimiento la mirada en su 
incipiente seno, en sus muslos que se intuían fuertes debajo de la falda 
desgastada, en su boca roja y carnosa” (Drigo, 2011: 140). No pasa nada 
en concreto, pero Barbe Zef comienza a mirar a su sobrina, objeto de 
atenciones sexuales de un hombre rico y poderoso, con otros ojos. Se 
trata de una fase crucial para la trama narrativa: en la mirada del tío, 
Mariutine ya no es solo la sobrina, sino sobre todo una mujer, digna de 
ser usada sexualmente, un cuerpo que genera afanes, que atrae deseos y 
perversiones. 

Después de un largo y agotador paseo en medio de la nieve, los 
dos regresan al refugio, llevando con ellos un gran hatillo de comida y 
vino que les regalaron los acomodados campesinos. Feliz y fresco, Zef 
comienza a beber y acorralar a su sobrina, al principio bromeando, luego, 
sin decir nada, la viola con brutalidad, quedándose dormido, agotado, 
poco después sobre ella. Para Mariutine, a quien la nueva realidad se 
revela en todo su horror, ya no existe escapatoria: obligada a trabajar 
duro y cocinar para su tío, de ahora en adelante tendrá que satisfacerlo 
sexualmente cuando él quiera. 

A partir de entonces, los días se suceden igual de tristes, sin un 
rayo de esperanza: el refugio se convierte en una prisión, una jaula de la 
que Mariutine es consciente de que no podrá escapar. El tío se acuesta 
con ella y la posee varias veces, con violencia, hasta que él decide dormir 
siempre y constantemente en la cama con la joven. 
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A veces, su tío va a trabajar al valle y la deja sola durante días: 
entonces Mariutine se lanza a los campos, corre hasta agotarse, hasta el 
río, con la esperanza de que el agua gélida se lleve la porquería que 
ensucia su piel y su alma. 

Hasta el día en que Mariutine se siente mal: una debilidad la agota, 
ve pequeñas manchas rojas en su cuerpo que no puede explicar. 
Pensando en su madre, recuerda que Catine a menudo había acudido a 
una mujer en el bosque, una curandera que vivía en una casa aislada, a 
unas cuatro horas de la cabaña. Aprovechando que su tío no está, 
Mariutine decide ir a visitar a la mujer. Después de caminar mucho 
tiempo, encuentra la casa, al principio, titubeando, luego con más 
confianza, llama y entra. Aquí está la impactante epifanía de la novela: la 
curandera le dice a Mariutine que su madre acudió a ella para que la 
ayudara a interrumpir sus embarazos, a abortar los hijos resultado de las 
relaciones sexuales que le imponía su cuñado Barbe Zef. Y también 
porque su madre había contraído una enfermedad venérea de estas 
relaciones que, si no hubiera sido tratada por los médicos de la ciudad, la 
habría llevado a la muerte. Como al final sucedió. 

Al principio, incrédula, en la mente de Mariutine toma forma el 
mosaico en toda su complejidad: ahora entiende perfectamente la 
reticencia de su madre a que sus hijas la rozaran y la ausencia en ella de 
gestos afectuosos; entiende la dureza de su carácter en los últimos años 
de su vida; ve con claridad la perversión de su tío en todo su horror moral. 
Con angustia, se da cuenta de que el mismo destino puede tocarle a ella, 
el mismo destino de enfermedad y muerte. Una multitud de pensamientos 
la aturde: ¿qué le pasaría a la pequeña Rosùte? ¿Tal vez era Rosùte la 
hija de Barbe Zef? ¿Cuántas tribulaciones había tenido que soportar su 
madre? Ahora todo tenía sentido, una explicación. 

De vuelta al refugio, le espera una terrible decisión: su tío le 
comunica que le ha encontrado un trabajo como empleada doméstica en 
una casa de la ciudad y que al día siguiente debe irse y dejar la cabaña. 
Mientras tanto, Rosùte sería dada de alta del hospital y regresaría a vivir 
con su tío. 

Otra terrible pesadilla se perfila de improviso ante sus ojos: ¿y si su 
tío violara a la pequeña? Mariutine nunca lo permitiría. Gélida y silenciosa, 
armada con una increíble fuerza de espíritu, la joven medita una solución 
que al final llega. Después de una cena frugal, borracho y tras haber 
perpetrado la enésima violencia sexual contra su sobrina, Zef se duerme 
profundamente en la oscuridad de la cocina donde no brilla ni tan siquiera 
los rescoldos de la hoguera. En medio del silencio, sin hacer el más 
mínimo ruido, Mariutine agarra el hacha y cercena la cabeza del tío: “y la 
hoja brilló en la sombra. Apuntó al cuello, y el golpe vibró. No emitió ni un 
grito: solo un chorro de sangre” (Drigo, 2011: 188). 

El final es digno de una tragedia griega: domina el componente 
fatal, los destinos enredados, que les tocó vivir a humanos ignorantes, e 
inevitablemente la muerte asume la dimensión del evento necesario para 
saciar la sed de una venganza justa. 
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3. De la ingenuidad a la conciencia: la maduración psicológica de
Mariutine

La habilidad narrativa de Paola Drigo construye lentamente el 
personaje de Mariutine, no solo teniendo en cuenta su progresiva toma de 
conciencia de la realidad moral y social, en la que la joven debe 
introducirse necesariamente, sino también alineando, página tras página, 
los eventos que tendrán una repercusión dramática en su psique y la 
llevarán a la acción resolutiva final. Seguimos su evolución de niña 
encerrada en el horizonte familiar, custodiada y supervisada con celo por 
su madre, hasta que descubren un universo externo, malvado y corrupto, 
que le acarreará un daño fatal. 

El comienzo de la novela nos presenta el horizonte de una 
exclusiva genealogía femenina, formada solo por tres figuras, unidas por 
lazos de sangre: una madre, una jovencilla y una niña. A través de gestos 
y miradas, Drigo nos permite intuir los sentimientos y las emociones que 
están en juego en su relación: la joven Mariutine es solícita y se preocupa 
por su madre, cuya imagen se refleja en su mente como una mujer 
apagada y fatigada, dura e incapaz de demostrar cariño, y sin embargo 
visceralmente unida a sus dos hijas, temerosa por su destino y celosa de 
otras personas que pueden acercarse a ellas. Esta ambivalencia 
encontrará su explicación solo en la parte final de la novela, cuando cada 
pieza del mosaico de identidad de Catine irá a parar a su lugar para 
comprender por completo el panorama de dolor y violencia, al que le 
sometió su cuñado. 

Mariutine se nos aparece en las páginas iniciales de la novela 
como una niña alegre y serena, feliz con lo poco que tiene: un día 
soleado, una velada en una granja con los vendimiadores, el canto 
despreocupado de las aldeanas que conoce de memoria. Una criatura 
que vive en la naturaleza y que está satisfecha con los dones que esta le 
regala, a pesar de la extrema miseria y de no poder tener un futuro 
parecido al de las otras chicas de su edad. Freno ineludible a su brillante 
claridad es la corporeidad dolorosa de la madre que, con solo una mirada, 
sofoca su vitalidad y la devuelve a sus deberes y a su cansancio. 
Mariutine no se rebela, se somete voluntariamente para evitar el 
sufrimiento y el cansancio a su adorada madre. 

El suceso que determina una primera y rápida necesidad de crecer 
es el repentino fallecimiento de Catine: se derrumba en la calle, exhausta 
y muere por la noche en el hospital, dejando a sus dos hijas solas y 
abandonadas. Mariutine, quien, aunque sufre mucho, no se abandona a 
las lágrimas, siente el deber moral de llevar a cabo las tareas que le 
correspondían a su madre: es por eso que se preocupa por su hermanita 
Rosùte y, al regresar al refugio de la montaña con su tío, desahoga su 
dolor arrojándose a un trabajo frenético para arreglar la pobre demora, 
conseguir comida y hacer todo lo que en pasado era tarea de Catine. Se 
trata de una inversión repentina y total a la que la joven se adapta por su 
propia voluntad para no ser una carga para su tío y obligarle a tomar la 
drástica decisión de abandonar a sus dos sobrinas a su destino de 
huérfanas y quizás encerrarlas en un orfanato. 
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Sin embargo, la asunción de responsabilidades domésticas y la 
maduración forzada no impiden la presencia de una regresión episódica a 
la alegría: Drigo se demora describiendo algunos episodios alegres y 
tranquilos6, en los que Mariutine parece olvidar que es una pobre 
huérfana y se ilusiona de poder vivir como sus coetáneas. La alternancia 
entre realidad e ilusión también se ve reforzada por otros episodios que 
marcan de manera inexorable el camino de la joven hacia el abismo7. La 
adulación a su belleza y la generosa oferta de ayuda que le ofrece el rico 
y poderoso Compinche Guerrino esconden en realidad un siniestro intento 
de seducir, un deseo de doblegar la resistencia de la joven para explotarla 
sexualmente: Mariute no se da cuenta y, anhelando recibir cumplidos, no 
intuye la pérfida trama hasta la cruda revelación de su tío: “Le gustas al 
jorobado"—, declaró de improviso golpeando la botella encima de la mesa 
con desprecio. - ¿Sabes? [...] Tú le gustas, te lo digo yo. Él te ha echado 
el ojo. Y se espera que yo sea tu chulo” (Drigo, 2011: 148). 

Mariutine no comprende el cambio de actitud de su tío hacia ella: 
así que en la secuencia que precede a la violación, ella juega y bromea 
hasta la ruptura dramática. Solo al día siguiente en ella se produce el 
trastorno provocado por la violencia padecida y toma conciencia brutal 
que se mezcla (aun confusamente) con las duras órdenes que afloraban 
en sus recuerdos desvaídos: le vienen a la cabeza las prohibiciones que 
Catine había impuesto a su cuñado, surge la duda sobre la paternidad de 
Rosùte y de pronto se da cuenta del obvio parecido que la pequeña tiene 
con Barbe Zef: el mismo cabello rojo, las mismas pecas, la misma cara. 

El triste y humillante estado, en el que vive Mariutine después de 
ser violada (y las brutales relaciones sexuales que su tío le obliga y que 
se repiten cada vez con más frecuencia) dejan una marca en su cuerpo y 
en su alma: 

En los días siguientes, ella parecía haber aceptado del 
destino también esto, como había aceptado todo lo 
demás. Sin embargo, la pobreza, la soledad, el duro 
cansancio, los había aceptado con ojos risueños e 
ingenuos, los había aceptado cantando: ‘esto’ le había 
forjado repentinamente un rostro duro y apagado, la 
había envejecido de muchos años en pocos días. Ella, 
que nunca se había parecido a su madre, ahora, a 
pesar de su cabello rubio y piel clara, se le parecía en 
su expresión sin luz [...] La indiferencia, la apatía más 
profunda colmó su corazón (Drigo, 2011: 161). 

Al final, se añade la verdad revelada por la curandera que vive en 
el bosque: la agnición final parece acelerar en la mente de Mariutine el 
entrelazarse de las diversas escenas, a las que había presenciado y el 
rápido cambio de los pensamientos. A estas alturas ha entendido todo: el 
dolor de la madre, su inevitable destino futuro. Lo único que le preocupa 

6 A este propósito ver la descripción de la cena y de la velada en el rico caserío de los 
amigos de Barbe Zef.  
7 Por ejemplo, el regalo de un collar de imitación de coral que Compinche Guerrino da a 
Mariutine, obsequio que la hace feliz y alaga su vanidad de adolescente. 
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es la hermanita indefensa que debe ser protegida y cuidada, y no dejarla 
a merced del “monstruo”. La consecuencia es la toma de conciencia de la 
necesidad de actuar, elegir, por tanto, un destino diferente al de Catine: 
con una hábil estrategia, Mariutine urde una trampa en la que su tío cae 
desprevenido. El final tan crudo y sin emociones sirve para redimir todo el 
sufrimiento, toda la violencia sufrida por la madre y la hija. Con los tonos 
catárticos de la tragedia griega, Mariutine se transforma en una divinidad 
vengativa, una nueva Judith que cercena la cabeza de un siniestro 
Holofernes, una Erinia vengadora de los males padecidos. 

Carente de tensión emotiva moralista o caritativa, Paola Drigo tiene 
la imperturbable fuerza épica del escritor que es capaz de tratar 
objetivamente la realidad y administrar justicia a sus contradicciones. La 
autora logró expresar la vida humillada y lúgubre que fluye en la oscuridad 
de la abyección, el dolor y el embotamiento, la vida de aquellos a quienes 
la suerte destina solo a sufrir y padecer su existencia, impidiéndoles 
incluso que la entiendan. Es una vida indescriptible, prisionera del 
presente y del esfuerzo, una realidad que a la literatura le resulta difícil 
narrar o denunciar. En cambio, Paola Drigo hace suya esta pena y esta 
brutalidad, manifestándola a través del lenguaje corporal de las 
protagonistas, pobres víctimas de una violencia atávica y sin rescate, 
describiendo con crueles palabras y sin retórica la coexistencia de la 
degradación y la sinceridad virginal de Maria Zef, su resignada adaptación 
a su estado bestial y el tímido y tácito deseo de una vida diferente que se 
le negará para siempre. 
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