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Abstract:

The aim of this article is to provide literary examples that will throw some
light into a perplexing fact: it is difficult to understand why the political
powers and society at large avert their gaze from the battering, violating
and murdering of women. The main reason could be that female
dependency is inscribed in the collective unconscious throughout the
world, and that the dominant discourse prevents any change, fearful of the
consequences that such a revolution would mean both to the social order
and to the economy. It is easier to count female victims by the thousands
than awake to incontrovertible and logical reasons — Goya inscribed this
situation in one of his Caprices: “The sleep of Reason produces
monsters”. My contention is that these monsters, that walk the streets
alongside us, should be named properly as terrorists and be judged as
such. Literature is constantly denouncing their deeds, through the globe
and in all languages. In this article we analyse but a few examples by Ruth
Rendell, Louise Doughty, Judith Hermann, Nawal al-Saadawi, Roddy
Doyle, Mohsin Hamid, Suniti Namjoshi and Margaret Drabble.
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Resumen:

Este articulo pretende dar respuestas, a través de ejemplos literarios, a la
pregunta clave de por qué los poderes facticos y la opinion publica
reaccionan de manera tan tibia al acoso y maltrato ejercido por
demasiados hombres sobre las mujeres. La razon basica es que la
dependencia femenina sigue vigente en el imaginario colectivo universal y
el discurso dominante se resiste a revisarla por miedo a los cambios
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sociales y econdomicos que tal revolucién supondria. Es mas util contar los
femicidios por miles que admitir razones logicas incontrovertibles — ya
Goya lo dejo inscrito artisticamente: “El suefio de la razén produce
monstruos”. A estos monstruos, que nos rodean con apariencia ‘normal’,
hemos de darles la denominacion que se merecen y juzgarles por la Ley
Antiterrorista. La literatura, de todas las nacionalidades y de todas las
lenguas, deja amplia constancia de tales abusos a través del tiempo y del
espacio. Aqui se analizan varios ejemplos en obras de Ruth Rendell,
Louise Doughty, Judith Hermann, Nawal al-Saadawi, Roddy Doyle,
Mohsin Hamid, Suniti Namjoshi y Margaret Drabble

Palabras clave: maltrato; violacion; acoso; machismo; patriarcado;
literatura

No es dando la vida, sino quitandola
como se llega al poder
Simone de Beauvoir

Hay muchas obras literarias que tratan el maltrato fisico y psiquico
de las mujeres, los abusos a que son sometidas y el miedo paralizador
que las convierte en victimas propiciatorias; hay novelas, poemas y obras
de teatro de todos los gustos literarios y procedencias geograficas. Pero
la mejor manera de adentrarse en un tema tan controvertido como el
terrorismo de Género es acudir al diccionario y ver como define
“terrorismo”, es decir: como se entiende en un contexto general. Tener
claro lo que se quiere defender o atacar es fundamental para mantener la
l6gica de nuestra postura y no caer en el pozo de las emociones o de la
manipulacion. El historiador Ibram X. Kendi lo avala con las siguientes
palabras: “Las definiciones nos anclan a los principios. Esto no es baladi:
si no nos preocupamos del trabajo basico de definir la clase de persona
que queremos ser con un lenguaje estable y consistente, no podemos
caminar hacia metas estables y consistentes” (Kendi, 2019: 1). El
Diccionario de la Real Academia Espafola dice, en su primera acepcion,
que terrorismo es la “dominacién por el terror’ y, en segundo lugar, la
“sucesion de actos de violencia ejecutados para infundir terror”. Algo
semejante aparece en lengua inglesa, en el Diccionario Merriam-Webster,
por ejemplo: “Terrorismo es el uso sistematico del terror, especialmente
como manera de coercion”. Y, en ambos diccionarios, el terror es definido
como “un estado de miedo muy intenso” y que causa, entre otras cosas,
ansiedad a quien lo experimenta. Linda LeMoncheck parafrasea a Bat-
Ami Bar On cuando ésta sugiere que el terrorismo es “un proceso
formativo que produce personas psicologica y moralmente disminuidas
debido a una vigilancia constante y amenazadora” (LeMoncheck, 1997:
145). Estas personas aterrorizadas son las victimas, “personas que
padecen las consecuencias dafiosas de un delito” (DRAE) y que “son
dafadas o destruidas por la opresion, el maltrato o la privacion de
derechos” (DM-W).
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En base a estas premisas, podemos considerar a las mujeres como
victimas del terrorismo machista, aunque a estos hombres no se les
denomine terroristas, sus actos sean tolerados por amplias secciones de
la sociedad e, incluso, sean admirados por el poder que ejercen sobre un
colectivo considerado secundario. Esta propuesta no es gratuita, hay una
larga historia que la refrenda en las noticias cotidianas: las violaciones
individuales o en grupo no recibian ni siquiera atencion informativa hasta
hace poco tiempo; si el violador acosador era un familiar, el hecho se
despachaba como perteneciente a la intimidad o “violencia doméstica”; si
el violador acosador era un hombre rico, poderoso o famoso, todo el
mundo miraba hacia otro lado. Eso sin considerar las leyes, promulgadas
unas veces, consuetudinarias otras, en que se determina que el violador
se case con su victima.

Las razones que pueden explicar este ejercicio gratuito de violencia
sobre otro ser humano habria que buscarlas en el desarrollo histérico-
cultural de nuestra especie, en la manera en que nuestro imaginario
colectivo se alimenta de arquetipos, es decir, de ideas simples, reforzadas
por el interés de unos pocos que dominan el lenguaje hegemodnico
patriarcal. Para aquellos hombres simples, que nunca se han parado a
pensar de manera independiente, las mujeres son seres inferiores que la
ley ha puesto siempre a su disposicion a través del matrimonio o de la
idea del cabeza de familia. Pero, en demasiadas ocasiones para su
tranquilidad, las mujeres se acercan peligrosamente a su nivel de
raciocinio o de actuacion y constituyen una amenaza para su hegemonia,
lo que hace que las teman y, por tanto, opten por despreciarlas,
menoscabarlas y someterlas por el terror, antes de que la sociedad
descubra la inferioridad que ellos sienten.

El imaginario colectivo ha sido alimentado fundamentalmente por el
lenguaje. No importa tanto la ‘realidad’ circundante como el discurso que
la define, y la Historia es una prueba fehaciente de que, mayormente,
creemos lo que nos quieren hacer creer. Asi, las mujeres han sido
definidas a través de los tiempos y por el discurso de los mitos, los
cuentos, las leyes, la religién y las costumbres como débiles, fragiles y
tiernas, como bellas, amorosas y dulces, como madres abnegadas y
esposas dociles. Por tenerlas por débiles y fragiles fueron consideradas
como inferiores y sometidas a los hombres, que quedaron enclavados por
definicion en el plano superior. Débiles eran todas, pero las que no eran
bellas y dulces (segun los estandares del momento) bajaban aun mas en
la consideracion social.

Esta situacion de precariedad secular convirti6 a las mujeres en
blanco de los miedos personales masculinos: de aquellos que tienen poca
autoestima, los que son o creen que son subestimados en el trabajo o en
el bar, los que temen ser inferiores a esa supremacia del cincuenta por
ciento o los que temen ser considerados cornudos o débiles. Eso sin
menospreciar el miedo a enfrentarse a la vida diaria en caso de abandono
o divorcio: la compra, la cocina, la lavadora, la limpieza, etc. En la novela
de la autora inglesa Louise Doughty, Apple Tree Yard (2013), la victima
reflexiona sobre su violador: “Creo que lo que mas le gusta es humillar a
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una mujer que se considera superior a él. Esta idea me viene ahora que
estoy sentada en mi despacho: que yo me consideraba superior a él, y
que eso probablemente le resultaba obvio” (Doughty, 2013: 226).

El tema es tan amplio y tan complejo que dejo a un lado las
violaciones como arma bélica, las violaciones en grupo, las violaciones
como venganza social, etc. Por desgracia, una mirada somera a la vida
diaria de nuestras ciudades occidentales nos ofrece un amplio campo de
estudio de amenazas, violaciones y asesinatos machistas. Que las
mujeres no estan seguras si salen solas por la noche, ni siquiera en un
aparcamiento con guardia de seguridad, ni tomando un taxi oficial ni
viajando en metro, lo demuestra la practica seguida en paises del primer
mundo como Reino Unido, Alemania o Dinamarca, que han implementado
los taxis rosas, los vagones rosas del metro o los sitios rosa de
aparcamiento cerca de las cabinas de cobro: sélo para mujeres, para
preservarlas del macho depredador.

Por supuesto, no podemos ni pensar en cruzar solas un parque o
un campus universitario estadounidense por la noche. Porque, aunque
detuvieran al agresor, la culpa seria enteramente de la mujer (para eso si
tenemos plena responsabilidad judicial), que, al ponerse en peligro, tendra
la culpa de lo que le pasa. El argumento es tan débil que ponernos en
peligro significa ejercer nuestros derechos de ciudadania volviendo a casa
por la noche, o beber mas de la cuenta (las mujeres “de bien”, dulces y
madres, no se pueden emborrachar; los hombres, si), o llevar minifalda o
ir demasiado escotadas. Asi se desarrolla nuestra vida en el mundo
civilizado y desarrollado: se nos fuerza a salir en grupo y a ser
acompanadas hasta el portal o a quedarnos en casa. Mientras tanto, los
agresores se aduefian de la noche, de las calles y plazas, recortan
nuestro espacio y coartan nuestra libertad. No nos sorprende, pues, que
sus instintos mas basicos sean gratificados y su sentimiento de macho
alfa sublimizado.

La autora inglesa de novela negra, Ruth Rendell, inscribe
magistralmente como se siente el acosador en el relato “Un interés extra”
(1982): “Podia oler su miedo [...]. No tengo palabras para describir el
sentimiento de poder y... bueno, de hombria triunfante y de lo que llaman
machismo, que me dio aquel episodio. Me senti fenomenal.” (Rendell,
1982: 13). Mientras tanto, las mujeres estan viviendo momentos de terror
auténtico, porque “que algunos hombres sean violadores es una amenaza
suficiente para que las mujeres vivan en un estado constante de
intimidacion” (Brownmiller, 1975: nota 65). Yvonne Carmichael, el
personaje principal de Apple Tree Yard, asevera, después de haber sido
violada por un companero de trabajo, profesor, como ella, en la
universidad: “Ya no sélo me dan miedo los hombres peligrosos. Ahora
tengo miedo de los hombres normales y amistosos. Ya no tengo miedo
por la noche de los ladrones o los desconocidos. Tengo miedo de los
hombres que conozco” (Doughty, 2013: 209).

Puesto que somos presa socialmente facil no sélo de desconocidos
y pervertidos, sino también de amigos y familiares pretendidamente
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amables, debemos exigir que el acoso y la violacion sean considerados
como hechos de terrorismo propiamente dicho.

Mohsin Hamid, en su conocida novela Bienvenidos a Occidente
(2017), se plantea muchas preguntas elementales sobre la irracionalidad
del terrorismo y la guerra. El critico Viet Thanh Nguyen, en su resefa de
la obra, encuentra la explicacion al “homo homini lupus”:

Vives en tu casa o en tu apartamento alquilado. Vives
con tu familia o en soledad. Despiertas por la manana
y bebes té o café. Conduces un coche o una moto, o
quizas vas en autobus. Llegas al trabajo y conectas tu
ordenador. Sales por la noche y flirteas o tienes una
cita. Vives en un pueblo o en una ciudad, aunque
puede que vivas en el campo. Tienes suefios,
aspiraciones y esperanza. Das por hecho que eres
una persona. Pero los que viven en la otra parte no te
ven como un ser humano en absoluto (NYT:
10/03/2017. Enfasis afiadido).

Por eso no tienen problemas en bombardearte, a ti y a los tuyos, y
en obligarte a abandonar tu casa, tu vida, tu genealogia, tus raices y tu
futuro, si no quieres sufrir: la responsabilidad de la decision es tuya.
Cualquier persona razonable veria la crueldad de esta opcidn, cualquier
persona razonable no tendria problema en denominarlo terrorismo de
estado. Pero pocas personas en el poder o en la sociedad se inmutan
cuando esto le ocurre a una mujer.

Un buen ejemplo de esta situacion es la novela de Doughty
mencionada anteriormente; novela de éxito que fue filmada en cuatro
episodios para BBC One en 2017, con Emily Watson y Ben Chaplin en los
papeles principales. El personaje central es Yvonne Carmichael, una
mujer de cincuenta y tantos afos, cientifica, profesora en una universidad
londinense, informadora en las comisiones parlamentarias del gobierno
britanico, felizmente casada y madre de dos hijos adultos, que vive en una
casa confortable de los suburbios de Londres. En los primeros compases
de la novela, Carmichael inicia una apasionada relacion con un hombre al
que apenas conoce, pero que llena su vida de sexo, de emocion y de
aventura. Esto se narra en las primeras ciento cincuenta paginas, de las
mas de cuatrocientas que tiene el libro.

La vida de Yvonne es tan normal que podria ser la de cualquiera.
Como la que encontramos en Bienvenido a Occidente antes de que el
terrorismo y la guerra se ensefiorearan del territorio: una persona de edad
adulta y de clase media, con una vida profesional respetable y una vida
privada aceptada y aceptable. Y entonces sucede: el terror entra en su
vida y Carmichael deja de ser una persona normal. Esta es la secuencia
de cdmo sucede: la mujer se viste con esmero porque va a una fiesta en
su Facultad y porque antes vera brevemente a su amante. Efectivamente,
se ven y hacen el amor a satisfaccion de ambos. Por eso, ella llega a la
fiesta sintiéndose feliz, bella y aun joven; su autoestima esta
especialmente elevada y bebe mas de lo que habia planeado, pero piensa
que, después de todo, esto es una fiesta entre amigos, colegas y
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estudiantes, que dejara el coche aparcado, cogera un taxi y dormira la
borrachera durante la mafana siguiente que, afortunadamente, es
sabado.

A uno de sus colegas le intriga verla tan animada, habla con ella y
deduce que tiene una aventura extramarital y, con la légica equivocada
del machismo, concluye que si ya le fue infiel a su marido cualquiera
puede beneficiarse de ella. Con enganios la lleva a su despacho, y cuando
ella se da cuenta de sus intenciones y dice “No, mira, lo siento, no”, él le
da una paliza, la viola y la humilla, porque cuando las mujeres dicen ‘no’
¢ no es, acaso, que quieren decir si? Yvonne recuerda: “Hay un momento
de irrealidad, de aturdimiento. Doy un grito de dolor y de incredulidad
cuando la bofetada me tira del sofa. Y estoy en el suelo, con la cabeza
contra el sofa y él me esta violando” (Doughty, 2013: 152-53). Durante
una hora, el colega abusa del cuerpo de la mujer desde todos los angulos.
Ella se siente humillada, asqueada, herida fisicamente y devastada
psicolégicamente; mirarle le inspira pavor, esta aterrorizada.

A la semana siguiente, el agresor pretende hablar con ella como si
nada hubiera pasado, pero sélo con leer su nombre en un correo
electronico Yvonne siente que “mi corazén tiene palpitaciones y mis
manos tiemblan. Y siento como si el pelo se atirantara en mi cabeza”
(Doughty, 2013: 179). La victima tiene buenas razones, que se van
descubriendo en la novela, para no denunciar la violacion, a pesar de que
desde ese momento su calidad de vida empeora considerablemente: deja
de ver a su amante y deja todas las actividades anejas a su trabajo,
porque vive en un miedo constante de encontrarse con su violador. Se
refugia en su casa, cierra todas las puertas con llave, se sobresalta con
cualquier ruido y vigila constantemente por la ventana. Yvonne
Carmichael siente un miedo tan visceral que es incapaz de concentrarse
en su vida cotidiana.

Al cabo de unas semanas, Carmichael habla con un asesor legal
para ver las posibilidades que tendria de denunciar al violador. Pero se
encuentra con que todas las cartas estan en su contra; cdmo podria
demostrar que no es adicta al sexo rudo, cdmo podria demostrar que los
golpes y moretones no son parte del placer de un encuentro sexual
perverso; aparte de que el hecho de que ella hubiese bebido
‘inmoderadamente” “es un regalo para la defensa” (Doughty, 2013: 190).
El hecho de que la madre de Yvonne se hubiera suicidado abonaria la
tesis de que los problemas mentales son cosa de familia y explicarian el
porqué de que una mujer con un marido respetable se entrega a los
placeres sexuales prohibidos: “Tu caso entra en la categoria de lo que
llamamos victimas que solo tienen mucho que perder” (Doughty, 2013:
193). Por eso Carmichael desiste de denunciar. Comprende que “no
importan ni las hipdtesis ni los descubrimientos que haya hecho en mi
laboratorio, no importa lo que yo haya conseguido profesionalmente,
siempre seré la mujer en el caso de violacién contra George Craddock.
Nunca seré otra cosa” (Doughty, 2013: 194). Efectivamente, cuando en el
transcurso de la narracion su relacién con el desconocido se hace publica,
Yvonne piensa: “Tres décadas de ser una cientifica respetable y
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profesional o una madre dedicada no tienen ninguna importancia cuando
se comparan con un polvo en un callején” (Doughty, 2013: 387).

Setenta paginas después de la violacion, tiempo durante el cual la
victima ha caido por la pendiente de la disolucién psicolégica y el
desmoronamiento de su vida laboral, el violador se convierte en acosador,
empoderado por el éxito de su agresion. Aparece tras el cristal del
escaparate de la peluqueria cuando ella, por fin, se atreve a ir a
arreglarse el pelo, camina paralela a ella por la acera de enfrente cuando
Yvonne sale de compras, hace jogging arriba y abajo en la calle donde
ella vive y, para rematar, Yvonne empieza a recibir llamadas telefénicas
andénimas en mitad de la noche cuando su marido esta fuera por motivos
de trabajo. Todos estos métodos de acoso son clasicos para coartar la
libertad de movimientos de la victima y restringir su espacio vital. Robin
Morgan denomina a esta serie perversa “la normalizacion del terror’
(Morgan, 2001: 127), que mantiene a las mujeres en una situacion de
miedo constante y, por tanto, de inmovilizacién social, o que las hace aun
mas vulnerables: a su situacion de desventaja histérica se une asi la
desventaja personal, lo que acaba con su actancia y su subjetividad.

Llegada a este punto, Carmichael, que partia de un Yo fuerte y
robusto, reacciona denunciando al violador y el caso termina,
inevitablemente, en los tribunales. Carmichael sabia de antemano que la
defensa no iba a parar mientes en rebuscar en su vida privada, aunque no
viniera al caso, ni en manipular a su favor cualquier tipo de informacion.
Valga como ejemplo lo siguiente:

Abogado defensor: “Querria  hacerle algunas
preguntas sobre la noche en que usted pretende que
fue atacada”.

Yvonne piensa: “La palabra ‘pretende’ se me clavé en
el estbmago como si fuera una fina aguja. No estoy
‘pretendiendo’ nada. Sucedié realmente” (Doughty,
2013: 371).

Aprende entonces, en carne propia, que en el mundo legal los
argumentos no necesitan ser ciertos ni guardar conexidon alguna con lo
que se esta juzgando, solo necesitan ser eficaces, constituir “una historia
de hechos diferentes que pueden ser hilados juntos” (Doughty, 2013: 389)
para distraer la atencién respecto al punto fundamental que se dirime.

La novela esta repleta de matices pertinentes a como la sociedad
contemporanea considera, en términos generales, a las mujeres como
‘idénticas’, es decir, sustituibles una por otra, sin tener en cuenta mas que
el Género en que estan construidas. En este sentido, Louise Doughty es
capaz de mantener el registro linguistico con verdadera maestria, de
manera tal que vivimos muy de cerca y sin lagunas, como lectores, el
desasosiego intimo de la victima y el cinismo de quienes la consideran
solamente como un objeto. Cuando su amante es, inevitablemente,
llamado a declarar, ella se da cuenta de la diferencia con que ambos han
vivido la etapa de sus amorios: “Las relaciones son historias, no verdades
[...]. En el momento mismo en que inicias una relacion con otra persona

26



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 7, 2020, pp. 20-36. ISSN: 2386-8708

se establece una disonancia automatica entre tu historia y tu, y la historia
de la otra persona sobre ti” (Doughty, 2013: 397).

También Margaret Drabble, autora ya clasica de la literatura
inglesa, inscribe una situacion semejante a la de Apple Tree Yard, si bien
con un final muy distinto. En su relato “Una historia exitosa” leemos lo que
debiera ser el resultado de todos estos encuentros ‘amorosos’. En una
fiesta en la que, como es usual, todo el mundo bebe mas de la cuenta, un
famoso dramaturgo de mediana edad lleva a una joven dramaturga a la
habitacion de su hotel para tomar la ultima copa. Inevitablemente, en boca
de quien le conoce ya, se trata de “un donjuan (...), un fresco, que odia a
las mujeres, que solo quiere beneficiarselas, que no puede dejarlas
tranquilas” (Drabble, 2011: 108). Pero cuando inicia con la joven
dramaturga el juego sexual y ella le dice que no, él entiende que “No es
No”, y en vez de toparnos con la violencia, la violacion, el trauma y el
juicio, leemos aliviadas que “ella bajé a la calle, tomo un taxi, se fue a la
cama y ya estaba durmiendo antes de media hora. Y este es el final de la
historia” (Drabble, 2011: 112). ;Por qué es tan dificil terminar todas las
historias asi?

‘La Dama del Crimen”, Ruth Rendell, siempre atenta a los vicios
criminales de la sociedad en que vive, nos sirve otro ejemplo literario que
refleja la irresponsabilidad que se deriva del imaginario colectivo del que
hablaba al principio. En su narracion breve “Un interés extra”, ya
mencionada, originalmente publicada como “El hombre que aterrorizaba a
las mujeres”, inscribe el peligro inherente a las acciones de acosadores y
merodeadores, por lo cual su actividad puede considerarse también
terrorismo. Acudimos de nuevo a los diccionarios para diferenciar los
matices de una actividad y otra, si bien ambas son delictivas: merodeador
es quien se mueve sigilosamente para no ser visto, “a menudo con la
intencion de cometer un acto ilegal”’, y acosador es quien “de manera
ilegal sigue y vigila a alguien” durante un lapso de tiempo.

El personaje principal del relato de Rendell une ambas actividades.
Se trata de un hombre ‘normal’, casado, de clase media, con una buena
vivienda y un trabajo monoétono, quien, mientras vuelve a casa en autobus
al anochecer reflexiona que ese tipo de vida sin ninguna perspectiva de
mejora le esta “minando la hombria”. En la busqueda apresurada de
alguna fuente de placer que no haga saltar por los aires su estabilidad
familiar y social, el hombre descubre que le excita asustar a la gente,
bueno “no a la gente, sino, especificamente a las mujeres”, porque razona
que todo se trata, al fin y al cabo, de la sensacion de poder: “Me
imaginaba como seria ser una mujer atravesando un parque y si, me
vanagloriaba de mi hombria y de que yo no sentia miedo alguno’
(Rendell, 1982: 14). Este es un aspecto fundamental del discurso
dominante, porque hace a los hombres sentirse en el Top Fifty de la
poblacién; por mucho que estén al final de la linea masculina, siempre
estaran por encima de la mitad del género humano.

Después de aterrorizar a una joven que vuelve a casa, igual que él,
atravesando el parque al anochecer, siguiéndola siempre a la misma
distancia, corriendo cuando ella corre, cogiendo caminos secundarios
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cuando ella lo hace y parando cuando ella para, el hombre confiesa: “Me
senti tan libre y tan feliz, senti que tenia un poder total, que yo (yo por mi
mismo, ordinario, humilde), mi yo tan soso, pudiera inspirar tanto miedo”
(Rendell, 1982: 13). Ahi empieza su carrera de merodeador y acosador.
Muy pronto el parque vecinal se le queda pequefio y va ampliando su
campo de maniobras, ya no toma el autobus, sino que conduce su propio
coche, lo que le permite desplazarse a otros parques e incluso a bosques
periurbanos. Aterroriza a las mujeres, sin acercarse a ellas, con lo que no
puede ser acusado de nada, y luego vuelve a su casa a cenar y pasar la
velada con su familia. Pero, como se ha repetido una y otra vez desde el
mundo de la neurologia una persona aterrorizada ya no tiene control
sobre lo que le pasa, y nuestro hombre se pregunta al final del relato,
mientras lee la prensa del dia, que recoge el asesinato de una mujer que
habia perseguido la noche antes, si él no sera también responsable de la
muerte de esa mujer.

Donde empieza el amor [Aller Liebe Anfang], novela de la autora
alemana Judith Hermann, de 2014, narra el acoso sistematico y silencioso
de un vecino a una mujer joven, de su misma calle, cuyo marido trabaja
fuera de la ciudad de lunes a viernes. La narracion recoge la espera
inquietante de Stella, sabiendo que mas pronto o mas tarde él llamara al
timbre, le dejara un anénimo en el buzén o paseara lentamente por la
acera, mirando la casa y deteniéndose a encender un cigarrillo. Stella
esta aterrorizada, temiendo por el bienestar de su pequena hija, y su vida
se complica tremendamente para estar siempre cerca de ella y
compaginarlo con su trabajo fuera de casa, mientras escudrifa
continuamente el entorno en busca del merodeador. La propia Stella
busca en google el significado de la palabra: “acechar, perseguir... un
patrén de conducta amenazante, anormal y obsesivo” (Hermann, 2014:
93), pero dificil de perseguir legalmente.

En su novela Trece escalones [Thirteen Steps Down, 2004], la
propia Rendell nos da la inversion del acoso y merodeo: el personaje que
ha estado acosando a una mujer a lo largo de toda la obra, descubre
aterrorizado que ha sido seguido por un fantasma todo este tiempo y
confiesa su miedo: “La idea horrible de que el fantasma de Reggie le
hubiera seguido hasta aqui le infundia tanto miedo que no queria ni
pensarlo” (Rendell, 2004: 228). Aun asi, el hombre no entiende que es el
mismo miedo que él infunde en Nerissa. La falta de empatia de los
acosadores, merodeadores y violadores se deriva de la necesidad de
sentir un poder que los redima, que justifique su existencia, por eso sus
victimas son preferentemente mujeres; si ahora todas las personas somos
iguales, yo, hombre, seré tu igual pero puedo aterrorizarte.

El terrorismo machista que ejercen los hombres sobre sus esposas,
hijas o compafieras de vida es particularmente peligroso, porque el
imaginario colectivo ha legitimado durante siglos el poder del hombre
sobre sus familiares femeninos y, con demasiado frecuencia, la escalada
del abuso termina en asesinato. Los medios por los que estos terroristas
mantienen subyugadas a sus mujeres es un proceso demasiado largo
para especificar aqui, pero si quiero llamar la atenciéon sobre una brutal
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puesta en escena por un marido acosador en una casa londinense en
abril de 2017:

b. Insp Jack Rowlands
@oarlyyearscop

sk & foun i hen v eterec. Mo anesed & chergec
i A2 s

Cuando la Policia Metropolitana entré en la casa para arrestar a un
hombre de 42 anos, a raiz de una llamada de auxilio, se encontré con un
espectaculo aterrador. Cito palabras textuales del informe: “La escalera
de la casa tenia 21 cuchillos espetados peldafios arriba, uno a cada lado,
algunos sujetaban tarjetas de color rojo con palabras intimidantes y habia
un objeto en el suelo que parecia una bala”. Es facil entender la situacion
en que se encontraba la mujer, basta solo con preguntarnos si seriamos
capaces de dormir con una amenaza tan plastica a las puertas de nuestra
habitacion.

La noticia de prensa no da muchos mas detalles, pero este tipo de
situaciones suelen darse cuando el hombre siente que esta perdiendo
poder sobre su subordinada y se resiente, por tanto, su autoestima.
Recobrar la sensacion de poder se convierte, en ocasiones, en una
obsesién y entra en el terreno peligroso de la falta de raciocinio. El
acosador del relato de Ruth Rendell confiesa que nunca pensé en
convertirse en tal, ni siquiera en aquel primer momento en que repard que
la mujer que le precedia en el parque estaba asustada, pero que una vez
que empezo a seguirla, como un juego para él, “fue consciente de que iba
a llegar hasta el final” (Rendell, 1982: 18). El sabia en todo momento que
no iba a hacerles dafio fisico a las mujeres que acosaba, pero ellas no
sabian eso, se ponian en lo peor y su miedo escalaba de minuto en
minuto. Lo dice el mismo policia de la escalera del horror: “Aunque la
violencia no sea fisica, si es emocional y psicoldgica, y atrapa a la victima
en una situacion de la que le resulta muy dificil escapar”. Esto lo sabe
Yvonne Carmichael por propia experiencia: “sélo quien haya
experimentado el miedo, sabe que es paralizante” (Doughty, 2013: 204);
por eso, su defensa aduce que “el gran problema en los casos de asalto
sexual es que las mujeres raramente reaccionan” (Doughty, 2013: 270). Y
el acosador de Rendell lo reconoce asimismo: “Yo crei que ella iba a
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recriminarme [por seguirla] pero no creo que pudiera. Su voz estaba
estrangulada por el miedo” (Rendell, 1982: 14).

El marido de Yvonne, cientifico como ella, explica desde un punto
de vista profesional, en una larga cita de mas de una pagina, por qué las
victimas no se defienden en estos casos: el hombre sabe que va a actuar,
pero la mujer es sorprendida en su cotidianeidad; los ataques terroristas
se basan en la sorpresa para abonar el miedo, y también en la repeticién.
De manera tal que las victimas aprenden a tener miedo, por eso su
amigdala cerebral paraliza los impulsos durante el ataque: “En una
situacion de peligro, especialmente cuando somos pillados por sorpresa y
no tenemos tiempo para llevar a cabo una evaluacion razonada sobre
nuestras posibilidades de seguir vivos o ser asesinados, nuestro cerebro
estad programado para hacer aquello que asegure nuestra supervivencia.
Lo unico que queremos es sobrevivir, punto. En cualquier situacion en
que no se pueda estimar el nivel de peligro, la amigdala va a ganar al
cortex [parte que controla la légica], siempre” (Doughty, 2013: 271). Y
esta aparente sumision colma la idea de victoria, de poder y de machismo
del terrorista.

Un ejemplo paradigmatico es la novela de Roddy Doyle, de 1997,
The Woman Who Walked into Doors (La mujer que se estrellaba contra
las puertas), y la segunda parte, Paula Spencer (2006). El titulo de la
primera obra explica bien el proceso: la mujer es sujeto de un verbo
demoledor para ella “estrellarse”, lo que la convierte en objeto vapuleado
y refuerza el sentido negativo sobre su persona: “El doctor nunca me
mir6. Estudiaba partes de mi cuerpo, pero nunca me vio como un todo.
Nunca me mird a los ojos” (Doyle, 1997: 330).

Ella les imploraba con la mirada “preguntame por
tantos moretones y tantos huesos rotos”, pero nunca lo
hacian. Era mas facil decidir que era una alcohdlica
patosa, y tratarla de pobre mujer y posiblemente mala
madre. En su opiniéon, Paula tenia suerte de que
Charlo fuera su marido, un hombre que tenia que
aguantarla, que era amable, paciente y posiblemente
cuidaba de la casa y de los nifios. A los ojos de la
sociedad, si se molestasen en mirarla, Paula seria la
culpable de su situacién (Doyle, 1997: 369).

Sin embargo, cuando su marido muere de un disparo después de
haber asesinado a otra mujer, todo el mundo se arremolina alrededor de
la casa familiar para ver y saber: “periodistas y fotdégrafos y vecinos vy
gente que sdélo venian a ver la casa” (Doyle, 1997: 135). La invisibilidad
en que se mueve, impele a Paula a hablar de si misma en tercera
persona; ya ni siquiera sabe si es ella la que esta viviendo en tal tormento,
puesto que ella, a pesar de estar en todas partes, no existe, no es nadie
(368), es invisible a los ojos del médico, de sus vecinos, de sus padres,
de sus hermanos: “Nadie me veia (...) Yo era la mujer que no estaba alli.
La mujer que se empenaba en estrellarse contra las puertas” (Doyle,
1997: 369-370).
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Ya viuda, la mujer recobra nombre y apellido y accede a su propia
vida, pero ya esta marcada por el maltrato y se ha convertido en una
mujer desquiciada por los recuerdos, luchando por vencer al alcoholismo.
Su ‘historia de amor’ habia comenzado con una frase del imaginario del
amor romantico: “Me desmayé la primera vez que le vi’, y la boda
constituy6 el dia mas feliz de su vida, palabras premonitorias donde las
haya de la penosa vida que le espera, pero repetidas constantemente en
nuestra sociedad y representativas del romanticismo idealizado y
paralizante.

La obra de Doyle es importante porque no solo explora la violencia,
sino también las causas y los efectos de ella. El porqué una mujer acepta
tal situacion. Qué la lleva a “chocar” contra las puertas. Es una novela
sobre las funciones predeterminadas que ciegan a hombres y mujeres en
la sociedad. Cuando Paula se convirti6 en novia de Charlo, se dice:
“Ahora era alguien. No una reina ni una princesa, pero alguien. Era un
principio. Me gustaba. Andaba mas segura” (Doyle, 1977: 54). Pero una
autoestima que se basa en haber encontrado al ‘principe azul’ no es una
buena base para comprometer la libertad.

La autora estadounidense Susan Griffin resume la situacion en su
poema “Revolution” (1971):

No tenia que haberme metido en este bote contigo.
[...]

No tenia que haberte dejado al tanto de los remos.

[...]

No tenia que haber permitido que los tiraras por la
borda.

[..]

Donde los puntos suspensivos reflejan la repeticion de su
desesperacion y su aislamiento. Sé que no tenia que haber... Pero
;quién estaba alli para acompanarme sino tu? Pero ¢quién estaba alli
para interponerse entre nosotros? Pero ¢qué podia hacer si el bote ya
tenia una fuga y entraba el agua helada del océano? La obra de Lucia
Etxebarria Ya no sufro por amor (2005) se anunciaba con unas palabras
que podrian constituir la contestaciéon a las preguntas de Griffin y la
explicacion al enamoramiento irreflexivo y aguante marital de Paula:

Quizd sea porque estas confundiendo amor con
posesion, sexo con dependencia, chantaje con
atencién e intrusién con carifio. No es tu culpa. Si
tomamos lo que te ensenaron tus papas, le agregamos
unas gotitas del estereotipo femenino de la tolerancia,
la pasividad y la sumision, complementario al
masculino de la actividad, la dependencia y el dominio,
le afiadimos a la mezcla un pellizco de la imagen
cultural del amor romantico y lo batimos todo en la
termomix, estaremos en condiciones de comprender
mejor por qué la gente sufre tanto jy tan
innecesariamente! por amor (www.casadellibro, 2007).
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La violencia machista es terrorismo porque parte de la situacion de
desigualdad instituida como natural por el sistema patriarcal, que se basa
en las dicotomias y procede desde ahi para desarrollar sus teorias, para
construir su historia (escritura) y sus mitos (creencias), excluyendo del
imaginario dominante cualquier otra opcién. Debido a este poso de
machismo generalizado, al “sentido de la propiedad”, se mina la moral de
las mujeres, se les cercena el movimiento, se les hace sentirse culpables
y no victimas y se les niega “el derecho a equivocarse” y a “la segunda
oportunidad”. En Next Time, she’ll be Dead, Ann Jones comenta como a
pesar del impacto positivo del movimiento actual contra la violencia hacia
las mujeres, sabemos que cuando oigamos hablar de la proxima mujer
maltratada muy pocos van a preguntar ;Qué pasa con los hombres?
¢qué les hace ser tan crueles? ;estan locos? ... No, lo primero que la
sociedad va a preguntarse es ¢ por qué no le abandon6 a tiempo? O, peor
aun, ¢le habra provocado?

Charlo es un maltratador de libro, con una historia de inseguridad,
de ataques de ira, de necesidad de que nada cambie en su entorno,
posesivo, celoso, capaz de ser encantador, manipulador y seductor
cuando quiere conseguir algo y mezquino y cruel cuando no lo consigue.
Y es que, como ya apuntamos, las construcciones patriarcales
dicotomicas de feminidad y masculinidad son peligrosas porque no
ayudan al desarrollo de la persona, en singular, sino que son mascaras
sociales que usamos para sobrevivir cuando nuestro Yo es inconsistente
o inexistente. Lo mas facil no es intentar quitarse la mascara, sino buscar
la salida en los lugares comunes aprendidos y admitidos: mi mujer es mia,
si no es para mi no es para nadie, no puedo vivir sin ella, me va a
deshonrar, quedo como un cornudo, etc. Asi se desata la violencia y se
desarrolla el terrorismo machista, centrando todo el esfuerzo en
considerar a la mujer como culpable de todos los males, como intrusa,
como alteridad negativa. La repeticion de estos arquetipos negativos
convence a las mujeres de su inferioridad y refuerza en ellas el complejo
de culpa.

En un libro de malos tratos fisicos y psicologicos extremos, Mujer
en punto cero (1989) de la autora egipcia Nawal al-Saadawi, una mujer
despreciada, vendida al mejor postor por su padre, maltratada, prostituida,
que acaba en prisidon por matar a su proxeneta para poder escapar,
confiesa: “como estaba atemorizada, nunca fui capaz de levantarles la
mano. El miedo me habia convencido de que era muy dificil ejecutar ese
gesto” (al-Saadawi, 2009: 114).

Vemos, pues, que las obras literarias constituyen un campo de
trabajo donde la persona lectora puede verse reflejada, implicarse, optar
por una salida u otra y ver cual es el resultado en la ficcion; puede
enfadarse o emocionarse, a sabiendas de que su realidad esta al margen
y de que en un momento dado puede cerrar el libro y salir del tema. Esto
permite la reflexién desde fuera sobre lo que esta pasando en el texto, y
permite la interiorizacion progresiva y ludica de actitudes acordes con la
reafirmacién de una identidad sin fisuras. La literatura permite lecturas a
contrapelo, criticas, que desarrollan técnicas de empoderamiento

32



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 7, 2020, pp. 20-36. ISSN: 2386-8708

personal a través de estrategias de subversion tales como la ironia, la
metafora sostenida y la intertextualidad.

Noam Chomsky y Edward S. Herman explicaron en su libro Los
guardianes de la libertad (1988) como los medios de comunicaciéon de
masas “actuan como sistema de transmisién de mensajes y simbolos para
el ciudadano medio. Su funcién es la de divertir, entretener e informar, asi
como de inculcar a los individuos los valores, creencias y codigos de
comportamiento que les haran integrarse en las estructuras institucionales
de la sociedad” (citado en Sendon et al, 2001: 24). La literatura cumple
esta misma funcion, pero también inscribe la diferencia, los apocalipticos
de Umberto Eco, la transnacionalidad, etc. La literatura subvierte
estereotipos, mitos, verdades y tradiciones porque los personajes estan
individualizados, porque son reflejo de lo cotidiano y porque encarnan
nuestros miedos, nuestros deseos y nuestra fantasia, y, al subvertir los
pilares del imaginario colectivo, abre nuevas vias de pensamiento y, por
tanto, las posibilidades de despertar a una vida diferente de aquella que
nos encierra en un modelo prefijado patriarcal.

Suniti Namjoshi emprende el camino del empoderamiento personal
con una fabula feminista “A Room of his Own”, “Una habitacion sélo de élI”
(1981), donde denuncia la justificacion de la violencia y el cercenamiento
radical de la curiosidad en las nifas, tal como aparece en el cuento de
Barbazul, y los subvierte apoyando su argumento en la obra de Virginia
Woolf. Si bien, al inicio de los 1980s, el poder dominante aun le hace
jaque mate amparado en sus leyes patriarcales:

La quinta vez las cosas fueron diferentes. El le dio instrucciones, le
dio las llaves (incluyendo la pequefa) y se marché solo. Exactamente
cuatro semanas mas tarde reaparecié. La casa estaba limpia, los suelos
relucientes y la habitacion pequefia no habia sido abierta. Barbazul se
quedd de piedra. “Pero ¢ no tenias curiosidad?”, le pregunt6 a su esposa.
“‘No”, contestd ella. “Pero ¢no querias conocer mis secretos mas
preciados?”. “;Por qué?”, dijo la mujer. “Bueno”, dijo Barbazul, “seria
natural. jNo querias saber quién soy realmente?”. “Eres Barbazul, mi
esposo”. “Pero, lo que hay en la habitacion... ;no querias ver qué hay
dentro de la habitacién?”. “No”, dijo la criatura, “creo que tienes derecho a
una habitacion propia”. Esto le encolerizé de tal manera que la maté alli
mismo. En el juicio adujo provocacion.

Esmé Dodderidge demuestra, dando la vuelta al Gulliver
tradicional, que la mejor manera de entender es vivir la experiencia
directamente. Asi, Gulliver, ingeniero aeronautico en su sexto viaje, The
New Gulliver (El nuevo Gulliver, 1980) despierta en un mundo en el que
los roles estan cambiados: las mujeres hacen exactamente lo que hacen
los hombres aqui y los hombres hacen exactamente lo mismo que las
mujeres terricolas. Es decir, se trata de una subversion perfecta, una
inversidon minuciosa de los modelos dominantes. Sélo entonces entiende
Gulliver lo que significa que desprecien tu inteligencia porque naciste con
unas caracteristicas sexuales concretas, que den, por tanto, menos
importancia a tus capacidades, que te paguen menos debido a esa nocién
erronea, que se espere de ti que te vistas y maquilles para llamar la
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atencion, que las mujeres crean, porque tienen el poder hegemonico, que
tienen un derecho natural sobre tu cuerpo, que tienes una capacidad
innata para fregar, coser, planchar y para cuidar a los bebés y a los
enfermos. Que te abandone tu pareja porque estas agotado por las
noches, porque no tienes tiempo para arreglarte, porque ya eres mas
padre que “companero”. Gulliver termina la novela paseando a sus hijas
por el parque y hablando con otros padres separados, para crear una
asociacion desde donde puedan defenderse.

Hace mas de cien afios, Rebecca West confesaba no saber
exactamente que era el feminismo, pero “lo que sé es que la gente me
llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me diferencian de
un felpudo” (The Clarion: 14 November 1913). Seria una gran ayuda
contra la violencia en general que el sistema patriarcal diferenciara de una
vez por todas a una persona de un felpudo; las teorias de Género son
unas buenas gafas para ver la diferencia. En las circunstancias actuales,
con un nivel de violencia de Género que cuenta las victimas por cientos
de miles en el mundo, so6lo nos queda esperar que sea la sociedad en
general quien se conciencie de la necesidad de reducir a tanto
maltratador cotidiano, porque las leyes y la justicia, que son
absolutamente necesarias también, son demasiado lentas para impedir
que dichos terroristas nos aterroricen dia tras dia en el momento
presente.
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