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Abstract:

Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963) is the author of the poetry book Las
hijas del terror (2007). This book addresses the complicated situation that
women had to face as victims of the political violence that swept through
Peru in the 1980s. In this situation, women were violated both by
subversive movements and by state repression apparatuses. Silva
Santisteban sets out to narrate this horror from the perspective of the
women themselves, positioned as victims in these political confrontations.
The purpose of this article is to analyze «BAvioLADA», one of the most
representative poems of Las hijas del terror. The hypothesis to be
demonstrated is that this text presents a staging of the treatment that
women underwent in the context of the internal war, in which they were
reduced to a sexual object, not only by members of subversive
movements, but by the members of the Peruvian Armed Forces.
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Resumen:

Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963) es autora del poemario Las hijas del
terror (2007). Este libro aborda la situacion complicada que las mujeres
tuvieron que afrontar como victimas de la violencia politica que arraso el
Peru en la década de los 80. En dicha situacion las mujeres se vieron
violentadas tanto por los movimientos subversivos como por los aparatos
de represion estatal. Silva Santisteban se propone narrar este horror
desde la perspectiva de las propias mujeres, posicionadas como victimas
en estos enfrentamientos politicos. Un ejemplo de lo que se afirma es
“‘BAvVioLADA”, poema integrante del mencionado libro. El propdésito de
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este articulo es analizar «BAvioLADA», uno de los poemas mas
representativos de Las hijas del terror. La hipdtesis que se desea
demostrar es que en este texto se presenta una puesta en escena del
tratamiento que experimento la mujer en el contexto de la guerra interna,
en la que fue reducida a un objeto sexual, no solo por los miembros de los
movimientos subversivos, sino por los integrantes de las Fuerzas
Armadas del Peru.

Palabras clave: Silva Santisteban; violencia politica; poesia de la
violencia; amor romantico; perversion; violacion

No hay un pasado sin una multitud de muertos
Washington Delgado

0. Introduccién

Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963-) es una de las voces poéticas
mas singulares de la literatura peruana. Hasta la fecha publicé seis libros
de poesia: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta
(1987), texto con el que gano el Premio Cope de Plata, importante
reconocimiento de las letras peruanas, Mariposa negra (1993),
Condenado amor (1996), Turbulencia (2005) y Las hijas del terror (2007),
libro con el que nuevamente se hizo acreedora al Premio Cope de Plata.
De estos seis poemarios, los primeros cinco tienen temas comunes,
como: “el amor, el desamor, los problemas de pareja, la maternidad, la
soledad, el vacio, la muerte, las dificultades de la vida (Farfan, 2007).
Ahora bien, su ultimo texto poético, Las hijas del terror, no sigue la
tematica de sus primeros libros, sino que aborda como asunto principal la
violencia politica que el Peru vivié durante las décadas de los ochenta y
noventa del siglo XX.

No es exagerado afirmar que el acontecimiento mas traumatico que
experimento la nacion peruana, después de la Guerra del Pacifico (1879-
1884), fue este periodo de violencia politica, en el que se produjeron 70
mil muertos, 15 mil desaparecidos, 600 mil desplazados, 40 mil nifios
huérfanos (Vich, 2015: 261).2 Este fendmeno se constituye en una herida
que no ha dejado de sangrar hasta el dia de hoy, debido a que todavia no
se la ha logrado suturar correctamente. En otras palabras, la sociedad
peruana aun no ha podido idear una narrativa social suficientemente
capaz de dar cuenta del horror que se vivio por aquellos afios.

1 En narrativa Silva Santisteban publico: Me perturbas (1994) y Reina del manicomio
(2013). En ensayo: El factor asco: basurizacion simbdlica y discursos autoritarios en el
Peru contemporaneo (2008) y Mujeres y conflictos ecoterritoriales. Impactos, estrategias
y resistencias (2017). También tiene un libro miscelaneo: Las muchachas malas de la
historia (2019), en el que agrupa retratos, crénicas y entrevistas, productos de su
quehacer periodistico.

2 La Comisién de la Verdad y Reconciliacion (cvr) afirma que: «Estas cifras superan el
numero de pérdidas humanas sufridas por el Perlu en todas las guerras externas y
guerras civiles ocurridas en sus 182 afos de vida independiente» (Comisién de Entrega
de la cvr, 2008: 434).
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Es por esta razon que, una y otra vez, emergen una serie de
hechos violentos relacionados con este acontecimiento, que
desacomodan y perturban el desarrollo normal de la sociedad peruana.
En este sentido, las palabras de Slavoj Zizek se hacen mas que
pertinentes cuando afirma

que las sombras de las victimas continuaran
persiguiéndonos como muertos vivos hasta que les
demos un entierro decente, hasta que integremos el
trauma de su muerte en nuestra memoria historica
(1991: 48).

En efecto, resulta necesario realizar una operacion de sutura e
integracion del fendmeno de la violencia politica. Como dice Victor Vich,
no se puede seguir pensando que las causas de la violencia solo estan
relacionadas con las acciones de un grupo «que decidié levantarse en
armas y que, efectivamente, atacé con extrema crueldad y sin
compasion» (2015: 261). Se debe aceptar que se tratdé de un problema
que, de una u otra manera, involucra a todos los peruanos. Urge una
«ética de la memoria», en la que todos los ciudadanos asuman su
responsabilidad por las acciones u omisiones cometidas durante ese
periodo.

En esta operacion de sutura e integracion, la literatura desempefia
un papel fundamental.® En un primer momento, los escritores peruanos
abordaron minimamente esta tematica, ya sea porque no sabian de su
existencia o no querian involucrarse en un problema que, aparentemente,
no les concernia directamente. Sin embargo, a medida que pasaron los
afos (especificamente desde el afio 2000), esta tematica se ha convertido
en una de las mas importantes de la agenda literaria nacional. Si bien
esta situacion es notablemente visible en la narrativa (se puede hablar de
mas de cien novelas que abordan el tema), lo cierto es que en poesia
también se ha desarrollado de manera importante, aunque no tan profusa.
Entre los textos que se pueden citar se tiene los de Monserrat Ordonez,
Zona dark (1991); Carolina O. Fernandez, Una (vela) encendida en el
desierto (2000) y Un gato negro me hace un guifio (2007); Alfredo Villar,
Ciudadcielo (2001); Miguel lldefonso, Las ciudades fantasmas (2002),
MDIH (2004), Los desmoronamientos sinfénicos (2008) y Dantes (2010);
Violeta Barrientos, Tragic / Cémic (2003) y El jardin de las delicias (2006);
Willy Gomez, Nada como los campos (2003) y Construccion civil y Nuevas
batallas, ambos del 2013; Victoria Guerrero, EI mar, ese oscuro porvenir
(2003), Ya nadie incendia el mundo (2005) y Berlin (2011); Martin
Rodriguez-Gaona, Parque infantil (2005); Luis Fernando Chueca,

3 También existen otros registros desde los que se ha intentado esta sutura e
integracién. Puede mencionarse las canciones de Martina Portocarrero, los retablos de
Edilberto Jiménez, las intervenciones artisticas que Ricardo Wiesse realiz6 en los cerros
de Cieneguilla, en Lima, la fotografia de Gladys Alvarado, la exposicion de fotos de
Yuyanapaq, las caricaturas de Heduardo, Alfredo, Andrés Edery y Carlin, el cine de
Josué Méndez, Claudia Llosa y Héctor Galvez, tan solo por citar una cuantas de estas
manifestaciones. Un libro que estudia estos otros registros es Poéticas del duelo.
Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Pert (2015) de Victor Vich.
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Contemplacion de los cuerpos (2005); Roxana Crisélogo, Ludy D (2006);
Carlos Villacorta, Ciudad Satélite (2007); Christian Zegarra, Escena
primordial y otros poemas (2007); Victor Coral, Parabellum (2008); Luisa
Fernanda Lindo, Postpop (2009); Leoncio Luque, Exilio interior y otros
poemas (2011) y Florentino Diaz, 28 (2013).4

De este nutrido grupo destaca Las hijas del terror, de Rocio Silva
Santisteban, porque este libro tiene como finalidad explicita ocuparse
sobre los abusos que padecieron las mujeres como victimas de esta
violencia politica (tanto de parte de los grupos armados, como de los
aparatos de represion estatal), un asunto que ha quedado oculto en la
historia nacional peruana. De esta manera, el texto mencionado pretende
visibilizar la situaciéon dolorosa que experimentaron las mujeres durante
ese conflicto armado interno.

El siguiente articulo analiza «BAvioLADA», uno de los poemas mas
representativos de Las hijas del terror. La hipdtesis que se desea
demostrar es que en este texto se presenta una puesta en escena del
tratamiento que experimentd la mujer en el contexto de la guerra interna,
en la que fue reducida a un objeto sexual, no solo por los miembros de
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA), sino por los integrantes de las Fuerzas Armadas del Peru.
Para demostrar esta hipétesis se apelara a los aportes tedricos de Victor
Vich, Kate Millett, Slavoj Zizek, Néstor Braunstein, Jacques Lacan, Joél
Dor, entre otros.

1. Un ejercicio contra el olvido: Las hijas del terror

En un primer momento, los miembros del Partido Comunista del
Perd Sendero Luminoso (PCP-SL) fueron confundidos con simples
abigeos (asi fueron denominados por los representantes del poder
ejecutivo y la prensa nacional), luego de algunos afios, pasaron a
convertirse en una amenaza que supuestamente solo afectaba a los
pobladores de la sierra y, en parte, a los de la selva. Solo cuando a inicios
de los afios noventa del siglo XX estos terroristas atacaron algunos
objetivos claves en la capital, Lima (la calle Tarata, en el exclusivo distrito
de Miraflores, por citar un ejemplo), los peruanos de la ciudad se dieron
cuenta cabal de que estaban enfrentando un problema realmente serio,
que involucraba a la nacion entera (Leonardo-Loayza, 2016: 21).

Del mismo modo, un hecho que tardé en ser aceptado es que la
poblacién no solo sufria a causa de las acciones de los movimientos
subversivos, sino que también eran responsables de este parecimiento
las fuerzas armadas nacionales que habian tomado el control de las
zonas afectadas por la subversién. En medio de estos dos fuegos, quien
tuvo un papel mucho mas doloroso fue la mujer. Rocio Silva Santisteban,

4 Esta relacion se basa en la lista que realiza Luis Fernando Chueca en: «Poesia y
violencia politica en los poetas de los afios noventa en el Peru (revisién panoramica y
estudio del caso de Ya nadie incendia el mundo, de Victoria Guerrero)» (2018). Una
cuestion que llama la atencién es que este critico no incluya en este grupo de libros a
Las hijas del terror.
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en la nota de presentacion que acompafa Las hijas del terror, lo explica

en los siguientes términos:
Desde 1980 y durante el transcurso de la guerra
interna en el Perd las mujeres fueron violadas y
violentadas por el personal militar cuando, muchas
veces sin motivo alguno, fueron acusadas de
terroristas. De la misma manera los miembros de
Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru secuestraron a muchas jovenes bajo el
pretexto de la militancia guerrillera pero con la finalidad
ultima de convertirlas en esclavas sexuales. Por
ambos lados las mujeres fueron sometidas,
humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas
(2007: 11).

En efecto, las mujeres fueron tomadas como botin de guerra por
parte de los integrantes de ambos bandos. Raptadas, violadas,
torturadas, muertas, las mujeres sufrieron silenciosamente en medio de
una violencia infernal que se fue desatando en gran parte del territorio
peruano, sin que sus autoridades se percataran de la gravedad del
asunto. En este contexto, Silva Santisteban se propone narrar en sus
poemas el horror experimentado por estas mujeres, poniendo énfasis en
el papel que les tocd representar amargamente: el de victimas. La
propuesta de esta autora consiste en

un intento por poetizar el miedo, el dolor, la
indiferencia y la crueldad. No puedo hablar 'en vez de'
las mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del
sometimiento y la humillacion. Trato de acercar mi
palabra, en la medida de mis posibilidades vy
limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes
han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas
que con increible autoritarismo monologante la ciudad
letrada se ha negado la mayoria de las veces siquiera
a mirar (Silva Santisteban, 2007: 11).

Como se aprecia, la autora no pretende arrogarse el derecho de
hablar por estas mujeres («en nombre de»), sino que la tarea que se
propone realizar consiste en evidenciar el horror que padecieron estas
mujeres durante el desarrollo del conflicto armado, un horror que, para
muchos, por no decir todos los peruanos, pasé desapercibido, no existia.
La estrategia en Las hijas del terror es asumir la voz de estas mujeres
mediante la recreacion poética, para visibilizar esa parte de la historia que
la sociedad peruana se niega a escuchar y aceptar como suya. En estos
términos es que Silva Santisteban desea articular un lugar de
enunciacion, desde el cual se pueda criticar el sistema social y politico
que ha invisibilizado el dolor y el sufrimiento que padecieron estas
mujeres, vy, a la vez, también intenta inscribir estas voces, estos cuerpos
femeninos, como voces y cuerpos que importan en el relato nacional.

De este modo, puede llegar a decirse que Las hijas del terror se
constituye como un documento fundamental en el estudio de la cultura
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nacional peruana, porque se atreve a mostrar una serie de hechos que
han sido invisibilizados, borrados, olvidados, de la historia del Peru,
hechos que son necesarios recordar para lograr articular en la memoria
social lo experimentado por muchos peruanos y, sobre todo, peruanas
durante ese periodo de violencia interna.

Los poemas de este libro estan agrupados en cuatro secciones, en
las que se alternan dos tipos de textos, en funcion al sujeto de la
enunciacion. Por un lado, estan aquellos en los que el enunciador asume
la voz de las mujeres victimas, casi siempre de origen campesino, pobres,
quechua-hablantes. En otros poemas, el sujeto que asume la voz de la
enunciacion corresponde a mujeres que no vivieron directamente los
acontecimientos de la violencia, pero que, de algun modo, padecen en
forma sistematica sus consecuencias. Se trata de mujeres que
pertenecen a la ciudad letrada.

La riqueza de este poemario radica precisamente en este aspecto.
No es que solamente problematiza la situacidn vivida por las mujeres que
experimentaron directamente el fendmeno del conflicto armado, sino que,
ademas, presenta el punto de vista de aquellas que, pese a estar lejos de
los hechos de guerra (tanto geografica como ideolégicamente), también
sufrieron y sufren las consecuencias de dichos enfrentamientos politicos®.
En esta linea de interpretacion, Las hijas del terror es un texto politico.
Primero, porque se identifica con una posicién ideoldgica determinada (la
posicion de la mujer)® y, segundo, porque involucra al lector como
participe de aquello que ha experimentado, pero que por diversos motivos
se ha negado a aceptar. El poemario en su conjunto pareciera esgrimir
como verdad factica que el fendbmeno de la violencia politica es de
implicancia colectiva, general, y que compete a todos los que habitan el
pais.

2. “BAvioLADA” o la cronica del horror

En el poema se estructuran dos espacios discursivos distintos. En
el primero, se presenta el relato de un hombre que recuerda a una mujer
que amé en el pasado. En un verano, posiblemente en tiempo de
vacaciones. Esta historia corresponde a la letra de Fuiste mia un verano,
balada de los afios sesenta que se popularizara gracias al cantautor

5 Posicion contraria es la de Javier Agreda quien afirma: «El contraste entre lo urbano-
limefo y lo campesino-andino, es sin lugar a dudas uno de los temas dominantes y
también uno de los mayores problemas de este poemario; que finalmente remite a la
profunda brecha que divide a toda la sociedad peruana en dos mitades casi
incomunicadas entre si. La autora, firmemente ubicada en el primero de estos mundos,
intenta hablar por las “otras”, las mujeres andinas y campesinas, pero su lenguaje
poético no puede dejar de ser eminentemente urbano y posmoderno» (2007).

8 El trabajo literario de Rocio Silva Santisteban no solo muestra las dificultades que
atraviesan las mujeres en su vida diaria, sino que esta autora propone una posicidon
expresa que busca reivindicar a la mujer, darle la categoria de sujeto. Un ejemplo de lo
dicho es su relato “Aura”, el que puede leerse como un texto que presenta las claves de
lo que debe hacer la mujer si desea derribar el sistema heteropatriarcal. Me permito
recomendar sobre este cuento un articulo que escribimos anteriormente: «“Aura” de
Rocio Silva-Santisteban: la muerte del otro masculino o cuando el patriarcado no lo es
todo en la vida (de las mujeres)» (2016).
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argentino Leonardo Favio (Lujan de Cuyo, 1938 - Buenos Aires, 2012). En
el segundo espacio, se desarrolla la evocacién que realiza una mujer de
un acto de violacion que sufrio por parte de unos militares. Aunque no
esta presente su interlocutor, se infiere que le esta contando a alguien
mas lo sucedido. Se trata de una especie de declaracion ante una
autoridad.

El texto intercala ambos espacios discursivos, o que produce un
efecto de contrapunteo. Mientras la voz del hombre recuerda una
situacion ya ida, pero gratificante; la voz de la mujer rememora el horror
que tuvo que enfrentar por culpa del abuso de esos militares. Este
contrapunteo permite apreciar dos formas de relacion entre los hombres y
las mujeres. Por una parte, el discurso del amor romantico, heredero del
amor cortés, en el que la mujer es idealizada por el hombre. Por otra,
emerge un segundo discurso que socava el anterior y que materializa a la
mujer a tal punto que la reduce a solo un cuerpo (que, en el desarrollo de
la historia del poema, es torturado y violentado sexualmente).

En el primer espacio discursivo, el referido al hombre que recuerda
a la mujer perdida, se nota claramente la manifestacion del amor
romantico. El poema se inicia con esta escena.

Hoy la vi, fue casualidad

estaba en el bar, me mir¢ al pasar

yo le sonrei y le quise hablar

me pidié que no (Silva Santiesteban, 2007: 20).

Como se relata en el fragmento, el encuentro entre ambas
personas fue casual. Tal vez en el bar de un hotel. El hombre, al ver pasar
a la mujer, quedoé prendado de ella (amor a primera vista), le sonrid, le
quiso hablar, pero la mujer le pide que no. Ante esta negativa, el hombre
respeta el espacio de la dama, decide no avanzar mas en su asedio, se
conforma con contemplarla. El enunciador expresa:

Que otra vez sera, que otra vez sera

Tierno amanecer, sé que nunca mas (Silva
Santiesteban, 2007: 20).

El hombre repite lo que al parecer le dice la mujer: «Que otra vez
sera, que otra vez sera». La mujer deja en suspenso el posible encuentro
entre los dos. EI hombre supone que esto no ocurrira. Sin embargo,
ambos llegaran a establecer una relacion amorosa que durara lo que
resta de ese verano. Pero una vez terminada esta estacion, los amantes
vuelven a sus vidas cotidianas. De ahi, el lamento del hombre cuando
dice: «s€ que nunca mas», nunca mas volveran a vivir un romance de
verano como el que vivieron en esa época.

Por otra parte, los siguientes versos presentan una situacion
distinta. Se abre el segundo espacio discursivo, en el que otra vez son
protagonistas un hombre y una mujer, pero en condiciones diferentes. En
el poema se lee:
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No, no suéltame, déjame en paz
estas borracho (Silva Santiesteban, 2007:20).

La voz que toma la palabra corresponde ahora a una mujer.
Aunque el texto no lo enuncie expresamente, la escena es la de una
mujer acosada por un hombre. Esta lo rechaza (se puede acceder a su
negativa en el propio texto). Le pide que la deje en paz, lo acusa de estar
ebrio. Como se puede apreciar, aqui ya no se esta ante la dama
idealizada, abstracta e inalcanzable, sino ante una mujer de carne y
hueso, que esta siendo asediada por un hombre, el cual no se detiene
pese a los pedidos de la mujer.

Ante esta negativa, el hombre se indigna y dice, casi
inmediatamente: «;quién eres tu para hablarme asi, perra?» (Silva
Santiesteban,2007: 20)”. El enunciado es contundente y revelador,
porque permite visualizar la estructura de poder en la que se ven
inmersos ambos individuos. Por un lado, esta el hombre, que asume que
esta posicionado en un lugar de mayor jerarquia que el de la mujer. Por lo
tanto, desde su perspectiva, que es una perspectiva androcéntrica, posee
poder, autoridad y esta facultado para exigir y ordenar el avasallamiento
de la mujer (incluyendo su cuerpo). En cambio, desde esta misma
perspectiva machista, ella es alguien que sufre el poder, que debe
acatarlo, sin derecho alguno, ni siquiera sobre su cuerpo. Es interesante
sefalar como ante el rechazo de la mujer, el hombre le recuerda a esta el
lugar que ocupa supuestamente en la jerarquia social (un lugar inferior,
por supuesto). Deslegitima su protesta y, ademas, la animaliza al llamarla
«perra». En otras palabras, este hombre pretende inferiorizar a esta
mujer, no reconocerla como un igual, peor aun, le niega la condicion
misma de ser humano. Frantz Fanon (2003: 37) enseha que en una
relacion de poder, como la del colonizador-colonizado, el primero emplea
un lenguaje zooldégico para referirse al segundo, es decir, busca
animalizarlo y, como parte de esta estrategia, lo compara con bestias o
animales. Esta estrategia puede ser extrapolada a la sociedad
heteropatriarcal, en la que los hombres jerarquizan a las mujeres como
seres inferiores a ellos, las llaman «perras» o «zorras», con lo que no les
reconocen el estatus de personas.

El siguiente verso pertenece al primer espacio discursivo. El
hombre dice: «como olvidar su pelo, cémo olvidar su aroma» (2007: 20).
Se infiere que ambos han tenido encuentros amorosos, en los que el
hombre ha podido tocar el cabello de la mujer, aspirar el aroma que
desprende. Puede decirse que el hombre siente que esa relaciéon
amorosa lo ha marcado para siempre, que jamas podra olvidar a esta
muchacha. Se sigue en el amor idealizado, romantico.

En los siguientes versos se retorna al segundo espacio discursivo.
Aqui el hombre reitera su posicion en la estructura del poder cuando dice:
«Aqui el que manda soy yo» (2007: 20). Evidentemente no solo se refiere
al hecho de mandar en esta situacion concreta, sino que muestra su papel

" Todas las cursivas pertenecen al original, a menos que se especifique lo contrario.
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en la estructura social. Debe recordarse que la relacion entre hombre-
mujer, como ensefa Kate Millet, es «una relacion asentada sobre el
principio de poder» (1995: 38). Los hombres son sujetos, pueden decir y
llevar a cabo una serie de acciones; las mujeres, no; ellas son objetos,
«cosas» que sirven para la satisfaccion del hombre. La mujer dice:

Como olvidar ese olor que sube por mi cuerpo
una babosa, pegajoso, leche agria

cerveza y voOmito negro, rencor y colera (Silva
Santiesteban, 2007: 20).

Nétese que la experiencia que pasa la mujer con este hombre no
es grata, por el contrario, es desagradable. Ella también ha quedado
marcada, pero no de manera romantica, sino que el recuerdo le trae
zozobra, asco, rencor, coélera. A diferencia de la primera escena, en esta
el hombre no ha cedido su asedio a partir del pedido de la mujer, sino que
lo que hace es tomarla por la fuerza, violentarla sexualmente, valiéndose
de la amenaza. Ella relata:

sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi
garganta

y esa otra boca, la pistola

abre la boca, mierda

entre mis piernas, saliéndose y metiéndose

jpor qué no me matas de una vez!

(Silva Santiesteban, 2007: 20).

La mujer esta pagando su insubordinacién al precio mas alto: a
costa de su propio honor. Este hecho lo sabe bien su agresor y he alli el
caracter sadico de su proceder. No solo hay la presencia de un acto de
satisfaccion sexual, sino la plasmacion de un goce perverso al ver sufrir a
su victima, de torturarla. Por otro lado, al llamarla «mierda», nuevamente
pretende reducirla, jerarquizarla, pero esta vez la estrategia consiste en
reducirla al excremento. Lo que se esta diciendo este hombre es que esta
mujer no es una verdadera persona, sino un residuo de esta, algo que
debe ser expulsado, repelido.®

Los siguientes versos del poema retornan al primer espacio
discursivo. EI hombre dice:

Cada chica que pase con un libro en la mano
Me traera tu nombre como aquel verano (Silva
Santiesteban, 2007: 21)

El hombre guarda un hermoso recuerdo de ese amor. Por lo que
dice, cada muchacha que vea le rememorara a la amada, el verano en el
que compartieron una aventura amorosa. Mientras este hombre quiere

8 Rocio del Aguila explica que: «la tortura permite crear una agencia activa en los
violadores por medio de las palabras que utilizan para inmovilizar a la victima» (2019). Si
bien esto es cierto, también lo es que el insulto permite relocalizar a la victima en una
posicién de inferioridad.
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atesorar por siempre ese episodio de su vida, la enunciadora del segundo
espacio discursivo, la mujer campesina, quiere olvidar lo que sucedio. En
los versos que vienen, la escena ha cambiado. Ahora, la mujer pareciera
contestar un interrogatorio o dar una declaracién. En el poema se lee:

¢su nombre? ;para que?

era suboficial o teniente o0 no sé qué

porque ordenaba, les dijo, haganlo rapido
COMo YO y no se ensucien demasiado

entonces pasaron uno por uno, dos tres

no mas, por favor, no, no, déjenme morir, cuatro, cinco
seis

ya no, Dios, ya no, ya no

siete

estaba completamente muerta, muerta, muerta,
ocho (Silva Santiesteban, 2007: 21).

De estas palabras puede deducirse que la mujer responde a la
pregunta que le han formulado, de si conoce el nhombre de su agresor
sexual. Pero ella niega, incluso repregunta: «¢para qué». Este enunciado
es importante, porque revela que por mas que se sepa el nombre del
violador, este no sera castigado. De esta manera, lo que hace la mujer
con su repregunta es evidenciar un sistema de justicia inutil o al cual ella,
como mujer, habitante de la sierra, quechua-hablante, pobre, no protege.

De otra parte, también de la declaracion realizada por la mujer se
sabe que su atacante no es hombre cualquiera, sino se trata de un
miembro de las fuerzas armadas, un suboficial o teniente y que no actué
solo, sino que estaba acompafado por sus subordinados (ocho), los
cuales también violaron a la mujer. Este es un hecho grave, debido a que
se supone que las fuerzas armadas fueron comisionadas para apaciguar
el territorio tomado por los subversivos. Sin embargo, los miembros de
estos estamentos militares se convirtieron, al igual que los terroristas, en
una de las entidades que masacro, torturdé y matdé a muchos pobladores
de las zonas en conflicto. Salomén Lerner, presidente de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion, senala:

Hemos llegado a la conviccion de que, en ciertos
periodos y lugares, las fuerzas armadas incurrieron en
una practica sistematica o generalizada de violaciones
de derechos humanos [...] Durante afios, las fuerzas
del orden olvidaron que ese orden tiene como fin
supremo a la persona y adoptaron una estrategia de
atropello masivo de los derechos de las personas,
incluyendo el derecho a la vida. Ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres,
violencia sexual contra las mujeres y otros delitos
igualmente condenables conforman, por su caracter
recurrente y por su amplia difusion, un patrén de
violaciones de los derechos humanos” (citado en De
Lima, 2013: 16).
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Las fuerzas armadas no cumplieron con su deber. Por el contrario,
agudizaron mucho mas la violencia y el dolor que padecieron los
campesinos en ese periodo.® En el caso del poema de Silva Santisteban
se asiste a la puesta en escena de este accionar delictivo en contra de las
mujeres, las cuales no solo fueron agredidas sexualmente, sino que
también fueron torturadas.

Resulta interesante analizar lo que les dice este militar a sus
hombres antes de violar a la mujer: «haganlo rapido / como yo y no se
ensucien demasiado». Este enunciado se puede leer en dos sentidos. Por
un lado, refiere el hecho de que estos militares pueden «ensuciarse,
debido a las condiciones en el que realizan el acto sexual: el piso de tierra
que debe tener la casa de esta mujer campesina. Pero por otro, denota
que la mujer violentada es considerada como un ser que puede ensuciar,
manchar a estos hombres. No es gratuito que anteriormente este oficial la
haya llamado «mierda». La mierda ensucia, mancha, contamina.

Por otra parte, la muerte a la que se refiere la enunciadora no es la
muerte fisica, sino la simbdlica. Ella ha perdido su honor, fue cruelmente
mancillada, vejada, humillada. Para Slavoj Zizek, quien sigue a Freud en
esta idea, el problema de la violacién es que el impacto traumatico que
genera este acto se debe a que no solo es un caso de extrema violencia
externa, sino a que «toca» algo que en la propia victima es objeto de una
renegacion. De esta manera, cuando las personas encuentran en la
realidad aquello mismo que mas intensamente desean en su fantasia,
huyen rapidamente de ello. Esto se produce no solo a causa de la
censura, sino mas bien porque el nucleo del fantasma de cada uno resulta
insoportable (Zizek, 2008: 63). Entre mas se acerca un individuo a su
fantasma es mas probable que ocurra la afanisis (autoobliteracién) del
sujeto, es decir, este ultimo pierde su consistencia simbdlica, se borra, se
desintegra.

En el caso de la mujer violentada en el poema se esta ante un
individuo que ha sido enfrentado a su fantasma, lo cual, como se ha
dicho, resulta intolerable. Pero en esta escena el terror se ha multiplicado,
porque no es un solo hombre el que comete tal acto, sino son varios. Lo
que esta mujer ha experimentado es la afanisis o autoobliteracion, su
consistencia simbdlica se ha perdido. Por eso ella dice: «estaba
completamente muerta, muerta, muerta».

9 Situacion que también protagonizoé la policia peruana. En la conclusion n°46 del Informe
de la CVR (la Comision de la Verdad y Reconciliacién) puede leerse: «La CVR concluye
que la lucha contra la subversion reforzé en miembros de la policia practicas autoritarias
y represivas preexistentes. La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas, que
habian sido frecuentes en el trato con la delincuencia comuan, adquirieron un caracter
masivo durante la accion contrasubversiva. Ademas, la CVR ha constatado que las
violaciones mas graves de los derechos humanos por parte de agentes de la policia
fueron: ejecuciones extrajudiciales, desaparicién forzada de personas, torturas, tratos
crueles, inhumanos o degradantes. La CVR condena particularmente la practica
extendida de la violencia sexual contra la mujer» (Comision de Entrega de la cvr, 2008:
441).

47



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 7, 2020, pp. 37-55. ISSN: 2386-8708

En el poema irrumpe nuevamente el primer espacio discursivo. Es
el hombre que vuelve a decir: «Fuiste mia un verano» (Silva Santisteban,
2007: 21), sigue recodandose ese momento idilico y feliz. E,
inmediatamente, otra vez aparece el segundo espacio discursivo, en el
que la mujer sigue declarando:

ocho, fueron ocho, y todos descargaban
aqui en mis... aqui mismo

perra, ladra

ladra y muérdeme

queé rico

qué asco (Silva Santiesteban, 2007: 21).

Ocho militares violentan a la mujer, «todos descargaban / aqui en
mis... aqui mismo». El término descargar es una metafora que iguala la
accién de disparar (propia del ambito militar) con el de eyacular (relativo al
rol que desempeia el hombre en las relaciones sexuales). La mujer, al
emplear esta figura retérica, compara el accionar militar con el sexual. Los
hombres no disparan, eyaculan (violan). En pleno acto sexual, estos
militares la insultan llamandola «perra». Nuevamente es la operacion de
animalizar al otro, de inferiorizarlo y negarle la condicion humana.

Esta mujer ha sido instrumentalizada como un despojo, su cuerpo
fue sometido, degradado, basurizado. Rocio Silva Santisteban explica, en
su libro El factor asco (2009), cuales son los efectos de esta basurizacion:

Este proceso de basurizacién permite ejercer el poder
de convencer a la propia victima de una cierta
culpabilidad ante su propia situacion; en otras
palabras, a través de la basurizacién el discurso del
violador y del torturador logra, en una trampa perversa,
cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la
victima (2009: 83).

Es por todo esto también que la mujer se siente muerta, es un
despojo, basura lista para ser arrojada, desechada (recuérdese la
recomendaciéon que les da el oficial al resto de soldados violadores: «no
se ensucien demasiado»). La basura también ensucia, mancha. De otro
lado, esta mujer no podra olvidar lo que le ha ocurrido. Ella expresa:

Pero el olor lo tengo aqui

zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla
qué asco

nunca jamas, esos 0jos

su huella me vuelve loca

ni tu voz ni tus pasos

se alejaran de mi (Silva Santiesteban, 2007: 21).

El recuerdo de esta experiencia es tan traumatico que se le
homologa al rastrillo de metralla. Para esta mujer, ambos sucesos, la
violacién y el sonido de las balas previo a la muerte es igual. Nunca podra
olvidar lo ocurrido ni a los hombres que le infligieron ese dafo.

Lo que hacen estos militares es imponerle a la mujer la jerarquia
social que establece el sistema heteropatriarcal entre hombres y mujeres,
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pero fijese que hay algunos afiadidos mas, ya que la victima no se trata
de una mujer a secas, por decirlo de algun modo, sino que es una mujer
de ascendencia andina, quechua-hablante, pobre. La jerarquia no solo se
manifiesta en el género, sino también en la raza-etnia, en el lenguaje y la
clase. Esta situacion fue una agravante en la violencia perpetrada durante
ese periodo. Una de las conclusiones a la que arribé “La CVR [la
Comision de la Verdad y Reconciliacion] fue que

conjuntamente con las brechas socioecondmicas, el
proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad
de las desigualdades de indole étnico-cultural que aun
prevalecen en el pais. Del analisis de los testimonios
recibidos resulta que el 75% de las victimas fatales del
conflicto armado interno tenian el quechua u otras
lenguas nativas como idioma materno. Este dato
contrasta de manera elocuente con el hecho de que la
poblacion que comparte esa caracteristica constituye
solamente el 16% de la poblacién peruana de acuerdo
con el censo nacional de 1993” (Comisién de Entrega
de la CVR, 2008: 434).

Precisamente las personas que vivian en el ande peruano fueron
los que padecieron mas los horrores de esta guerra. El hecho de ser
pobres, quechua-hablantes, pobres, generd una especie de sensacion de
que los militares podian abusar de ellos, de torturarlos, desaparecerlos y
matarlos. Pero en esta tragica historia, la mujer fue la que llevo la peor
parte, porque no solo estuvo expuesta por pertenecer a un determinado
grupo étnico-racial, ser pobre o quechua-hablante, sino que un factor
determinante fue el hecho de ser mujer.

Las mujeres, por sus funciones fisioldégicas (procrear, amantar),
han sido identificadas histéricamente con su cuerpo. Para imponer la
jerarquizacion estos militares castigan el cuerpo de la mujer. Con razén
Michel Foucault explica que el cuerpo «esta también directamente
inmerso en un campo politico. Las relaciones de poder lo convierten en
una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él
signos» (2010: 35).

Ahora bien, respecto al cuerpo violentado de esta mujer, Claudia
Salazar dice que

la representacion de la mujer violada —que es el
cuerpo-significante mas potente de todo acto de
represion o guerra— es aqui también una metéafora de
la nacién desgarrada durante el conflicto, a la vez que
remarca la individualidad de las victimas y rescata el
vinculo ineludible entre lo personal y lo politico
(Salazar, 2013:76).

El cuerpo mancillado sexualmente de esta mujer emerge como una
metafora de una nacién desgarrada, violentada, pero no solo de parte de
los hombres que se han rebelado en contra del sistema, sino que también
por aquellos llamados a defender el orden, quienes se han convertido en
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victimarios tan terribles como los grupos a los que combaten. La mujer es
como la patria, asediada, abusada, transgredida, traicionada.

En este tramo del analisis conviene detenerse en la conducta del
militar que abusa de esta mujer. Se trata de un perverso, en el sentido
lacaniano del término, porque al trasgredir las normas (violentar a una
mujer) niega la existencia del gran Otro: la ley, el derecho, la cultura’. Sin
embargo, no es que se baraje en una especie de limbo, sino que obedece
a un Otro imaginario, del cual se hace instrumento. Como dice Lacan: la
presencia del ejecutor de la experiencia sadica se resume en «no ser ya,
sino su instrumento» (1985: 752). De esta manera, «El sujeto [perverso]
se determina a si mismo como objeto, en su encuentro con la division y la
subjetividad» (Lacan, 1999: 192).

El oficial no maltrata en forma privada a esta mujer; por el contrario,
necesita de un «tercero complice», un publico para su acto (alguien que
comparta y celebre el espectaculo de la humillacién ajena). Esta decision
«exhibicionista» puede leerse como el quehacer de un amo sadico y
perverso, porque expone su obscenidad al otro (posicion ocupada por sus
subordinados), goza escindiéndolos subjetivamente al hacerlos participes
obligados de sus actos.

Por eso, Sergé André no se equivoca cuando explica que el
perverso revela su fantasma obsceno para demostrar «como nosotros,
quienes los escuchamos [0 vemos], estamos sujetos a dicho fantasma, lo
queramos o no —incluso preferible contra nuestra voluntad» (1997: 47). El
goce perverso procede con una estrategia de conciliacion imposible cuyo
interés primordial es despertar la conviccidbn en un tercero (el tercero
complice) de que quiza no lo es y, al mismo tiempo, de capturarlo en ella
(Dor, 2009: 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de este
«tercero coémplice», de su presencia y mirada (imaginarias o reales). Por
eso, como dice Braunstein: «Lo suyo no es autoerotismo sino la demanda
de participacion —particion de otro, de su victima o de su publico —del
analista si se da el caso» (2006: 246).

Asimismo, con este proceder, este militar ha instrumentalizado una
comunidad de goce por medio del protocolo que erige al violentar
sexualmente a la mujer. De esta manera, les esta ensefando a sus
subordinados dénde y cémo gozar. Por esto acierta Braustein cuando
dice que el sujeto perverso es «un pedagogo, un demostrador, un eterno
comprobante de la justeza de sus tesis» (2006, 258).

Este oficial no solo ha violado a esta mujer para satisfacer su
deseo sexual, sino que lo hace, y ordena que otros lo hagan, para destruir
a esta mujer, hacerla inservible, convertirla en mierda o basura, ya que se
trata de una mujer andina, quechua-hablante, pobre. Alguien al que se le
niega el estatus de ciudadano o, incluso, ser humano. Con justa razén
dice Germaine Greer que «la violacion no es un delito sexual, sino un
delito de odio» (2019: 71).

0 En este articulo se utiliza «Otro», con mayuscula, cuando se refiere al orden simbolico:
las leyes e ideales sociales, «la constitucion no escrita de la sociedad» (Zizek, 2008: 18),
que configuran al individuo y ordenan y sostienen el mundo social. Diferente al «otro»,
con minuscula, que alude al semejante, al que no soy yo.
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3. La ley nocturna y las mujeres

Jacques Derrida demuestra que la realidad que se implementd en
Occidente es de naturaleza falogocéntrica (en de Peretti, 1990: 285), es
decir, que vivimos la tirania del logos y del falo. Es asi como el varén se
apropido de la representacion de los «otros» y, ademas, se arroga el
derecho de hablar en nombre de ellos. Durante siglos el hombre se ha
ocupado de hablar de y por la mujer, tanto en lo referido a las situaciones
externas, como a lo interno. El varén se ha apropiado del deseo de la
mujer y lo define en funcién a sus propios requerimientos y necesidades.
Una forma de esta violencia simbdlica es el discurso de la musica
romantica, en la que los hombres imaginan a las mujeres como objetos de
contemplacién y adoracion. Frances Borzello explica que: «las imagenes
de la mujer han estado tradicionalmente en propiedad del hombre» (1998:
57). Las mujeres son individuos conceptualizados a partir del deseo del
hombre. En esta operacion el amor romantico, heredado del amor cortés,
es fundamental, porque describe a este objeto como inalcanzable,
inhallable, inviolable. Apenas se lo rodea, jamas se lo toca.

En el poema de Silva Santisteban se aprecia que se produce un
choque entre esa vision idealizada que Occidente ha elaborado sobre las
mujeres y aquello que sucede en la realidad: la mancillacién de ese objeto
y el abuso, la prepotencia del varéon hacia la mujer. Aqui puede
observarse la aparicién de aquello que Slavoj Zizek llama el suplemento
obsceno de la ley. Este autor, en La metastasis del goce, se ocupa de
esta manifestacion (que también denomina «superyd por defecto»).
Explica que este superyé es la obscena ley nocturna que duplica y
acompafa, como una sombra, la ley «publica». Zizek dice:

Lo que “mantiene unida” wuna comunidad
profundamente no es tanto la identificacién con la Ley
que regula el circuito cotidiano “normal” de esa
comunidad, sino la identificacion con una forma
especifica de trasgresion de la Ley, de suspensién de
la Ley (en términos psicoanaliticos con una forma
especifica de goce) (2003: 89).

La ley publica establece que en una sociedad democratica todos
los individuos son iguales, pero la ley nocturna establece que hay
individuos que no tienen los mismos derechos que los de la élite. En
palabras sencillas: unos tienen mas derechos que otros. En el caso
referido del hombre y la mujer, se muestra como, detras de ese discurso
de adoracion y contemplacion a ella, existe un discurso que la subsume
como un elemento de placer y lujuria. No se mira a las mujeres como
unas iguales, sino como objetos con los cuales puede permitirse una serie
de licencias de toda clase. Dicho brutalmente: las mujeres no son para
amar, sino para follar y reproducirse. Las mujeres no son sujetos, sino
objetos de placer. Se constata una vez mas que «la sexualidad de las
mujeres ha sido arrebatada histéricamente por los varones» (Varela,
2018: 343).
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Ahora bien, la misma idea del amor romantico es sospechosa.
Como han probado las feministas: «Los llamados mitos del amor
romantico son un conjunto de creencias que contribuyen a reforzar las
relaciones dependientes y abusivas» (Moreno et al, 2019: 15). Si se
presta atencion en el titulo de la balada de Leonardo Favio Fuiste mia un
verano se podra observar que en dicho enunciado hay una marca de
pertenencia, se esta diciendo que esta mujer es, de algun modo, una
propiedad del varon. No solo hay una idealizacion de la mujer, sino una
apropiacion. Lo que hace el poema de Silva Santisteban, al contraponer
este discurso del amor romantico con el discurso de la perversion, es
evidenciar que entre ambos no hay mucha diferencia, que son como las
dos caras de Jano, inseparables.

4. Mas alla de la victimizacion

Una lectura sesgada de «BAvioLADA» podria sugerir que se trata
de un texto que pretende buscar la conmiseracion del lector, al presentar
a la mujer quechua-hablante como una victima pasiva de los hechos
horrendos de la violencia politica. Debe decirse que la estrategia no
consiste en tal operacion, sino que se trata de instalar una puesta en
escena del padecimiento al que esta mujer fue sometida. Es mostrar
aquello que ocurrié y que diversos sectores de la sociedad peruana, aun
el dia de hoy, se preocupan por negar o invisibilizar. Lo que se esta
intentando, desde el discurso literario, poético, es restituir una verdad
implacable, dolorosa y vergonzosa: los miembros de las Fuerzas armadas
peruanas también perpetraron estos actos crueles. Por eso,
«BAvioLADA» es un documento que informa y que acusa.

El poema, la historia que vehicula su contenido, interpela a los
lectores que forman parte de la comunidad letrada peruana, la enrostra
por el silencio que guardd y, en algunos casos, aun guarda respecto a
estas atrocidades. Las preguntas ineludibles que surgen después de la
lectura de «BAvVioLADA» son: ¢ por qué no se hizo nada para detener este
tipo de barbaridades en el Peru? ;Por qué no se hicieron publicos este
tipo de delitos perpetrados por las fuerzas armadas? ;Como es que se le
puede infligir tanto dafio a un ser humano, a una mujer?

Por estas razones el poema de Silva Santisteban es importante,
porque evidencia una serie de hechos que son inconcebibles por la trama
simbdlica nacional, los visibiliza. Asi, empuja a mirar aquello que es
insoportable: lo real. El horror de lo real que se intenta ocultar con una
serie de fantasias sociales que hablan de la reconciliacion, de la armonia,
de la paz; fantasias que lo que hacen no es mas que funcionar durante
cierto tiempo hasta que se descubre una nueva fosa con desaparecidos o,
lo que es peor, aparece la noticia de que nuevos peruanos mueren a
causa de la misma violencia politica. Un real regresa, una y otra vez, y
desordena el mundo simbdlico. Como acota Zizek, este real «irrumpe en
la forma de un retorno traumatico, trastorna el equilibrio de nuestras
vidas» (2000: 56).

En este sentido es que el titulo del poema llama la atencion:
«BAvVioLADA». Esta construccion gramatical evoca tanto la palabra
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«balada» como «violaday, aludiendo a las dos manifestaciones del amor
al que se refirio lineas atras. Pero debe fijarse que la silaba «vio»
desencaja el resto de la construccion. Esta silaba recuerda el hecho de la
violacion, aparece como un subtexto del amor romantico. Es como un
sintoma que estd tratando de ser simbolizado, que lucha por
manifestarse. Es como un real que desordena el orden estructurado de lo
simbalico, orden evidentemente erigido sobre una fantasia de armonia y
tranquilidad.

5. Conclusién

En este poema se construye un lugar de enunciacién desde el cual
pueda hablar el subalterno (en este caso, la mujer subalterna: campesina,
quechua-hablante, pobre), pero no solamente como critica a la sociedad
que invisibiliza el dolor y el sufrimiento experimentados por las mujeres
durante ese periodo, sino que también intenta inscribir estas voces, estos
cuerpos femeninos, como voces y cuerpos que importan en el relato
nacional.

Si bien es cierto que «BAvioLADA» presenta la imagen de una
mujer como victima, la propuesta no se queda en el mero regodeo de la
conmiseracion, sino que apuesta por la indignacién, la rabia y el dolor. El
poema interpela al lector ciudadano, le exige una respuesta, una postura
frente a los hechos expuestos. Si es que el lector no asume tales
exigencias entonces su negativa, su silencio, lo convierten en cémplice
del violador, del torturador.

«BAvVioLADA» y, en general, Las hijas del terror deben servir para
ver o recordar lo que no se quiso ver o0 presenciar en su debido momento
desde la ciudad letrada: el dolor de las mujeres campesinas. No se trata
sencillamente de un acto estético, que recrea asépticamente un hecho
ocurrido, sino que debe asumirse como una protesta para que este tipo de
atrocidades no se olviden o queden impunes. De este unico modo, se
podra devolverle un sentido al dolor, a la historia, que es el dolor y la
historia de todos los peruanos. Solo asi se podra atravesar la fantasia
social que obtura los antagonismos reales, esa fantasia que se vende a
diario y proclama obstinadamente que el Peru ya supero6 sus problemas y
diferencias raciales, econémicas y sociales.
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