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Abstract: 

Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963) is the author of the poetry book Las 
hijas del terror (2007). This book addresses the complicated situation that 
women had to face as victims of the political violence that swept through 
Peru in the 1980s. In this situation, women were violated both by 
subversive movements and by state repression apparatuses. Silva 
Santisteban sets out to narrate this horror from the perspective of the 
women themselves, positioned as victims in these political confrontations. 
The purpose of this article is to analyze «BAvioLADA», one of the most 
representative poems of Las hijas del terror. The hypothesis to be 
demonstrated is that this text presents a staging of the treatment that 
women underwent in the context of the internal war, in which they were 
reduced to a sexual object, not only by members of subversive 
movements, but by the members of the Peruvian Armed Forces. 

Key-words: Silva Santisteban; political violence; poetry of violence; 
romantic love; perversion; rape 

Resumen: 

Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963) es autora del poemario Las hijas del 
terror (2007). Este libro aborda la situación complicada que las mujeres 
tuvieron que afrontar como víctimas de la violencia política que arrasó el 
Perú en la década de los 80. En dicha situación las mujeres se vieron 
violentadas tanto por los movimientos subversivos como por los aparatos 
de represión estatal. Silva Santisteban se propone narrar este horror 
desde la perspectiva de las propias mujeres, posicionadas como víctimas 
en estos enfrentamientos políticos. Un ejemplo de lo que se afirma es 
“BAvioLADA”, poema integrante del mencionado libro. El propósito de 
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este artículo es analizar «BAvioLADA», uno de los poemas más 
representativos de Las hijas del terror. La hipótesis que se desea 
demostrar es que en este texto se presenta una puesta en escena del 
tratamiento que experimentó la mujer en el contexto de la guerra interna, 
en la que fue reducida a un objeto sexual, no solo por los miembros de los 
movimientos subversivos, sino por los integrantes de las Fuerzas 
Armadas del Perú. 

Palabras clave: Silva Santisteban; violencia política; poesía de la 
violencia; amor romántico; perversión; violación 

No hay un pasado sin una multitud de muertos 
Washington Delgado 

0. Introducción
Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963-) es una de las voces poéticas 

más singulares de la literatura peruana. Hasta la fecha publicó seis libros 
de poesía: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta 
(1987), texto con el que ganó el Premio Cope de Plata, importante 
reconocimiento de las letras peruanas, Mariposa negra (1993), 
Condenado amor (1996), Turbulencia (2005) y Las hijas del terror (2007), 
libro con el que nuevamente se hizo acreedora al Premio Cope de Plata. 1 
De estos seis poemarios, los primeros cinco tienen temas comunes, 
como: “el amor, el desamor, los problemas de pareja, la maternidad, la 
soledad, el vacío, la muerte, las dificultades de la vida (Farfán, 2007). 
Ahora bien, su último texto poético, Las hijas del terror, no sigue la 
temática de sus primeros libros, sino que aborda como asunto principal la 
violencia política que el Perú vivió durante las décadas de los ochenta y 
noventa del siglo XX.  

No es exagerado afirmar que el acontecimiento más traumático que 
experimentó la nación peruana, después de la Guerra del Pacífico (1879-
1884), fue este periodo de violencia política, en el que se produjeron 70 
mil muertos, 15 mil desaparecidos, 600 mil desplazados, 40 mil niños 
huérfanos (Vich, 2015: 261).2 Este fenómeno se constituye en una herida 
que no ha dejado de sangrar hasta el día de hoy, debido a que todavía no 
se la ha logrado suturar correctamente. En otras palabras, la sociedad 
peruana aún no ha podido idear una narrativa social suficientemente 
capaz de dar cuenta del horror que se vivió por aquellos años. 

1 En narrativa Silva Santisteban publicó: Me perturbas (1994) y Reina del manicomio 
(2013). En ensayo: El factor asco: basurización simbólica y discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo (2008) y Mujeres y conflictos ecoterritoriales. Impactos, estrategias 
y resistencias (2017). También tiene un libro misceláneo: Las muchachas malas de la 
historia (2019), en el que agrupa retratos, crónicas y entrevistas, productos de su 
quehacer periodístico.   
2 La Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) afirma que: «Estas cifras superan el 
número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y 
guerras civiles ocurridas en sus 182 años de vida independiente» (Comisión de Entrega 
de la cvr, 2008: 434). 
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Es por esta razón que, una y otra vez, emergen una serie de 
hechos violentos relacionados con este acontecimiento, que 
desacomodan y perturban el desarrollo normal de la sociedad peruana. 
En este sentido, las palabras de Slavoj Žižek se hacen más que 
pertinentes cuando afirma  

que las sombras de las víctimas continuarán 
persiguiéndonos como muertos vivos hasta que les 
demos un entierro decente, hasta que integremos el 
trauma de su muerte en nuestra memoria histórica 
(1991: 48). 

En efecto, resulta necesario realizar una operación de sutura e 
integración del fenómeno de la violencia política. Como dice Víctor Vich, 
no se puede seguir pensando que las causas de la violencia solo están 
relacionadas con las acciones de un grupo «que decidió levantarse en 
armas y que, efectivamente, atacó con extrema crueldad y sin 
compasión» (2015: 261). Se debe aceptar que se trató de un problema 
que, de una u otra manera, involucra a todos los peruanos. Urge una 
«ética de la memoria», en la que todos los ciudadanos asuman su 
responsabilidad por las acciones u omisiones cometidas durante ese 
periodo.  

En esta operación de sutura e integración, la literatura desempeña 
un papel fundamental.3 En un primer momento, los escritores peruanos 
abordaron mínimamente esta temática, ya sea porque no sabían de su 
existencia o no querían involucrarse en un problema que, aparentemente, 
no les concernía directamente. Sin embargo, a medida que pasaron los 
años (específicamente desde el año 2000), esta temática se ha convertido 
en una de las más importantes de la agenda literaria nacional. Si bien 
esta situación es notablemente visible en la narrativa (se puede hablar de 
más de cien novelas que abordan el tema), lo cierto es que en poesía 
también se ha desarrollado de manera importante, aunque no tan profusa. 
Entre los textos que se pueden citar se tiene los de Monserrat Ordóñez, 
Zona dark (1991); Carolina O. Fernández, Una (vela) encendida en el 
desierto (2000) y Un gato negro me hace un guiño (2007); Alfredo Villar, 
Ciudadcielo (2001); Miguel Ildefonso, Las ciudades fantasmas (2002), 
MDIH (2004), Los desmoronamientos sinfónicos (2008) y Dantes (2010); 
Violeta Barrientos, Trágic / Cómic (2003) y El jardín de las delicias (2006); 
Willy Gómez, Nada como los campos (2003) y Construcción civil y Nuevas 
batallas, ambos del 2013; Victoria Guerrero, El mar, ese oscuro porvenir 
(2003), Ya nadie incendia el mundo (2005) y Berlín (2011); Martín 
Rodríguez-Gaona, Parque infantil (2005); Luis Fernando Chueca, 

3 También existen otros registros desde los que se ha intentado esta sutura e 
integración. Puede mencionarse las canciones de Martina Portocarrero, los retablos de 
Edilberto Jiménez, las intervenciones artísticas que Ricardo Wiesse realizó en los cerros 
de Cieneguilla, en Lima, la fotografía de Gladys Alvarado, la exposición de fotos de 
Yuyanapaq, las caricaturas de Heduardo, Alfredo, Andrés Edery y Carlín, el cine de 
Josué Méndez, Claudia Llosa y Héctor Gálvez, tan solo por citar una cuantas de estas 
manifestaciones. Un libro que estudia estos otros registros es Poéticas del duelo. 
Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el Perú (2015) de Víctor Vich.  

39



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 7, 2020, pp. 37-55. ISSN: 2386-8708 

Contemplación de los cuerpos (2005); Roxana Crisólogo, Ludy D (2006); 
Carlos Villacorta, Ciudad Satélite (2007); Christian Zegarra, Escena 
primordial y otros poemas (2007); Víctor Coral, Parabellum (2008); Luisa 
Fernanda Lindo, Postpop (2009); Leoncio Luque, Exilio interior y otros 
poemas (2011) y Florentino Díaz, 28 (2013).4 

De este nutrido grupo destaca Las hijas del terror, de Rocío Silva 
Santisteban, porque este libro tiene como finalidad explícita ocuparse 
sobre los abusos que padecieron las mujeres como víctimas de esta 
violencia política (tanto de parte de los grupos armados, como de los 
aparatos de represión estatal), un asunto que ha quedado oculto en la 
historia nacional peruana. De esta manera, el texto mencionado pretende 
visibilizar la situación dolorosa que experimentaron las mujeres durante 
ese conflicto armado interno.  

El siguiente artículo analiza «BAvioLADA», uno de los poemas más 
representativos de Las hijas del terror. La hipótesis que se desea 
demostrar es que en este texto se presenta una puesta en escena del 
tratamiento que experimentó la mujer en el contexto de la guerra interna, 
en la que fue reducida a un objeto sexual, no solo por los miembros de 
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA), sino por los integrantes de las Fuerzas Armadas del Perú. 
Para demostrar esta hipótesis se apelará a los aportes teóricos de Víctor 
Vich, Kate Millett, Slavoj Žižek, Néstor Braunstein, Jacques Lacan, Joël 
Dor, entre otros.  

1. Un ejercicio contra el olvido: Las hijas del terror
En un primer momento, los miembros del Partido Comunista del 

Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) fueron confundidos con simples 
abigeos (así fueron denominados por los representantes del poder 
ejecutivo y la prensa nacional), luego de algunos años, pasaron a 
convertirse en una amenaza que supuestamente solo afectaba a los 
pobladores de la sierra y, en parte, a los de la selva. Solo cuando a inicios 
de los años noventa del siglo XX estos terroristas atacaron algunos 
objetivos claves en la capital, Lima (la calle Tarata, en el exclusivo distrito 
de Miraflores, por citar un ejemplo), los peruanos de la ciudad se dieron 
cuenta cabal de que estaban enfrentando un problema realmente serio, 
que involucraba a la nación entera (Leonardo-Loayza, 2016: 21). 

Del mismo modo, un hecho que tardó en ser aceptado es que la 
población no solo sufría a causa de las acciones de los movimientos 
subversivos, sino que también eran responsables de este parecimiento 
las fuerzas armadas nacionales que habían tomado el control de las 
zonas afectadas por la subversión. En medio de estos dos fuegos, quien 
tuvo un papel mucho más doloroso fue la mujer. Rocío Silva Santisteban, 

4 Esta relación se basa en la lista que realiza Luis Fernando Chueca en: «Poesía y 
violencia política en los poetas de los años noventa en el Perú (revisión panorámica y 
estudio del caso de Ya nadie incendia el mundo, de Victoria Guerrero)» (2018). Una 
cuestión que llama la atención es que este crítico no incluya en este grupo de libros a 
Las hijas del terror.  
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en la nota de presentación que acompaña Las hijas del terror, lo explica 
en los siguientes términos:   

Desde 1980 y durante el transcurso de la guerra 
interna en el Perú las mujeres fueron violadas y 
violentadas por el personal militar cuando, muchas 
veces sin motivo alguno, fueron acusadas de 
terroristas. De la misma manera los miembros de 
Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru secuestraron a muchas jóvenes bajo el 
pretexto de la militancia guerrillera pero con la finalidad 
última de convertirlas en esclavas sexuales. Por 
ambos lados las mujeres fueron sometidas, 
humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas 
(2007: 11). 

En efecto, las mujeres fueron tomadas como botín de guerra por 
parte de los integrantes de ambos bandos. Raptadas, violadas, 
torturadas, muertas, las mujeres sufrieron silenciosamente en medio de 
una violencia infernal que se fue desatando en gran parte del territorio 
peruano, sin que sus autoridades se percataran de la gravedad del 
asunto. En este contexto, Silva Santisteban se propone narrar en sus 
poemas el horror experimentado por estas mujeres, poniendo énfasis en 
el papel que les tocó representar amargamente: el de víctimas. La 
propuesta de esta autora consiste en  

un intento por poetizar el miedo, el dolor, la 
indiferencia y la crueldad. No puedo hablar 'en vez de' 
las mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del 
sometimiento y la humillación. Trato de acercar mi 
palabra, en la medida de mis posibilidades y 
limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes 
han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas 
que con increíble autoritarismo monologante la ciudad 
letrada se ha negado la mayoría de las veces siquiera 
a mirar (Silva Santisteban, 2007: 11). 

Como se aprecia, la autora no pretende arrogarse el derecho de 
hablar por estas mujeres («en nombre de»), sino que la tarea que se 
propone realizar consiste en evidenciar el horror que padecieron estas 
mujeres durante el desarrollo del conflicto armado, un horror que, para 
muchos, por no decir todos los peruanos, pasó desapercibido, no existía. 
La estrategia en Las hijas del terror es asumir la voz de estas mujeres 
mediante la recreación poética, para visibilizar esa parte de la historia que 
la sociedad peruana se niega a escuchar y aceptar como suya. En estos 
términos es que Silva Santisteban desea articular un lugar de 
enunciación, desde el cual se pueda criticar el sistema social y político 
que ha invisibilizado el dolor y el sufrimiento que padecieron estas 
mujeres, y, a la vez, también intenta inscribir estas voces, estos cuerpos 
femeninos, como voces y cuerpos que importan en el relato nacional. 

De este modo, puede llegar a decirse que Las hijas del terror se 
constituye como un documento fundamental en el estudio de la cultura 
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nacional peruana, porque se atreve a mostrar una serie de hechos que 
han sido invisibilizados, borrados, olvidados, de la historia del Perú, 
hechos que son necesarios recordar para lograr articular en la memoria 
social lo experimentado por muchos peruanos y, sobre todo, peruanas 
durante ese periodo de violencia interna. 

Los poemas de este libro están agrupados en cuatro secciones, en 
las que se alternan dos tipos de textos, en función al sujeto de la 
enunciación. Por un lado, están aquellos en los que el enunciador asume 
la voz de las mujeres víctimas, casi siempre de origen campesino, pobres, 
quechua-hablantes. En otros poemas, el sujeto que asume la voz de la 
enunciación corresponde a mujeres que no vivieron directamente los 
acontecimientos de la violencia, pero que, de algún modo, padecen en 
forma sistemática sus consecuencias. Se trata de mujeres que 
pertenecen a la ciudad letrada. 

La riqueza de este poemario radica precisamente en este aspecto. 
No es que solamente problematiza la situación vivida por las mujeres que 
experimentaron directamente el fenómeno del conflicto armado, sino que, 
además, presenta el punto de vista de aquellas que, pese a estar lejos de 
los hechos de guerra (tanto geográfica como ideológicamente), también 
sufrieron y sufren las consecuencias de dichos enfrentamientos políticos5. 
En esta línea de interpretación, Las hijas del terror es un texto político. 
Primero, porque se identifica con una posición ideológica determinada (la 
posición de la mujer)6 y, segundo, porque involucra al lector como 
participe de aquello que ha experimentado, pero que por diversos motivos 
se ha negado a aceptar. El poemario en su conjunto pareciera esgrimir 
como verdad fáctica que el fenómeno de la violencia política es de 
implicancia colectiva, general, y que compete a todos los que habitan el 
país. 

2. “BAvioLADA” o la crónica del horror
En el poema se estructuran dos espacios discursivos distintos. En 

el primero, se presenta el relato de un hombre que recuerda a una mujer 
que amó en el pasado. En un verano, posiblemente en tiempo de 
vacaciones. Esta historia corresponde a la letra de Fuiste mía un verano, 
balada de los años sesenta que se popularizara gracias al cantautor 

5 Posición contraria es la de Javier Agreda quien afirma: «El contraste entre lo urbano-
limeño y lo campesino-andino, es sin lugar a dudas uno de los temas dominantes y 
también uno de los mayores problemas de este poemario; que finalmente remite a la 
profunda brecha que divide a toda la sociedad peruana en dos mitades casi 
incomunicadas entre sí. La autora, firmemente ubicada en el primero de estos mundos, 
intenta hablar por las “otras”, las mujeres andinas y campesinas, pero su lenguaje 
poético no puede dejar de ser eminentemente urbano y posmoderno» (2007). 
6 El trabajo literario de Rocío Silva Santisteban no solo muestra las dificultades que 
atraviesan las mujeres en su vida diaria, sino que esta autora propone una posición 
expresa que busca reivindicar a la mujer, darle la categoría de sujeto. Un ejemplo de lo 
dicho es su relato “Aura”, el que puede leerse como un texto que presenta las claves de 
lo que debe hacer la mujer si desea derribar el sistema heteropatriarcal. Me permito 
recomendar sobre este cuento un artículo que escribimos anteriormente: «“Aura” de 
Rocío Silva-Santisteban: la muerte del otro masculino o cuando el patriarcado no lo es 
todo en la vida (de las mujeres)» (2016).  
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argentino Leonardo Favio (Luján de Cuyo, 1938 - Buenos Aires, 2012). En 
el segundo espacio, se desarrolla la evocación que realiza una mujer de 
un acto de violación que sufrió por parte de unos militares. Aunque no 
está presente su interlocutor, se infiere que le está contando a alguien 
más lo sucedido. Se trata de una especie de declaración ante una 
autoridad.  

El texto intercala ambos espacios discursivos, lo que produce un 
efecto de contrapunteo. Mientras la voz del hombre recuerda una 
situación ya ida, pero gratificante; la voz de la mujer rememora el horror 
que tuvo que enfrentar por culpa del abuso de esos militares. Este 
contrapunteo permite apreciar dos formas de relación entre los hombres y 
las mujeres. Por una parte, el discurso del amor romántico, heredero del 
amor cortés, en el que la mujer es idealizada por el hombre. Por otra, 
emerge un segundo discurso que socava el anterior y que materializa a la 
mujer a tal punto que la reduce a solo un cuerpo (que, en el desarrollo de 
la historia del poema, es torturado y violentado sexualmente). 

En el primer espacio discursivo, el referido al hombre que recuerda 
a la mujer perdida, se nota claramente la manifestación del amor 
romántico. El poema se inicia con esta escena. 

Hoy la vi, fue casualidad 

estaba en el bar, me miró al pasar 

yo le sonreí y le quise hablar 

me pidió que no (Silva Santiesteban, 2007: 20). 

Como se relata en el fragmento, el encuentro entre ambas 
personas fue casual. Tal vez en el bar de un hotel. El hombre, al ver pasar 
a la mujer, quedó prendado de ella (amor a primera vista), le sonrió, le 
quiso hablar, pero la mujer le pide que no. Ante esta negativa, el hombre 
respeta el espacio de la dama, decide no avanzar más en su asedio, se 
conforma con contemplarla. El enunciador expresa: 

Que otra vez será, que otra vez será 

Tierno amanecer, sé que nunca más (Silva 
Santiesteban, 2007: 20). 

El hombre repite lo que al parecer le dice la mujer: «Que otra vez 
será, que otra vez será». La mujer deja en suspenso el posible encuentro 
entre los dos. El hombre supone que esto no ocurrirá. Sin embargo, 
ambos llegarán a establecer una relación amorosa que durará lo que 
resta de ese verano. Pero una vez terminada esta estación, los amantes 
vuelven a sus vidas cotidianas. De ahí, el lamento del hombre cuando 
dice: «sé que nunca más», nunca más volverán a vivir un romance de 
verano como el que vivieron en esa época. 

Por otra parte, los siguientes versos presentan una situación 
distinta. Se abre el segundo espacio discursivo, en el que otra vez son 
protagonistas un hombre y una mujer, pero en condiciones diferentes. En 
el poema se lee: 
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No, no suéltame, déjame en paz 

estás borracho (Silva Santiesteban, 2007:20). 

La voz que toma la palabra corresponde ahora a una mujer. 
Aunque el texto no lo enuncie expresamente, la escena es la de una 
mujer acosada por un hombre. Esta lo rechaza (se puede acceder a su 
negativa en el propio texto). Le pide que la deje en paz, lo acusa de estar 
ebrio. Como se puede apreciar, aquí ya no se está ante la dama 
idealizada, abstracta e inalcanzable, sino ante una mujer de carne y 
hueso, que está siendo asediada por un hombre, el cual no se detiene 
pese a los pedidos de la mujer.  

Ante esta negativa, el hombre se indigna y dice, casi 
inmediatamente: «¿quién eres tú para hablarme así, perra?» (Silva 
Santiesteban,2007: 20)7. El enunciado es contundente y revelador, 
porque permite visualizar la estructura de poder en la que se ven 
inmersos ambos individuos. Por un lado, está el hombre, que asume que 
está posicionado en un lugar de mayor jerarquía que el de la mujer. Por lo 
tanto, desde su perspectiva, que es una perspectiva androcéntrica, posee 
poder, autoridad y está facultado para exigir y ordenar el avasallamiento 
de la mujer (incluyendo su cuerpo). En cambio, desde esta misma 
perspectiva machista, ella es alguien que sufre el poder, que debe 
acatarlo, sin derecho alguno, ni siquiera sobre su cuerpo. Es interesante 
señalar cómo ante el rechazo de la mujer, el hombre le recuerda a esta el 
lugar que ocupa supuestamente en la jerarquía social (un lugar inferior, 
por supuesto). Deslegitima su protesta y, además, la animaliza al llamarla 
«perra». En otras palabras, este hombre pretende inferiorizar a esta 
mujer, no reconocerla como un igual, peor aún, le niega la condición 
misma de ser humano. Frantz Fanon (2003: 37) enseña que en una 
relación de poder, como la del colonizador-colonizado, el primero emplea 
un lenguaje zoológico para referirse al segundo, es decir, busca 
animalizarlo y, como parte de esta estrategia, lo compara con bestias o 
animales. Esta estrategia puede ser extrapolada a la sociedad 
heteropatriarcal, en la que los hombres jerarquizan a las mujeres como 
seres inferiores a ellos, las llaman «perras» o «zorras», con lo que no les 
reconocen el estatus de personas.  

El siguiente verso pertenece al primer espacio discursivo. El 
hombre dice: «cómo olvidar su pelo, cómo olvidar su aroma» (2007: 20). 
Se infiere que ambos han tenido encuentros amorosos, en los que el 
hombre ha podido tocar el cabello de la mujer, aspirar el aroma que 
desprende. Puede decirse que el hombre siente que esa relación 
amorosa lo ha marcado para siempre, que jamás podrá olvidar a esta 
muchacha. Se sigue en el amor idealizado, romántico.  

En los siguientes versos se retorna al segundo espacio discursivo. 
Aquí el hombre reitera su posición en la estructura del poder cuando dice: 
«Aquí el que manda soy yo» (2007: 20). Evidentemente no solo se refiere 
al hecho de mandar en esta situación concreta, sino que muestra su papel 

7 Todas las cursivas pertenecen al original, a menos que se especifique lo contrario. 
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en la estructura social. Debe recordarse que la relación entre hombre-
mujer, como enseña Kate Millet, es «una relación asentada sobre el 
principio de poder» (1995: 38). Los hombres son sujetos, pueden decir y 
llevar a cabo una serie de acciones; las mujeres, no; ellas son objetos, 
«cosas» que sirven para la satisfacción del hombre. La mujer dice: 

Cómo olvidar ese olor que sube por mi cuerpo 

una babosa, pegajoso, leche agria 

cerveza y vómito negro, rencor y colera (Silva 
Santiesteban, 2007: 20). 

Nótese que la experiencia que pasa la mujer con este hombre no 
es grata, por el contrario, es desagradable. Ella también ha quedado 
marcada, pero no de manera romántica, sino que el recuerdo le trae 
zozobra, asco, rencor, cólera. A diferencia de la primera escena, en esta 
el hombre no ha cedido su asedio a partir del pedido de la mujer, sino que 
lo que hace es tomarla por la fuerza, violentarla sexualmente, valiéndose 
de la amenaza. Ella relata: 

sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi 
garganta 
y esa otra boca, la pistola 
abre la boca, mierda 
entre mis piernas, saliéndose y metiéndose 
¡por qué no me matas de una vez!  
(Silva Santiesteban, 2007: 20). 

La mujer está pagando su insubordinación al precio más alto: a 
costa de su propio honor. Este hecho lo sabe bien su agresor y he allí el 
carácter sádico de su proceder. No solo hay la presencia de un acto de 
satisfacción sexual, sino la plasmación de un goce perverso al ver sufrir a 
su víctima, de torturarla. Por otro lado, al llamarla «mierda», nuevamente 
pretende reducirla, jerarquizarla, pero esta vez la estrategia consiste en 
reducirla al excremento. Lo que se está diciendo este hombre es que esta 
mujer no es una verdadera persona, sino un residuo de esta, algo que 
debe ser expulsado, repelido.8 

Los siguientes versos del poema retornan al primer espacio 
discursivo. El hombre dice: 

Cada chica que pase con un libro en la mano 
Me traerá tu nombre como aquel verano (Silva 
Santiesteban, 2007: 21) 

El hombre guarda un hermoso recuerdo de ese amor. Por lo que 
dice, cada muchacha que vea le rememorará a la amada, el verano en el 
que compartieron una aventura amorosa. Mientras este hombre quiere 

8 Rocío del Águila explica que: «la tortura permite crear una agencia activa en los 
violadores por medio de las palabras que utilizan para inmovilizar a la víctima» (2019). Si 
bien esto es cierto, también lo es que el insulto permite relocalizar a la víctima en una 
posición de inferioridad.  
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atesorar por siempre ese episodio de su vida, la enunciadora del segundo 
espacio discursivo, la mujer campesina, quiere olvidar lo que sucedió. En 
los versos que vienen, la escena ha cambiado. Ahora, la mujer pareciera 
contestar un interrogatorio o dar una declaración. En el poema se lee:  

¿su nombre? ¿para qué? 
era suboficial o teniente o no sé qué 
porque ordenaba, les dijo, háganlo rápido 
como yo y no se ensucien demasiado 
entonces pasaron uno por uno, dos tres 
no más, por favor, no, no, déjenme morir, cuatro, cinco 
seis 
ya no, Dios, ya no, ya no 
siete 
estaba completamente muerta, muerta, muerta, 
ocho (Silva Santiesteban, 2007: 21). 

De estas palabras puede deducirse que la mujer responde a la 
pregunta que le han formulado, de si conoce el nombre de su agresor 
sexual. Pero ella niega, incluso repregunta: «¿para qué». Este enunciado 
es importante, porque revela que por más que se sepa el nombre del 
violador, este no será castigado. De esta manera, lo que hace la mujer 
con su repregunta es evidenciar un sistema de justicia inútil o al cual ella, 
como mujer, habitante de la sierra, quechua-hablante, pobre, no protege.  

De otra parte, también de la declaración realizada por la mujer se 
sabe que su atacante no es hombre cualquiera, sino se trata de un 
miembro de las fuerzas armadas, un suboficial o teniente y que no actuó 
solo, sino que estaba acompañado por sus subordinados (ocho), los 
cuales también violaron a la mujer. Este es un hecho grave, debido a que 
se supone que las fuerzas armadas fueron comisionadas para apaciguar 
el territorio tomado por los subversivos. Sin embargo, los miembros de 
estos estamentos militares se convirtieron, al igual que los terroristas, en 
una de las entidades que masacró, torturó y mató a muchos pobladores 
de las zonas en conflicto. Salomón Lerner, presidente de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación, señala:  

Hemos llegado a la convicción de que, en ciertos 
periodos y lugares, las fuerzas armadas incurrieron en 
una práctica sistemática o generalizada de violaciones 
de derechos humanos […] Durante años, las fuerzas 
del orden olvidaron que ese orden tiene como fin 
supremo a la persona y adoptaron una estrategia de 
atropello masivo de los derechos de las personas, 
incluyendo el derecho a la vida. Ejecuciones 
extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres, 
violencia sexual contra las mujeres y otros delitos 
igualmente condenables conforman, por su carácter 
recurrente y por su amplia difusión, un patrón de 
violaciones de los derechos humanos” (citado en De 
Lima, 2013: 16). 
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Las fuerzas armadas no cumplieron con su deber. Por el contrario, 
agudizaron mucho más la violencia y el dolor que padecieron los 
campesinos en ese periodo.9 En el caso del poema de Silva Santisteban 
se asiste a la puesta en escena de este accionar delictivo en contra de las 
mujeres, las cuales no solo fueron agredidas sexualmente, sino que 
también fueron torturadas.  

Resulta interesante analizar lo que les dice este militar a sus 
hombres antes de violar a la mujer: «háganlo rápido / como yo y no se 
ensucien demasiado». Este enunciado se puede leer en dos sentidos. Por 
un lado, refiere el hecho de que estos militares pueden «ensuciarse», 
debido a las condiciones en el que realizan el acto sexual: el piso de tierra 
que debe tener la casa de esta mujer campesina. Pero por otro, denota 
que la mujer violentada es considerada como un ser que puede ensuciar, 
manchar a estos hombres. No es gratuito que anteriormente este oficial la 
haya llamado «mierda». La mierda ensucia, mancha, contamina.  

Por otra parte, la muerte a la que se refiere la enunciadora no es la 
muerte física, sino la simbólica. Ella ha perdido su honor, fue cruelmente 
mancillada, vejada, humillada. Para Slavoj Žižek, quien sigue a Freud en 
esta idea, el problema de la violación es que el impacto traumático que 
genera este acto se debe a que no solo es un caso de extrema violencia 
externa, sino a que «toca» algo que en la propia víctima es objeto de una 
renegación. De esta manera, cuando las personas encuentran en la 
realidad aquello mismo que más intensamente desean en su fantasía, 
huyen rápidamente de ello. Esto se produce no solo a causa de la 
censura, sino más bien porque el núcleo del fantasma de cada uno resulta 
insoportable (Žižek, 2008: 63). Entre más se acerca un individuo a su 
fantasma es más probable que ocurra la afánisis (autoobliteración) del 
sujeto, es decir, este último pierde su consistencia simbólica, se borra, se 
desintegra.  

En el caso de la mujer violentada en el poema se está ante un 
individuo que ha sido enfrentado a su fantasma, lo cual, como se ha 
dicho, resulta intolerable. Pero en esta escena el terror se ha multiplicado, 
porque no es un solo hombre el que comete tal acto, sino son varios. Lo 
que esta mujer ha experimentado es la afánisis o autoobliteración, su 
consistencia simbólica se ha perdido. Por eso ella dice: «estaba 
completamente muerta, muerta, muerta».  

9 Situación que también protagonizó la policía peruana. En la conclusión n°46 del Informe 
de la CVR (la Comisión de la Verdad y Reconciliación) puede leerse: «La CVR concluye 
que la lucha contra la subversión reforzó en miembros de la policía prácticas autoritarias 
y represivas preexistentes. La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas, que 
habían sido frecuentes en el trato con la delincuencia común, adquirieron un carácter 
masivo durante la acción contrasubversiva. Además, la CVR ha constatado que las 
violaciones más graves de los derechos humanos por parte de agentes de la policía 
fueron: ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos 
crueles, inhumanos o degradantes. La CVR condena particularmente la práctica 
extendida de la violencia sexual contra la mujer» (Comisión de Entrega de la cvr, 2008: 
441). 
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En el poema irrumpe nuevamente el primer espacio discursivo. Es 
el hombre que vuelve a decir: «Fuiste mía un verano» (Silva Santisteban, 
2007: 21), sigue recodándose ese momento idílico y feliz. E, 
inmediatamente, otra vez aparece el segundo espacio discursivo, en el 
que la mujer sigue declarando: 

ocho, fueron ocho, y todos descargaban 
aquí en mis… aquí mismo 
perra, ladra 
ladra y muérdeme 
qué rico 
qué asco (Silva Santiesteban, 2007: 21). 

Ocho militares violentan a la mujer, «todos descargaban / aquí en 
mis... aquí mismo». El término descargar es una metáfora que iguala la 
acción de disparar (propia del ámbito militar) con el de eyacular (relativo al 
rol que desempeña el hombre en las relaciones sexuales). La mujer, al 
emplear esta figura retórica, compara el accionar militar con el sexual. Los 
hombres no disparan, eyaculan (violan). En pleno acto sexual, estos 
militares la insultan llamándola «perra». Nuevamente es la operación de 
animalizar al otro, de inferiorizarlo y negarle la condición humana.  

Esta mujer ha sido instrumentalizada como un despojo, su cuerpo 
fue sometido, degradado, basurizado. Rocío Silva Santisteban explica, en 
su libro El factor asco (2009), cuáles son los efectos de esta basurización:  

Este proceso de basurización permite ejercer el poder 
de convencer a la propia víctima de una cierta 
culpabilidad ante su propia situación; en otras 
palabras, a través de la basurización el discurso del 
violador y del torturador logra, en una trampa perversa, 
cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la 
víctima (2009: 83). 

Es por todo esto también que la mujer se siente muerta, es un 
despojo, basura lista para ser arrojada, desechada (recuérdese la 
recomendación que les da el oficial al resto de soldados violadores: «no 
se ensucien demasiado»). La basura también ensucia, mancha. De otro 
lado, esta mujer no podrá olvidar lo que le ha ocurrido. Ella expresa: 

Pero el olor lo tengo aquí 
zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla 
qué asco 
nunca jamás, esos ojos 
su huella me vuelve loca 
ni tu voz ni tus pasos 
se alejarán de mí (Silva Santiesteban, 2007: 21). 

El recuerdo de esta experiencia es tan traumático que se le 
homologa al rastrillo de metralla. Para esta mujer, ambos sucesos, la 
violación y el sonido de las balas previo a la muerte es igual. Nunca podrá 
olvidar lo ocurrido ni a los hombres que le infligieron ese daño.  

Lo que hacen estos militares es imponerle a la mujer la jerarquía 
social que establece el sistema heteropatriarcal entre hombres y mujeres, 
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pero fíjese que hay algunos añadidos más, ya que la víctima no se trata 
de una mujer a secas, por decirlo de algún modo, sino que es una mujer 
de ascendencia andina, quechua-hablante, pobre. La jerarquía no solo se 
manifiesta en el género, sino también en la raza-etnia, en el lenguaje y la 
clase. Esta situación fue una agravante en la violencia perpetrada durante 
ese periodo. Una de las conclusiones a la que arribó “La CVR [la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación] fue que 

conjuntamente con las brechas socioeconómicas, el 
proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad 
de las desigualdades de índole étnico-cultural que aún 
prevalecen en el país. Del análisis de los testimonios 
recibidos resulta que el 75% de las víctimas fatales del 
conflicto armado interno tenían el quechua u otras 
lenguas nativas como idioma materno. Este dato 
contrasta de manera elocuente con el hecho de que la 
población que comparte esa característica constituye 
solamente el 16% de la población peruana de acuerdo 
con el censo nacional de 1993” (Comisión de Entrega 
de la CVR, 2008: 434). 

Precisamente las personas que vivían en el ande peruano fueron 
los que padecieron más los horrores de esta guerra. El hecho de ser 
pobres, quechua-hablantes, pobres, generó una especie de sensación de 
que los militares podían abusar de ellos, de torturarlos, desaparecerlos y 
matarlos. Pero en esta trágica historia, la mujer fue la que llevó la peor 
parte, porque no solo estuvo expuesta por pertenecer a un determinado 
grupo étnico-racial, ser pobre o quechua-hablante, sino que un factor 
determinante fue el hecho de ser mujer.  

Las mujeres, por sus funciones fisiológicas (procrear, amantar), 
han sido identificadas históricamente con su cuerpo. Para imponer la 
jerarquización estos militares castigan el cuerpo de la mujer. Con razón 
Michel Foucault explica que el cuerpo «está también directamente 
inmerso en un campo político. Las relaciones de poder lo convierten en 
una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él 
signos» (2010: 35).  

Ahora bien, respecto al cuerpo violentado de esta mujer, Claudia 
Salazar dice que  

la representación de la mujer violada ―que es el 
cuerpo-significante más potente de todo acto de 
represión o guerra― es aquí también una metáfora de 
la nación desgarrada durante el conflicto, a la vez que 
remarca la individualidad de las víctimas y rescata el 
vínculo ineludible entre lo personal y lo político 
(Salazar, 2013:76). 

El cuerpo mancillado sexualmente de esta mujer emerge como una 
metáfora de una nación desgarrada, violentada, pero no solo de parte de 
los hombres que se han rebelado en contra del sistema, sino que también 
por aquellos llamados a defender el orden, quienes se han convertido en 
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victimarios tan terribles como los grupos a los que combaten. La mujer es 
como la patria, asediada, abusada, transgredida, traicionada. 

En este tramo del análisis conviene detenerse en la conducta del 
militar que abusa de esta mujer. Se trata de un perverso, en el sentido 
lacaniano del término, porque al trasgredir las normas (violentar a una 
mujer) niega la existencia del gran Otro: la ley, el derecho, la cultura10. Sin 
embargo, no es que se baraje en una especie de limbo, sino que obedece 
a un Otro imaginario, del cual se hace instrumento. Como dice Lacan: la 
presencia del ejecutor de la experiencia sádica se resume en «no ser ya, 
sino su instrumento» (1985: 752). De esta manera, «El sujeto [perverso] 
se determina a sí mismo como objeto, en su encuentro con la división y la 
subjetividad» (Lacan, 1999: 192).  

El oficial no maltrata en forma privada a esta mujer; por el contrario, 
necesita de un «tercero cómplice», un público para su acto (alguien que 
comparta y celebre el espectáculo de la humillación ajena). Esta decisión 
«exhibicionista» puede leerse como el quehacer de un amo sádico y 
perverso, porque expone su obscenidad al otro (posición ocupada por sus 
subordinados), goza escindiéndolos subjetivamente al hacerlos participes 
obligados de sus actos.  

Por eso, Sergé André no se equivoca cuando explica que el 
perverso revela su fantasma obsceno para demostrar «cómo nosotros, 
quienes los escuchamos [o vemos], estamos sujetos a dicho fantasma, lo 
queramos o no –incluso preferible contra nuestra voluntad» (1997: 47). El 
goce perverso procede con una estrategia de conciliación imposible cuyo 
interés primordial es despertar la convicción en un tercero (el tercero 
cómplice) de que quizá no lo es y, al mismo tiempo, de capturarlo en ella 
(Dor, 2009: 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de este 
«tercero cómplice», de su presencia y mirada (imaginarias o reales). Por 
eso, como dice Braunstein: «Lo suyo no es autoerotismo sino la demanda 
de participación –partición de otro, de su víctima o de su público –del 
analista si se da el caso» (2006: 246).  

Asimismo, con este proceder, este militar ha instrumentalizado una 
comunidad de goce por medio del protocolo que erige al violentar 
sexualmente a la mujer. De esta manera, les está enseñando a sus 
subordinados dónde y cómo gozar. Por esto acierta Braustein cuando 
dice que el sujeto perverso es «un pedagogo, un demostrador, un eterno 
comprobante de la justeza de sus tesis» (2006, 258). 

Este oficial no solo ha violado a esta mujer para satisfacer su 
deseo sexual, sino que lo hace, y ordena que otros lo hagan, para destruir 
a esta mujer, hacerla inservible, convertirla en mierda o basura, ya que se 
trata de una mujer andina, quechua-hablante, pobre. Alguien al que se le 
niega el estatus de ciudadano o, incluso, ser humano. Con justa razón 
dice Germaine Greer que «la violación no es un delito sexual, sino un 
delito de odio» (2019: 71).

10 En este artículo se utiliza «Otro», con mayúscula, cuando se refiere al orden simbólico: 
las leyes e ideales sociales, «la constitución no escrita de la sociedad» (Žižek, 2008: 18), 
que configuran al individuo y ordenan y sostienen el mundo social. Diferente al «otro», 
con minúscula, que alude al semejante, al que no soy yo. 
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3. La ley nocturna y las mujeres
Jacques Derrida demuestra que la realidad que se implementó en 

Occidente es de naturaleza falogocéntrica (en de Peretti, 1990: 285), es 
decir, que vivimos la tiranía del logos y del falo. Es así como el varón se 
apropió de la representación de los «otros» y, además, se arroga el 
derecho de hablar en nombre de ellos. Durante siglos el hombre se ha 
ocupado de hablar de y por la mujer, tanto en lo referido a las situaciones 
externas, como a lo interno. El varón se ha apropiado del deseo de la 
mujer y lo define en función a sus propios requerimientos y necesidades. 
Una forma de esta violencia simbólica es el discurso de la música 
romántica, en la que los hombres imaginan a las mujeres como objetos de 
contemplación y adoración. Frances Borzello explica que: «las imágenes 
de la mujer han estado tradicionalmente en propiedad del hombre» (1998: 
57). Las mujeres son individuos conceptualizados a partir del deseo del 
hombre. En esta operación el amor romántico, heredado del amor cortés, 
es fundamental, porque describe a este objeto como inalcanzable, 
inhallable, inviolable. Apenas se lo rodea, jamás se lo toca. 

En el poema de Silva Santisteban se aprecia que se produce un 
choque entre esa visión idealizada que Occidente ha elaborado sobre las 
mujeres y aquello que sucede en la realidad: la mancillación de ese objeto 
y el abuso, la prepotencia del varón hacia la mujer. Aquí puede 
observarse la aparición de aquello que Slavoj Žižek llama el suplemento 
obsceno de la ley. Este autor, en La metástasis del goce, se ocupa de 
esta manifestación (que también denomina «superyó por defecto»). 
Explica que este superyó es la obscena ley nocturna que duplica y 
acompaña, como una sombra, la ley «pública». Žižek dice: 

Lo que “mantiene unida” una comunidad 
profundamente no es tanto la identificación con la Ley 
que regula el circuito cotidiano “normal” de esa 
comunidad, sino la identificación con una forma 
específica de trasgresión de la Ley, de suspensión de 
la Ley (en términos psicoanalíticos con una forma 
específica de goce) (2003: 89). 

La ley pública establece que en una sociedad democrática todos 
los individuos son iguales, pero la ley nocturna establece que hay 
individuos que no tienen los mismos derechos que los de la élite. En 
palabras sencillas: unos tienen más derechos que otros. En el caso 
referido del hombre y la mujer, se muestra cómo, detrás de ese discurso 
de adoración y contemplación a ella, existe un discurso que la subsume 
como un elemento de placer y lujuria. No se mira a las mujeres como 
unas iguales, sino como objetos con los cuales puede permitirse una serie 
de licencias de toda clase. Dicho brutalmente: las mujeres no son para 
amar, sino para follar y reproducirse. Las mujeres no son sujetos, sino 
objetos de placer. Se constata una vez más que «la sexualidad de las 
mujeres ha sido arrebatada históricamente por los varones» (Varela, 
2018: 343). 
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Ahora bien, la misma idea del amor romántico es sospechosa. 
Como han probado las feministas: «Los llamados mitos del amor 
romántico son un conjunto de creencias que contribuyen a reforzar las 
relaciones dependientes y abusivas» (Moreno et al, 2019: 15). Si se 
presta atención en el título de la balada de Leonardo Favio Fuiste mía un 
verano se podrá observar que en dicho enunciado hay una marca de 
pertenencia, se está diciendo que esta mujer es, de algún modo, una 
propiedad del varón. No solo hay una idealización de la mujer, sino una 
apropiación. Lo que hace el poema de Silva Santisteban, al contraponer 
este discurso del amor romántico con el discurso de la perversión, es 
evidenciar que entre ambos no hay mucha diferencia, que son como las 
dos caras de Jano, inseparables. 

4. Más allá de la victimización
Una lectura sesgada de «BAvioLADA» podría sugerir que se trata 

de un texto que pretende buscar la conmiseración del lector, al presentar 
a la mujer quechua-hablante como una víctima pasiva de los hechos 
horrendos de la violencia política.  Debe decirse que la estrategia no 
consiste en tal operación, sino que se trata de instalar una puesta en 
escena del padecimiento al que esta mujer fue sometida. Es mostrar 
aquello que ocurrió y que diversos sectores de la sociedad peruana, aún 
el día de hoy, se preocupan por negar o invisibilizar. Lo que se está 
intentando, desde el discurso literario, poético, es restituir una verdad 
implacable, dolorosa y vergonzosa: los miembros de las Fuerzas armadas 
peruanas también perpetraron estos actos crueles. Por eso, 
«BAvioLADA» es un documento que informa y que acusa. 

El poema, la historia que vehicula su contenido, interpela a los 
lectores que forman parte de la comunidad letrada peruana, la enrostra 
por el silencio que guardó y, en algunos casos, aún guarda respecto a 
estas atrocidades. Las preguntas ineludibles que surgen después de la 
lectura de «BAvioLADA» son: ¿por qué no se hizo nada para detener este 
tipo de barbaridades en el Perú? ¿Por qué no se hicieron públicos este 
tipo de delitos perpetrados por las fuerzas armadas? ¿Cómo es que se le 
puede infligir tanto daño a un ser humano, a una mujer? 

Por estas razones el poema de Silva Santisteban es importante, 
porque evidencia una serie de hechos que son inconcebibles por la trama 
simbólica nacional, los visibiliza. Así, empuja a mirar aquello que es 
insoportable: lo real. El horror de lo real que se intenta ocultar con una 
serie de fantasías sociales que hablan de la reconciliación, de la armonía, 
de la paz; fantasías que lo que hacen no es más que funcionar durante 
cierto tiempo hasta que se descubre una nueva fosa con desaparecidos o, 
lo que es peor, aparece la noticia de que nuevos peruanos mueren a 
causa de la misma violencia política. Un real regresa, una y otra vez, y 
desordena el mundo simbólico. Como acota Žižek, este real «irrumpe en 
la forma de un retorno traumático, trastorna el equilibrio de nuestras 
vidas» (2000: 56).  

En este sentido es que el título del poema llama la atención: 
«BAvioLADA». Esta construcción gramatical evoca tanto la palabra 
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«balada» como «violada», aludiendo a las dos manifestaciones del amor 
al que se refirió líneas atrás. Pero debe fijarse que la silaba «vio» 
desencaja el resto de la construcción. Esta sílaba recuerda el hecho de la 
violación, aparece como un subtexto del amor romántico. Es como un 
síntoma que está tratando de ser simbolizado, que lucha por 
manifestarse. Es como un real que desordena el orden estructurado de lo 
simbólico, orden evidentemente erigido sobre una fantasía de armonía y 
tranquilidad. 

5. Conclusión
En este poema se construye un lugar de enunciación desde el cual 

pueda hablar el subalterno (en este caso, la mujer subalterna: campesina, 
quechua-hablante, pobre), pero no solamente como crítica a la sociedad 
que invisibiliza el dolor y el sufrimiento experimentados por las mujeres 
durante ese periodo, sino que también intenta inscribir estas voces, estos 
cuerpos femeninos, como voces y cuerpos que importan en el relato 
nacional. 

Si bien es cierto que «BAvioLADA» presenta la imagen de una 
mujer como víctima, la propuesta no se queda en el mero regodeo de la 
conmiseración, sino que apuesta por la indignación, la rabia y el dolor. El 
poema interpela al lector ciudadano, le exige una respuesta, una postura 
frente a los hechos expuestos. Si es que el lector no asume tales 
exigencias entonces su negativa, su silencio, lo convierten en cómplice 
del violador, del torturador. 

«BAvioLADA» y, en general, Las hijas del terror deben servir para 
ver o recordar lo que no se quiso ver o presenciar en su debido momento 
desde la ciudad letrada: el dolor de las mujeres campesinas. No se trata 
sencillamente de un acto estético, que recrea asépticamente un hecho 
ocurrido, sino que debe asumirse como una protesta para que este tipo de 
atrocidades no se olviden o queden impunes. De este único modo, se 
podrá devolverle un sentido al dolor, a la historia, que es el dolor y la 
historia de todos los peruanos. Solo así se podrá atravesar la fantasía 
social que obtura los antagonismos reales, esa fantasía que se vende a 
diario y proclama obstinadamente que el Perú ya superó sus problemas y 
diferencias raciales, económicas y sociales. 
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