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Abstract: 
The article explores the relationship between history and literature, and 
the way in which the latter contributes to constructing the common sense 
of an era and to disseminating certain cultural meanings about 
both  individual and group identities. 
Based on this hypothesis, the novel, Beatriz y los cuerpos celestes by 
Lucía Etxebarria is an exceptional example to analyse, from a culture-
focused methodological viewpoint, how the discourses about bisexuality or 
lesbianism are related to gender attributions, while trying to construct new 
models of feminine identities for its main characters. 
Eventually, this narrative attempt does not manage to carry out an in-
depth reformulation of the dichotomies that are traditionally attributed to 
the masculinity/femininity or heterosexuality/homosexuality binarisms in 
their most classical version. 
Key words: history; literature; bisexuality; lesbianism; gender attributions; 
non-standard sexualities. 
 
Resumen: 
El artículo explora la relación entre la historia y la literatura y la forma en 
la que esta última contribuye a construir el sentido común de una época y 
a difundir determinados significados culturales en torno a las identidades 
personales y colectivas. 
Desde estos presupuestos, el análisis de la novela Beatriz y los cuerpos 
celestes de Lucía Etxebarria se constituye en un campo privilegiado para 
analizar, desde una perspectiva metodológica centrada en lo cultural, 
cómo los discursos en torno a la bisexualidad o al lesbianismo se relacio-
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nan en la novela con las atribuciones de género, tratando de construir 
nuevos modelos de identidades femeninas para sus principales protago-
nistas.  
Un intento narrativo que, finalmente, no logra reformular en profundidad 
las dicotomías tradicionalmente atribuidas a los binarismos masculinidad/ 
feminidad o heterosexualidad/homosexualidad en su versión más clásica. 
Palabras clave: historia; literatura; bisexualidad; lesbianismo; atribucio-
nes de género; sexualidades no normativas.    

0. Introducción 
Puesto que vamos a tratar el tema de las sexualidades considera-

das socialmente más o menos adecuadas a la norma, me gustaría plan-
tear si, en tanto que historiadora, mi relación con la novela de Lucía Etxe-
barria (1998) no será también una relación contra natura. 

La historia y la literatura se constituyeron en el siglo XIX, lo mismo 
que la heterosexualidad y la homosexualidad, como territorios separados 
que se contraponían, excluían entre sí y recibían distinta valoración social 
(White, 1992; Moreno & Vázquez, 1997)1.  

Cualquier historiador decimonónico habría afirmado sin complejos 
que nada podía aportar una novela al conocimiento de la sociedad. Senci-
llamente, las narrativas de ficción no se referían a hechos verdaderos y 
ninguna cosa podían decir sobre sucesos significativos llevados a cabo 
por personajes masculinos influyentes, que eran los auténticos protago-
nistas de la ciencia histórica. 

Tampoco nadie en ese contexto habría entendido cuál era el in-
terés por analizar una temática como la referida a la homosexualidad fe-
menina. Aquella sociedad «respetable» de hace un siglo se fundamenta-
ba sin duda en la complementariedad entre los géneros y el contrato hete-
rosexual y, hasta para los más modernos pensadores, la biología esta-
blecía el orden «natural» de las cosas. 

Algunos varones, que gozaban de preeminencia en la esfera públi-
ca y que se arrogaban la representación de la especie, ejercían su poder 
sobre otros hombres, mujeres e infantes y, también, controlaban y conde-
naban, apoyados en dispositivos legales y científicos, toda una serie de 
sexualidades consideradas perversas y anómalas, que las propias inves-
tigaciones médicas de la época hacían progresivamente visibles (Walko-
witz, 1995: 398-400).  

En pleno Siglo de las Luces demasiadas contraposiciones y quie-
bras aparentemente lógicas, como historia versus literatura o hetero-
sexualidad versus homosexualidad, definían territorios y establecían de-
terminadas hegemonías con efectos de poder. Porque tanto las discipli-
nas científicas como las reglas que componían los dispositivos de la 
sexualidad normativa levantaban fronteras y marcaban líneas divisorias 

                                            
1 Este trabajo parte de las perspectivas y enfoques que propone la Historia Cultural y 

participa del Proyecto de Investigación I + D + I  HAR 2011- 27559/HIST y del Proyecto 
PROMETEU/2012/46. 
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que protegían, como afirma Michel Foucault (1987: 155), los intereses y el 
poder sociopolítico de determinados grupos. 

En el último siglo se han producido, sin embargo, suficientes rela-
ciones textuales y sexuales impropias como para que los historiadores y 
las historiadoras consideremos la literatura –en tanto que lenguaje social 
circulante– como una fuente de particular interés para conocer el sentido 
común de una época o para desentrañar cómo se producen y representan 
consensos y conflictos sociales que incluyen, también, la sexualidad.  

La ficción literaria, en suma, ha obligado a la historia a preguntarse 
cómo a través del lenguaje construimos la realidad. O lo que es lo mismo, 
cómo los sujetos históricos damos forma a nuestras experiencias (reales 
o imaginarias), tomamos conciencia de los hechos que acaecen o dejan 
de acaecer y actuamos personal o colectivamente (también a través de lo 
que «inventamos» como posible), produciendo transformaciones en la 
sociedad y en las propias nociones identitarias (Burdiel & Serna, 1996). 

Asimismo, las investigaciones en torno a las relaciones entre hete-
rosexualidad y homosexualidad parecen haber iniciado en los últimos 
años un tímido diálogo no exento de paradojas. Hoy en día los llamados 
discursos de la diferencia y toda una serie de reflexiones teóricas sobre 
prácticas sexuales consideradas tradicionalmente como «anormales», 
deconstruyen los discursos dominantes en torno a su propio significado, 
poniendo en entredicho –entre otras cosas– su supuesta «anormalidad», 
construida a lo largo del tiempo con determinados efectos de poder y con-
trol (Torras: 2002). De este modo, nuevos análisis niegan que la sexuali-
dad sea una opción personal que solo compete a los individuos que la 
practican. La sexualidad y los deseos afectivos, en general, son también 
cuestiones históricas, puesto que el sexo, como el mismo ser humano, es 
contextual y no puede ser aislado del medio social y de los discursos que 
lo producen (Suárez Briones 2002; Braidotti, 2005; Aldrich, 2006;).  

En el fondo, estas segmentaciones de las que estamos tratando 
significan que otra de las múltiples fronteras que logró establecer con efi-
cacia el orden liberal burgués fue el haber extendido, tal y como afirma 
Béjar (1993: 11-12), una visión psicologista y emotiva de la realidad, que 
parece recluir ciertas apetencias y afanes a los estrechos recintos del 
«yo». O dicho de otro modo, la conformación histórica de un ámbito priva-
do y personal nos ha impedido pensar que nuestros deseos más íntimos, 
caso de la sexualidad, son también construidos, inducidos, conformados e 
incluso pueden ser excluidos socialmente. Y toda una serie de prácticas 
sexuales no normativas, que reciben aún una valoración negativa o que 
continúan sin hacerse visibles socialmente con transparencia, dan cuenta 
de esa dificultad de traspasar las barreras del «yo» (Herrero Brasas, 
2001).   

Vistas estas fronteras, establecidas hace más de un siglo, las pre-
sentes reflexiones tienen por objetivo conocer la capacidad de la novela 
de Lucía Etxebarria, que se publicó en 1998, para atravesar esas líneas 
divisorias anteriormente nombradas y comprobar su eficacia para atribuir 
nuevos significados culturales a esos ámbitos referidos a los roles de 
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género y a las distintas opciones sexuales concebidos comúnmente como 
dicotómicos y contrapuestos.  

1. Mensajes formalmente rupturistas en torno a las sexualidades no 
normativas y algunas paradojas  

Desde esta perspectiva, lo primero que llama la atención es que la 
novela obtuvo un notable éxito, pese a ser una narración que hace refe-
rencia a unas relaciones amorosas y sexuales entre mujeres poco con-
vencionales. Lucía Etxebarria, una joven escritora de treinta años, lograba 
el prestigioso premio Nadal abordando una temática inusual, y los medios 
de comunicación se hicieron eco del suceso saludando mayoritariamente 
con alabanzas que aquella escritora desconocida y extravagante se atre-
viese a narrar los encuentros amorosos de Beatriz, para quien el amor y 
el deseo (a priori) podía vivirse abiertamente, sin enfocarse en exclusiva 
hacia un solo sexo.     

La novela veía la luz arropada por una editorial potente como era 
Destino y sostenida por la publicidad que le daba un premio como el Na-
dal. La obra estaba, pues, destinada «al gran público», que respondió 
comprando una novela en la que se narraban los conflictos de la mencio-
nada Beatriz, una chica rebelde que reflexiona, en la novela, sobre su in-
fancia y adolescencia en el Madrid de los años 70 y 80 y que estudia en 
Edimburgo una década después,  ya convertida en una joven. Junto al 
recuerdo de sus difíciles relaciones familiares y de su amor imposible por 
Mónica en su anterior etapa madrileña, Beatriz vive en el presente un 
amor cálido y tranquilo con su novia Cat y, a la vez, una pasión carnal y 
esporádica con su amante Ralph, lo que la lleva a pensar que puede 
enamorarse y vivir su sexualidad sin ceñirse a un solo género, trascen-
diendo de este modo determinadas imposiciones sociales respecto a las 
prácticas amorosas y sexuales.   

Con este argumento y a través de circuitos culturales comerciales 
convencionales, Lucía Etxebarria lograba trasladar a la sociedad determi-
nadas visiones, supuestamente distintas, de la homosexualidad y de la 
bisexualidad femeninas. Y esta es precisamente la mayor virtud de la no-
vela, el haber logrado atravesar la frontera de las publicaciones «margina-
les»  y conseguir que ciertas relaciones sexuales femeninas no conven-
cionales fuesen de «interés» para un público supuestamente hetero-
sexual. Este dato es significativo porque, como ya se ha afirmado, las 
obras de ficción son también instrumentos que moldean la realidad, crean 
opinión, transforman percepciones y comportamientos y proporcionan 
significados culturales y esquemas de pensamiento en torno a los cuales 
se organizan las identidades y las experiencias sociales (Chartier, 1992: 
27).  

Después de apuntar este primer cruce de fronteras que logra la no-
vela,  y ahondando en el análisis, las preguntas a plantear apuntan en la 
línea de ¿qué expresaban dichas representaciones femeninas?, ¿qué 
percepciones sobre las sexualidades femeninas no hegemónicas trans-
formaban?    



Ambigua,	
  Revista	
  de	
  Investigaciones	
  sobre	
  Género	
  y	
  Estudios	
  Culturales,	
  	
  
n.º	
  1,	
  2014,	
  p. 133-146. 

Luz	
  Sanfeliu	
    
 

137 

Las imágenes de Beatriz o Cat, pese a que sus opciones sexuales 
son «disidentes» –Beatriz se declara bisexual o Cat lesbiana– aparecen 
en principio connotadas con rasgos positivos y comunes, y la diferencia 
de orientación sexual no es, en sí misma, el eje fundamental de los con-
flictos y malestares de las protagonistas. A ninguna de ellas le asaltan 
dudas por enamorarse, amar o practicar sexo con otra mujer o por hacer 
sexo a la vez con una mujer y con un hombre, como es el caso de Beatriz. 
Tampoco hay preguntas sobre la naturaleza propia o impropia de estos 
deseos, ni menciones al posible rechazo social a estas posiciones identi-
tarias no hegemónicas.  

Separar de las representaciones del lesbianismo y de la bisexuali-
dad las cargas de «problema», culpa y estigmatización que aun conllevan 
tiene un valor positivo porque, como constata Viñuales (2002), aun hoy la 
existencia «lesbiana» es algo que cuestiona en sentido real y figurado la 
dignidad personal, lo que hace que paradójicamente muchas mujeres que 
experimentan esta «existencia» tienden a culpabilizarse e invisibilizarse, 
aceptando e interiorizando los prejuicios y la marginación que se les im-
pone desde el exterior.  

También, el que distintas opciones sexuales se muestren en la no-
vela como relaciones accesibles, cotidianas e inocuas, que pueden «vivir-
se» con total naturalidad, es ya de por si un hecho saludable porque, co-
mo afirma Weeks (1998: 17-19), la diversidad sexual es en el fondo la 
norma de la cultura. Así, pese a las categorizaciones que otorgan valor y 
significado a las distintas formas de sexualidad definidas –heterosexual, 
homosexual, bisexual, transexual, etc.–, el propio deseo sexual es diná-
mico y circunstancial. Es, en el fondo, un referente puntual y no inamovi-
ble de nuestras vidas que, a lo largo de la trayectoria biográfica por la que 
atravesamos, permite a los sujetos adoptar diversas formas de relación.     

Esta aparente normalidad y variedad en la representación de distin-
tas orientaciones sexuales, y una cierta equivalencia entre ellas, podría 
ser la segunda frontera que hubiera traspasado oportunamente la novela, 
a no ser porque, en el fondo, las contraposiciones que utiliza Etxebarria 
para construir su relato y, también, lo que elude tratar o hacer explícito en 
él, atienden a polaridades demasiado fáciles, a reflexiones, a veces, gra-
tuitas y simplistas que no acaban de establecer ninguna propuesta nove-
dosa en torno al sentido social de las diferencias/disidencias sexuales.  

Efectivamente, la autora podía haber prescindido de mostrar cómo 
en torno a la sexualidad se continua articulando un sistema jerárquico de 
valor sexual. También podía dejar de decir que la sexualidad (todas las 
sexualidades) sigue regulada por quienes controlan el poder e incluso dic-
tan leyes opresivas al respecto (Buxán, 1997). Eludir la crítica reivindicati-
va, tal vez por conocida y tediosa, era una opción posible, pero ¿con qué 
fin ofrecía Lucía Etxebarria un panorama tan idílico respecto al significado 
y a las prácticas de vida de determinadas opciones sexuales? y ¿a partir 
de qué estrategias narrativas conseguía esta aparente normalización y 
equivalencia entre ellas? 

Etxebarria construye su aséptico relato en torno a las sexualidades 
de sus protagonistas no para superar las segmentaciones de valor que se 
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dan entre las diversas opciones sexuales, sino para afirmar la rebeldía 
individual de una «nueva mujer»: la joven transgresora de los años noven-
ta del siglo XX. Porque, en el fondo, la novela trata sobre todo del proceso 
seguido por Beatriz, que tras rebelarse, coquetear con la droga y vivir a 
fondo la vida nocturna madrileña en décadas anteriores, trata de recons-
truirse en Edimburgo una nueva identidad, distanciándose de los modelos 
de género tradicionales y apropiándose sin demasiada reflexión de algu-
nos de los postulados teóricos del feminismo y de las teorías LGTB, inten-
tando ir más allá. 

La sexualidad y las relaciones amorosas son, por tanto, la excusa 
desde donde la autora explora otros caminos en aras de encontrar esos 
nuevos modelos de feminidad más libres, más atrevidos y más en sintonía 
con los nuevos tiempos. La novela habla en suma de un tema clásico co-
mo es la búsqueda del «yo» interno, en este caso centrada en los roles de 
género y en la sexualidad. Y la guía para encontrar respuestas a dicha 
búsqueda es la pasión desconcertante que provoca en la protagonista el 
deseo que siente durante su adolescencia por Mónica y, a partir de ahí, la 
experimentación años más tarde con otras prácticas sexuales ajenas a la 
norma. En el fondo, el relato trata, como diría Foucault, de «formular al 
sexo la pregunta acerca de lo que somos» (1977: 96). 

2. Las trampas del silencio y la sutil reafirmación de la heterosexua-
lidad        

Desde esta lógica, Beatriz rechaza los modelos de género superfi-
cialmente modernos, pero en el fondo convencionales, y la relación sen-
timental/vital que simbolizan sus propios padres y toda una generación 
anterior a ella (heterosexual, acomodada, hipócrita y poco feliz). Desde 
esta lógica, no es extraño que intente encontrar a través de otras formas 
de vivir su sexualidad ese nuevo «yo» o modelo identitario femenino ver-
daderamente rompedor con ciertos convencionalismos sociales.  

En muchos párrafos de la novela, esta relación entre identidad de 
género y opciones sexuales diferentes se encadena de una forma eficaz. 
Por ejemplo, tras una escena en el bar Miami donde Beatriz rompe la tar-
jeta que le ha dado un chico que le resulta atractivo, reflexiona diciendo: 
«Aquel tipo me gustaba. Habría podido acostarme con él [pero], quizá 
hubiera terminado por convertirme en una chica como tantas otras, feme-
nina y heterosexual». Y el texto continua  «pero yo puedo amar a hom-
bres y mujeres. No distingo entre sexos» (Etxebarria, 1998: 204-205).  

También feministas lesbianas, como Adrienne Rich (1983) y Moni-
que Wittig (2000: 223-233), exploraron esta misma relación entre roles de 
género y orientación sexual de una forma radical, afirmando que las for-
mas de sexualidad implican jerarquía social a través del género y de la 
norma heterosexual. La subordinación femenina encuentra arraigo y sus-
tento en la privación de libertad que supone la heterosexualidad impuesta 
como obligatoria y sobre la cual se edifica un complejo entramado de re-
laciones sociales, económicas e ideológicas que mantienen la subordina-
ción femenina.  
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Por esta razón, la relación entre la búsqueda de nuevo modelo 
identitario y la defensa que hace Beatriz de su bisexualidad podría haber 
sido certera, aún sin ahondar en un cuestionamiento radical del modelo, 
ya que, con propósitos «políticos» distintos, la cultura occidental ha rela-
cionado y superpuesto de una forma reiterada a lo largo del tiempo los 
roles de género y las morfologías sexuales. La sexología y la literatura 
médica decimonónica, por ejemplo, condenaban y calificaban de patológi-
cas toda una serie de apetencias sexuales consideradas perversas por-
que, además de apartarse de la norma heterosexual, distorsionaban la 
percepción de los sujetos respecto a su propia identidad de género (La-
queur, 1994: 45). Actualmente también, palabras como camioneras o ma-
rimachos, que denominan coloquialmente a las lesbianas, continúan inci-
diendo en esa relación fascinante y aviesa que sigue vinculando el cuer-
po, los roles de género y las opciones sexuales no normativas (Sanfeliu, 
2007: 31-57).  

Así, y puesto que tanto el sexo, las distintas opciones sexuales y 
los roles de género se construyen y producen culturalmente, los discursos 
en torno a dichas categorías se entrelazan más o menos estereotipada-
mente, produciendo y construyendo «cadenas de sentido». Esto significa 
que cuando Lucía Etxebarria intenta encontrar, a través de una orienta-
ción sexual disidente, pautas de género más subversivas para su perso-
naje principal y relaciona dichas categorías, parte en teoría de un buen 
planteamiento.  

Efectivamente el personaje de Beatriz, que muestra sobradamente 
su rechazo a los roles de género que le son asignados, podía haber lo-
grado esbozar una nueva forma de  identidad femenina a partir de expe-
rimentar otras vivencias de la sexualidad más allá de la heterosexualidad. 

Sin embargo, el sentido y la forma en que Etxebarria entrelaza di-
versas proposiciones –lo social, lo personal, el género (masculinidad-
feminidad), la orientación sexual (hetero-homo-bi) y las prácticas sexuales 
(acción-sumisión, coito vaginal y otras formas de placer más sensitivas)– 
le impide cumplir tal propósito y acaba cayendo en las habituales dicotom-
ías binarias en torno a estas categorías.  

Por ejemplo, si en la novela relacionamos con detenimiento género 
y orientación sexual, encontramos que los conflictos del personaje de 
Beatriz están relacionados básicamente con su identidad de género. 
Romper determinadas pautas, como vestirse de forma no tradicionalmen-
te femenina y comportarse de forma distinta a lo que se espera de una 
joven adecuada, le suponen continuos conflictos con su entorno: padres 
que la castigan por desafiar los límites que le imponen por ser mujer, un 
cliente al que sirve un paquete de droga en su casa y que trata de violarla 
por llevar minifalda y una camiseta que enseña el ombligo, etc. (Etxeba-
rria, 1998: 150).  

La identidad de género es por tanto el centro y la clave del malestar 
de la protagonista. No asume el modelo femenino que está previsto que 
sea y la identidad de género que desea vivir le supone fricciones y pro-
blemas interiores y exteriores. Por el contrario, la orientación sexual y la 
trasgresión que significa vivir relaciones lesbianas y bisexuales no plante-
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an a Beatriz ni tensiones ni incertidumbres ni malestares con el exterior; 
estas prácticas sexuales trasgresoras solo son motivo de reflexiones inte-
riores, desgranadas en interminables monólogos psicológicos que la pro-
tagonista vive en circuito cerrado. 

Pero, ¿cómo es posible que el personaje deba hacerse cargo de 
tantas tensiones con su entorno por mantener una identidad de género 
tan libre y en cambio pueda experimentar con tanta «normalidad» sexua-
lidades tan poco reconocidas como el lesbianismo o la bisexualidad?   

Sencillamente, Etxebarria logra que Beatriz encuentre en su atrevi-
da  sexualidad un supuesto espacio de ruptura y libertad más allá de la 
norma, haciendo que el personaje en ningún caso haga manifiesta, expli-
que, contraste o reivindique su orientación sexual. 

En algunas otras obras que tratan el tema del lesbianismo en el Es-
tado español (Gimeno, 2005; Simonis, 2007), se apunta repetidamente 
que el propio silencio es o ha sido la condición de la existencia lesbiana. 
La ausencia de las mujeres en los espacios donde tradicionalmente se 
han articulado tanto los discursos teóricos como las actividades políticas 
ha hecho que sobre la subordinación de género se inscriba la invisibilidad 
en torno a unas prácticas sexuales como las lesbianas, históricamente 
estigmatizadas (Vila, 2000: 35-42). Como diría Foucault, «el silencio y el 
secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones, pero también aflojan 
sus apresamientos y negocian tolerancias más o menos oscuras» (1977: 
123).      

Así, mientras que la heterosexualidad no necesita pronunciarse de 
forma explícita puesto que «existe» supuestamente de forma «natural», el 
resto de sexualidades solo existen en su condición de «ocultas» o tam-
bién, como comienza a suceder en la actualidad, sólo existen en el acto 
de autonombrarse y hacerse visibles.  

En este punto conviene recordar que, efectivamente, Etxebarria no 
nombra la condición heterosexual de ninguno de sus personajes hetero-
sexuales, pero sí hace al personaje de Cat asumir y articular en voz alta 
su condición de lesbiana. La propia Beatriz, sin embargo, aunque vive y 
experimenta su bisexualidad, en ningún caso se la hace explícita a nadie. 
Y este silencio es una de las razones por las que la disidencia sexual de 
la protagonista logra equipararse teórica y superficialmente con la hetero-
sexualidad y vivirse con una supuesta naturalidad que no provoca al per-
sonaje ningún malestar con su entorno.  

Llama especialmente la atención el que, en sus muchos años de 
«cuelgue» o de pasión amorosa por Mónica durante su estancia en Ma-
drid, y pese a que comparten una amistad profunda, Beatriz no le confiese 
su amor en ningún momento. Entre ellas solo sucede un encuentro sexual 
animado por el esnifado de un «polvo blanco». En la escena, es Mónica 
quien toma la iniciativa y, cuando los besos y las caricias se multiplican, 
Beatriz se distancia de la mujer de la que está locamente enamorada para 
preguntarle: «¿Qué va a pensar Coco de esto?», y conviene recordar que 
Coco es el novio de Mónica. Tal y como continúa la narración, en la «ca-
beza» de Beatriz, Coco, que no estaba presente en esta escena de pa-
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sión con su amada, era el «único obstáculo que impedía que sucediera lo 
inevitable».   

Si consideramos la relación entre ambos personajes también como 
una relación dialógica entre la heterosexualidad y la homosexualidad, 
podríamos decir que el deseo homosexual de Beatriz, antes de nombrar-
se, de establecer puentes de comunicación –en positivo o en negativo– 
con la heterosexualidad de Mónica, se recluye en el silencio y, en cierto 
modo, en vez de atravesar las fronteras cotidianas de la expresión, se 
automargina dando la prioridad a la heterosexualidad por encima de su 
propio deseo lésbico.   

En este punto nos podemos preguntar, ¿es tal vez que, conociendo 
Beatriz la heterosexualidad de Mónica, da por supuesto que dos mujeres 
no pueden hacer sus propias elecciones sexuales, en tanto que entre 
ellas media la figura de un varón, en este caso, Coco?, ¿cuál es, pues, su 
postura activa como mujer supuestamente «rebelde» frente a su propio 
deseo, si en el fondo se pliega a la norma?  

Por esta razón, y aunque efectivamente la novela plantea una cier-
ta crítica a la heterosexualidad, «los silencios» de Beatriz respecto a sus 
propias opciones sexuales le impiden hacer de dichas opciones un espa-
cio «real» de contraste, desafío y alternativa social posible a esa norma 
heterosexual omnipresente y hegemónica que tanto critica superficialmen-
te.  

En contraste con el personaje de Beatriz, Etxebarria construye el 
personaje de Cat de una forma más coherente con lo que podríamos de-
nominar una identidad sexual rebelde, asumida y manifiesta que se ex-
presa con cierta normalidad. Cat se autodefine abierta y públicamente 
como lesbiana y también participa muy activamente de los ambientes 
gays y lésbicos de la ciudad.   

En los estudios sobre el lesbianismo anteriormente mencionados, 
se apunta que, en la mayoría de los casos, la autoconciencia del deseo 
lésbico es desconcertante para quien lo experimenta, puesto que en mu-
chos casos supone llevar aparejada la necesidad de hacerlo explícito y 
adoptar en el entorno en el que se vive esa nueva posición.  

Así, los ritos de revelación y la «salida del armario» se convierten 
en fuente de malestar, pero son también un importante principio de auto-
afirmación mediante el cual las personas LGTB buscan comúnmente inte-
grarse en grupos o colectivos de afinidad porque, como afirma Olga Vi-
ñuales (2002: 57), es la propia percepción de aislamiento y la necesidad 
de construir una historia o narración lo que les permite encontrar nuevos 
soportes ideológicos y emocionales y superar el estigma, poniéndose en 
contacto con un nuevo mundo social formado por las similares. 

Desde esta perspectiva, los rasgos que definen el personaje de Cat 
corresponderían a lo que en tiempo y contexto sucede con muchos gays, 
lesbianas, transexuales y bisexuales que en la actualidad afirman sus re-
laciones emocionales y sexuales públicamente, haciendo de lo personal 
un compromiso social y político. Para reforzar estas prácticas de «visibili-
dad», en muchos casos se socializan juntos constituyendo «comunidades 
subculturales» a través de revistas, librerías, editoriales, bares u organi-
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zaciones que contribuyen a afirmar y reivindicar frente al exterior sus pro-
pias formas de vida y de relación. 

3. Dicotomías clásicas respecto a los roles de género y a las prácti-
cas de la sexualidad disfrazadas de alternativas 

Este mundo subcultural, homosexual y autoafirmativo del que parti-
cipa Cat suscita, sin embargo, incomodidad y muchas dudas a Beatriz.  

En primer lugar, el amor monógamo y comprometido que le profesa 
su novia produce en Beatriz una tensión ambivalente entre sus propios 
sentimientos amorosos y la necesidad de encontrar una mayor libertad o 
de poder experimentar algo distinto.  

Tampoco parece gustarle que los amigos y las amigas de su novia 
hagan todo lo posible por hacerse fácilmente reconocibles utilizando de-
terminados símbolos: collares con arco iris, triángulos rosas, formas de 
pelos parecidas, las mismas canciones preferidas, etc. La razón que se 
apunta para este rechazo es que, desde su punto de vista, esas minorías 
gays y lesbianas, superficialmente vanguardistas, son ghettos cerrados 
donde se vuelve a reproducir una acomodación, de tal modo que quienes 
forman una pareja homosexual desean formar un matrimonio o, como se 
dice en la novela, a Beatriz no le gusta que la pareja que forma con Cat 
se entienda por quienes les rodean como un «todo» que convierte a cada 
una de ellas en «la mitad de una unidad» (Etxebarria, 1998: 42).     

Al plantear estas críticas respecto a determinados ambientes y  
prácticas de las parejas homosexuales, Etxebarria podría haber encontra-
do un motivo interesante para cuestionarse en la novela, con cierto rigor, 
si en el fondo muchas de las conductas y prácticas homosexuales no 
están aspirando solo a equipararse con la heterosexualidad. Así y de 
algún modo, podrían haber esbozado en el relato determinadas preguntas 
en torno a las convenciones sociales, a los celos, a la imposición de la 
monogamia o a las dependencias que se establecen en las relaciones 
afectivas en general, tratando de determinar si la interiorización y la ade-
cuación a determinadas normas heterosexuales afecta por igual a todo 
tipo de parejas y no solo a las heterosexuales.   

Pero el intento de Etxebarria, en cierta forma lúcido y razonable, de 
cuestionar las relaciones entre ciertas parejas homosexuales, fracasa de 
nuevo  en la medida en que el personaje de Beatriz vuelve a hacer del 
silencio y de la reiteración de las dicotomías habituales en torno a los ro-
les de género y a las prácticas sexuales el eje de su relato. 

Aislada en Edimburgo, donde repetidamente afirma que no tiene 
amigos, Beatriz es incapaz de relacionarse tanto en ambientes hetero-
sexuales como homosexuales. Y tampoco es capaz de manifestarle a Cat 
sus angustias y preocupaciones interiores respecto a estos temas que 
tanto le preocupan. ¿Por qué vive unas relaciones sexuales casi perfectas 
y mágicas con Cat, pero es incapaz de contarle sus malestares y preocu-
paciones por su propia relación?, ¿por qué no le explica que es bisexual y 
que se acuesta con Ralph, manifestando así una individualidad interactiva 
que hubiese roto efectivamente su posición en la pareja «como la mitad 
de una unidad»?  
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Además, si como afirma Beatriz, los roles de género están cons-
truidos socialmente de una forma limitada y tanto hombres como mujeres 
deberían poder acceder a los roles del sexo opuesto, ¿por qué le moles-
tan tanto, y cito textual, «aquella panda de mariquitas histéricas y repinta-
das que gorjeaban tonterías entre risitas de damisela» (Etxebarria, 1998: 
37). ¿No están las «mariquitas histéricas», al apropiarse a su antojo de 
los roles femeninos, aplicando en la práctica la teoría que la propia Beatriz 
sostiene? 

Tratando superficialmente de ponerlo todo en cuestión y trascender 
tanto la heterosexualidad como la homosexualidad, para Beatriz la alter-
nativa es la bisexualidad.  

Charlote Wolff afirma también que la bisexualidad está en el origen 
de la  experiencia sexual humana. O dicho de otro modo, que «todos los 
seres humanos son bisexuales ya que su libido está repartida entre obje-
tos de ambos sexos, tanto de forma manifiesta como latente» (Wolff, 
1978: 36). Lo que  significa que cuando el deseo sexual se dirige a ambos 
géneros se rompen las normas bipolares que la sociedad obliga a acatar. 
El dinamismo de la bisexualidad va más allá de las orientaciones sexuales 
fijas que suponen tanto la heterosexualidad como la homosexualidad, 
manifestando una visión multisexual, holística y dinámica del deseo eróti-
co (Wolff, 1978: 150). 

Por ello, el intento de Etxebarria de plantear la bisexualidad como 
un espacio alternativo y novedoso contiene a priori, y de nuevo, muchas 
posibilidades, aunque de nuevo también esas posibilidades se desvane-
cen tras una lectura más exhaustiva del texto. 

En primer lugar, porque si relacionamos los roles de género, la 
orientación sexual y las prácticas sexuales, podemos percibir que Beatriz  
reinstaura, en las diferentes escenas donde se narran sus encuentros 
sexuales y amorosos con su novia Cat y con su amante Ralph, las dico-
tomías entre hombres y mujeres o entre heterosexualidad y homosexuali-
dad, que previamente ha estado criticando y socialmente son habituales. 
Es decir, cuando Beatriz se relaciona con Cat asume una posición en cier-
to modo masculina, de seguridad, independencia y racionalidad. Toma 
sus decisiones sin contar con ella y hace simplemente lo que le apetece, 
reservándole a su novia el papel más pasivo y afectivo. Por el contrario, 
en la relación con Ralph, él es quien tiene el mando y ella la que muestra 
la dependencia y la necesidad de apoyo y afecto.  

Así pues, aunque Beatriz «ansiaba la perfección de un estado pri-
mordial, un estado que fuera anterior a lo masculino o a lo femenino», 
puesto que «no quería ser la mitad de uno [...] y buscaba la totalidad a 
través del sexo» (Etxebarria, 1998: 205), la forma en que actúa en la no-
vela es muy otra y la supuesta «totalidad» ansiada se convierte en las 
mismas fragmentaciones de siempre. Porque, partiendo de esta narra-
ción, los lectores y las lectoras, en última instancia, solo encuentran que 
las experiencias bisexuales implican el tener la posibilidad de hacer un 
papel masculino cuando se está con una mujer, o hacer un papel femeni-
no cuando se está con un hombre. ¿No se parece mucho este modelo a 
la heterosexualidad normativa? 
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Esta misma segmentación entre roles de género se repite, además, 
en las prácticas sexuales, donde las formas de hacer el amor o los atrac-
tivos físicos de sus amantes se describen, de nuevo, de una forma extre-
madamente dicotómica. Por ejemplo, se puede leer textual: «Comparado 
con la dulzura envolvente y felina de Cat, Ralph resultaba una catástrofe 
natural, como un tornado imparable». Y continúa refiriéndose a él: «Me 
sujetó y me arrastró contra las estanterías. Todo en el era grandioso, mo-
numental: el torso, los muslos, los antebrazos, el cuello, y su miembro, 
por supuesto».  

Mientras que las relaciones sexuales con Cat remiten a la práctica 
de una sexualidad sensual y sensitiva, las relaciones con Ralph son sexo-
sexo primitivo, instintivo y un tanto salvaje. De este modo la mitología eró-
tica que destila la novela vuelve a colocar a lo masculino y a lo femenino 
en el lugar que tradicionalmente les ha asignado la cultura. ¿Son esas 
realmente las posibilidades que la bisexualidad puede proporcionar a las 
mujeres que tratan de ir más allá de las limitaciones genéricas y sexua-
les? ¿O más bien, para hablar de sexualidades que aportaran realmente 
un sentido alternativo a las relaciones entre los géneros, deberíamos par-
tir de postulados como los que sostienen Judith Butler o Diana Fuss, que 
proponen la proliferación de géneros y sexos equívocos de sexualidades 
indefinidas, insistiendo en la mutabilidad y diseminación de las categorías 
y prácticas de las sexualidades no normativas como forma de subvertir las 
jerarquías sociales establecidas? (Fuss,1999; Butler, 2001). 

4. Conclusión 
Deconstruir el binarismo heterosexualidad/homosexualidad y los ro-

les de género masculino/femenino como identidades fijas y contrapuestas 
es tratar de situar a los sujetos sociales, a la vez, dentro y fuera de la 
norma y enfrentarse a las dialécticas jerárquicas que hacen posibles to-
dos los binarismos y, además, difundir la necesidad de que proliferen so-
cialmente géneros y sexos equívocos de sexualidades indefinidas (Sanfe-
liu, 2007: 56-67). 

Desde esta perspectiva, y como conclusión final, se puede afirmar 
que Lucía Etxebarria no logra en su obra atravesar plenamente ninguna 
de las fronteras que parece proponerse –si exceptuamos su consolidación 
como escritora atrevida y maldita que atrae a lectores medios– porque 
Beatriz, el personaje principal, permanece anclada en otro de los binaris-
mos más reconfortantes y arraigados de la modernidad.  

Como ya se ha hecho explícito anteriormente, la modernidad pro-
yectó una individualidad que creía y cree que la felicidad y la libertad resi-
den en el «yo» y en la esfera privada. Ante la imagen ficticia de dos mun-
dos separados: el social exterior (en el que resulta difícil incidir) y el per-
sonal y privado (que parece que podemos manejar a nuestro antojo), los 
sujetos creemos poder construir una vida privada libre y autónoma al 
margen de las imposiciones externas. Es así como la rebelde Beatriz, que 
hace gala de una notable cultura individualista, se recluye en lo personal, 
haciendo creer a los lectores y a las lectoras que las nuevas experiencias 
que propone son realmente liberadoras y con sentido.  
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Pero conviene volver a insistir en que, cuando nos referimos a la 
producción social del género y de las orientaciones sexuales «disiden-
tes», no podemos olvidar que las biopolíticas siguen inscribiendo en los 
sujetos, con efectos de poder, determinadas atribuciones en función de 
estas marcas. Marcas que nos clasifican como más o menos valiosos, 
adecuados o abyectos en el orden social.  

Desde esta perspectiva, las estrategias de la teoría crítica feminista 
y de los estudios LGTB, que Lucía Etxebarria trata como movimientos pa-
sados de moda, han consistido en desnaturalizar el género y las sexuali-
dades, remarcando su carácter de construcción social y política, tratando 
de romper con silencios ancestrales y dominaciones invisibles y propo-
niendo la construcción de nuevos sujetos «excéntricos» que excedan y 
superen las atribuciones y determinaciones sociales que fundamentan su 
sometimiento. El objetivo sigue siendo la proliferación de sujetos equiva-
lentes en valor y abiertos en sus definiciones identitarias que se compren-
dan (y auto-comprendan) tanto a nivel teórico como práctico, inmersos en 
coordenadas variables de diferencias en constante articulación. Esta mi-
rada trata, pues, de contemplar también las rebeldías sexuales y de géne-
ro, como formas alternativas y múltiples de producción cultural, afirmando, 
en última instancia, la capacidad de los actores sociales para generar y 
negociar nuevos significados políticos que, en última instancia, alienten 
los procesos dinámicos de cambio (Burgos & Kitzinger, 2002). 

Así pues, las supuestas rebeldías privadas carentes de compromi-
sos públicos pueden suponer (tan solo) opciones de vida aisladas y for-
malmente rupturistas que rehacen el binarismo genérico y vuelven a «en-
cerrar» las sexualidades no normativas en el asfixiante y reconfortante 
silencio de las alcobas. Esta lógica puede ser reconfortante para los lecto-
res y las lectoras medios que no ven en nada cuestionadas sus posicio-
nes identitarias, se sienten reafirmados en creencias comunes y fobias 
habituales, mientras pueden identificarse con la supuesta indocilidad y 
desobediencia que exhibe Beatriz.   

Por esta razón, una novela que rehace viejos tópicos adornándolos 
con tintes transformadores se convierte en «papel mojado» y no aporta 
casi nada a la historia actual en la que existe toda una pléyade de rebel-
des con las normas heterosexuales que están/estamos tratando de sub-
vertir los significados culturales clásicos atribuidos a lo largo del tiempo a 
los roles de género y a las distintas orientaciones sexuales desde muy 
diversas posiciones. 
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