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Abstract:

The article explores the relationship between history and literature, and
the way in which the latter contributes to constructing the common sense
of an era and to disseminating certain cultural meanings about
both individual and group identities.

Based on this hypothesis, the novel, Beatriz y los cuerpos celestes by
Lucia Etxebarria is an exceptional example to analyse, from a culture-
focused methodological viewpoint, how the discourses about bisexuality or
lesbianism are related to gender attributions, while trying to construct new
models of feminine identities for its main characters.

Eventually, this narrative attempt does not manage to carry out an in-
depth reformulation of the dichotomies that are traditionally attributed to
the masculinity/femininity or heterosexuality/homosexuality binarisms in
their most classical version.

Key words: history; literature; bisexuality; lesbianism; gender attributions;
non-standard sexualities.

Resumen:

El articulo explora la relacion entre la historia y la literatura y la forma en
la que esta ultima contribuye a construir el sentido comun de una época y
a difundir determinados significados culturales en torno a las identidades
personales y colectivas.

Desde estos presupuestos, el analisis de la novela Beatriz y los cuerpos
celestes de Lucia Etxebarria se constituye en un campo privilegiado para
analizar, desde una perspectiva metodoldgica centrada en lo cultural,
coémo los discursos en torno a la bisexualidad o al lesbianismo se relacio-
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nan en la novela con las atribuciones de género, tratando de construir
nuevos modelos de identidades femeninas para sus principales protago-
nistas.

Un intento narrativo que, finalmente, no logra reformular en profundidad
las dicotomias tradicionalmente atribuidas a los binarismos masculinidad/
feminidad o heterosexualidad/homosexualidad en su versién mas clasica.

Palabras clave: historia; literatura; bisexualidad; lesbianismo; atribucio-
nes de género; sexualidades no normativas.

0. Introduccion

Puesto que vamos a tratar el tema de las sexualidades considera-
das socialmente mas o menos adecuadas a la norma, me gustaria plan-
tear si, en tanto que historiadora, mi relacion con la novela de Lucia Etxe-
barria (1998) no sera también una relacion contra natura.

La historia y la literatura se constituyeron en el siglo Xix, lo mismo
que la heterosexualidad y la homosexualidad, como territorios separados
que se contraponian, excluian entre si y recibian distinta valoracién social
(White, 1992; Moreno & Vazquez, 1997)1.

Cualquier historiador decimondnico habria afirmado sin complejos
que nada podia aportar una novela al conocimiento de la sociedad. Senci-
llamente, las narrativas de ficcion no se referian a hechos verdaderos y
ninguna cosa podian decir sobre sucesos significativos llevados a cabo
por personajes masculinos influyentes, que eran los auténticos protago-
nistas de la ciencia historica.

Tampoco nadie en ese contexto habria entendido cual era el in-
terés por analizar una tematica como la referida a la homosexualidad fe-
menina. Aquella sociedad «respetable» de hace un siglo se fundamenta-
ba sin duda en la complementariedad entre los géneros y el contrato hete-
rosexual y, hasta para los mas modernos pensadores, la biologia esta-
blecia el orden «natural» de las cosas.

Algunos varones, que gozaban de preeminencia en la esfera publi-
ca y que se arrogaban la representacion de la especie, ejercian su poder
sobre otros hombres, mujeres e infantes y, también, controlaban y conde-
naban, apoyados en dispositivos legales y cientificos, toda una serie de
sexualidades consideradas perversas y anomalas, que las propias inves-
tigaciones médicas de la época hacian progresivamente visibles (Walko-
witz, 1995: 398-400).

En pleno Siglo de las Luces demasiadas contraposiciones y quie-
bras aparentemente logicas, como historia versus literatura o hetero-
sexualidad versus homosexualidad, definian territorios y establecian de-
terminadas hegemonias con efectos de poder. Porque tanto las discipli-
nas cientificas como las reglas que componian los dispositivos de la
sexualidad normativa levantaban fronteras y marcaban lineas divisorias

' Este trabajo parte de las perspectivas y enfoques que propone la Historia Cultural y
participa del Proyecto de Investigacion | + D + | HAR 2011- 27559/HIST y del Proyecto
PROMETEU/2012/46.
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que protegian, como afirma Michel Foucault (1987: 155), los intereses y el
poder sociopolitico de determinados grupos.

En el ultimo siglo se han producido, sin embargo, suficientes rela-
ciones textuales y sexuales impropias como para que los historiadores y
las historiadoras consideremos la literatura —en tanto que lenguaje social
circulante— como una fuente de particular interés para conocer el sentido
comun de una época o para desentrafiar cdmo se producen y representan
consensos Y conflictos sociales que incluyen, también, la sexualidad.

La ficcion literaria, en suma, ha obligado a la historia a preguntarse
coémo a través del lenguaje construimos la realidad. O lo que es lo mismo,
como los sujetos histéricos damos forma a nuestras experiencias (reales
o imaginarias), tomamos conciencia de los hechos que acaecen o dejan
de acaecer y actuamos personal o colectivamente (también a través de lo
que «inventamos» como posible), produciendo transformaciones en la
sociedad y en las propias nociones identitarias (Burdiel & Serna, 1996).

Asimismo, las investigaciones en torno a las relaciones entre hete-
rosexualidad y homosexualidad parecen haber iniciado en los ultimos
afios un timido dialogo no exento de paradojas. Hoy en dia los llamados
discursos de la diferencia y toda una serie de reflexiones teoricas sobre
practicas sexuales consideradas tradicionalmente como «anormalesy,
deconstruyen los discursos dominantes en torno a su propio significado,
poniendo en entredicho —entre otras cosas— su supuesta «anormalidad»,
construida a lo largo del tiempo con determinados efectos de poder y con-
trol (Torras: 2002). De este modo, nuevos analisis niegan que la sexuali-
dad sea una opcion personal que solo compete a los individuos que la
practican. La sexualidad y los deseos afectivos, en general, son también
cuestiones historicas, puesto que el sexo, como el mismo ser humano, es
contextual y no puede ser aislado del medio social y de los discursos que
lo producen (Suarez Briones 2002; Braidotti, 2005; Aldrich, 2006;).

En el fondo, estas segmentaciones de las que estamos tratando
significan que otra de las multiples fronteras que logré establecer con efi-
cacia el orden liberal burgués fue el haber extendido, tal y como afirma
Béjar (1993: 11-12), una vision psicologista y emotiva de la realidad, que
parece recluir ciertas apetencias y afanes a los estrechos recintos del
«yo». O dicho de otro modo, la conformacion histérica de un ambito priva-
do y personal nos ha impedido pensar que nuestros deseos mas intimos,
caso de la sexualidad, son también construidos, inducidos, conformados e
incluso pueden ser excluidos socialmente. Y toda una serie de practicas
sexuales no normativas, que reciben aun una valoracion negativa o que
contindan sin hacerse visibles socialmente con transparencia, dan cuenta
de esa dificultad de traspasar las barreras del «yo» (Herrero Brasas,
2001).

Vistas estas fronteras, establecidas hace mas de un siglo, las pre-
sentes reflexiones tienen por objetivo conocer la capacidad de la novela
de Lucia Etxebarria, que se publico en 1998, para atravesar esas lineas
divisorias anteriormente nombradas y comprobar su eficacia para atribuir
nuevos significados culturales a esos ambitos referidos a los roles de
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género y a las distintas opciones sexuales concebidos comunmente como
dicotomicos y contrapuestos.

1. Mensajes formalmente rupturistas en torno a las sexualidades no
normativas y algunas paradojas

Desde esta perspectiva, lo primero que llama la atencion es que la
novela obtuvo un notable éxito, pese a ser una narracion que hace refe-
rencia a unas relaciones amorosas y sexuales entre mujeres poco con-
vencionales. Lucia Etxebarria, una joven escritora de treinta afos, lograba
el prestigioso premio Nadal abordando una tematica inusual, y los medios
de comunicacion se hicieron eco del suceso saludando mayoritariamente
con alabanzas que aquella escritora desconocida y extravagante se atre-
viese a narrar los encuentros amorosos de Beatriz, para quien el amor y
el deseo (a priori) podia vivirse abiertamente, sin enfocarse en exclusiva
hacia un solo sexo.

La novela veia la luz arropada por una editorial potente como era
Destino y sostenida por la publicidad que le daba un premio como el Na-
dal. La obra estaba, pues, destinada «al gran publico», que respondio
comprando una novela en la que se narraban los conflictos de la mencio-
nada Beatriz, una chica rebelde que reflexiona, en la novela, sobre su in-
fancia y adolescencia en el Madrid de los afios 70 y 80 y que estudia en
Edimburgo una década después, ya convertida en una joven. Junto al
recuerdo de sus dificiles relaciones familiares y de su amor imposible por
Mobnica en su anterior etapa madrilefia, Beatriz vive en el presente un
amor calido y tranquilo con su novia Cat y, a la vez, una pasion carnal y
esporadica con su amante Ralph, lo que la lleva a pensar que puede
enamorarse y vivir su sexualidad sin cefiirse a un solo género, trascen-
diendo de este modo determinadas imposiciones sociales respecto a las
practicas amorosas y sexuales.

Con este argumento y a través de circuitos culturales comerciales
convencionales, Lucia Etxebarria lograba trasladar a la sociedad determi-
nadas visiones, supuestamente distintas, de la homosexualidad y de la
bisexualidad femeninas. Y esta es precisamente la mayor virtud de la no-
vela, el haber logrado atravesar la frontera de las publicaciones «margina-
les» y conseguir que ciertas relaciones sexuales femeninas no conven-
cionales fuesen de «interés» para un publico supuestamente hetero-
sexual. Este dato es significativo porque, como ya se ha afirmado, las
obras de ficcidn son también instrumentos que moldean la realidad, crean
opinion, transforman percepciones y comportamientos y proporcionan
significados culturales y esquemas de pensamiento en torno a los cuales
se organizan las identidades y las experiencias sociales (Chartier, 1992:
27).

Después de apuntar este primer cruce de fronteras que logra la no-
vela, y ahondando en el analisis, las preguntas a plantear apuntan en la
linea de ;qué expresaban dichas representaciones femeninas?, ;qué
percepciones sobre las sexualidades femeninas no hegemonicas trans-
formaban?
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Las imagenes de Beatriz o Cat, pese a que sus opciones sexuales
son «disidentes» —Beatriz se declara bisexual o Cat lesbiana— aparecen
en principio connotadas con rasgos positivos y comunes, y la diferencia
de orientacion sexual no es, en si misma, el eje fundamental de los con-
flictos y malestares de las protagonistas. A ninguna de ellas le asaltan
dudas por enamorarse, amar o practicar sexo con otra mujer o por hacer
sexo a la vez con una mujer y con un hombre, como es el caso de Beatriz.
Tampoco hay preguntas sobre la naturaleza propia o impropia de estos
deseos, ni menciones al posible rechazo social a estas posiciones identi-
tarias no hegemonicas.

Separar de las representaciones del lesbianismo y de la bisexuali-
dad las cargas de «problemay, culpa y estigmatizacion que aun conllevan
tiene un valor positivo porque, como constata Vifiuales (2002), aun hoy la
existencia «lesbiana» es algo que cuestiona en sentido real y figurado la
dignidad personal, lo que hace que paradodjicamente muchas mujeres que
experimentan esta «existencia» tienden a culpabilizarse e invisibilizarse,
aceptando e interiorizando los prejuicios y la marginacion que se les im-
pone desde el exterior.

También, el que distintas opciones sexuales se muestren en la no-
vela como relaciones accesibles, cotidianas e inocuas, que pueden «vivir-
se» con total naturalidad, es ya de por si un hecho saludable porque, co-
mo afirma Weeks (1998: 17-19), la diversidad sexual es en el fondo la
norma de la cultura. Asi, pese a las categorizaciones que otorgan valor y
significado a las distintas formas de sexualidad definidas —heterosexual,
homosexual, bisexual, transexual, etc.—, el propio deseo sexual es dina-
mico y circunstancial. Es, en el fondo, un referente puntual y no inamovi-
ble de nuestras vidas que, a lo largo de la trayectoria biografica por la que
atravesamos, permite a los sujetos adoptar diversas formas de relacion.

Esta aparente normalidad y variedad en la representacion de distin-
tas orientaciones sexuales, y una cierta equivalencia entre ellas, podria
ser la segunda frontera que hubiera traspasado oportunamente la novela,
a no ser porque, en el fondo, las contraposiciones que utiliza Etxebarria
para construir su relato y, también, lo que elude tratar o hacer explicito en
él, atienden a polaridades demasiado faciles, a reflexiones, a veces, gra-
tuitas y simplistas que no acaban de establecer ninguna propuesta nove-
dosa en torno al sentido social de las diferencias/disidencias sexuales.

Efectivamente, la autora podia haber prescindido de mostrar cémo
en torno a la sexualidad se continua articulando un sistema jerarquico de
valor sexual. También podia dejar de decir que la sexualidad (todas las
sexualidades) sigue regulada por quienes controlan el poder e incluso dic-
tan leyes opresivas al respecto (Buxan, 1997). Eludir la critica reivindicati-
va, tal vez por conocida y tediosa, era una opcion posible, pero ¢con qué
fin ofrecia Lucia Etxebarria un panorama tan idilico respecto al significado
y a las practicas de vida de determinadas opciones sexuales? y ¢ a partir
de qué estrategias narrativas conseguia esta aparente normalizacion y
equivalencia entre ellas?

Etxebarria construye su aséptico relato en torno a las sexualidades
de sus protagonistas no para superar las segmentaciones de valor que se

Luz Sanfeliu 137



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales,
n.2 1, 2014, p. 133-146.

dan entre las diversas opciones sexuales, sino para afirmar la rebeldia
individual de una «nueva mujer»: la joven transgresora de los afios noven-
ta del siglo xx. Porque, en el fondo, la novela trata sobre todo del proceso
seguido por Beatriz, que tras rebelarse, coquetear con la droga y vivir a
fondo la vida nocturna madrilefia en décadas anteriores, trata de recons-
truirse en Edimburgo una nueva identidad, distanciandose de los modelos
de género tradicionales y apropiandose sin demasiada reflexion de algu-
nos de los postulados tedricos del feminismo y de las teorias LGTB, inten-
tando ir mas alla.

La sexualidad y las relaciones amorosas son, por tanto, la excusa
desde donde la autora explora otros caminos en aras de encontrar esos
nuevos modelos de feminidad mas libres, mas atrevidos y mas en sintonia
con los nuevos tiempos. La novela habla en suma de un tema clasico co-
mo es la busqueda del «yo» interno, en este caso centrada en los roles de
género y en la sexualidad. Y la guia para encontrar respuestas a dicha
busqueda es la pasién desconcertante que provoca en la protagonista el
deseo que siente durante su adolescencia por Monica y, a partir de ahi, la
experimentacion afios mas tarde con otras practicas sexuales ajenas a la
norma. En el fondo, el relato trata, como diria Foucault, de «formular al
sexo la pregunta acerca de lo que somos» (1977: 96).

2. Las trampas del silencio y la sutil reafirmaciéon de la heterosexua-
lidad

Desde esta logica, Beatriz rechaza los modelos de género superfi-
cialmente modernos, pero en el fondo convencionales, y la relacién sen-
timental/vital que simbolizan sus propios padres y toda una generacion
anterior a ella (heterosexual, acomodada, hipdcrita y poco feliz). Desde
esta légica, no es extrafio que intente encontrar a través de otras formas
de vivir su sexualidad ese nuevo «yo» o modelo identitario femenino ver-
daderamente rompedor con ciertos convencionalismos sociales.

En muchos parrafos de la novela, esta relacién entre identidad de
género y opciones sexuales diferentes se encadena de una forma eficaz.
Por ejemplo, tras una escena en el bar Miami donde Beatriz rompe la tar-
jeta que le ha dado un chico que le resulta atractivo, reflexiona diciendo:
«Aquel tipo me gustaba. Habria podido acostarme con él [pero], quiza
hubiera terminado por convertirme en una chica como tantas otras, feme-
nina y heterosexual». Y el texto continua «pero yo puedo amar a hom-
bres y mujeres. No distingo entre sexos» (Etxebarria, 1998: 204-205).

También feministas lesbianas, como Adrienne Rich (1983) y Moni-
que Wittig (2000: 223-233), exploraron esta misma relacion entre roles de
género y orientacion sexual de una forma radical, afirmando que las for-
mas de sexualidad implican jerarquia social a través del género y de la
norma heterosexual. La subordinacion femenina encuentra arraigo y sus-
tento en la privacion de libertad que supone la heterosexualidad impuesta
como obligatoria y sobre la cual se edifica un complejo entramado de re-
laciones sociales, econdmicas e ideoldgicas que mantienen la subordina-
cion femenina.
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Por esta razén, la relacién entre la busqueda de nuevo modelo
identitario y la defensa que hace Beatriz de su bisexualidad podria haber
sido certera, aun sin ahondar en un cuestionamiento radical del modelo,
ya que, con propositos «politicos» distintos, la cultura occidental ha rela-
cionado y superpuesto de una forma reiterada a lo largo del tiempo los
roles de género y las morfologias sexuales. La sexologia y la literatura
médica decimononica, por ejemplo, condenaban y calificaban de patologi-
cas toda una serie de apetencias sexuales consideradas perversas por-
que, ademas de apartarse de la norma heterosexual, distorsionaban la
percepcion de los sujetos respecto a su propia identidad de género (La-
queur, 1994: 45). Actualmente también, palabras como camioneras o ma-
rimachos, que denominan coloquialmente a las lesbianas, continuan inci-
diendo en esa relacion fascinante y aviesa que sigue vinculando el cuer-
po, los roles de género y las opciones sexuales no normativas (Sanfeliu,
2007: 31-57).

Asi, y puesto que tanto el sexo, las distintas opciones sexuales y
los roles de género se construyen y producen culturalmente, los discursos
en torno a dichas categorias se entrelazan mas o menos estereotipada-
mente, produciendo y construyendo «cadenas de sentido». Esto significa
que cuando Lucia Etxebarria intenta encontrar, a través de una orienta-
cion sexual disidente, pautas de género mas subversivas para su perso-
naje principal y relaciona dichas categorias, parte en teoria de un buen
planteamiento.

Efectivamente el personaje de Beatriz, que muestra sobradamente
su rechazo a los roles de género que le son asignados, podia haber lo-
grado esbozar una nueva forma de identidad femenina a partir de expe-
rimentar otras vivencias de la sexualidad mas alla de la heterosexualidad.

Sin embargo, el sentido y la forma en que Etxebarria entrelaza di-
versas proposiciones —lo social, lo personal, el género (masculinidad-
feminidad), la orientacién sexual (hetero-homo-bi) y las practicas sexuales
(accion-sumisidn, coito vaginal y otras formas de placer mas sensitivas)—
le impide cumplir tal propdsito y acaba cayendo en las habituales dicotom-
ias binarias en torno a estas categorias.

Por ejemplo, si en la novela relacionamos con detenimiento género
y orientaciéon sexual, encontramos que los conflictos del personaje de
Beatriz estan relacionados basicamente con su identidad de género.
Romper determinadas pautas, como vestirse de forma no tradicionalmen-
te femenina y comportarse de forma distinta a lo que se espera de una
joven adecuada, le suponen continuos conflictos con su entorno: padres
que la castigan por desafiar los limites que le imponen por ser mujer, un
cliente al que sirve un paquete de droga en su casa y que trata de violarla
por llevar minifalda y una camiseta que ensefia el ombligo, etc. (Etxeba-
rria, 1998: 150).

La identidad de género es por tanto el centro y la clave del malestar
de la protagonista. No asume el modelo femenino que esta previsto que
sea y la identidad de género que desea vivir le supone fricciones y pro-
blemas interiores y exteriores. Por el contrario, la orientacion sexual y la
trasgresion que significa vivir relaciones lesbianas y bisexuales no plante-
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an a Beatriz ni tensiones ni incertidumbres ni malestares con el exterior;
estas practicas sexuales trasgresoras solo son motivo de reflexiones inte-
riores, desgranadas en interminables mondlogos psicolégicos que la pro-
tagonista vive en circuito cerrado.

Pero, ¢cémo es posible que el personaje deba hacerse cargo de
tantas tensiones con su entorno por mantener una identidad de género
tan libre y en cambio pueda experimentar con tanta «normalidad» sexua-
lidades tan poco reconocidas como el lesbianismo o la bisexualidad?

Sencillamente, Etxebarria logra que Beatriz encuentre en su atrevi-
da sexualidad un supuesto espacio de ruptura y libertad mas alla de la
norma, haciendo que el personaje en ningun caso haga manifiesta, expli-
que, contraste o reivindique su orientacion sexual.

En algunas otras obras que tratan el tema del lesbianismo en el Es-
tado espanol (Gimeno, 2005; Simonis, 2007), se apunta repetidamente
que el propio silencio es o ha sido la condicién de la existencia lesbiana.
La ausencia de las mujeres en los espacios donde tradicionalmente se
han articulado tanto los discursos tedricos como las actividades politicas
ha hecho que sobre la subordinacién de género se inscriba la invisibilidad
en torno a unas practicas sexuales como las lesbianas, histéricamente
estigmatizadas (Vila, 2000: 35-42). Como diria Foucault, «el silencio y el
secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones, pero también aflojan
sus apresamientos y negocian tolerancias mas o menos oscuras» (1977:
123).

Asi, mientras que la heterosexualidad no necesita pronunciarse de
forma explicita puesto que «existe» supuestamente de forma «natural», el
resto de sexualidades solo existen en su condiciéon de «ocultas» o tam-
bién, como comienza a suceder en la actualidad, sélo existen en el acto
de autonombrarse y hacerse visibles.

En este punto conviene recordar que, efectivamente, Etxebarria no
nombra la condicion heterosexual de ninguno de sus personajes hetero-
sexuales, pero si hace al personaje de Cat asumir y articular en voz alta
su condicion de lesbiana. La propia Beatriz, sin embargo, aunque vive y
experimenta su bisexualidad, en ningun caso se la hace explicita a nadie.
Y este silencio es una de las razones por las que la disidencia sexual de
la protagonista logra equipararse tedrica y superficialmente con la hetero-
sexualidad y vivirse con una supuesta naturalidad que no provoca al per-
sonaje ningun malestar con su entorno.

Llama especialmente la atencion el que, en sus muchos afos de
«cuelgue» o de pasion amorosa por Monica durante su estancia en Ma-
drid, y pese a que comparten una amistad profunda, Beatriz no le confiese
su amor en ningun momento. Entre ellas solo sucede un encuentro sexual
animado por el esnifado de un «polvo blanco». En la escena, es Mobnica
quien toma la iniciativa y, cuando los besos y las caricias se multiplican,
Beatriz se distancia de la mujer de la que esta locamente enamorada para
preguntarle: «¢Qué va a pensar Coco de esto?», y conviene recordar que
Coco es el novio de Monica. Tal y como continua la narracién, en la «ca-
beza» de Beatriz, Coco, que no estaba presente en esta escena de pa-
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sion con su amada, era el «unico obstaculo que impedia que sucediera lo
inevitabley.

Si consideramos la relacidén entre ambos personajes también como
una relacion dialégica entre la heterosexualidad y la homosexualidad,
podriamos decir que el deseo homosexual de Beatriz, antes de nombrar-
se, de establecer puentes de comunicacion —en positivo o en negativo—
con la heterosexualidad de Monica, se recluye en el silencio y, en cierto
modo, en vez de atravesar las fronteras cotidianas de la expresion, se
automargina dando la prioridad a la heterosexualidad por encima de su
propio deseo Iésbico.

En este punto nos podemos preguntar, ¢ es tal vez que, conociendo
Beatriz la heterosexualidad de Modnica, da por supuesto que dos mujeres
no pueden hacer sus propias elecciones sexuales, en tanto que entre
ellas media la figura de un varon, en este caso, Coco?, ¢ cual es, pues, su
postura activa como mujer supuestamente «rebelde» frente a su propio
deseo, si en el fondo se pliega a la norma?

Por esta razdn, y aunque efectivamente la novela plantea una cier-
ta critica a la heterosexualidad, «los silencios» de Beatriz respecto a sus
propias opciones sexuales le impiden hacer de dichas opciones un espa-
cio «real» de contraste, desafio y alternativa social posible a esa norma
heterosexual omnipresente y hegemodnica que tanto critica superficialmen-
te.

En contraste con el personaje de Beatriz, Etxebarria construye el
personaje de Cat de una forma mas coherente con lo que podriamos de-
nominar una identidad sexual rebelde, asumida y manifiesta que se ex-
presa con cierta normalidad. Cat se autodefine abierta y publicamente
como lesbiana y también participa muy activamente de los ambientes
gays Yy lésbicos de la ciudad.

En los estudios sobre el lesbianismo anteriormente mencionados,
se apunta que, en la mayoria de los casos, la autoconciencia del deseo
|ésbico es desconcertante para quien lo experimenta, puesto que en mu-
chos casos supone llevar aparejada la necesidad de hacerlo explicito y
adoptar en el entorno en el que se vive esa nueva posicion.

Asi, los ritos de revelacion y la «salida del armario» se convierten
en fuente de malestar, pero son también un importante principio de auto-
afirmacion mediante el cual las personas LGTB buscan comunmente inte-
grarse en grupos o colectivos de afinidad porque, como afirma Olga Vi-
Auales (2002: 57), es la propia percepcion de aislamiento y la necesidad
de construir una historia o narracion lo que les permite encontrar nuevos
soportes ideoldgicos y emocionales y superar el estigma, poniéndose en
contacto con un nuevo mundo social formado por las similares.

Desde esta perspectiva, los rasgos que definen el personaje de Cat
corresponderian a lo que en tiempo y contexto sucede con muchos gays,
lesbianas, transexuales y bisexuales que en la actualidad afirman sus re-
laciones emocionales y sexuales publicamente, haciendo de lo personal
un compromiso social y politico. Para reforzar estas practicas de «visibili-
dad», en muchos casos se socializan juntos constituyendo «comunidades
subculturales» a través de revistas, librerias, editoriales, bares u organi-
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zaciones que contribuyen a afirmar y reivindicar frente al exterior sus pro-
pias formas de vida y de relacion.

3. Dicotomias clasicas respecto a los roles de género y a las practi-
cas de la sexualidad disfrazadas de alternativas

Este mundo subcultural, homosexual y autoafirmativo del que parti-
cipa Cat suscita, sin embargo, incomodidad y muchas dudas a Beatriz.

En primer lugar, el amor mondégamo y comprometido que le profesa
su novia produce en Beatriz una tension ambivalente entre sus propios
sentimientos amorosos y la necesidad de encontrar una mayor libertad o
de poder experimentar algo distinto.

Tampoco parece gustarle que los amigos y las amigas de su novia
hagan todo lo posible por hacerse facilmente reconocibles utilizando de-
terminados simbolos: collares con arco iris, triangulos rosas, formas de
pelos parecidas, las mismas canciones preferidas, etc. La razén que se
apunta para este rechazo es que, desde su punto de vista, esas minorias
gays y lesbianas, superficialmente vanguardistas, son ghettos cerrados
donde se vuelve a reproducir una acomodacion, de tal modo que quienes
forman una pareja homosexual desean formar un matrimonio o, como se
dice en la novela, a Beatriz no le gusta que la pareja que forma con Cat
se entienda por quienes les rodean como un «todo» que convierte a cada
una de ellas en «la mitad de una unidad» (Etxebarria, 1998: 42).

Al plantear estas criticas respecto a determinados ambientes y
practicas de las parejas homosexuales, Etxebarria podria haber encontra-
do un motivo interesante para cuestionarse en la novela, con cierto rigor,
si en el fondo muchas de las conductas y practicas homosexuales no
estan aspirando solo a equipararse con la heterosexualidad. Asi y de
algun modo, podrian haber esbozado en el relato determinadas preguntas
en torno a las convenciones sociales, a los celos, a la imposicion de la
monogamia o a las dependencias que se establecen en las relaciones
afectivas en general, tratando de determinar si la interiorizacion y la ade-
cuacién a determinadas normas heterosexuales afecta por igual a todo
tipo de parejas y no solo a las heterosexuales.

Pero el intento de Etxebarria, en cierta forma lucido y razonable, de
cuestionar las relaciones entre ciertas parejas homosexuales, fracasa de
nuevo en la medida en que el personaje de Beatriz vuelve a hacer del
silencio y de la reiteracion de las dicotomias habituales en torno a los ro-
les de género y a las practicas sexuales el eje de su relato.

Aislada en Edimburgo, donde repetidamente afirma que no tiene
amigos, Beatriz es incapaz de relacionarse tanto en ambientes hetero-
sexuales como homosexuales. Y tampoco es capaz de manifestarle a Cat
sus angustias y preocupaciones interiores respecto a estos temas que
tanto le preocupan. ¢ Por qué vive unas relaciones sexuales casi perfectas
y magicas con Cat, pero es incapaz de contarle sus malestares y preocu-
paciones por su propia relacion?, ¢ por qué no le explica que es bisexual y
que se acuesta con Ralph, manifestando asi una individualidad interactiva
que hubiese roto efectivamente su posicion en la pareja «como la mitad
de una unidad»?
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Ademas, si como afirma Beatriz, los roles de género estan cons-
truidos socialmente de una forma limitada y tanto hombres como mujeres
deberian poder acceder a los roles del sexo opuesto, ¢ por qué le moles-
tan tanto, y cito textual, «aquella panda de mariquitas histéricas y repinta-
das que gorjeaban tonterias entre risitas de damisela» (Etxebarria, 1998:
37). ¢No estan las «mariquitas histéricas», al apropiarse a su antojo de
los roles femeninos, aplicando en la practica la teoria que la propia Beatriz
sostiene?

Tratando superficialmente de ponerlo todo en cuestion y trascender
tanto la heterosexualidad como la homosexualidad, para Beatriz la alter-
nativa es la bisexualidad.

Charlote Wolff afirma también que la bisexualidad esta en el origen
de la experiencia sexual humana. O dicho de otro modo, que «todos los
seres humanos son bisexuales ya que su libido esta repartida entre obje-
tos de ambos sexos, tanto de forma manifiesta como latente» (Wolff,
1978: 36). Lo que significa que cuando el deseo sexual se dirige a ambos
geéneros se rompen las normas bipolares que la sociedad obliga a acatar.
El dinamismo de la bisexualidad va mas alla de las orientaciones sexuales
fijas que suponen tanto la heterosexualidad como la homosexualidad,
manifestando una vision multisexual, holistica y dinamica del deseo eroti-
co (Wolff, 1978: 150).

Por ello, el intento de Etxebarria de plantear la bisexualidad como
un espacio alternativo y novedoso contiene a priori, y de nuevo, muchas
posibilidades, aunque de nuevo también esas posibilidades se desvane-
cen tras una lectura mas exhaustiva del texto.

En primer lugar, porque si relacionamos los roles de género, la
orientacidon sexual y las practicas sexuales, podemos percibir que Beatriz
reinstaura, en las diferentes escenas donde se narran sus encuentros
sexuales y amorosos con su novia Cat y con su amante Ralph, las dico-
tomias entre hombres y mujeres o entre heterosexualidad y homosexuali-
dad, que previamente ha estado criticando y socialmente son habituales.
Es decir, cuando Beatriz se relaciona con Cat asume una posicion en cier-
to modo masculina, de seguridad, independencia y racionalidad. Toma
sus decisiones sin contar con ella y hace simplemente lo que le apetece,
reservandole a su novia el papel mas pasivo y afectivo. Por el contrario,
en la relacion con Ralph, él es quien tiene el mando y ella la que muestra
la dependencia y la necesidad de apoyo y afecto.

Asi pues, aunque Beatriz «ansiaba la perfecciéon de un estado pri-
mordial, un estado que fuera anterior a lo masculino o a lo femeninoy,
puesto que «no queria ser la mitad de uno [...] y buscaba la totalidad a
través del sexo» (Etxebarria, 1998: 205), la forma en que actua en la no-
vela es muy otra y la supuesta «totalidad» ansiada se convierte en las
mismas fragmentaciones de siempre. Porque, partiendo de esta narra-
cion, los lectores y las lectoras, en ultima instancia, solo encuentran que
las experiencias bisexuales implican el tener la posibilidad de hacer un
papel masculino cuando se esta con una mujer, o hacer un papel femeni-
no cuando se esta con un hombre. ;No se parece mucho este modelo a
la heterosexualidad normativa?
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Esta misma segmentacion entre roles de género se repite, ademas,
en las practicas sexuales, donde las formas de hacer el amor o los atrac-
tivos fisicos de sus amantes se describen, de nuevo, de una forma extre-
madamente dicotomica. Por ejemplo, se puede leer textual: «Comparado
con la dulzura envolvente y felina de Cat, Ralph resultaba una catastrofe
natural, como un tornado imparable». Y continua refiriéndose a él: «Me
sujetd y me arrastro contra las estanterias. Todo en el era grandioso, mo-
numental: el torso, los muslos, los antebrazos, el cuello, y su miembro,
por supuesto».

Mientras que las relaciones sexuales con Cat remiten a la practica
de una sexualidad sensual y sensitiva, las relaciones con Ralph son sexo-
sexo primitivo, instintivo y un tanto salvaje. De este modo la mitologia ero-
tica que destila la novela vuelve a colocar a lo masculino y a lo femenino
en el lugar que tradicionalmente les ha asignado la cultura. ;Son esas
realmente las posibilidades que la bisexualidad puede proporcionar a las
mujeres que tratan de ir mas alla de las limitaciones genéricas y sexua-
les? ¢ O mas bien, para hablar de sexualidades que aportaran realmente
un sentido alternativo a las relaciones entre los géneros, deberiamos par-
tir de postulados como los que sostienen Judith Butler o Diana Fuss, que
proponen la proliferacién de géneros y sexos equivocos de sexualidades
indefinidas, insistiendo en la mutabilidad y diseminacion de las categorias
y practicas de las sexualidades no normativas como forma de subvertir las
jerarquias sociales establecidas? (Fuss,1999; Butler, 2001).

4. Conclusion

Deconstruir el binarismo heterosexualidad/homosexualidad y los ro-
les de género masculino/femenino como identidades fijas y contrapuestas
es tratar de situar a los sujetos sociales, a la vez, dentro y fuera de la
norma y enfrentarse a las dialécticas jerarquicas que hacen posibles to-
dos los binarismos y, ademas, difundir la necesidad de que proliferen so-
cialmente géneros y sexos equivocos de sexualidades indefinidas (Sanfe-
liu, 2007: 56-67).

Desde esta perspectiva, y como conclusién final, se puede afirmar
que Lucia Etxebarria no logra en su obra atravesar plenamente ninguna
de las fronteras que parece proponerse —si exceptuamos su consolidacién
como escritora atrevida y maldita que atrae a lectores medios— porque
Beatriz, el personaje principal, permanece anclada en otro de los binaris-
mos mas reconfortantes y arraigados de la modernidad.

Como ya se ha hecho explicito anteriormente, la modernidad pro-
yecto una individualidad que creia y cree que la felicidad y la libertad resi-
den en el «yo» y en la esfera privada. Ante la imagen ficticia de dos mun-
dos separados: el social exterior (en el que resulta dificil incidir) y el per-
sonal y privado (que parece que podemos manejar a nuestro antojo), los
sujetos creemos poder construir una vida privada libre y auténoma al
margen de las imposiciones externas. Es asi como la rebelde Beatriz, que
hace gala de una notable cultura individualista, se recluye en lo personal,
haciendo creer a los lectores y a las lectoras que las nuevas experiencias
que propone son realmente liberadoras y con sentido.
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Pero conviene volver a insistir en que, cuando nos referimos a la
produccion social del género y de las orientaciones sexuales «disiden-
tes», no podemos olvidar que las biopoliticas siguen inscribiendo en los
sujetos, con efectos de poder, determinadas atribuciones en funcion de
estas marcas. Marcas que nos clasifican como mas o menos valiosos,
adecuados o abyectos en el orden social.

Desde esta perspectiva, las estrategias de la teoria critica feminista
y de los estudios LGTB, que Lucia Etxebarria trata como movimientos pa-
sados de moda, han consistido en desnaturalizar el género y las sexuali-
dades, remarcando su caracter de construccion social y politica, tratando
de romper con silencios ancestrales y dominaciones invisibles y propo-
niendo la construccion de nuevos sujetos «excéntricos» que excedan vy
superen las atribuciones y determinaciones sociales que fundamentan su
sometimiento. El objetivo sigue siendo la proliferacion de sujetos equiva-
lentes en valor y abiertos en sus definiciones identitarias que se compren-
dan (y auto-comprendan) tanto a nivel tedrico como practico, inmersos en
coordenadas variables de diferencias en constante articulacion. Esta mi-
rada trata, pues, de contemplar también las rebeldias sexuales y de géne-
ro, como formas alternativas y multiples de produccion cultural, afirmando,
en ultima instancia, la capacidad de los actores sociales para generar y
negociar nuevos significados politicos que, en ultima instancia, alienten
los procesos dinamicos de cambio (Burgos & Kitzinger, 2002).

Asi pues, las supuestas rebeldias privadas carentes de compromi-
sos publicos pueden suponer (tan solo) opciones de vida aisladas y for-
malmente rupturistas que rehacen el binarismo genérico y vuelven a «en-
cerrar» las sexualidades no normativas en el asfixiante y reconfortante
silencio de las alcobas. Esta légica puede ser reconfortante para los lecto-
res y las lectoras medios que no ven en nada cuestionadas sus posicio-
nes identitarias, se sienten reafirmados en creencias comunes y fobias
habituales, mientras pueden identificarse con la supuesta indocilidad y
desobediencia que exhibe Beatriz.

Por esta razon, una novela que rehace viejos topicos adornandolos
con tintes transformadores se convierte en «papel mojado» y no aporta
casi nada a la historia actual en la que existe toda una pléyade de rebel-
des con las normas heterosexuales que estan/estamos tratando de sub-
vertir los significados culturales clasicos atribuidos a lo largo del tiempo a
los roles de género y a las distintas orientaciones sexuales desde muy
diversas posiciones.
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