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Resumen

En el presente trabajo se propone un analisis en torno al sufrimiento y la
resistencia de las mujeres que buscan conseguir su propio espacio contra
el poder patriarcal y dictatorial y sus consecuencias, a través de un viaje
espacial y temporal que constituye Alicia Kozameh (Rosario, 1953) en su
novela Eni Furtado no ha dejado de correr. A lo largo de este articulo, se
pretende visualizar la busqueda del espacio literario de la autora misma; el
dolor causado por la represion patriarcal y dictatorial; ciertos espacios como
representacion del poder parental, y la lucha de las mujeres en contextos
de violencia. Ese “correr”, ese desplazamiento espacial y temporal que
realizan las protagonistas —Eni escribiendo, Alcira volviendo a la Argentina—
es lo que les permitira articular lo indecible y el trauma. Eni Furtado no ha
dejado de correr, que se publicd en 2013, es el sexto texto narrativo de la
escritora argentina Alicia Kozameh. En la novela, a través de varios puntos
de vista que abarcan multiples perspectivas, se configura un hecho central:
el abuso sexual de una nifia de diez afos. Debido a su propia experiencia
como encarcelada durante la dictadura militar de Argentina, Alicia Kozameh
se ha dedicado a escribir sobre temas relacionados con la prisién y el exilio
en sus primeras obras. Esta novela, en concreto, se considera como uno
de los ejemplos mas representativos entre sus ultimas novelas, puesto que
se centra en el espacio privado de la familia y el abuso sexual de menores;
simultdneamente, incorpora otro hilo que manifiesta la violencia politica y
el exilio de manera implicita, creando asi una analogia entre la violencia
dictatorial y la represién patriarcal que sufren las mujeres. Todo ello abre
un horizonte mas amplio para representar la violencia y el trauma dentro
del universo literario de Kozameh. En definitiva, con este trabajo se espera
aportar un punto de vista interesante, que contribuya a ampliar la reflexion
en torno al género, el espacio y el poder.

48



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y
Estudios Culturales, n.° 8, 2021, pp. 48-63. ISSN: 2386-8708

Palabras clave: Alicia Kozameh; poder patriarcal; espacio; mujeres; abuso
sexual de menores; violencia; trauma

Abstract

Based on the spatial and temporal journey composed by Alicia kozame
(Rosario, 1953) in her novel Eni Furtado no ha dejado de correr, this paper
analyzes the suffering and resistance of women who seek to achieve their
own space within the patriarchal and dictatorial power. Throughout this
article, its purpose is to visualize the search for the literary space of the
author herself; the spatial and temporal mobility of the two protagonists; the
pain and trauma caused by patriarchal and dictatorial oppression; certain
spaces as a representation of parental power, as well as the struggle of
women in a violent environment. Eni Furtado no ha dejado de correr, which
was published in 2013, is the sixth narrative work by the Argentine writer
Alicia Kozameh. In this novel, through various points of view covering
multiple perspectives, a central fact has been configured: the sexual abuse
of a ten-year-old girl. Due to her own experience as a prisoner during the
military dictatorship in Argentina, Alicia Kozameh dedicated herself to
writing on issues related to prison and exile in her early works. This novel,
in particular, is considered one of the very representative examples among
his latest narrative novels,_since it focuses on the private space of the family
and the sexual abuse of minors; simultaneously, it incorporates another clue
to express political violence and exile in an implicit way, thus establishing
an analogy between dictatorial violence and the patriarchal oppression
suffered by women. All of these have opened a broader vision to represent
violence and trauma within Kozameh's literary universe. In short, through
this work | hope to put forward a different point of view, which will contribute
to the expansion of thinking on gender, space and power.

Key words: Alicia Kozameh; patriarchal power; space; women; sexual
abuse of minors; violence; trauma

1. Introduccion: el espacio literario de la escritora

Lo que me pasa asi es que comprendo los hechos, los
entiendo, los elaboro a través de las formas creativas. Es una
obsesién la que tengo de entenderlo todo. Después de que el
hecho sucedid, lo instalo en mi mente como ficcion para que mi
sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un
producto diferente y nuevo (Kozameh, 1995: 95).

La escritora argentina Alicia Kozameh (Rosario, 1953) asi explica su
obsesidn por la escritura durante una entrevista con Erna Pfeiffer. No
resulta sorprendente que la autora tenga que lidiar con tantas dificultades
y perplejidades frente a un mundo plagado de sufrimientos e inquietudes,
debido tanto a la violencia familiar que sufrié durante la infancia como a la
violencia politica que experimentd en la ultima dictadura argentina. De esta
manera, ella misma afirma que su escritura se concibe precisamente desde
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la vivencia del dolor: “La escritura es un viaje doloroso, es la experiencia de
la vida” (Kozameh, 2009: 42).

Los primeros sentimientos del duelo que percibié Alicia Kozameh
proceden de su familia desordenada, protagonizada por un padre banquero
sumamente dominante, una madre sumisa y una hermana con
discapacidad. La violencia fisica y verbal que los padres ejercian sobre
Kozameh la condujo a buscar diferentes refugios desde muy pequefia, los
cuales se podian construir solamente con un rincon posible, un cuaderno y
un lapiz, tal y como ella afirma:

Aferrada a algunos elementos que representaban un refugio,
aferrada a una tabla de salvacién: primero algun rincén de la
casa, mas tarde en el ultimo asiento en el salén de clase,
después sentada en el umbral, en la vereda, siempre una
lapicera, o varias, de colores, y siempre, casi
desproporcionadamente siempre, un cuaderno (Kozameh,
2009: 43).

Sus propios espacios y el cuaderno en el que podia expresar sus
perplejidades, reflexiones y tristezas constituyen un verdadero refugio bajo
el poder patriarcal de la familia. Con el transcurso del tiempo, Kozameh
intentd resistir a las restricciones que la familia le imponia y la opresion de
los padres para hacer que cumpliera sus reglas. Finalmente, logré
emanciparse escapando de la casa paterna a los diecisiete afos. Y sus
recuerdos infantiles se encuentran expresioén en sus novelas, por ejemplo,
en Patas de avestruz (2003) se narra pormenorizadamente el miedo de la
protagonista, que se hace patente mediante la descripcion de los gestos
corporales de sus padres. Tales experiencias, al final, se convierten en una
fuente de creacién en la que una parte de la vida de la autora se incorpora
a los personajes ficcionales, para revivirse y comprender sus
preocupaciones y miedos infantiles.

Por otra parte, Kozameh fue detenida en 1975, poco antes del
comienzo de la ultima dictadura argentina, del llamado “Proceso de
Reorganizacién Nacional”. Paso tres afios y tres meses como presa politica
en distintas carceles argentinas: primero, en el sétano de la Alcaldia de
Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario; luego, en la penitenciaria de
Villa Devoto en Buenos Aires. Durante la reclusion, la dominaba una gran
necesidad de escribir para superar tanto el dolor fisico como el horror que
se albergaba en su corazén. No obstante, la carcel se erige como un
espacio de imposibilidades en el que “la represidon se apropiaba de o
destruia cualquier elemento que estuviera en nuestras manos, que nos
perteneciera, a su capricho” (Kozameh, 2009: 46). Kozameh y sus
compainieras de prisién escribieron clandestinamente poemas y llevaron a
cabo una serie de acciones contra las celadoras con el fin de salvar las
producciones literarias que se realizaban en la carcel.

Después de su amnistia en 1979, se exilié a los Estados Unidos, una
tierra completamente desconocida. De acuerdo con Carlos Thiebaut, la
experiencia del mal en los campos de concentracion es totalmente
incomprensible, ya que los crimenes han sobrepasado demasiado las
facultades humanas de percepcién, de imaginaciéon y de juicio, incluso

50



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y
Estudios Culturales, n.° 8, 2021, pp. 48-63. ISSN: 2386-8708

parece inadecuado describirlo como una mera infraccion (Thiebaut, 2005:
21). En este sentido, con el fin de organizar los acontecimientos que
sucedieron, superar el trauma psicolégico y la nostalgia, e intentar
comprender el mal que vivio, la forma a la que Kozameh recurre es la
escritura, pero no sin dificultades, puesto que la narracion de un trauma es
siempre problematica y las palabras se hacen insuficientes ante el dolor
fisico y psicologico.

Por eso, en el agosto de 2004 Kozameh volvié al sétano de Rosario
y la carcel de Villa Devoto para preparar la escritura del cuento “Bosquejo
de alturas”. Tal y como lo que apunta Kozameh en su articulo “No hay
pasado. Y otras convicciones”, para materializar los detalles en la memoria
y para obtener una visidn panoramica de todo el grupo, debe renovarle la
vida y dar cuenta ese estado fisico y mental. Por este motivo, regreso a los
lugares plagados de inquietudes, horrores y recuerdos, empezando asi un
viaje doloroso a Argentina. En los dos sitios recuperé de golpe la
experiencia carcelaria. “Estaba alli otra vez, y caminaba por los pasillos, los
pabellones y las celdas, el patio de Devoto [...] La situacion produjo mas de
un shock. El shock de estar nuevamente inmersa en una realidad
agobiante” (Kozameh, 2019: 259). Los espacios en los que experimentd la
tortura y la amenaza de la muerte se han transformado ya en sitios de
memoria, en edificios testimoniales para presentar ese abuso del poder.
Los espacios fisicos y concretos preservan la Historia del pais en tanto la
memoria personal que Kozameh piensa mantenerla siempre en viva.

Eni Furtado no ha dejado de correr (2013) es una novela muy
representativa entre las obras publicadas por Kozameh durante los ultimos
anos, porque abarca todos los terrenos de una sociedad destruida por
abusos tanto por parte del poder dictatorial como del patriarcado. Cuenta
con treinta y tres pasajes, marcados unicamente por asteriscos, sin
numeracién de capitulos, en los que se incluyen distintos modos de
expresion, tales como dialogos, fragmentos de un cuaderno, recuerdos,
monologos y cartas. Las multiples perspectivas de los distintos personajes,
al final, convergen en un mismo hecho del pasado de hace casi cuarenta
afos: el abuso sexual que Eni sufrié por parte del padre de una amiga de
su infancia, lo cual representa el antecedente de una vida plagada de dolor,
pobreza y obstaculos.

Con sus tacticas literarias complejas y sutiles, Kozameh crea en esta
novela un espacio donde se entremezclan lo real y lo ficcional, lo temporal
y lo geografico, lo natural y lo humano. Tal y como Pfeiffer comenta sobre
la escritura de Kozameh:

Seremos testigos y cdmplices de vertiginosas acrobacias de la

palabra escrita, rayanas en saltos (in)mortales, bailes

frenéticos, atrevidos actos de equilibrio y jocundos juegos

malabares, siempre que sepamos apreciar y disfrutar el

continuo descubrimiento de nuevas formas experimentales, sin

precedentes (Pfeiffer, 2013: 13).

Se les muestra a los lectores en la novela una escena en la que
confluyen los hilos temporales y los recuerdos que habian sido enterrados
por Eni Furtado. Cada transfiguracién cartografica marca un viraje crucial
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para las protagonistas. A través del viaje entre el presente y el pasado, se
van configurando paulatinamente los sufrimientos que experimentaron las
mujeres bajo ese poder patriarcal y dictatorial.

Asi pues, las vivencias dolorosas de la propia Kozameh desembocan
en una profunda empatia ante el sufrimiento de las demas mujeres, de
modo que su literatura se compromete: “con la escritura, si la hemos vivido,
de una manera y otra, como una imposibilidad. Con la memoria histérica, si
la hemos visto amenazada” (Kozameh, 2009: 46). Por ende, su escritura se
convierte en un arma y un espacio de denuncia ante las violaciones de los
derechos humanos, en la que se hacen visibles la detencion arbitraria, la
reclusion, la practica de la tortura, la represion dictatorial, el exilio, la
violencia sexual y la dura supervivencia de las mujeres.

2, De EE.UU. a Argentina: en busca del pasado
-.Y de mi padre también te acordas?
-Si. Claro.
-¢, Te puedo preguntar algo?
-Dale.

-¢ Fue violento? Quiero decir: alguna vez, de alguna forma, ¢te
provocé dolor? (Kozameh, 2013: 57).

Esta cita reproduce la primera vez que Alcira menciona el misterio
que rodea a Eni, y la pregunta que se plantea es si Julio, el padre de Alcira,
habia abusado sexualmente a la pequena Eni, cuando esta vivia con ellos.
Aunque han pasado cuarenta anos, Alcira todavia intenta averiguar la razon
por la que su amiga desaparecié de repente de su familia y qué ocurrid
entre su padre y ella, ya que la ansiedad de saberlo persigue a Alcira a lo
largo de los afos que transcurren desde la despedida. La atormentan
numerosas dudas sin respuestas, que se ciernen sobre ella como “una
nube, la perplejidad por acumulacién de preguntas es una nube mayor, y la
perplejidad por la falta de respuestas a tanta pregunta es una tempestad
ingravida y en lento, refrenado, inmovil desplazamiento” (Kozameh, 2013:
102). Por lo tanto, si bien habia perdido todo contacto con Eni a partir del
dia en que desaparecié de su casa, y a pesar de la distancia espacial y
temporal que las separa, Alcira volvio a buscarla desde Norteamérica.

Cabe subrayar que en esta novela, el tema del exilio de la joven
argentina como presa politica nunca se describe de manera explicita. Sin
embargo, a través del proceso de busqueda de su antigua amiga, se puede
vislumbrar con claridad no solo la condicién de exilio de la muchacha, sino
también el panorama general de la sociedad postdictatorial de Argentina.
Por ejemplo, a través de su mondlogo, se insinua que este proceso debe
realizarse a distancia, desde un lugar ajeno a Argentina:

Desde el sur de Califonia, desde las costas del Pacifico, en las

que la arena, las algas y el animo se mezclan y se frotan contra

la orilla hasta confundir o clarificar, todo lo que podia percibir

era que la busqueda iba a ser una ocupacion muy silenciosa,

diria que secreta, a corto o a largo plazo, de acuerdo a las
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reales posibilidades que me otorgara la distancia (Kozameh,
2013: 65).

Evidentemente, la busqueda desde el exilio es dificil y compleja, pero
durante ese proceso Alcira descubre que, en la época postdictatorial,
buscar a alguien desaparecido se ha convertido en un negocio en
Argentina. En el diario y en varios sitios web especializados, pueden
hallarse ciertos anuncios que ofrecen servicios para buscar a las personas
desaparecidas. “Sea moderno: busque a alguien” (Kozameh, 2013: 103),
porque el pueblo argentino habia sufrido demasiadas pérdidas de aquellos
seres queridos y la violencia del Estado durante la dictadura militar.

La palabra “desaparecido” se puede vincular directamente con la
dictadura Argentina de 1976, puesto que la desaparicion sistematica de
personas fue uno de sus principales mecanismos para generar el terror
entre el pueblo, hasta el punto de dominarlo completamente. En 1979 el
dictador Jorge Rafael Videla presenté tal mecanismo en una entrevista que
con el tiempo transcurrido parece tristemente ridiculo: “Frente al
desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita, mientras sea
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad.
No esta muerto o vivo [...] Esta desaparecido’ (Adamoli, 2010: 30). En la
novela, tras su estancia en prision, Alcira logra abandonar su pais natal. Es
cierto que ha sido victima del poder dictatorial, pero conserva la vida,
mientras que muchas de sus comparieras siguen estando “desaparecidos”.
Fueron asesinadas y sus cuerpos no se van a encontrar nunca.

Entonces cabe preguntarse si el pais natal realmente esta lejos. La
respuesta podria ser que no, porque si bien Estados Unidos y Argentina
estan separados por miles de kilbmetros, solamente haria falta coger un
avion para borrarlos. En cambio, para Alcira, estas dos realidades son
completamente diferentes, puesto que volver a su patria y enfrentarse al
pasado traumatico implican revivir el dolor, re-experimentar la represion del
poder dictatorial. Argentina simboliza para ella todo aquello de lo que ha
buscado huir, un espacio lleno de violencia y terror, que ha ejercido un gran
abuso sobre ella, hasta el punto de obligarla a escapar, emigrar, a quedar
despojada de su patria. La vuelta al pasado se complica, porque ella ya no
pertenece a ese lugar.

Por otra parte, lo que Alcira esta buscando en el pasado, un lugar o
un momento que no se puede definir, podria ayudarla en el presente. Es
innegable que el deseo de desentranar el enigma de Eni es el motivo
principal de su regreso a Argentina, en la medida en que se ha convertido
en una obsesion. Tal obsesion de perseguir la verdad constituye un “no-
lugar” del exilio, cuya caracteristica esencial es la ausencia. En este
sentido, se refiere a la falta de permanencia, la carencia de recuerdos, la
ausencia de evocacion hacia ellos y la imposibilidad de poderlos narrar
(Gallardo, 2012: 14). Alexis Nouss explica que la nocién de “no-lugar” no
implica lo contrario de la idea de lugar, sino que la completa (Nouselovici,

"Los desaparecidos, como afirma el dictador, no tienen identidad, es decir, son personas
que no existen, por ello, la protagonista insiste en encontrar a su amiga perdida y descubrir
qué fue lo que la hizo desaparecer. Alcira quiere devolver a Eni la identidad que su padre
le habia arrebatado en el pasado.
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2014). Argentina es el lugar que Alcira se vio forzada a abandonar, de la
misma forma, la ausencia de recuerdos sobre el abuso sexual que sufrié
Eni es el “no-lugar” del que no se puede salir ni ir mas alla fisica y
mentalmente. Por lo tanto, bajo la necesidad de construirse de nuevo en el
exilio, de alcanzar la dimension incognita de la memoria y de poder narrarla,
Alcira decide volver a los lugares en los que ella y su amiga vivieron durante
la infancia, y asi regresa al tiempo pasado.

En el mondlogo de Alcira, se manifiesta su propia actitud frente a la
vieja herida:

¢ Te liberaste de tu circunstancia? Las estrategias que

instrumentamos para emanciparnos, ¢equivalen a una

liberacion? Yo sé que sabés bien que no. La unica

independencia sucede en la constante lucha por lograrla. Uno

se salva en la lucha, a uno lo salva el traqueteo de la lucha

(Kozameh, 2013: 65).

Por consiguiente, a pesar del trauma psicolégico, siempre cuenta
con la valentia de mirar atras, de revivir el dolor para buscar lo que quiere.
Alcira insiste en que no es la huida sino la lucha lo que abre una posibilidad
de liberacién. La emancipacion es solo posible a través de la resistencia,
del “traqueteo de la lucha”. La pasividad es inutil en condiciones de
violencia y peligro, porque solo la resistencia abre una via para lograr una
vida libre.

Las conversaciones entre las dos protagonistas se producen a través
del teléfono. Por fin, Alcira logra encontrar a su amiga de la infancia, por lo
que tiene la posibilidad de resolver las dudas que permanecieron en su
corazon durante tantos afos, sin darse cuenta de que sus investigaciones
han causado cierto malestar para Eni. En este sentido, su interrogativo
implica otro tipo de poder abusivo, porque la interlocutora de Alcira prefiere
enterrar el trauma. Eni no quiere enfrentarse a ese pasado, ni revivir la
situacion de dolor, verglienza y exclusion, que le tocd vivir en aquel
entonces. La insistencia de Alcira ha dado lugar a un efecto negativo sobre
Eni, quien se siente agredida por el interrogatorio al cual la somete su
antigua amiga.

3. De Laboulaye a Pergamino: el acontecimiento y el presente

“Vos sabés: un dia, jpaf!, después de casi cuarenta afios, y cuando
yo tenia todo resuelto, bien guardadito y enterrado, se me presenta tu
hermana por teléfono desde Norteamérica. ;Para qué? Para joder”
(Kozameh, 2013: 297). Estas palabras forman parte del mondélogo de Eni
dirigido a la hermana de Alcira, quien muri6 hace muchos afios. En esta
breve cita se evidencia el motivo por el cual Eni responde negativamente a
la llamada de Alcira.

La razon por la que Eni vivia con la familia de Alcira cuando aun no
habia cumplido diez afos, es la muerte de su padre y la incapacidad de su
madre para mantener a sus siete hijos. Eni y su madre precisamente son
representaciones de aquellas mujeres de las clases bajas argentinas, cuya
vida esta sumida en la pobreza, y caracterizada por embarazos multiples y
duros trabajos domeésticos. Por el contrario, dado que el padre de Alcira es
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gerente del banco, su familia pertenece a la clase media en la sociedad
argentina de aquella época. Por lo tanto, cuando la familia de Alcira debia
irse de Laboulaye por el trabajo del padre, la madre de Eni manda a su hija
a vivir con la familia de su amiga.

Asi pues, Eni se marcha con la familia de Alcira, primero, de
Laboulaye a Rojas, posteriormente, de Rojas a Pergamino, lugares que la
alejan tanto de su pueblo natal como de su familia de origen. Los
desplazamientos geograficos, a la vez, comportan un total aislamiento
psicolégico y emocional para Eni, lo cual implica que ella se encuentra en
una condicion donde los miembros de su propia familia no le proporcionan
ninguna proteccién ante la violacién sexual del padre de Alcira. Tal y como
Judith Herman apunta en Trauma y recuperacion, en una situacién de
terror, las victimas buscan espontaneamente su primera fuente de
bienestar y proteccidn. Los soldados cuya vida se encuentra en peligro de
muerte, y las mujeres que sufren una violacion imploran ayuda a sus
madres 0 a Dios, pero cuando este grito queda sin respuesta, las personas
traumatizadas se sienten absolutamente abandonadas, experimentando un
hundimiento de la confianza basica (Herman, 1997: 92). Por lo que, en
realidad, Eni sufre doblemente en este contexto: por una parte, la violacion
sexual ejercida por el padre de Alcira; por otra parte, dicha situacion de
aislamiento emocional.

El abuso sexual del padre de Alcira ha causado un profundo trauma
tanto fisico como psicolégico para Eni. De acuerdo con Herman, la nifa
violada podria volverse a plantear los conflictos de desarrollo en la infancia
y adolescencia que hacia tiempo que se habian resuelto, es decir, el trauma
la obliga a revivir todas sus luchas anteriores por obtener la autonomia, y
desarrollar su propia iniciativa, competencia, identidad e intimidad
(Herman, 1997: 93). Sin embargo, el miedo podria reaparecer una y otra
vez en el presente mucho tiempo después de que haya pasado el peligro.
Por ello, resulta dificil retomar la cotidianidad, porque el trauma la
interrumpe constantemente (Herman, 1997: 69). Durante muchos afios,
para Eni el sexo “siempre habia sido una cosa tabu. [...] No habia nada mas
sucio que el sexo” (Kozameh, 2013: 120). A lo largo de toda la vida, con
una identidad destruida por la violencia sexual, Eni hace lo que puede para
intentar sobrellevar la herida del abuso y para escaparse de la sombra del
miedo:

Tantos afios que me pasé haciendo las cosas lo mejor que

podia [...] para poder decir: bueno, ahora cumpli, ya esta, y

aunque tenga que seguir trabajando, limpiando casas ajenas,

valio la pena y por lo menos tengo algo de paz. Tantos afos

que esperé para eso Y, ahora que esta a punto de pasar, porque

los dos chicos terminaron la secundaria, ahi, justo, justito-

justito, me cae tu hermana a joderme la vida. Y ¢ sabé qué? Yo

no lo veo justo (Kozameh, 2013: 297).

Ademas, el acontecimiento viola la autonomia de la persona en el
plano de la integridad corporal basica (Herman, 1997: 93). El cuerpo de la
pequefa Eni se convierte en el espacio donde se articula el abuso de un
orden politico que vuelve invisible la violencia sobre los cuerpos mas
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vulnerables para exhibir la ficcion de la invulnerabilidad masculina y
patriarcal (Forcinito, 2019: 63). Ese cuerpo invadido, dafado y fracturado
es como un espejo en el que se refleja de manera explicita la ruptura de la
integridad de la personalidad, por lo que Eni cuestiona reiteradamente su
propio cuerpo y su identidad:

Me miraba las manos y pensaba: ;Qué hago ahora con estas

manos? Y con estas piernas. ¢ Para qué me sirve este cuerpo?

¢ De quién es, me pregunto, este cuerpo que tengo? ¢ Por qué

algo puede llegar de cualquier lado y desparramarle a uno la

sangre por aqui y por alla, como si ese algo fuese el duefio de

mi cabeza y de mis piernas y de mi cerebro? ;Uno no es de

uno mismo, yo pensaba? ;De quién es uno? (Kozameh, 2013:

12).

A pesar del tiempo transcurrido, la repugnancia que el padre de
Alcira ha causado en su cuerpo no la abandona nunca a lo largo de su vida,
de manera que Eni no puede superar el desprecio que el padre de su amiga
le ha generado, violando no solo su cuerpo, sino también su autonomia y
dignidad:

¢ Qué me puede quedar, después de cuarenta y pico afos?

Bueno, digo, ademas del asco. [...] ¢ A vos no te parece que con

todas las veces que me habré bafado en casi cincuenta anos,

con tanta inundacion que uno sufrio, con tantos cambios, con

tantas pérdidas, imaginate, me habra quedado algo? Y como

todo lo que sale de adentro del cuerpo cada vez que una tiene

un hijo, ¢no se me habra lavado lo suficiente todo ese lugar del

cuerpo? (Kozameh, 2013: 277-279).

Julio, el padre de Alcira, quien posee el poder absoluto en su nucleo
familiar, se aprovecha de su condicion de cabeza de familia para ejercer un
dominio sobre quienes estan dentro de su hogar. Establece en su casa un
verdadero sistema dictatorial machista dominado por la violencia, el miedo
y el silencio. El no solo forma parte del sistema represivo, sino que intenta
fortalecer su poder dentro del espacio privado. “Esta en todos lado, en puro
metido” en la familia (Kozameh, 2013: 263). Cuando la escena de la
violacion es descubierta por Ruth, la madre de Alcira, Julio echa toda la
culpa a la nifia, al mismo tiempo, amenaza a su mujer con el propésito de
intimidarla: “Si ponés un pie fuera de esta casa, no sélo no volvés a entrar,
sino que olvidate de recibir un centavo. Te denuncio a la Justicia por
abandono de hogar y te jodés en serio” (Kozameh, 2013: 61).

A través de lo que menciona Julio, se puede deducir que,
efectivamente la represion ejercida hacia las mujeres ha alcanzado todas
las esferas de la sociedad. Ruth esta sometida al poder patriarcal, hasta el
punto de convertirse en complice del sistema machista, debido a la
intimidacion que se instaura tanto desde el espacio privado como desde el
publico. Ella insiste en que la culpable del acto es Eni, por lo que la insulta
constantemente con las siguientes expresiones de menosprecio: “prostituta
barata”, “asquerosa”, “atorranta”. En este sentido, la madre no es capaz de
empatizar con la nifia, sino al contrario ella misma ejerce un poder sobre la
muchacha, despreciandola y denigrandola, porque es incapaz de ver la
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culpa en el hombre que tiene a su lado. De acuerdo con Semilla Duran, las
identificaciones de género no bastan para construir solidaridades entre las
mujeres; la brecha del estatus social, y las diferencias de clase de
educacion y de religion atraviesan y desarticulan el colectivo femenino.
Cuando todas las contradicciones se manifiestan, la construcciéon
discursiva de los hechos gira en torno al rechazo hacia la victima mas
vulnerable (Duran, 2019: 223), razdn por la que Julio y Ruth se alian para
inculpar a Eni, ya que ella es el eslabon mas vulnerable de toda esa familia
desestructurada y perversa.

Después de ese acontecimiento, Eni es encerrada en el dormitorio
por la sefiora Ruth para evitar las “porquerias”, lo cual, en cierto sentido,
constituye otro nivel de aislamiento, ya que se le impide el intercambio con
las fuentes de informacidn exterior, la ayuda material y emocional. Ademas,
la culpabilizacién ejercida por los padres provoca cierto sentimiento de
verguenza y duda en la pequena Eni.

Herman afirma que la verglienza se configura como una respuesta
al quebrantamiento de la integridad fisica y la indignidad sufrida a ojos de
otra persona. La duda se refleja en la incapacidad de mantener un punto
de vista propio mientras se esta vinculando a otros (Herman, 1997: 94). Por
lo tanto, el encarcelamiento en el hogar para Eni supone no solo la pérdida
de la libertad fisica, sino también el arrebatamiento del control de su
capacidad de expresarse, es decir, los jefes de la familia la privan de la
posibilidad de contar su trauma, sentimientos y pensamientos. Por un lado,
la reclusion fisica le impide difundir el “escandalo”, y por otro, la verguenza
que ella misma siente implica una reclusion voluntaria, por la que
permanece callada dentro del dormitorio cuando la pequeia Alcira toca la
puerta. En el cuaderno que redacta cuarenta afios después, Eni le explica
a Alcira: “Si abria la boca y te decia que estaba ahi, tenia que explicarte lo
que habia pasado y a eso si que no lo podia hacer [...] cada vez que no
entendias por qué esto o por qué lo otro, armabas unos escandalos
increibles” (Kozameh, 2013: 121).

Después de unas semanas de encierro en el hogar, los padres llevan
a Eni a un colegio religioso, en el cual las monjas también le echan la culpa
de todo, la aislan y la tratan como si hubiera sido una especie de pecadora
empedernida o una atroz delincuente juvenil. Por ello, no hay ningun refugio
para Eni en el que ella pueda sentirse segura ni tratar de expresar todo
aquello que le ha ocurrido, para intentar sanar la herida. Sufre una carencia
afectiva tanto en el espacio privado como en el publico. El hogar se ha
convertido en una verdadera carcel para las mujeres y nifias bajo el control
del poder parental, en el que la violacion y el cautiverio doméstico suelen
pasar invisibles, porque ocurren en el interior de un espacio infranqueable,
de un espacio estereotipado como seguro, propio e intimo, caracterizacion
que claramente se quiebra y destroza en esta novela. La escuela de las
monjas, a su vez, representa la comunidad publica convencional, que
promueve una actitud de compasion y sumision ante el violador, sobre todo
cuando este pertenece a un estatus superior al de la victima, por edad,
poder adquisitivo y condicion socioecondémica. De manera que no solo el
hogar es un espacio de agresién, sino que también lo es la esfera publica,
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en la que se obliga a la victima a callar sus lamentos y a adoptar una actitud
de resignacion ante los abusos de los considerados “superiores” en la
escala social.

En realidad, en la familia de Alcira, nunca se instaura un espacio que
pertenezca a Eni, porque ella es un “otro” en ese hogar; no es de la familia
plenamente, sino una nifia acogida que suefia con poder tener un lugar
propio. Tanto su madre como ella, habian pensado que podia vivir una vida
mejor en la familia de Alcira. Tal y como la madre le dijo: “Vos perdiste a tu
papa, aunque desde el cielo te ve y te habla, pero Alcira tiene uno, y si vivis
con ellos vas a tener un papa postizo. Una familia completa” (Kozameh,
2013: 211). Pero, en realidad, Eni desde siempre se encuentra en una
condicion subordinada dentro de esa familia. Ese “papa postizo” marcara
para siempre la vida y el caracter de su “hija postiza”, a quien priva de poder
desarrollarse con normalidad en su vida adolescente y también adulta. Esa
vida mejor, esa “familia completa” que la madre le promete a su hija no
existe para Eni.

El hogar para el hombre se muestra como un castillo, al contrario,
para la mujer, sobre todo para una nifia que no ha cumplido diez anos, las
barreras de la familia son poderosas e inadvertidas, por o que no pueden
ser superadas. Las mujeres suelen ser forzadas a someterse al hombre por
su presunta inferioridad y dependencia econdmica, social, psicolégica y
legal, asi como fisica, es decir, la mujer se construye socialmente como un
ser subordinado que ha de aguantar con sumision y paciencia todas las
barbaridades con las que el mundo machista la atormenta. En la obra en
concreto, la brecha de estatus sociales entre Eni y Julio, y la situacién
subalterna de la nifia dan lugar a esta tragedia: una violacion silenciada y
un trauma causado por la culpabilizacion y la reclusiéon de una muchacha
joven, cuya vida queda marcada para siempre no solo en el terreno de lo
sexual, sino también en el de las relaciones interpersonales. Eni siente una
gran pérdida tras ese abuso sexual: “Uno enseguida hace cuentas de lo
que perdid en el camino. [...] Perdi una familia. No seria mi familia, pero la
verdad es que si lo era. O por lo menos yo lo sentia asi” (Kozameh, 2013:
112).

A pesar del abuso del sistema represivo patriarcal, Eni Furtado
“nunca ha dejado de correr” para conseguir su propio espacio, tanto en la
familia como en la sociedad. Se escapa de su primer marido, un hombre
machista, borracho y violento, y crece a sus seis hijos solo con sus propias
fuerzas. Asimismo, trabaja de comadre y limpiando casas, hasta lograr
comprar una “casilla” con sus propios ahorros; luego, trabaja en un hotel
frecuentado por militantes, entre los cuales algunos incluso la tratan con
respeto llamandola “sefiora”. Por otra parte, de adulta Eni llega a la
deconstrucciéon de los mecanismos de poder que se erigen en torno a ella
mediante su reflexidn autdbnoma, asi ella se cuestiona a obediencia ciega
de los subalternos: “4Por qué a veces uno espera que ellos digan lo que
hay que hacer? ;Por qué todos creemos que ellos son los que deben cuidar
a toda una familia o a todo un pais, o a todo el mundo?” (Kozameh, 2013:
137). Todos los poderes, los militantes, los padres, los esposos, los
superiores jerarquicos plantean estrategias de seduccién para que toda la
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gente les obedezca, para lograr su supuesto derecho al abuso (Duran,
2019: 223).

Finalmente, tras tantos afos de silencio y represién, Eni muestra una
actitud de rechazo frente a la provocacion de Alcira, quien, con sus
preguntas, consigue abrirle viejas heridas que surgieron cuando era una
nifa y que la persiguen a lo largo del resto de su vida. Reviviendo una
experiencia traumatica, la victima se arriesga a sufrir mas dafios, por lo que
las personas traumatizadas se afanan por evitarlo (Herman, 1997:76). En
este sentido, para Eni la llamada imprevista de Alcira supone un verdadero
problema en el que se ve forzada a involucrarse, tal y como Eni lo
considera: “; Para qué? Para joder”.

4, El cuaderno y la chiquita: el espacio literario

Eni Furtado no ha dejado de correr también se distingue por su
complejo tratamiento de la comunicacién entre los cuatro personajes
principales: Eni, Alcira, Julio y Ruth, dado que cada uno de ellos emite su
mensaje en relacidn con la violacion desde su propio punto de vista, a
través de la primera persona, hablando o escribiendo. De esta forma,
aparecen diversos hablantes con sus propias caracteristicas, por ejemplo,
el machismo en el lenguaje de Julio o el rencor en el monologo de Ruth.
Asi, la autora configura todo un elenco de voces que tratan un mismo tema,
sobre el que tanto tiempo han tenido que callar.

Erna Pfeiffer afirma que: “desde el mismo principio de la novela se
va desplegando un amplio abanico de formas de tratamiento y situaciones
comunicativas entre los distintos personajes, que lleva a constelaciones
poco convencionales” (Pfeiffer, 2019: 76). La narracion, desde multiples
perspectivas, ofrece cierta informacion contradictoria, porque contar la
vivencia siempre implica hacerlo desde una experiencia e interpretacion
concretas. Por esta multiplicidad los lectores, junto con Alcira, avanzan en
la busqueda de la verdad acercandose a resolver ese enigma de la infancia
de las protagonistas. El caso de Eni es aun mas interesante, ya que su voz
se emite desde dos herramientas, es decir, por una parte, se puede leer su
cuaderno, escrito en forma de carta, y por otra parte se escucha su voz
silenciosa mediante el mondlogo dirigido a la hermana de Alcira.

En primer lugar, la novela se inicia con unas palabras escritas
dirigidas a alguien, que se desconoce, en primera persona, similar a un
estilo epistolar y también cuenta con ciertos rasgos de diario intimo,
testimonio o memoria (Pfeiffer, 2019: 78). En el segundo parrafo de la
novela, se descubre con nitidez que lo que se reproduce desde el principio
es el contenido de un “cuadernito”, “Wos me plantaste frente a este
cuadernito [...] Lo Unico: no me andés preguntando cuanto escribi. Si me
apuras un poco no te escribo nada, y chau” (Kozameh, 2013:11). Entonces
es posible comprender que el lector va a enfrentarse a un texto intimo en
el cual se podrian encontrar recuerdos, miedos y secretos de una voz.
“Pero todo: los recuerdos, los miedos, la locura que una tiene, y la locura
que a una le falta [...] Mira, mira las cosas que me hacés pensar, vos, con
las ideas que me tiras para lograr meterme en este lio” (Kozameh, 2013:11-
12).
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Si bien se producen varios encuentros entre Alcira y Eni, de manera
presencial o telefénica, esta ultima no quiere revivir su experiencia
traumatica, por lo que se niega a hablar de ella. Entonces, Alcira le pide
que escriba lo que sucedid y que le mande el texto a Norteamérica.
Finalmente, Eni logra reconstruir y reordenar sus recuerdos para
transcribirlos en un cuaderno, el que se transforma en un espacio simbdlico
y literario, donde la historia personal de Eni se narra de forma fragmentaria?,
insertandose en él algunos cuentos infantiles, memorias sobre los padres
de Alcira y de ella misma, historias sobre sus propios hijos y trabajos.
Parece que lo que escribe ha dejado de ser para Alcira y, en cambio, se
convierte en un recorrido retrospectivo de su propia vida, o sea, una
escritura personal que se dirige a la propia escritora. Esta actividad en
algun grado implica una terapia para poder liberarse de una vez, a traves
de la resistencia y las palabras, del trauma que sufrié Eni en la infancia y
que posteriormente la ha perseguido durante el resto de su vida.

Y es precisamente en ese texto donde Eni por fin consigue su propio
espacio, que le permite reflexionar y materializar sus pensamientos, sin
miedo a ser reprendida ni culpabilizada por pensar, sentir o decir. Gracias
a la escritura en el cuaderno, la Eni adulta regresa su mirada a la nifia que
dejo la infancia y la inocencia abruptamente, obligada por un “padre
postizo”, violada, agredida y, finalmente, aislada. Ademas, el hecho de
poder escribir tranquilamente, en una habitacion propia, tomando sus
tiempos de ocio, representa una verdadera libertad:

Asi que ya esta. Y ya es mas del mediodia, y a las tres de la

tarde tengo que estar trabajando. Y antes voy a preparar la

comida para que esté lista antes de que lleguen los muchachos

y Omar, que vuelven todos casi a la misma hora. Y por

supuesto que vuelven todos muertos de hambre. Asi que ahora

ya me levanto. Y te dejo (Kozameh, 2013: 308).

A pesar de los trabajos domésticos, finalmente consigue tiempo y espacio
para escribir, para hacer lo que ella quiere, lo que hace que se sienta feliz
y segura.

En segundo lugar, se encuentran unos mondlogos dirigidos a un
personaje llamado “la chiquita”, en los que Eni constituye otro espacio para
contar sus secretos y pensamientos tenebrosos, los cuales nunca aparecen
en el cuaderno. “De todo esto, silencio. De esto no se entera Alcirita ni
absolutamente nadie” (Kozameh, 2013: 30). Por lo tanto, se trata de un
espacio, aun mas intimo que el del cuaderno, donde se expresa lo que se
decide callar a los demas.

Esta chiquita a la que se dirigen las palabras secretas de Eni es la
hermana de Alcira, una nifa que era discapacitada fisica y mental, muerta
afios atras, como se ha mencionado anteriormente, quien nunca tuvo la

2 La historia de Eni no se narra tradicionalmente de manera lineal en el cuaderno, sino se
constituye a partir de pedazos de los recuerdos. El resquebrajamiento de la unidad de la
escritura, o sea, la estética fragmentaria empleada por Kozameh representa una
fragmentacion psicoldgica del personaje. Se trata de un simbolo de la ruptura de la
integridad del cuerpo y de la identidad de Eni, causada por ese abuso sexual del padre de
Alcira.
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capacidad de expresarse verbalmente ni de comprender lo que la gente le
comunicaba. Y es este hecho lo que la convierte en la confidente perfecta,
alguien que nunca contara nada, ni tampoco juzgara a su interlocutora. La
chiquita nunca podria haberse dado cuenta de la violacion producida en su
propia casa a causa de su enfermedad. Pero ahora, cuarenta afios
después, es transformada por Eni en la testigo de su dolor y oyente de sus
ideas silenciadas. Confiesa a la chiquita muerta lo que no quiere compartir
con Alcira, a la vez, cuestiona su busqueda: “;qué va a encontrar? Y lo
otro: ;donde va a buscar para encontrar? Porque la verdad-verdad es que
hay cosas que son de cada uno. Yo no le puedo dar a ella lo que quiere,
porque es mio” (Kozameh, 2013: 277). El silencio de Eni pone de relieve el
poder del sujeto narrativo, es decir, su capacidad de elegir a la persona que
va a escuchar sus palabras y pensamientos. Estos mondlogos se
transforman para Eni en un espacio de resistencia, donde se colocan sus
reflexiones incontables y se manifiesta su autonomia espiritual.

En contraste con el mondlogo poético y lirico de Alcira, el texto
escrito por Eni esta lleno de expresiones orales y coloquiales con palabras
como: “Bueno...” “imaginate” “nena” “;eh?” “fijate”, entre otras. Por una
parte, los verba dicendi, segun Erna Pfeiffer, tienen una importante funcién
para mantener vivo el contacto entre emisora y receptora, destacando el
elemento dialégico entre las coprotagonistas, la intencionalidad y la
intensidad de su comunicacion. La expresion escrita con caracteristicas
orales constituye un estilo tipico de la comunicacion directa y hablada. La
cual, por otra parte, muestra también que Eni pertenece a las clases bajas,
porque transgrede las leyes de la burguesia de mantener ciertas distancias
en su manera de relacionarse con otros (Pfeiffer, 2019: 80).

Ademas, cabe subrayar el empleo de palabras “vulgares” en los
pasajes dirigidos a la chiquita, porque es su habla mas natural y, al mismo
tiempo, supone otras transgresiones de tabues porque con la hermana
muerta, en este espacio secreto, no hace falta disfrazarse ni obedecer las
reglas convencionales de la sociedad. Es el espacio que le pertenece a ella
misma integramente, con sus subjetividades, inseguridades, locuras,
miedos y, en suma, individualidades, que son solo suyas y de nadie mas,
dado que se desarrollan oralmente a través de un dialogo/mondlogo con
una chica muerta; son palabras que se pierden en el momento de ser
pronunciadas.

5. Conclusion

La familia de la novela es como un microcosmos del pais que
reproduce los poderes y jerarquias sociales, en los que impera un clima
general de normalizacion del abuso y la violencia. En lugar de proteger a
los mas vulnerables, el hogar deviene una carcel en la cual se excluye,
acalla y tortura a las mujeres. Alcira y Eni se configuran como dos perfiles
que corren al borde del mismo abismo, es decir, representan a aquellas
mujeres que sobreviven bajo el poder patriarcal y dictatorial; son
supervivientes de la violencia estatal; son unas representantes de la Nacién
Argentina.
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Desde Norteamérica a Argentina, Alcira “corre” hacia el pasado para
encontrar la verdad. El ultimo pasaje de la novela es una carta para Eni
escrita por Alcira en la que dice asi:

Cuando me cortaste el teléfono la ultima vez, y porque mientras

hablabas me parecia estar empezando a entender tus razones,

senti que todas las puertas que acababan de cerrarse ante mi

con tu decision me dejaban tan a oscuras que, en respuesta,

se encendia la luz que, desde los recovecos de mis visceras,

me permitia hacerme cargo de mi propia historia (Kozameh,

2013: 311).

La busqueda de Alcira del pasado en su pais natal supone una indagacion
de la identidad de ella misma. El descubrimiento de la verdad sobre Eni y
su vida, abre una puerta para Alcira a su propia historia. La conversacion
con la amiga de la infancia es una posibilidad para interpretarse a si misma.
Por fin, Alcira logra comprender la actitud de rechazo y repugnancia de Eni
y comienza a reconstruir su propio espacio de la memoria. Vuelve a
reinterpretar todo aquello que vividé de pequena.

El desplazamiento de Laboulaye a Pergamino resulta ser
indispensable para el comienzo de la tragedia de Eni. Alicia Kozameh,
mediante distintas estrategias literarias, consigue exponer los hechos
sucedidos en distintos momentos del pasado para destapar los recuerdos
traumaticos de la protagonista y evidenciar que estos penetran en su
presente. La movilidad espacial y temporal configura un panorama de los
sufrimientos y las resistencias de dos mujeres de distintas clases a lo largo
de casi toda su vida.

¢ Te liberaste de tu circunstancia? Eni Furtado no ha dejado de correr
para ser mas feliz. Ha conseguido un espacio propio que le permite escribir
tranquilamente todo lo que paso, en tanto que ha construido un espacio
mental, secreto y literario, o sea, un santuario de una subjetividad
auténoma con sus reflexiones dispersas y pedazos fragmentarios. Alcira,
por su parte, no ha dejado de luchar por la libertad. Es cierto que siempre
pueden presentarse mas complicaciones en la vida a medida que
transcurre el tiempo, pero “la unica independencia sucede en la constante
lucha por lograrla”.

6. Referencias Bibliograficas

DURAN, Maria A. Semilla. “Del derecho a la militancia al derecho de las minorias:
las nuevas perspectivas de los derechos humanos en la obra de Alicia
Kozameh (Pasos bajo el agua, Ofrenda de propia piel, Eni Furtado no ha
dejado de correr)’. En Donde no habite el olvido: Herencia y transmision
de testimonio en Argentina, Emilia Perassi y Giuliana Calabrese (eds.),
213-226. Milano: Ledizioni, 2018.

FORCINITO, Ana. “Narracion y escucha: Eni Furtado no ha dejado de correr’. En
Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh, Maria
A. Semilla Duran (ed.), 56-71. Ohio: Alternativas, 2019.

GALLARDO, Laura. “Un lugar extranjero llamado no-lugar: una reflexion sobre la
necesidad del lugar y el no-lugar arquitectonico”. Revista de Arquitectura,
18, 25 (2012): 10-15.

62



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y
Estudios Culturales, n.° 8, 2021, pp. 48-63. ISSN: 2386-8708

GIRALDI, Norah. “Eni Furtado no ha dejado de correr: las heridas que la literatura
revela”. En Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia
Kozameh, Maria A. Semilla Duran (ed.), 18-55. Ohio: Alternativas, 2019.

HERMAN, Judith. Trauma y recuperacion: como superar las consecuencias de la
violencia. Madrid: Editorial Espasa Calpe, 2004.

KOZAMEH, Alicia. Eni Furtado no ha dejado de correr. Cordoba: Alcion, 2013.

KOZAMEH, Alicia. “Escribir es un drenaje doloroso”. En Exiliadas, emigrantes,
viajeras: encuentros con diez escritoras latinoamericanas, Erna Pfeiffer
(ed.), 89-108. Madrid: Vervuert, 1995.

KOZAMEH, Alicia. “Falta y abismo: progenitores del compromiso”. En Escritoras y
compromiso: literatura espafiola e hispanoamericana de los siglos XX y
XXI, Angeles Encinar y Carmen Valcarcel (eds.), 41-56. Madrid: Visor,
20009.

KOZAMEH, Alicia. “No hay pasado. Y otras convicciones”. Hispanic Issues On-
Line, 22 (2019): 257-262.

KOZAMEH, Alicia. Patas de avestruz. Cordoba: Alcion, 2003.

LORENZ, Federico (ed.). Pensar la dictadura, terrorismo de Estado en Argentina:
preguntas, respuestas y propuestas para su ensefianza. Buenos Aires:
Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina, 2010.

NOUSELOVICI (NOUSS), Alexis. “Non-lieux (une atypologie)’. Glossaire des
mobilités culturelles, 8 (2014): 257-274.

PFEIFFER, Erna. “Vos, o yo, o las dos: formas de comunicacion y estrategias
informativas en Eni Furtado no ha dejado de correr”. En Hasta el hueso.
Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh, Maria A. Semilla Duran
(ed.), 72-104. Ohio: Alternativas, 2019.

PFEIFFER, Erna. Alicia Kozameh: ética, estética, y las acrobacias da la palabra
escrita. Pittsburgh: Inst. Internacional de Literatura Iberoamericana, 2013.

THIEBAUT, Carlos. “Mal, dano y justicia”. Azafea, 7 (2005): 15-46.

63



