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Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, publicacion de indole cientifica del Seminario de Investigacion
de Género y Estudios Culturales (SIGEC), adscrito al Departamento de
Filologia y Traduccion de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Pablo de Olavide, de Sevilla, desde su creacion, en 2014, concretamente
desde el 10 de octubre de ese afio, se ha publicado de forma anual. El
presente numero, correspondiente a 2025, cuyo monogréfico lleva por titulo
«Safismo relacional» en el folclore artistico: reapropiaciones de «lo
marginado» desde la performatividad del género, tenia previsto seguir en
esta dinamica de actuacién publicando el mencionado niamero a lo largo
del mes de diciembre del pasado afio natural. Sin embargo, cuando el
equipo editorial estaba inmerso en las tareas de evaluacién de los articulos
recibidos y en la edicion del numero, el portal de revistas de la Universidad
Pablo de Olavide sufri6 un ciberataque que le impidid el acceso a la
plataforma durante varios meses. Esta circunstancia sobrevenida afecto
sensiblemente a este ultimo numero de Ambigua, que, una vez restituida la
plataforma, y ante la labor todavia pendiente de realizar, con el objeto de
asegurar la calidad de la misma, no pudo ser publicado en la fecha
inicialmente prevista.

Con el animo de que la revista siga cumpliendo con los estandares
de calidad, sin mermar por ello el esfuerzo editorial estratégico que permite
la consolidacién de la linea de investigacion que, en materia de Género y
Estudios Culturales desarrolla Ambigua, asi como en aras de asegurar la
visibilizacién de los textos especializados ante la comunidad cientifica
especialista en esta tematica —y aquella que muestre su interés en
ésta—, presentamos este escrito introductorio al nUmero 12 para que
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pueda ser considerado en futuras evaluaciones de la periodicidad de la
edicion.

Sirva de introito preceptivo a esta nueva publicacion las lineas recién
expuestas como prueba de nuestra firme voluntad por continuar en esta
senda de rigor cientifico y de calidad de las revistas de la Universidad Pablo
de Olavide, de Sevilla, en el marco de la ciencia abierta y la correcta
difusion del conocimiento.

Equipo directivo de Ambigua. Revista de Investigaciones
sobre Género y Estudios Cultuales
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La marginalizacion y ostracismo activo de ciertos colectivos
transgresores dentro del sistema cisheteropatriarcal, acuciado por las
condiciones socioeconomicas y culturales del momento, se ha extendido a
lo largo y ancho de nuestras cronologias y geografias. Sin embargo,
podemos encontrar, en las diversas ramas de la produccion artistica, una
cierta aura de permisividad en cuanto a la participacion de las personas de
dichos colectivos, no sin su cuota de invisibilizacion hacia ciertos sectores,
como pueden ser las mujeres séficas o las personas a las que se atribuye
la denominacion de trans. Con el presente monografico, deseamos reflejar
las bases de un estudio que considere el papel «desobediente» y el
merecido reconocimiento de las personas saficas en el medio del arte, asi
como mostrar y reflexionar sobre los diversos mecanismos en los que se
performa y se tejen redes seguras para llegar a un punto de encuentro,
conciliacién y apropiacion de espacios entre el arte queer y los estamentos
tradicionales vistos como la contraparte opresora/antagonista.
Observamos, por consiguiente, que es de suma importancia conceder una
perspectiva de género completamente inclusiva y radical a dominios como
la literatura, el cine, el arte, la traduccion o el teatro, asi como introducir
temas como la creacion de espacios seguros para la produccién artistica,
el papel de las luchas sociales, el rol de las masculinidades entrelazadas
con los sujetos saficos, el encasillamiento y posterior olvido de artistas, el
concepto del passing y sus consecuencias, o incluso el encumbramiento a
estrellas y la construccion de la fama. Para poder construir un aparato
critico y justo para aquellas todas personas «adelantadas a su tiempo»
pasadas, presentes y futuras, tenemos el deber de sumergirnos en los
hechos y visualizar el cosmos de situaciones que se entremezclan para
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comprender la historia colectiva séfica y queer, de la misma manera que
debemos implementar nuevas perspectivas que ayuden a construir un
pensamiento mas inclusivo, equitativo, critico y pragmatico.

Maria Hernandez Macias inaugura las contribuciones
correspondientes al apartado consagrado a la tematica del monografico al
descubrirnos la existencia de una genealogia safica en la literatura
hispanoamericana contemporanea. Teniendo como punto de partida las
traducciones realizadas por Anne Carson y Aurora Luque, la autora analiza
cinco autoras (Rosamaria Roffiel, Diana Bellessi, Gioconda Belli, Mirta
Rosenberg e lliana Rodriguez Zuleta) con el propdsito de rescatar su «voz
safica». Con esa voluntad, y recurriendo para ello al trasfondo teérico del
homoerotismo y la simbologia natural/mitologica, esta investigacion incide,
a su vez, en como los estudios de género han permitido superar la vision
heterosexualizada de la tradicion latina, consolidando, asi, una herencia
poética Iésbica que perdura hasta la actualidad.

En esa misma linea argumentativa, aunque tomando la obra de un
autor-hombre como fuente de estudio, Laura Ventura Paez, analiza Las
cautivas de Mariano Tenconi Blanco, quien reinterpreta el canon argentino
literario del periodo decimondnico desde la perspectiva de género al narrar
la historia épico-erotica entre una mujer india y una francesa. Una vision
con la que Tenconi desafia las canonizadas nociones de civilizacion y
barbarie argentinas. Ventura aporta un enfoque decolonial al «safismo
relacional» al explorar la otredad desde los parametros de la liberacion
personal a través de un «peregrinaje» de pasion sin subalternidad.

N’Dré Sam Beugre, indaga en la resistencia estética del «safismo
relacional» en el arte popular, reflexionando sobre como los vinculos
afectivos, la ternura y el care en practicas artistico-literarias, entre las que
destaca los fanzines y los fanfics, contribuyen a generar politicas
subversivas contra el discurso dominante. Beugre destaca la existencia de
un régimen alternativo de visibilidad —discreto y fragmentario— que
reconfigura la memoria y el imaginario queer. Con analogo obijetivo,
Emanuel Moreira Rodriguez, al abordar la obra Blackouts (2024) de Justin
Torres, también presenta una propuesta de archivo queer alternativo desde
el que critica el silenciamiento histérico del «maricomio» e incide en como
afrontar la tension que genera la exclusion de las experiencias trans en el
imaginario colectivo.

La seccion «Estudios» de este monografico examina distintas
problematicas de género que pueden advertirse en los textos literarios y
otras manifestaciones de indole artistica. Asi, Maria José Miranda Suérez
reinterpreta la trilogia The Unforgiven del grupo de musica heavy Metallica,
explorando, en las canciones que la conforman, y desde una hermenéutica
androgina, las dimensiones relacionales de conceptos como género,
libertad y vejez para fomentar una industria del metal mas inclusiva al
liberar las conexiones afectivas, entre la banda y su publico, de los marcos
tradicionales de la masculinidad.
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Natalia Doldan Pan, por su parte, y desde la latente dualidad del
discurso literario-cinematografico, profundiza en los roles de género en
Midnight Sun (2020) en funcion del enfoque interpretativo que aporta su
protagonista, Edward Cullen. Analizando la recepcion de la obra en las
redes sociales, Doldan examina como esta novela refuerza ciertos
estereotipos tradicionales, mientras que, a su vez, ofrece una vision
transgresora que desafia las normas convencionales. Un estudio que revisa
los distintos debates que se han generado sobre el poder y la identidad del
individuo a partir de la difusidon de este relato, y cdmo los cuestionamientos
gue de su reflexibn se desprenden repercuten en la literatura
contemporanea.

En esta misma Optica de analisis cuantitativo, Ana Patricia Ponce
Castafieda analiza como las obras El lugar sin limites (1966) y Temporada
de huracanes (2017) constituyen un desafio al canon literario, analizando
el modo en que sus personajes desafian las normas erigidas en torno a la
feminidad, la pobreza o la violencia. A través de sus personajes centrales,
la investigadora observa que la exclusion social basada en la
«monstrificacion» de identidades sexo-genéricas sigue vigente en la cultura
latinoamericana. Su contribucion examina, pues, a estas figuras como
agentes de critica y transformacion, capaces de cuestionar las normas
sociales y politicas de sus contextos y de resignificar la monstruosidad
como una herramienta de cambio.

En este mismo debate de concienciacion se enmarca el estudio de
Yasmina Romero Morales, quien examina el relato Lorena (2021) de Maria
Fernanda Ampuero. Este reconstruye la voz de Lorena Gallo (conocida
como Lorena Bobbitt) con el fin de cuestionar la versidon mediatica de su
caso en los afos 90, la cual invisibilizé la violencia de género y sexual que
sufrio. A partir de una lectura politico-feminista, el andlisis persigue dos
metas: identificar las dinAmicas de poder y género que limitaron el relato
original; y evaluar como la representacion ficcional desafia estereotipos y
prejuicios sobre su figura. De este modo, se incide en la urgencia de
recuperar la voz de las supervivientes de violencia sexual, oir sus
experiencias y entender la literatura como un espacio clave para
concienciar sobre la violencia de género.

Prosiguiendo con la relevancia de la palabra escrita, Khadidja
Belfarhi analiza la variacion de género en el arabe argelino, mostrando que
su asignacion no responde a reglas fijas, sino a un sistema flexible influido
por factores sociolinguisticos, especialmente el contacto con el arabe
estdndar moderno y el francés. Su estudio destaca una tendencia
recurrente: la asignaciéon del femenino a nociones de menor tamafio o
cantidad, tanto en términos propios como en préstamos del francés. En
conjunto, se dilucida que el género en el arabe argelino emerge de
procesos semanticos inconscientes mas que de normas gramaticales
rigidas, evidenciando una relacion dindmica entre lengua, cultura y
percepcion social del género.
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En este debate en torno a lo «<menor», Alexandre Mora argumenta
que si bien los mangas shotacon suelen asociarse con un género
subalterno por sus contenidos polémicos, éstos poseen un potencial
subversivo que les permite aproximarse a preocupaciones centrales de la
gran literatura: la complejidad del deseo, sus limites, la identificacion (en
este caso, erodtica) y la construccién de las subjetividades. Desde este
enfoque, el investigador analiza estas producciones contemporaneas como
herramientas para reflexionar sobre el deseo fuera de las normas.
Combinando estudios de género, estudios del manga y filosofia del cuerpo,
se defiende asi una mirada critica que evita patologizar las llamadas
producciones «prohibidas».

Si nos trasladamos a la vertiente artistica, el articulo de Sara Moro
Carrera estudia el movimiento sufragista britanico como un fenémeno
cultural donde el arte fue un elemento sine qua non para la propaganda y
la visibilizacion del voto femenino. Destaca el papel de asociaciones como
la Artist Suffrage League y el Suffrage Atelier, asi como las figuras de Mary
Lowndes (1857-1929) y Sylvia Pankhurst (1882-1960). A traves de fuentes
historicas y visuales, muestra como el uso de simbolos, colores y recursos
gréaficos coadyuvaron a construir la identidad del movimiento. En suma, se
escudrifia hasta qué punto estos espacios artisticos también impulsaron la
formacion y emancipacion de las mujeres, evidenciando el arte como
herramienta de cambio social.

Continuando con este cuestionamiento de las estructuras
tradicionales de poder, la investigacion de Silvia Beatriz Fernandez
examina como la literatura contemporanea de Fernanda Melchor, Mariana
Enriquez y Cristina Rivera Garza —tres autoras que comparten una mirada
critica sobre la realidad latinoamericana— reinterpretan el arquetipo del
cacique o villano en América Latina. Desde un enfoque interdisciplinar,
Fernandez analiza la construccion de figuras masculinas que ejercen poder
opresivo, ahora vistas desde una perspectiva femenina. Su estudio
demuestra una transformacion en la forma de representar estos
personajes, ligados a contextos de violencia, crisis y medios de
comunicacion, ofreciendo miradas criticas sobre la masculinidad y su
impacto en la sociedad actual.

El volumen se clausura con una resefia académica de José Benito
Seoane Cegarra, quien nos ofrece un acercamiento a la obra Historia de la
homosexualidad, publicada en 2025 por Francisco Vazquez Garcia,
German Navarro Espinach, Juan Pedro Navarro Martinez, Richard
Cleminson, Javier Fernandez-Galeano y Geoffroy Huard.

En conclusién, el duodécimo numero de Ambigua se propone
explorar la creacion de espacios seguros y redes saficas, recuperando a
artistas y colectivos olvidados. Ambicionamos asimismo reflexionar sobre
los engranajes tradicionales del arte, destacando el papel transgresor de
los grupos subalternos y promoviendo estrategias criticas en aras de
visibilizar las luchas queer desde un prisma pluridisciplinar.
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Resumen: Este trabajo analiza Blackouts (2024) de Justin Torres como
una novela que propone una forma distinta de contar y conservar la historia
gueer. A partir de la recuperacion de la figura de Jan Gay —investigadora
lesbiana invisibilizada por el discurso médico del siglo XX—, la obra
construye un archivo no convencional que mezcla ficcion, testimonio,
memoria personal y otros materiales documentales. Torres combina
fragmentos de libros, fotografias e ilustraciones para romper con la
narracion lineal y dar lugar a un relato mas abierto, donde aparecen voces
y cuerpos histéricamente silenciados. El analisis se centra en como la
novela reescribe el contexto del libro Sex Variants (1941), basado en
entrevistas realizadas originalmente por Jan Gay pero publicado sin su
nombre y con una mirada patologizante sobre la homosexualidad. En
Blackouts, Torres rescata esos materiales y los transforma: borra partes del
texto original, los reorganiza y les da una nueva dimension poética. La
novela también se entiende como una critica mas amplia a los mecanismos
de produccion del saber, usando el concepto de maricomio (Vila y Saez
2019a) para pensar el silenciamiento sistematico de las personas queer. A
través de personajes como Juan y Nene, Blackouts entrelaza pasado y
presente, autobiografia y ficcion, duelo y deseo. Aunque la novela ofrece
una poderosa reflexidon sobre la homosexualidad, la puertorriquefiidad y la
violencia histérica, también deja en segundo plano las experiencias trans,
lo que revela algunas tensiones dentro del archivo queer que construye.
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Aun asi, la obra de Torres abre un espacio para recordar desde lo intimo y
lo politico, y para imaginar formas distintas de archivo, narracion y
resistencia.

Palabras clave: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, despatologizacion de
la homosexualidad, archivo queer.

Abstract: This paper explores Blackouts (2024) by Justin Torres as a novel
that reimagines how queer history can be remembered, shared, and
preserved. At its center is the recovery of Jan Gay—a lesbian writer and
researcher whose work was erased by mid-20th-century medical
institutions. Through a mix of fiction, personal memory, historical
documents, and visual materials, Torres creates a fragmented, non-linear
narrative that challenges conventional storytelling and gives space to voices
that have long been silenced. A key focus of the analysis is how Blackouts
rewrites the legacy of Sex Variants (1941), a study based on interviews Gay
conducted but published without her name and through a pathologizing
framework. In Torres’s novel, excerpts from the original text are redacted,
rearranged, and reframed poetically, reclaiming them from the clinical
language that once distorted them. This paper reads Blackouts through the
lens of Vila and Saez’s concept of the maricomio (2019a), using it to
examine the historical silencing of queer lives and the forms of exclusion
embedded in dominant archival structures. Through the relationship
between its two main characters—Juan and Nene—-Blackouts blurs the
lines between autobiography and fiction, history and imagination, grief and
desire. While the novel offers a strong critique of the medicalization of
gueerness and puertorriquefidad, it also reveals certain limits: notably, the
absence of trans voices, despite acknowledging the instability of gender
categories. Even so, Blackouts opens up powerful possibilities for how
gueer memory can be revisited—not as a fixed record, but as something
emotional, messy, and alive.

Keywords: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, depathologization of
homosexuality, queer archive.

Introduccién

Resulta dificil definir la obra de Justin Torres, tanto por su forma
como por su contenido. En cuanto a lo primero, Blackouts (2024) puede
considerarse como una novela de estilo queer!, ya que subvierte las
convenciones narrativas tradicionales al incorporar numerosas referencias

1 Aunque este trabajo se centra en la historia de la patologizacion de la homosexualidad,
la nocién de lo queer se articula aqui en el sentido que propone Sara Ahmed (2019), para
quien lo queer «no solo se refiere a las sexualidades no normativas, sino alos momentos
en que las normas fracasan en su reproduccion» (187). Esta perspectiva permite pensar
lo queer méas alla de una identidad sexual, como una posicién critica frente a los
regimenes normativos que regulan no solo el género y la sexualidad, sino también la
raza, la clase, la salud y otras formas de diferencia.
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intertextuales y materiales diversos —fotografias, ilustraciones 'y
fragmentos de otras obras— que irrumpen en el cuerpo del texto y la
linealidad de la narracién. Como se mostrar4, muchos de estos fragmentos
provienen de Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns (1941), de
George W. Henry, y en Blackouts aparecen tachados y resignificados. En
cuanto al contenido, la novela de Torres relata el encuentro entre Juan Gay
y la voz narradora en un espacio ambiguo y decadente —El Palacio—, que
evoca la atmésfera de un manicomio. Al igual que en El beso de la mujer
arafia (1976) de Manuel Puig, donde la accién transcurre en una cércel, la
obra de Justin Torres traslada la intimidad del relato a una habitacién. Alli,
sus dos protagonistas comparten sus historias de vida y las circunstancias
gue los llevaron a ese lugar. Sin embargo, la obra no se limita a narrar las
vidas de sus dos protagonistas, sino que amplia su horizonte para
incorporar a figuras histéricas y artisticas como Jan Gay, Zhenya Gay vy el
anarquista puertorriquefio José Colén.

De manera mas tangencial, también se alude a otros referentes
artisticos y culturales, como Andy Warhol, Arthur Rimbaud, Franziska Boas,
asi como a figuras biblicas como la esposa de Lot, Rut y Noemi. Al incluir
a personas como Jan Gay y Joseé Colon, Torres aprovecha la oportunidad
para cuestionar los modos en los que se escribe y se entiende la Historia,
y denuncia los procesos de patologizacion que han marcado tanto la
homosexualidad —en el caso de Jan Gay— como la puertorriquefidad —
en el caso de José Colon—. A través de estas incorporaciones, la novela
construye una contramemoria que confronta los relatos oficiales y visibiliza
experiencias histéricamente marginadas.

Aunque no se nos revela su nombre, sabemos que la voz narradora
es un hombre joven, homosexual y de origen puertorriqueiio —al igual que
el autor>—, y es referido en la novela como Nene. Desde las primeras
paginas, se nos informa que Juan esta a punto de morir y que reside en El
Palacio. Al igual que Nene, es un hombre gay de ascendencia
puertorriqueiia. También se nos revela que es Nene quien va en busca de
Juan, a quien conocid diez afios atras en un hospital psiquiatrico donde
coincidieron por primera vez. Es durante este reencuentro cuando Juan le
confia a Nene el proyecto en el que ha estado trabajando y que desea que
Su amigo continue tras su muerte: rescatar del olvido la historia de su madre
adoptiva, Jan Gay. Ya en la primera pagina de la novela, Juan le pide al
narrador que cumpla con esa promesa, estableciendo un vinculo
intertextual con Pedro Paramo (1955), la obra del escritor mexicano Juan
Rulfo, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

«Ven —dijo con un guifio—, aprieta las manos de madre como
sefal de que lo hards». Era una alusion a alguna escena
famosa que yo no fui capaz de identificar; no era una broma.

2 Para profundizar en la relacion entre Justin Torres y la voz narradora en Blackouts, véase
Moreira Rodriguez (2024).
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Tomé sus manos, todo nudillos y falanges, en las mias. Estaba
cerca de la muerte, y yo le hubiera prometido cualquier cosa.

«Nunca tuve intencién de cumplir mi promesa. Pero antes de
darme cuenta mi cabeza comenz6 a nadar en suefios...;De
donde es eso?».

«No lo sé, Juan. Pero yo cumpliré esta. Pienso hacerlo».

«Algunos la llaman de una manera, otros de otra —dijo—.
Yahn, o Jan, o Helen. Hada santa, madre de gracia. Nuestro
Padre que esta en medio» (Torres, 2024: 5).

La hipétesis de este trabajo sostiene que, al recuperar el legado de
Jan Gay, Blackouts de Justin Torres se configura como un archivo queer o
archivo desviado que permite comprender de manera mas profunda la
historia de violencia, silenciamiento y patologizacion a la que ha sido
sometido el cuerpo queer por parte del discurso cis-heteronormativo. El
gesto de Torres de volver sobre el pasado y dar voz a determinadas
experiencias queer implica también la apertura a un modo alternativo de
narrar la historia, en el que la fragmentacion, las ausencias y la
difuminacion de los limites entre lo factual y lo ficticio constituyen la propia
|6gica de ese archivo.

1. El maricomio de Jan Gay

Aunque el vinculo familiar que establece la novela es completamente
ficticio, la figura de Jan Gay y el relato de su vida son reales. Su nombre de
nacimiento era Helen Reitman (1902-1960) y, entre otras cosas, fue una
artista, investigadora y activista por los derechos de las personas
homosexuales. En 1927, junto a su pareja, la artista Eleanor Byrnes (1906-
1978), cambi6 su nombre a uno que reflejase mejor su compromiso politico.
Asi, paso a llamarse Jan Gay y Eleanor asumio el nombre de Zhenya Gay.
En la novela Jan y Eleanor se presentan como las madres adoptivas de
Juan, de ahi que comparta el mismo apellido que ellas. Y es a través de
esta genealogia queer que la novela permite recuperar y denunciar el
maricomio al que se vio sometida Jan Gay. Con el término maricomio, Vila
y Sdez (2019a) denuncian un régimen de silenciamiento que ha condenado
a las identidades queer a la invisibilidad y al no reconocimiento. Este
concepto articula una critica al archivo hegemonico, que no solo calla las
voces disidentes, sino que impide incluso su enunciacion. Como sefalan:
«Los locos fueron encerrados en los manicomios. Las maricas locas han
sido encerradas en un silencio que podriamos llamar maricomio» (Vila y
Saez, 2019a: 205). Ademas, el término también les sirve para criticar un
nuevo orden homosexual centrado en hombres gais, blancos vy
econdmicamente privilegiados que reproducen ideales de normatividad.
Por ello, su propuesta se articula en torno al feminismo radical, la lucha de
clases y el antirracismo como pilares fundamentales. De esta forma, lo
marica que encierra el término se configura como una apuesta subversiva
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y decolonial dentro de lo queer, capaz de tensionar y desafiar las logicas
homonormativas.

Gracias a Juan sabemos que Jan dedico gran parte de su vida a
entrevistar a mas de trescientas mujeres lesbianas de diversos paises, con
el objetivo de reunir testimonios que permitieran cuestionar el discurso
cientifico dominante sobre la homosexualidad y contribuir asi a una
redefinicion del concepto mismo. No obstante, al no pertenecer al &mbito
cientifico, Jan se vio en la necesidad de respaldar su investigacion
mediante la validacion de un comité de expertos. Dicho comité estaba
conformado por siete psiquiatras, un endocrinélogo, un ginecélogo, un
pediatra, dos anatomistas, un antropélogo fisico, dos soci6logos y cuatro
psicélogos (Minton, 2002). Bajo la presion del comité, Jan se vio forzada a
ampliar su investigacion y realizar también entrevistas a hombres
homosexuales. Estas abordaban aspectos como el entorno familiar,
experiencias en la infancia y adolescencia, dinamicas sociales y laborales,
practicas sexuales y actitudes frente a la homosexualidad. Asimismo, las
personas participantes debian realizar varias revisiones meédicas con el
objetivo de encontrar la presencia de rasgos corporales masculinos y/o
femeninos.

Pero el verdadero conflicto surgié cuando los resultados de la
investigacion fueron publicados atribuidos exclusivamente al director del
comité, George W. Henry, con el titulo Sex Variants: A Study of Homosexual
Patterns (1941), omitiendo por completo el papel de Jan. Mientras su
intencidn era ofrecer una vision mas amable, comprensiva y legitimadora
de las personas homosexuales, el enfoque del comité era totalmente
opuesto: utilizaron el material recopilado para resaltar lo que consideraban
desviaciones, reforzando asi la vision patologizante de la homosexualidad.
Henry sostenia que la homosexualidad era un sintoma de la incapacidad
para adaptarse a las hormas y convenciones sociales, y atribuia su origen
a factores genéticos 0 a carencias en la infancia, como la ausencia de
cuidados maternales (Minton, 2002). En palabras de Juan: «El foco de
atencion del comité era la patologia, mezclando las teorias psicosexuales
freudianas mas recientes con las explicaciones psicologicas de la
desviacién» (Torres, 2024: 62). Sex Variants se publicd en dos volumenes:
uno dedicado a las entrevistas realizadas a hombres y otro a las de
mujeres. Asimismo, cada volumen estaba organizado en tres secciones,
correspondientes a las categorias de sexualidad establecidas por Henry
segun su grado de proximidad o desviacion respecto a la heterosexualidad:
casos bisexuales, casos homosexuales y casos narcisistas. Esta Ultima
categoria incluia a personas con supuestas tendencias narcisistas o con
comportamientos considerados excéntricos por el comité, tales como la
prostitucion masculina, la promiscuidad femenina o el travestismo.

En lo que respecta a la historia de Jan Gay, este trabajo adopta la
perspectiva propuesta por Moreira Rodriguez (2024), al interpretar el robo
de su investigacion no solo como una manifestacion mas del maricomio al
gue fue sometida, sino también como evidencia de la violencia estructural
mediante la cual se impone ese encierro metaforico. El siguiente fragmento
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muestra como Juan le revela al narrador la historia que se oculta detras de
Sex Variants:

«¢, Y th has visto la investigacion original de Jan?».
«No queda nada. Ni rastro».
«¢ Perdida para la posteridad?».

«Deliberadamente destruida. Y no por Jan. Sabes, ese comité,
gue estaba compuesto por una serie de médicos y
profesionales de varias  disciplinas = —psiquiatras,
parapsicologos, ginecélogos y otros especialistas de salud
materna, un quimico, el director del psiquiatrico Bellevue, el
antiguo jefe del Departamento de Correccionales de Nueva
York—, absorbio todo lo que necesitaba de la investigacion de
Jan en el estudio y nunca le devolvieron el manuscrito» (Torres,
2024: 61).

Para comprender la vida y el silenciamiento de Jan Gay, resulta
especialmente relevante el analisis de Gayatri Chakravorty Spivak en
¢, Pueden hablar los subalternos? (2009), donde la autora sostiene que el
sujeto subalterno no puede inscribirse dentro del marco de inteligibilidad
definido por el discurso hegemonico. La cuestion, segun Spivak, no es si el
subalterno puede hablar, sino si tiene la posibilidad de ser escuchado, es
decir, de entablar un dialogo con el poder.

En una linea similar, Paul B. Preciado reflexiona sobre esta
problematica en Un apartamento en Urano (2019), al preguntarse: «Pero
¢ qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso a
la razén y al conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considerado
enfermos? ¢ Con qué voz podemos hablar?» (23). En este contexto, la voz
femenina y safica de Jan Gay no puede ser escuchada por si sola: para
publicar el testimonio de las lesbianas que entrevisto, debio incluir también
historias de hombres homosexuales y someter su trabajo al aval de un
comité cientifico compuesto por varones heterosexuales. Por esta razon,
Juan define la vida de Jan como una paradoja: aunque ella vivié al margen
de las expectativas impuestas por el patriarcado, al intentar contar la
historia de mujeres como ella, se ve obligada a recurrir a la figura masculina
y a someterse a su validacion. Como él mismo afirma: «]...] la historia de
Jan no puede ser contada sin un miembro del patriarcado y, sin embargo,
en su historia no hay patriarcado» (Torres, 2024: 137).

La publicacién de Sex Variants no implica unicamente el robo y la
tergiversacion del trabajo original de Jan, sino que marca un punto de
inflexion en su vida. A partir de ese momento, Jan se entrega a la tarea de
reparar el dafio causado por el comité cientifico, pero ese esfuerzo pronto
se transforma en una obsesion que la consume. Su intento de construir una
contranarrativa frente a la patologizacion de la homosexualidad la arrastra
a una espiral de autodestruccién: desarrolla una adiccién al alcohol y se
distancia gradualmente de sus amigas:

10



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 12, 2025, pp. 5-19. ISSN: 2386-8708
DOI: 10.46661/ambigua.12184

«Algunas noches se relajaba, el trabajo de verdad la absorbia,
escribia los recuerdos de la jornada, pensando como redactar
una respuesta, una contranarrativa al libro de Desviaciones
sexuales [Sex Variants]. ¢, Como podria ella deshacer el dafio
del posicionamiento de los médicos? Y si ralentizaba sus
pensamientos, también ralentizaba la bebida, y lograba llegar
a la cama sin caerse. La mayoria de las noches, no obstante,
se caia. En la rabia. O la paranoia. No quedaban amigos a los
gue pudiera llamar por teléfono —solo hablaban con ella si
estaba sobria— y por eso caminaba y mascullaba sus agravios
en voz alta en la habitacion. Ella llegaba a casa, tropezaba y
se caia» (Torres, 2024: 147).

Puede establecerse aqui un paralelismo entre la historia de Jan Gay
y el relato biblico de la esposa de Lot. En el Génesis, momentos antes de
la destruccion de Sodoma y Gomorra —ciudades condenadas, entre otras
razones, por las practicas homosexuales que en ellas tenian lugar—, Dios
permite a Lot y su familia huir, bajo la estricta condicion de no mirar atras.
Sin embargo, en plena huida, la esposa de Lot desobedece y, al volverse,
es castigada por Dios: su cuerpo se transforma en un pilar de sal. Heather
Love (2009) interpreta este episodio como una imagen del efecto
paralizante del duelo no resuelto. En su lectura, la destruccion de las
ciudades no representa unicamente la violencia ejercida sobre los cuerpos
gueer que se desvian de la norma sexual, sino también el castigo simbdlico
gue recae sobre quienes, como la esposa de Lot, se atreven a desafiar
incluso al mandato divino con tal de no olvidar la violencia sufrida por dichos
cuerpos. Asi, la esposa de Lot se convierte en una figura de resistencia a
la amnesia impuesta por el poder. Como sefiala la autora:

By refusing the destiny that God offers her, Lot’s wife is cut off
from her family and from the future. In turning back toward this
lost world she herself is lost: she becomes a monument to
destruction, an emblem of eternal regret (Love, 2009: 5).

En Blackouts, Juan recupera el mito para reivindicar la potencia de
mirar hacia atras, incluso cuando esa mirada conlleva consecuencias
dolorosas. Asi se lo recuerda a Nene cuando este se resiste a contarle los
momentos de su vida previos a su llegada al Palacio:

«No es facil mirar atras».

«Sé valiente. Piensa en la mujer de Lot, cuando se marché de
Sodoma. Ella se atrevié a mirar atras».

«¢ No se convirtié en una estatua de sal?».

«¢,Crees que no sabia que eso sucederia? Habia oido la
advertencia de Dios. Nene, ella miré de todas formas».

«¢,Por qué?».

11
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«Bien, ¢ qué crees que Vio?».
«¢ Sufrimiento? Las llamas. La ira de los angeles».

«Y lo increible que es la destruccion. ¢No? Desde una cierta
distancia, lo catastréfico debe de ser indistinguible de lo
sublime».

«Y la historia de Jan, ¢acaba con alguna clase de mirada
atras?».

«Tal vez. Tal vez para Jan acaba en un blackout» (Torres,
2024: 266).

El final de Jan Gay —consumida por el alcohol y distanciada del
mundo— puede leerse en clave similar al castigo de la esposa de Lot. Su
esfuerzo por enmendar el dafio provocado por la publicacién de Sex
Variants se convierte en una forma de mirar atras a pesar de la prohibicion
implicita del poder. Asi, Jan también se transforma metaféricamente en un
pilar de sal: inmovilizada en su dolor, incapaz de seguir adelante, castigada
por negarse a olvidar.

2. Desviar el archivo

El archivo puede entenderse, ante todo, como un mecanismo de
seleccion que fija ciertos vestigios del pasado: documentos, saberes y
producciones culturales que una comunidad decide conservar porque los
considera significativos. Lo que resguarda termina funcionando como un
referente legitimo del conocimiento y se integra en el relato histérico con
apariencia de verdad compartida. Sin embargo, su sentido se vuelve
especialmente revelador cuando se mira lo que queda fuera: el archivo
también se define por sus silencios, por las vidas, experiencias y relatos
gue no fueron considerados dignos de ser recordados ni transmitidos. El
concepto de archivo queer o archivo desviado se utiliza aqui para aludir al
potencial de la obra de Justin Torres de recuperar y reivindicar una memoria
colectiva alternativa, que cuestiona qué, cédmo, quién y para qué se
recuerda.

Blackouts no solo rompe el maricomio impuesto sobre ciertas
experiencias subalternizadas, sino que también desmonta activamente las
formas normativas y estereotipadas en que dichas experiencias han sido
representadas y archivadas. Si, como afirma Walter Benjamin, la historia la
escriben los vencedores, en la narrativa de Torres la historia pertenece a
los cuerpos y voces que habitan en los margenes: personas negras,
maricas, lesbianas, enfermas, pobres, todas aquellas que se desvian de
las normas hegemonicas de sexualidad, raza, clase o salud, entre otras
categorias. Asi, el trauma y la violencia que histéricamente han marcado a
los cuerpos queer y abyectos pasan a formar parte de los materiales
colectivos de la memoria.

Y esta es, precisamente, la esencia del archivo desviado: la
elaboracién de una epistemologia descentralizada que rescata lo que ha

12
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sido excluido o negado por las narrativas dominantes. Al hacerlo, formula
una critica a las tecnologias de produccion del saber que privilegian ciertas
experiencias naturalizadas como universales, mientras marginan o
deslegitiman muchas otras. En ultima instancia, se cuestiona no solo qué
se considera conocimiento valido, sino también como se define, quién lo
transmite y desde donde se autoriza. El conocimiento, lejos de ser un
espacio neutro, aparece aqui como un terreno atravesado por relaciones
de poder. Su reapropiacién critica se configura entonces como una
estrategia de emancipacion, en sintonia con la propuesta de Boaventura de
Sousa Santos (2006).

Es esta nueva epistemologia lo que permite, a su vez, hablar de una
memoria alternativa. En este contexto, Vila y Saez (2019b) destacan que
las politicas de la memoria no se limitan al recuerdo fiel de los hechos, sino
que integran también ficciones, exageraciones, olvidos, silencios y
deformaciones. La memoria, sostienen, permite tejer diferentes
temporalidades que hacen posible dar sentido a nuestras identidades
multiples y contradictorias, construidas a partir de experiencias en
constante tension. Las preguntas sobre quiénes somos o de donde
venimos no se abordan desde una perspectiva esencialista, sino como
huellas inscritas en contextos historicos especificos y cuerpos que, en su
aparicion o desaparicion del espacio publico, producen y cuestionan lo
politico. En palabras de las autoras: «No existimos sin memoria, no somos
sin ella, sin la propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula» (Vila y
Séez, 2019h: 287).

Por otra parte, la construccion de un archivo desviado también obliga
a preguntarse coémo producir una epistemologia verdaderamente
descentralizada, que permita a lo marginal hablar sin depender de un
lenguaje que repita diferentes formas de opresion. En este sentido, resulta
especialmente relevante el trabajo de Ann Cvetkovich en Un archivo de
sentimientos: trauma, sexualidad y culturas publicas lesbianas (2018),
donde se interroga la forma misma del archivo a partir de una reflexion
sobre el trauma y la vulnerabilidad. Para Cvetkovich, ciertas experiencias
traumaticas no solo redefinen el contenido del archivo, sino que
desestabilizan las formas convencionales de su representacion. Como ella
misma sefiala:

El archivo del trauma incorpora recuerdos personales, que
pueden registrarse como testimonios orales o en video, en
autobiografias, cartas y diarios. La memoria del trauma esta
engarzada no solo en la narraciéon, sino también en los
artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografias
hasta objetos cuya relacion con el trauma puede parecer
arbitraria, si no fuera por el hecho de que estan investidos de
un valor emocional e incluso sentimental (Cvetkovich, 2018:
23).
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La labor de reinscribir el archivo desde lo afectivo y lo personal es
precisamente la que emprende Justin Torres, quien no solo rescata la figura
de Jan Gay, sino que lo hace a través de una no-novela (o no-vela) que
rompe con las convenciones narrativas tradicionales. Su obra incorpora
fotografias, ilustraciones y fragmentos de otros textos que irrumpen en el
cuerpo del relato e interrumpen deliberadamente la linealidad de la
narraciéon. En términos de flores (2013), la escritura de Torres puede
pensarse como una forma de interrugcion que desafia la escritura
normativizada, y ser considerada por lo tanto una escritura que funciona
como apertura a la in-inteligibilidad, un pase para atravesar el entremedio
de lo decible y lo indecible, de las ficciones normativas y disruptivas,
abriendo un agujero en el lenguaje hegemoénico, modelando una estética
de vida (flores, 2013: 93).

Es de esta forma que el sujeto situado en los margenes puede
contarse a si mismo, liberandose de prejuicios y preconceptos que durante
siglos han condicionado su representacion. Pero ese acto de narrarse no
se queda en lo individual; al contrario, abre la posibilidad de una historia
distinta, un relato en el que la plenitud del ser humano puede por fin
desplegarse sin restricciones. Blackouts es, en ultima instancia, una forma
de escritura que resuena, que hace eco de las experiencias de exclusion y
las sitta en el centro, como via de escape al maricomio.

Finalmente, desde la perspectiva de Concei¢cdo Evaristo (2020),
Blackouts puede leerse como un ejercicio de escrivivencia. La autora
afrobrasilefia acufié este término en 1996 para nombrar una forma de
escritura que brota de la experiencia encarnada de las mujeres negras y
esclavas en Brasil, cuyas vidas quedaron sistematicamente al margen de
los relatos oficiales. Durante generaciones, fueron ellas quienes
sostuvieron la cotidianidad de la casa-grande: cuidaron, alimentaron y
criaron a los hijos de los amos, quienes perpetuarian el mismo orden que
las oprimia. Y, cuando caia la noche, tenian aun que poner la voz para
contar historias y arrullar a esos hijos-amos.

La escrivivencia surge, asi, cComo una escritura que recupera esa voz
y la restituye a su lugar. No pretende adormecer, sino inquietar; no
acompafa el orden existente, sino que lo pone en cuestidon. Hoy el alcance
de la escrivivencia se ha ampliado: Evaristo la concibe como un campo de
escrituras que, ancladas en experiencias situadas y singulares, cuestionan
regimenes y estructuras de desigualdad y se abren a formas de lo colectivo.

Evaristo encuentra un ejemplo especialmente revelador en Quarto
de despejo (1960), el diario de Carolina Maria de Jesus. En sus paginas, la
autora registra su dia a dia en una favela de Sao Paulo y denuncia, con una
sinceridad desgarradora, la pobreza estructural que atraviesa la vida de sus
habitantes. También expone la violencia, el racismo y el machismo que
marcan ese entorno y, sobre todo, la presencia constante del hambre, que
afecta tanto a ella como a sus hijos y que aparece como un hilo que no deja
de tensarse a lo largo del diario.
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3. Narracion, materialidad y ausencia en Blackouts

Como se ha mencionado previamente, en el archivo que articula la
novela de Torres conviven distintos artefactos materiales. Por una parte,
aparecen las historias de Jan, Zhenya, Juan o Nene, junto con los
testimonios andénimos recogidos en Sex Variants. Por otra, el texto
incorpora imagenes, ilustraciones, recortes de prensa y diversas
conexiones intertextuales con otras obras y autores. Entre las imagenes
gue se incluyen en Blackouts se encuentran fotografias de diferente
procedencia, como las de la propia Jan Gay y del propio Torres, lo que
permite vincular de manera explicita la experiencia queer del pasado con
la del presente, entrelazando la historia de Jan Gay con la del autor. En
este gesto de montaje afectivo y politico, se revela también el caracter
profundamente autobiografico que impregna toda la obra, dotando de
sentido a la propia experiencia del autor. Al igual que la voz narradora de
la novela, Torres es un hombre homosexual de origen puertorriqueiio que
fue ingresado en su adolescencia en un hospital psiquiatrico. Su historia
personal y sexual, ya presente en su primera novela Nosotros los animales
(2012), se convierte aqui en parte del material vivo que articula memoria,
cuerpo y disidencia.

Por otro lado, Torres incluye algunas ilustraciones del trabajo
artistico de Zhenya Gay, lo que contribuye también a recuperar y visibilizar
parte de sulegado. No obstante, el componente mas significativo de la obra
es, sin duda alguna, el uso de los fragmentos de Sex Variants que han sido
tachados y transformados en textos de caracter poético, constituyendo una
forma de contranarrativa. En este sentido, resulta pertinente recordar que
uno de los significados del término inglés blackouts, que da titulo a la
novela, remite a los tachones o a la ocultacion de fragmentos en un texto,
es decir, al gesto de censurar o borrar. Mediante esta operacion textual,
Torres se aparta de la mirada patologizante del comité cientifico original y
resignifica las vidas de las personas entrevistadas, dotando a sus relatos
de una dimension sensual y celebratoria, que se acerca mas al proposito
original de Jan Gay. Esta misma idea es la defendida por el propio Juan en
un momento del relato:

«Pero prefiero nuestra copia, prefiero los libros tal y como los
encontré, cubiertos de negro. Llenos de breves poemas de
iluminacion. Una contranarrativa de lo que fuera que pudiera
haber habido en la agenda del doctor Henry» (Torres, 2024:
64).

Este archivo desviado se construye también a partir de las
intertextualidades que atraviesan la obra, las cuales condensan un rico
legado cultural e intelectual. Dentro de este legado destacan los
«eminentes maricones» que Juan menciona con frecuencia, especialmente
Jaime Manrique y Manuel Puig. El término «maricones eminentes» remite
explicitamente a la obra de Manrigue Eminent Maricones: Arenas, Lorca,
Puig, and Me (1999). En un momento dado, Juan le pregunta a Nene si ha
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leido a Puig y, ante su negativa, le responde que debe familiarizarse con
las «hadas madrinas» que lo precedieron, anticipando un eventual
encuentro con ellas en el infierno y la verglienza de no haberlas leido:

En serio, deberias conocer a las hadas madrinas que te
antecedieron. Puig y Pifiero y los demas. Especialmente, las
obras de teatro. ¢Qué haras cuando te encuentres con estos
maricones eminentes en el infierno? Te avergonzaras de no
conocerlos (Torres, 2024: 110).

Como se ha sefalado ya también, la estructura narrativa recuerda a
El beso de la mujer arafia (1976), y tanto Juan como Nene participan en un
juego de autorrepresentacién, narrando sus vidas como si fueran
argumentos cinematograficos, por lo que la novela de Puig inspira tanto la
forma como el contenido de Blackouts:

«Deja las cortinas. Cierra los ojos. Cuéntame una de tus
historias de puto, pero que sea una pelicula.

«¢,Una pelicula?».
«¢,Has leido a Puig?» (Torres, 2024: 110).

Asimismo, la novela alude a otros referentes del arte y la literatura
gueer, entre ellos Franziska Boas, Oscar Wilde, Andy Warhol, Arthur
Rimbaud y Heather Love. De Franziska Boas se menciona que fue una de
las amantes de Jan Gay tras su separacion de Zhenya Gay, y se la presenta
como una figura comprometida con los derechos civiles. En palabras de
Juan:

Una figura interesante, nene, muy involucrada en los derechos
civiles, hacia las coreografias de piezas de danza multirraciales
y daba lecciones gratis a los nifios mas pobres del barrio. Fue
una pionera del concepto de danzaterapia (Torres, 2024: 149).

Esta descripcion subraya tanto su dimensién artistica como su
activismo social, ampliando asi el archivo queer que la novela representa.

Como critica a Blackouts, cabe sefalar que, si bien el compromiso
ético y politico de la novela es incuestionable, se advierte una notable
preferencia por figuras cis y masculinas, en sintonia con un canon artistico
tradicionalmente masculinizado. En este mismo sentido, resulta
particularmente significativo que, dentro del denso entramado intertextual y
las multiples referencias historicas, artisticas y politicas —incluyendo la
denuncia de la patologizacion tanto de la homosexualidad como de la
puertorriqueflidad—, el archivo queer que Justin Torres construye en
Blackouts omita a figuras clave en la lucha por los derechos de las personas
trans. Esta ausencia se vuelve alin mas llamativa si se considera que la voz
narradora reconoce, en un momento del relato, como las historias
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recogidas en Sex Variants ya tensionaban los limites del binarismo de
género: «El primer volumen se llamaba simplemente HOMBRES vy el
segundo MUJERES, a pesar de que las historias que contenian
complicaban la sencillez de ese binarismo» (Torres, 2024: 34).

No obstante, mas que entender esta omisién Unicamente en
términos de carencia, puede leerse también como un indicio del propio
funcionamiento del archivo queer como proceso abierto e inacabado. Los
archivos —y especialmente aquellos que buscan desestabilizar narrativas
hegemonicas— no deben constituir repositorios cerrados, sino espacios en
permanente reconfiguracion, atravesados por tensiones, desplazamientos
y revisiones constantes. Su logica no es la de la totalidad, sino la del
movimiento: siempre hay nuevas voces que incorporar, nuevos relatos que
reescribir, nuevas ausencias que se vuelven visibles con el tiempo.

En este sentido, el archivo que propone Torres no solo muestra sus
limites, sino que los expone como parte constitutiva de su propio gesto
politico, recordandonos que la memoria queer es, por definicion, un proceso
nunca concluido, una préctica critica que se construye en el devenir y que
permanece abierta a futuras incorporaciones y lecturas.

Conclusiones

Blackouts (2024) de Justin Torres propone una intervencion literaria
y politica en los modos de narrar la historia queer. A través de una
estructura fragmentaria, hibrida y deliberadamente discontinua, la novela
subvierte las convenciones de la narrativa tradicional y se presenta como
una forma de archivo queer que recupera y resignifica experiencias
histéricamente silenciadas. El caso de Jan Gay —artista, investigadora y
activista— funciona como eje simbdélico y material de este archivo desviado,
en tanto que encarna la tension entre la voluntad de contar y las
condiciones estructurales que impiden que esas voces sean escuchadas.
La figura de Gay, cuya obra fue apropiada y tergiversada por el saber
médico de su tiempo, revela de manera paradigmatica los mecanismos de
exclusion que rigen tanto la produccion del conocimiento como la
construccion de la memoria histérica. Pero el archivo queer que construye
Torres no se limita a recuperar lo olvidado: lo interviene, lo reescribe, lo
pone en crisis. A través de la recontextualizacion de fragmentos de Sex
Variants, la incorporacion de fotografias, ilustraciones y citas intertextuales,
la obra desarticula la linealidad del relato histérico y propone en su lugar un
entramado de voces, cuerpos y recuerdos que se cruzan en mdultiples
temporalidades. Desde esta perspectiva, la novela puede leerse como una
forma de contramemoria que no solo denuncia las violencias del discurso
médico, psiquiatrico y cientifico, sino que también explora las posibilidades
de reparacion simbélica mediante la ficcion. La relacion entre Juan y Nene,
la atmésfera onirica del Palacio, la evocacion constante del pasado y la
reivindicacion de figuras culturales como Manuel Puig, Jaime Manrique o
Zhenya Gay permiten pensar la narrativa de Torres como un espacio de
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encuentro entre memorias individuales y colectivas, entre historia y deseo,
entre duelo y resistencia.

Sin embargo, esta propuesta no esta exenta de limitaciones. La no
presencia de figuras trans en un archivo que se presenta como queer y
desviado resulta llamativa, sobre todo teniendo en cuenta que la propia
novela reconoce el caracter no binario de muchas de las historias recogidas
en Sex Variants. Esta omision, aunque no invalida el proyecto ético y
politico de la obra, si expone ciertas tensiones internas: en su intento por
rescatar memorias borradas, Blackouts reproduce en parte un sesgo que
privilegia voces masculinas y cis, en linea con un canon literario queer
todavia marcado por una légica patriarcal. Aun asi, la potencia de Blackouts
reside precisamente en su capacidad para hacer visible esta incomodidad,
para mostrar que el archivo nunca es neutral ni completo, y que toda
memoria —incluso la mas critica— esta atravesada por omisiones, por
jerarquias, por decisiones que implican responsabilidad. En este sentido, la
novela no ofrece una respuesta definitiva, sino que abre un espacio para
seguir preguntando, para continuar escribiendo desde las fisuras, desde las
sombras, desde lo que aun no ha sido dicho.

Asi, Justin Torres no solo construye una epistemologia queer, sino
gue también la cuestiona, la fragmenta y la reconfigura desde una
sensibilidad marcada por el duelo, la marginalidad y la experiencia
personal. La figura de Jan Gay emerge como simbolo de una historia que
se niega a desaparecer, incluso cuando todo ha sido dispuesto para su
olvido. Su transformacion en pilar de sal, al igual que la esposa de Lot en
la Biblia, representa tanto la condena por mirar atras como la dignidad de
no olvidar. Mirar hacia atras, en Blackouts, no es nostalgia ni romanticismo,
sino un acto de resistencia frente a un presente que sigue repitiendo las
|6gicas de la exclusién, como lo demuestra la medicalizacion actual de las
identidades trans. En definitiva, Blackouts es una obra que, mas que ofrecer
una narracion cerrada, invita a un ejercicio colectivo de reconstruccion y
lectura critica del pasado. Su apuesta estética, politica y afectiva nos
recuerda que la memoria queer no es solo lo que se recuerda, sino también
el modo en que se recuerda, se transmite y se reinscribe. Frente al archivo
normativo, Torres propone una escritura del desvio, del dolor, del deseo:
una escritura que, como el cuerpo queer, desafia los limites de lo decible,
y en ese desafio, crea espacio para nuevas formas de vida y de memoria.

Referencias bibliogréficas

AHMED, Sara. Fenomenologia Queer: orientaciones, objetos, otros.
Barcelona: Bellaterra, 2019.

CVETKOVICH, Ann. Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y
culturas publicas lesbianas. Barcelona: Bellaterra, 2018.

EVARISTO, Conceicdo. «A Escrevivéncia e seus subtextos». En: Constancia
Lima Duarte y Isabella Rosado Nunes (eds.). Escrevivéncia: a escrita

18



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 12, 2025, pp. 5-19. ISSN: 2386-8708
DOI: 10.46661/ambigua.12184

de nés. Reflexdes sobre a obra de Conceicao Evaristo. Rio de Janeiro
(Brasil): Mina Comunicacéao e Arte, 2020.

FLORES, valeria. interruqciones: ensayos de poética activista. Neuquén
(Argentina): La Mondonga Dark, 2013.

Love, Heather. 2009. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer
History. Cambridge (Estados Unidos): First Harvard University Press
paperback edition. Harvard University Press.

MANRIQUE, Jaime. Eminent Maricones: Arenas, Lorca, Puig, and Me. Living
Out. Madison (Estados Unidos): University of Wisconsin Press, 1999.

MINTON, Henry L. Departing from deviance: a history of homosexual rights
and emancipatory science in America. Chicago (Estados Unidos):
University of Chicago Press, 2002.

MOREIRA RODRIGUEZ, Emanuel. Claroscuros queers: temporalidad,
comunidad y contraarchivo queers en Blackouts (2023) de Justin
Torres. Trabajo Final de Master, Universitat de Barcelona, 2024.
Disponible en: https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/215940
[Fecha de consulta: 20 de marzo de 2026].

PuiG, Manuel. El beso de la mujer arafa. Buenos Aires (Argentina):
Sudamericana, 1976.

SOUSA SANTOS, Boaventura de. Conocer desde el Sur: para una cultura
politica emancipatoria. Lima (Perua): Fondo Editorial de la Facultad de
Ciencias Sociales, UNMSM, 2006.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty.¢Pueden hablar los subalternos? Editado por
Manuel Asensi. Barcelona: Museu d’Art Contemporani, 2009.

ToRRES, Justin. Nosotros los animales. Barcelona: Random House, 2012.
TORRES, Justin. Blackouts. Barcelona: Random House, 2024.

VILA, Fefa y SAEz, Javier. 2019a. «Entre lineas se cuela el futuro». En: En:
Fefa Vila y Javier Saez (eds.): El libro del Buen Amor: sexualidades
raras y politicas extrafias. Madrid: Ayuntamiento de Madrid.

VILA, Fefa y SAEz, Javier. 2019b. «Haciendo memoria, dibujando mapas o
¢qué hay del archivo queer?» En: Fefa Vila y Javier Saez (eds.): El
libro del Buen Amor: sexualidades raras y politicas extrafias. Madrid:
Ayuntamiento de Madrid.

19



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 12, 2025, pp. 20-47. ISSN: 2386-8708
DOI: 10.46661/ambigua.12191

- La tradicidn séafica en la poesiade
cinco autoras hispanoamericanas

SEMINARIO DE INVESTIGACION DE
GENERO Y ESTUDIOS CULTURALES

Sapphic Tradition in the Poetry of Five Hispanoamerican Authors

Maria Hernandez Macias

Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla
maheriahernandezmacias7@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-2234-4473

Fecha de recepcion: 17/06/2025 Fecha de evaluacion: 10/10/2025
Fecha de aceptacion: 17/03/2026

Resumen: El objetivo de este articulo es demostrar que existe una
genealogia safica en la poesia contemporanea de autoria femenina, en
particular en la obra de cinco autoras hispanoamericanas nacidas a
mediados del siglo xx. Tras un brevisimo analisis de la cuestion safica —
conocida como la Sapphofrage— y de la recepcion de los versos saficos
desde una perspectiva de género, se explora como su figura y su voz
poética han dejado una huella profunda en la lirica actual. Se han tomado
como punto de partida los fragmentos de Safo, traducidos al inglés por
Anne Carson y estos, a su vez, al castellano por Aurora Luque. A partir de
esta obra, se han buscado las referencias a la poetisa griega en los poemas
actuales, ya sean menciones directas o alusiones al homoerotismo
femenino, en las que la influencia de la poeta lesbia es innegable. En
muchos de ellos se aprecia un gusto generalizado por los elementos
naturales, asi como una tendencia a las analogias religiosas y mitoldgicas.
Por otro lado, se observa la pervivencia de la heterosexualizacién de Safo
por parte de los poetas latinos Catulo y Ovidio, quienes negaron la atraccion
sexual de Safo hacia otras jovenes. Pero, en definitiva, esta es minoritaria
y va perdiendo popularidad con los afios, puesto que el avance de los
estudios de género allana el camino de las fil6logas y les permiten conocer
con mayor precision los entresijos de los versos séaficos. Se establece, por
lo tanto, que existe una intertextualidad safica miles de afios después del
nacimiento de la lesbia.

Palabras clave: Safo de Lesbos, estudios de género; estudios de
recepcion; intertextualidad; genealogia safica; reescrituras saficas; poesia
|ésbica; poesia contemporanea.
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Abstract: The aim of this article is to demonstrate the existence of a
Sapphic genealogy in contemporary poetry written by women, particularly
in the work of five Hispanic American authors born in the mid-20th century.
Following a brief analysis of the Sapphic question—commonly referred to
as the Sapphofrage—and the reception of Sapphic verse from a gender
perspective, the study explores how the figure and poetic voice of Sappho
have left a profound and enduring mark on modern lyric poetry. The analysis
takes as its point of departure the fragments of Sappho translated into
English by Anne Carson and subsequently into Spanish by Aurora Luque.
Drawing on these translations, the article traces references to the Greek
poet in contemporary texts, whether through explicit mentions or allusions
to female homoeroticism, in which the influence of the Lesbian poet is
unmistakable. Many of these poems display a consistent preference for
natural imagery, along with a tendency toward religious and mythological
analogies, evoking the symbolic world of ancient Sapphic poetry. At the
same time, the persistence of a heterosexualizing interpretation of
Sappho—promoted by Latin poets such as Catullus and Ovid, who denied
her desire for other women—is critically examined. However, this
interpretation has become increasingly marginal, as advances in gender
studies have paved the way for more nuanced and faithful philological
readings of Sappho’s work. Thus, the article concludes that a Sapphic
intertextuality remains vibrant thousands of years after the birth of the poet
from Lesbos.

Keywords: Sappho of Lesbos; gender studies; reception studies;
intertextuality; Sapphic genealogy; Sapphic rewritings; lesbian poetry;
contemporary poetry.

Introduccion

Cuando se habla de poetisa griega Safo de Lesbos, es complicado
diferenciar a la figura real del producto creado por la literatura latina. Que
Safo marco un antes y un después en lalirica griega no deberia sorprender,
pues lo cierto es que fue la primera mujer en Occidente que se atrevio a
escribir sobre su propia sexualidad y sus deseos fisicos y emocionales,
ademas de que introdujo el tema de la cotidianeidad en su poesia. De esta
forma, subvirtid el esquema vigente hasta ese momento, el del hombre
como sujeto activo y la mujer como objeto pasivo, que se puede reconocer
en cualquier tragedia protagonizada por mujeres, pero escritas por hombres
(Luque, 2020: 39).

El estudio en torno a la sexualidad de Safo cobra importancia hasta
el punto de que este tema se ha bautizado como la Sapphofrage, la
«cuestion safica» (Luque, 2020: 36). Ya en la Grecia clasica se encuentran
testimonios de la heterosexualizacién de Safo, cuando los comedidgrafos
atenienses la retrataban como una hetaira, esto es, una cortesana o
prostituta de élite (PleSe, 2018: 68). Pero las reescrituras mas sonadas de
la lesbia como mujer heterosexual se atribuyen a los poetas latinos Catulo
y Ovidio. En el siglo 1 a. C., Catulo parte de forma directa de los versos
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saficos y comienza su poema 51 declarando: «Aquél me parece igual a un
dios, / aquél, si es posible, superior a los dioses, / quien sentado frente a ti
sin cesar te / contempla y oye» (Catulo, Poesias, 51, 1-4, trad. Ramirez de
Verger, 2000). Su poema remite indiscutiblemente al fragmento 31 de Safo:
«Me parece igual a los dioses ese hombre quienquiera / que sea que
enfrente de ti / se sienta y escucha muy cerca» (Carson/Luque, 2019: 85).
Décadas después, Ovidio publica las Heroidas, en las que retoma y
populariza el tragico final de la poeta. Dedica su Heroida 15 a una epistola
ficticia escrita por Safo a Faon y, desde entonces, la narrativa homoerética
de la poetisa se concibi6 como una etapa pasajera en su juventud, de la
que se deshizo cuando conoci6 el amor de un hombre (PleSe, 2018: 70):

«A mi ni las jovenes de Pirra ni las de Metimna ni las demas muchachas de
Lesbos me agradan. Poco vale Anactoria, poco vale para mi la blanca
Cidro; no es grata a mis 0jos, como antes, Atis, ni las otras ciento a las que
amé aqui sin delito» (Ovidio, Heroidas, 15, 15-20, trad. Moya del
Bafio, 2021). Este hecho, sumado a su posible fealdad, se ha usado como
argumento para demostrar que, de haber sido merecedora del amor de un
hombre, lo habria preferido. A finales del siglo xix y principios del xx,
resurgen los debates sobre la sexualidad de Safo iniciados por Friedrich
Gottlieb Welcker y Karl Otfried Muller, y se consigue, al fin, desvelar el
significado de la poesia safica (PleSe, 2018: 86). A comienzos del siglo
pasado, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff difunde la teoria de que Safo
era una maestra de seforitas para rechazar la imagen de la poetisa como
posible lesbiana (Pomeroy, 1999:. 68). De esta forma, la lesbia solo
preparaba a las jovenes para el matrimonio, la vida conyugal y la
procreacion «ensefandolas a, mediante el canto, la danza, el adorno
personal, etc., atraer al varon y excitar su deseo sexual» (Martos
Montiel, 2001: 29). Los que se aferran a esta teoria descartan totalmente la
idea de que mantuviese relaciones con las muchachas y limitan los vinculos
a una mera relacion profesional (Duce Pastor, 2022: 56). No obstante, en
sus poemas no se hace referencia a la procreacion ni a los valores
conyugales, sino que «se celebra el placer del amor de una pareja [y] la
belleza» (Vega, 2016: 239). Las lesbianas tienen que esperar hasta el
segundo movimiento feminista, en la década de los sesenta y setenta, para
empezar a ser pensadas como sujeto de la historia (Vifiuales, 2006: 54). A
partir de este momento, y gracias a los estudios de género, los textos de
Safo —y con ello, sus traducciones— comienzan a releerse y se aprecian
detalles linguisticos que muchos historiadores y traductores habian
ignorado (Duce Pastor, 2022: 51). Las traducciones son hijas de cada
época, por lo que en ellas se reflelaba una imagen romantica y
heterosexualizada de la griega (Gonzalez Gonzalez, 2003: 278). En cierta
forma, cada generacion crea a su propia Safo en funcion de los intereses y
las necesidades (Klinck, 2008: 16). En 1981 se publica en Espafia Borrador
para un diccionario de las amantes, la traduccion realizada por Cristina Peri
Rossi de Lesbian Peoples: Material for a Dictionary, publicado dos afios
antes por Monique Wittig y Sande Zeig. Merece la pena resaltar que Safo
tiene una entrada en el diccionario, pero su pagina esta completamente
vacia (Wittig y Zeig, 1981: 176). Las autoras critican de este modo la falta
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de representacion de la poetisa, asi como el misterio que envuelve su
biografia y obra —en parte por las teorias negacionistas de su atraccion a
las mujeres— y la heterosexualizacion impuesta que ha sufrido durante
siglos (Torres, 2023: 91). Sin embargo, la homosexualidad Iésbica estuvo
inmersa en un tabl hasta finales de los ochenta, cuando los estudios de
género de Judith Butler, entre otras tedricas, permitieron que las relaciones
lesbianas se incluyeran dentro de los estudios de género (Beteta
Martin, 2012: 32). Hoy en dia, «se ha convertido en un icono de masas» y
el reconocimiento de la calidad de su obra propicid que los papiros se
siguieran copiando hasta el siglo vird. C. (Duce Pastor, 2022: 42-43). Safo
se considera ya un simbolo para el colectivo LGTBIQ+ y, a menudo, se
percibe su homoerotismo como una subversion de la tradicibn masculina,
pero no podemos atribuir conceptos propios del siglo xx —como la
subversion o la liberacién sexual— a una figura de la Grecia arcaica
(Duce Pastor, 2022: 51-53).

La mayoria de las reescrituras saficas del siglo xx se apoyan en los
textos latinos de Catulo y Ovidio, pero aun asi se aprecia ya cierta
admiracion hacia la poetisa griega. Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Carolina Coronado, Josefa Ugarte Barrientos o Eduarda Moreno Morales
son tan solo algunos nombres de autoras que se basaron en los versos
séaficos para desarrollar su obra (Lopez Lopez, 1997). A lo largo de estas
paginas se proporciona una breve panoramica de la tradicion safica actual
en Sudameérica, para lo que se analiza la obra de cinco escritoras nacidas
en la segunda mitad del siglo xx.

1. Rosamaria Roffiel

La mexicana naci6é en Veracruz en 1945 y es autora de numerosas
obras tanto en prosa como en verso. De hecho, Amora (1989) es
considerada la primera novela lésbica-feminista de México. Su obra se
inscribe en la tradicion de los ochenta y ansia poner en duda los roles que
el patriarcado ha asignado histéricamente a las mujeres (Gallegos
Vargas, 2015: 205). «Melodia inconclusa», que dedica a una mujer, es una
descripcion poética de un encuentro sexual entre dos mujeres, y concluye
asi: «Entre tus piernas / tu otra boca me llama / con un canto que hechiza /
desde un mar promesa / mi mano lo escucha /y baja / lentamente / por tu
vientre / hasta tocar las cuerdas / de tu lira humeda» (Rojas Sanchez y
Alonso Yodu, 2021: 155-156). El poema esta impregnado de erotismo
lésbico y, al hacer referencia a la lira, la mexicana alude directamente a
Safo.

«Melodia inconclusa»

Abarco tu horizonte con mi cuerpo
en este enésimo reencuentro nuestro
toda ta me presientes

Yy Yo,
despierto.
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Me sumerjo en tu pelo

nido lleno de sol

con mis dedos

enciendo tu piel

mientras delineo los surcos

que la vida ha formado en tu cuello.

Descifro los botones
que encierran tu espalda
y aparecen tus pecas
como diminutos planetas
beso cada una

cada vértebra

cada musculo

repleto de fuerza.

Entre tus piernas
tu otra boca me llama
con un canto que hechiza
desde un mar promesa
mi mano lo escucha
y baja

lentamente
por tu vientre
hasta tocar las cuerdas
de tu lira himeda.

2. Diana Bellessi

La poeta nacié en Zavalla, Argentina, en 1946. En este pais, el final
de la dictadura de Videla en la década de los ochenta permitio a las
escritoras reflexionar sobre el tema feminista desde la literatura
(Mallol, 2013: 22). Las voces marginadas que habian sido silenciadas
durante los setenta resurgen con una nueva conciencia de autoria femenina
y lesbiana (Zani, 2024: 4). Sin embargo, las lesbianas siguieron siendo
victimas de una doble invisibilizacion en la sociedad, tanto por mujeres
como por homosexuales.

Su poemario Eroica (1988) fue fundamental para la poesia lesbiana,
ya que sento las bases de un género que se exploraria en profundidad en
otras décadas. La poeta busca construir «una genealogia femenina para
las escritoras argentinas» (Jouli, 2021: 59). Ser una «escritora lesbiana» es
algo que va mas alla de la orientacién sexual. Para Monique Wittig, la
identidad lesbiana es el posicionamiento en contra del «binarismo
falogocentrista» (Hassler, 2012: 19). Es decir, cuando se habla de literatura
lesbiana o Iésbica, se suele remitir a las preferencias sexuales de la autora,
pero implica, sobre todo, una eleccién consciente de transgredir el sistema
heteronormativo (Hassler, 2012: 21). La identidad lesbiana supone «mirar
y mirarse en el mundo con 0jos nuevos» (Hassler, 2012: 97). Es decir, para
ser una poeta lesbiana no es necesario ser lesbiana, sino escribir una
poesia que vaya mas alla del patron heterosexual, que concibe a la mujer
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como objeto pasivo (Zani, 2024: 20). Por lo tanto, reapropiarse del discurso
poético es una decision politica, «un acto de rebelion linglistica y cultural»
(Zani, 2024: 16). De Eroica destacan cuatro largas composiciones. «Las
varas de agapanto» engloba dos reivindicaciones: el rechazo al amor
heterosexual como Uunico viable y al rol clasico asignado a la mujer
(Zani, 2024: 17). El amor hacia las mujeres se define como involuntario y
fiel: «—Amar a una mujer, dijiste, // lo sé, por memoria / del amor primero //
Como aquél / ninguno més involuntario // ni mas fiel» [cursivas en el original]
(Bellessi, 2009: 411). Los versos finales refuerzan la identidad Iésbica del
poema por encima de todo lo demas: «Resigno / Vuelvo a signar / que es
tu cuerpo el que deseo // aunque acabe / nuestra puesta en escena / y
tenga que caer / sobre agapantos / como sobre la espada de Eneas //
cuando las naves / partan en el mar» (Bellessi, 2009: 413). Ademas, usa el
mito de Dido abandonada por Eneas, que acaba suicidandose, historia que
recuerda a la ya mencionada leyenda de Safo y Fadn. «Matinal» sobresale
por la descripcién explicita entre las dos amantes, a la que la poeta se
refiere con «la mi amiga», quizas de forma ironica por la forma en la que
muchas lesbianas hablan de sus novias en términos de amistad para evitar
posibles conflictos. Asi, la autora escribe: «la mas hermosa / la mi amiga //
(...) / Una copa de menta / acerca su boca / ala mia / Labios que rozan / y
retornan / —transparencia— / de su nuca / a la dulce cavidad / de aquella
boca / Matinal // manera de besar» (Bellessi, 2009: 413). «Abolir» conlleva
una fuerte carga politica, como implica ya el titulo. La argentina comienza
con «Abolir / Hilos que sostienen / la contienda» (Bellessi, 2009: 356). En
la pendltima estrofa se habla ya de una liberacion del deseo erético: «La
palabra liberada / de deseo deja / de ser palabra» (Bellessi, 2009: 358).

Por ultimo, en Tributo del mudo (1982), la poeta dedica versos a
ciertas figuras poéticas chinas, como «A Wu Tsao» (Martinez
Cabrera, 2011: 21). Dividida en dos partes, destaca, sobre todo, la
segunda: «Beben el vino / y se recitan una a otra sus poemas. / Si supieran
aquellos versos de Safo, / los dirian, / mientras se pintan una a otra las
cejas / y extensas nieblas cubren el rio / (...)» (Bellessi, 2009: 157). En esta
ocasion, se hace referencia a Safo al decir que dos mujeres se recitan
poemas, es decir, la figura de Safo estd ya mas que incorporada a la cultura
popular lésbica:

Poemas extraidos de Tener lo que se tiene (Bellessi, 2009)
«Las varas de agapanto»

Las varas de agapanto

se abren en diciembre

Su azul ofrece
una cara terrestre
azogando el cielo

Caer sobre ellas

no es caer
sobre el campo abierto
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—¢ de margaritas?—
del deseo

—Amar a una mujer, dijiste,

lo sé, por memoria
del amor primero

Como aquél
ninguno mas involuntario

ni mas fiel

Grécil

el gusano quemador apoya
sus seudoépodos y sigue

¢ cCiegatravesia
del instinto?

¢ del tejido vivo
asegurando

perduracion y muerte

de la muerte?

Amar a una muijer, dijiste,

vuelve a ser

nifa y madre para siempre
para ambas

la ciudad de donde fuimos desterradas

y es, sin embargo
la vez primera

en perfecta polaridad
0 semejanza

donde emerge la persona
y la madre se aleja

Sé lo que te ofrezco
No las flores de agapanto, no

un mundo de materia cruel
y mas fina

Tus aros tintinean
mientras sales
¢del suefio o la vigilia?

gitana dormida en el desierto

DOI: 10.46661/ambigua.12191
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dame de tu seda
de tu cantaro de vino

Cartago ardera mafiana
gué importa

si te cifie mi abrazo

y tus nalgas se tensan
bajo mis manos

Te amo, Dido

Es a vos
y es a Eneas a quien amo

Tus ojos no esconden
el destello:
Resigno
Vuelvo a signar
que es tu cuerpo el que deseo

aunqgue acabe

nuestra puesta en escena

y tenga que caer

sobre agapantos

como sobre la espada de Eneas

cuando las naves
partan en el mar

Eroica (1988)
«Matinal»
han llegado asperas y suaves, la mi amiga,
han llegado para vos las margaritas
Matinal

amarillo fragante
sobre campos del verano

Matinal

espeja en la laguna
el hilo delicado de esa voz

Se esparce, se arracima
de una invisible criatura

melodia matinal
Atraviesa
con el dorso de su mano

la moviente textura
magica del ramo
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(—Quiero
yacer alli
sobre el fragante
y ondulado
campo del verano
Sus dedos en abanico
pulsan la cancion
Matinal

Véola girar

muy lentamente
hasta quedar

de espaldas
acunada por el mar

Sus parpados se alzan

y reflejan

¢Jla suave melodia del azul?
¢, 0 la sonrisa la crea, matinal?

Rodamos sobre campos
de amarillo mar
de margaritas

la mas hermosa
la mi amiga
con su vestido de blanco
piel tersa y fina
Una copa de menta
acerca su boca
a la mia
Labios que rozan
y retornan
—transparencia—
de su nuca
a la dulce cavidad
de aquella boca
Matinal

manera de besar
Eroica (1988)

Poema 49

«Abolir»

Abolir

Hilos que sostienen
la contienda

Abolir
Carnadura
de una ilusién idiota

Suelta

DOI: 10.46661/ambigua.12191

28



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 12, 2025, pp. 20-47. ISSN: 2386-8708

Desatada en el tiempo
sale

la pequeiia figura de su traje
Madrenoche que estas
en los infiernos

te busco te abandono

No soy de tu
mas que la rata
en el terror desnudo

La envergadura de tus hombros
balaustrada los brazos

de un castillo en el aire

hacia el que ceso

no

de andar

\Vos sos
magnifica
hermosura tiene tu cabeza

Y la columna del cuello
gue la une
a pechos imposibles
de saquear
De un pufio de ceniza
te construyo
radiante tu:
me mirabas
y no era
yo
era eso

sonda de arena
el tiempo
Abolir
De un manotazo
los hilos que sostienen
la escena

El anfiteatro se llena

de sangre

sangre sobre las gradas

Huye el Coro

Queda la tragedia

sin publico ni prueba
Borrada por el rojo
veo
escorzo de caderas
mata de pelo
de fuego
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mayor entre tus muslos
gue mi mano aferra

Abolir el texto del drama

La palabra liberada

de deseo deja
de ser palabra

No es a mi
a quien escucha:
Ella
so6lo rastrea
un fantasma
Eroica (1988)

AWU TSAO

|

Humeda y fresca la noche.

Un suave viento del este

trae y disipa bancos de niebla.

Suefio que veo tu rostro

frente a las lamparas.

Me sonrie tras el leve maquillaje,
mientras tu mano reposa en mi mano.
Amiga mia,

millones de afios a través de los cuales el Universo
asciende y declina,

y vos alli,

en tu vestido transparente de seda
viendo caer

las flores de ciruelo sobre la hierba.

I

Beben el vino

y Se recitan una a otra sus poemas.

Si supieran aquellos versos de Safo,
los dirian,

mientras se pintan una a otra las cejas
y extensas nieblas cubren el rio:
—Qué pequenos,

qué hermosos los pies.

Tributo del mudo (1982)

3. Gioconda Belli

La escritora —nacida en Managua, Nicaragua, en 1948— trata en
SuU poesia temas poco comunes para su pais y época, como son la
sensualidad femenina, el cuerpo, la cotidianeidad o la resistencia. En este
sentido se asemeja mucho a las innovaciones que incorporé Safo en el
siglo vii a. C, a pesar de que los siglos que las diferencian podrian hacer
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pensar que esta situacion deberia estar ya mas que superada (Urbina
Silva, 2019: 74). La autora es una de las primeras nicaragiienses que trata
el tema de la femineidad (Coronel Urtecho, 2007). Los elementos naturales,
como las flores, las frutas, la luna o los fenbmenos meteorolégicos,
permiten a la autora nicaragliense expresar con mayor precision y libertad
sus anhelos eréticos (Lopez Garcia, 1999: 39). Para Safo, las flores
embellecen el cuerpo (Urbina Silva, 2019: 79) y la luna también estuvo muy
presente en la poesia safica, como reconoce Lépez Lopez (1997: 238).
Para la griega, la luna es un elemento clave, como sugieren muchos de sus
fragmentos: «estrellas que rodean a la hermosa luna», «la luna de dedos
de rosa», «llena aparecié la luna» y «la luna ya se ha puesto»
(Carson/Luque, 2019: 91, 219, 339, 371). De su obra destacan los
poemarios De la costilla de Eva (1897) y El ojo de la mujer (1991), ambos
con titulos sugerentes que anticipan la tematica, como ocurre en otras
composiciones de este corpus. Para este trabajo, se han analizado poemas
del segundo libro.

En «Eros es el agua», la poeta asimila el agua a la fecundidad, como
es comun en algunas culturas de América Central. El Eros en movimiento
de este poema resuena al Eros juguetdn que debilita los miembros del
fragmento 130 de Safo. Asi, Belli escribe: «dando saltos te lanzas sobre mi
flanco leve / te recibo sin ruido te miro entre burbujas / tu risa cerco con mi
boca espuma» (Belli, 1997: 239). En «Amor de frutas», la nicaragiiense
explota el erotismo expresado a partir de las frutas y sus partes, como en
los siguientes versos: «Mi lengua siente en tus brazos / el zumo dulce de
las naranjas / y en tus piernas el promegranate / esconde sus semillas
incitantes». Ademas, la sexualidad y la religién vuelven a vincularse en los
poemas. En este caso, la composicion concluye con una afirmacion que
desafia el poder de Dios: «Tu cuerpo es el paraiso perdido / del que nunca
jamas ningun Dios / podra expulsarme» (Belli, 1997: 240). De forma similar,
en «Biblia» se presenta a un yo poético femenino activo y deseante, que
no duda en expresar su erotismo: «Mis piernas y mis brazos sean como
puertas / como puertos para tus tempestades» (Belli, 1997: 46). «A Melissa,
mi hija» es la Gnica composicién de este corpus que tiene como tema
central el amor maternal. Se ha querido incluir, ya que una de las
innovaciones de Safo fue tratar el tema de la cotidianeidad y el amor desde
todas sus vertientes. En su fragmento 132, Safo escribe: «tengo una nifia
hermosa que a las doradas flores / se parece en hechura, Cleis adorada /
a cambio de ella no querria yo / ni Lidia entera o la adorable»
(Carson/Luque, 2019: 297). Por su parte, la poeta contemporanea dice
sobre su hija: «Te quiero con el pelo, / los ojos, los brazos y las piernas. /
Todo lo que soy yo / te quiere y te conoce» (Belli, 1997: 74). En
«Ahuyentemos el tiempo», la poetisa se lamenta ante la ausencia del
amado: «Esos minutos largos que desfilan pesados / cuando no estas
conmigo / y estas en todas partes / sin estar pero estando»
(Belli, 1997: 116). Este tema es recurrente en los versos saficos y en las
composiciones de este corpus, como ya se ha ido observando. «Sélo el
amor resistird» guarda semejanzas con dos fragmentos de Safo. Por un
lado, la autora de Nicaragua escribe: «Sélo el amor resistird / mientras caen
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como torres dinamitadas / los dias, los meses, los afios» (Belli, 1997: 122),
gue recuerda al fragmento 147: «alguien nos recordaré / lo afirmo / incluso
en otro tiempo» (Carson/Luque, 2019: 325). Por otro, también trae a la
memoria el fragmento 94, en el que la griega recuerda los momentos bellos
vividos con la amada, cuando Belli escribe: «Algun dia, / cualquier dia, /
doblara otra vez el recodo del camino / lo veré alto y distante, /
acercandose, / oiré su voz llamandome, / sus 0jos mirandome»
(Belli, 1997: 122).

Asimismo, hay dos composiciones en las que se aprecia el papel
reivindicativo de la escritora. En «Menstruacién», Belli abraza su figura
femenina y se funde con la naturaleza: «Tengo / la “enfermedad” / de las
mujeres. // Mis hormonas / estan alborotadas, / me siento parte / de la
naturaleza» (Belli, 1997: 61). Ademas, en «Maternidad ll», dedica unos
versos a los cambios fisicos que experimenta el cuerpo de la mujer con el
embarazo: «Mi cuerpo, / como tierra agradecida, / se va extendiendo. /(...)
/ mientras por dentro, / en quién sabe qué misterio / de agua, sangre y
silencio / va creciendo como un pufio que se abre / el hijo que sembraste»
(Belli, 1997: 63). Aunque no se atribuyan poemas de Safo sobre la
menstruacion y la maternidad, es importante resaltar que, en gran parte, lo
gue acerca a las autoras es el componente de innovacion y de atrevimiento
al hablar de temas tan poco tratados en la poesia.

Con todo, los versos que mejor definen la percepcion de Safo en la
poesia de Gioconda Belli se encuentran en «Conjuncién». En él, la escritora
acude a diferentes mujeres, tanto ficticias como reales, para que la
acompafen en la noche solitaria: «Mujeres de los siglos me habitan: /
Isadora bailando con la tunica / Virginia Woolf, su cuarto propio / Safo
lanzandose desde la roca / Medea Fedra Jane Eyre / y mis amigas
espantando lo viejo del tiempo / escribiéndose a si mismas»
(Belli, 1997: 233). Si bien es cierto que la escritora nicaragiiense menciona
a Safo como suicida, el verdadero significado de estos versos es una
genealogia de mujeres que, durante décadas, han luchado por vivir y poder
expresarse con libertad:

Poemas extraidos de El ojo de la
mujer (Belli, 1997, 1.2 ed. 1991)

«Eros es el agua»

Entre tus piernas

el mar me muestra extrafios
arrecifes

rocas erguidas corales altaneros
contra mi gruta de caracolas
concha nacar

tu molusco de sal persigue la
corriente

el agua corta me inventa las aletas
mar de la noche con lunas
sumergidas
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tu oleaje brusco de pulpo
enardecido

acelera mis branquias los latidos de
esponja

los caballos minusculos flotando
entre gemidos

enredados en largos pistilos de
medusa.

Amor entre delfines

dando saltos te lanzas sobre mi
flanco leve

te recibo sin ruido te miro entre
burbujas

tu risa cerco con mi boca espuma
ligereza del agua oxigeno de tu
vegetacion de clorofila

la corona de luna abre espacio al
océano.

De los ojos plateados

fluye larga mirada final

y nos alzamos desde el cuerpo
acuatico

somos carne otra vez

una mujer y un hombre

entre las rocas.

«Amor de frutas»
Dejame que esparza
manzanas en tu sexo
néctares de mango
carne de fresas;

Tu cuerpo son todas las frutas.

Te abrazo y corren las mandarinas;
te beso y todas las uvas sueltan

el vino oculto de su corazén

sobre mi boca.

Mi lengua siente en tus brazos

el zumo dulce de las naranjas

y en tus piernas el promegranate
esconde sus semillas incitantes.

Dejame que coseche los frutos de
agua

gue sudan en tus poros:

Mi hombre de limones y duraznos,
dame a beber fuentes de
melocotones y bananos

racimos de cerezas.

Tu cuerpo es el paraiso perdido
del que nunca jamas ningun Dios
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podra expulsarme.

«Biblia»

Sean mis manos como rios

entre tus cabellos.

Mis pechos como naranjas
maduras.

Mi vientre un comal célido para tu
hombria.

Mis piernas y mis brazos sean
como puertas,

como puertos para tus
tempestades.

Mi pelo como algodén en rama.
Todo mi cuerpo sea hamaca para
el tuyo,

y mi mente tu olla,

tu cafada.

«A Melissa, mi hija»

Te quiero con el pelo,

los 0jos, los brazos y las piernas.
Todo lo que soy yo

te quiere y te conoce.

Mi amor es como un cantaro
que, lleno de agua, nunca se
rebalsa.

Mi amor me hace universal y
planetaria,

me une a los animalesy las
plantas,

me hace enorme, incontenible,
inmensa,

canta en mi cuerpo,

reboza de ternura,

te hace nacer de nuevo

en un parto infinito,

mientras te duermes
apretadita y contenta

contra mi.

«Ahuyentemos el tiempo»

Ahuyentemos el tiempo, amor,
que ya ho exista;

es0s minutos largos que desfilan
pesados

cuando no estas conmigo

y estas en todas partes

sin estar pero estando.

Me dolés en el cuerpo,

me acaricias el pelo

y No estas
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y estas cerca

te siento levantarte
desde el aire llenarme
pero estoy sola, amor,
y este estarte viendo
sin que estés

me hace sentirme a veces
como una leona herida
me retuerzo

doy vueltas

te busco

y no estas

y estas

alli

tan cerca.

«So6lo el amor resistird»

...sabes que solo el amor es capaz
de resistir

mientras todo se derrumba...
SERGIO RAMIREZ

S6lo el amor resistira

mientras caen como torres
dinamitadas

los dias, los meses, los afios.
S6lo el amor resistira
alimentando silencioso la lampara
encendida,

el canto anudado a la garganta
la poesia anudado a la garganta,
la poesia en la caricia del cuerpo
abandonado.

Algun dia,

cualquier dia,

doblara otra vez el recodo del
camino

lo veré alto y distante,
acercandose,

oiré su voz llamandome,

sus ojos mirAndome

y sabra que el amor ha resistido
mientras todo se derrumbaba.

«Menstruaciéon»
Tengo

la «<enfermedad»
de las mujeres.

Mis hormonas

estan alborotadas,
me siento parte
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de la naturaleza.

Todos los meses

esta comunion

del alma

y el cuerpo;

este sentirse objeto

de leyes naturales

fuera de control;

el cerebro recogido
volviéndose vientre.

«Maternidad II»

Mi cuerpo,
como tierra agradecida,
se va extendiendo.
Ya las planicies de mi vientre,
van cogiendo la forma
de una redonda colina palpitante,
mientras por dentro,
en quién sabe qué misterio
de agua, sangre y silencio
va creciendo como un pufio que se
abre
el hijo que sembraste
en el centro de mi fertilidad.

«Conjuncién»

Afuera la noche agazapada
aguarda como un tigre

el salto mortal a través de la
ventana,

en este recinto donde doliosamente
hago surgir del aire las palabras
me asombra la latente presencia de
un beso sobre la pierna.

No hay nadie sélo mi cuerpo solo
mi cuerpo Yy los cabellos extendidos
en imagenes

estoy yo y estan ellas

las mujeres sin habla

esas gque mis dedos alumbran
esas que la noche se lleva en su
aliento de luna.

Mujeres de los siglos me habitan:
Isadora bailando con la tanica
Virginia Woolf, su cuarto propio
Safo lanzandose desde la roca
Medea Fedra Jane Eyre
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y mis amigas espantando lo viejo
del tiempo

escribiéndose a si mismas
sacudiendo las sombras para
alumbrar perfiles

y dejarse ver por fin

desnudadas de toda convencion.

Mujeres danzan a la luz de mi
lampara

se suben a las mesas dicen
discursos incendiarios

me sitian con los sufrimientos

las marcas del cuerpo, el
alumbramiento de los hijos

el silencio de las olorosas cocinas,
los efimeros tensos

dormitorios

mujeres enormes monumentos me
circundan

dicen sus poemas cantan bailan
recuperan la voz

dice: No pude estudiar latin no
pude escribir como

Shakespeare. Nadie se apiadé de
mi gusto por la masica

George Sand: Tuve que
disfrazarme de hombre, escribi
oculta en el

nombre masculino.

Y mas all4q Jane Austen
acomodando las palabras de

«Orgullo y Perjuicio»

en un cuaderno en la sala comun
de la parroquia

interrumpida innumerablemente por
los visitantes.

Mujeres de los siglos adustas
envejecidas tiernas

con los ojos brillantes descienden a
mi entorno

ellas perecederas inmortales
parecieran gozar detras de las
pestafias

viendo mi cuarto propio

el nitido legajo de papeles blancos
la negra electrénica maquina de
escribir

los estantes de libros

los gruesos diccionarios

el cenicero negro de ceniza
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el humo del cigarro.

Yo miro los armarios con la ropa
blanca

las pequefias y suaves prendas
intimas

la lista del mercado en la mesa de
noche

siento la necesidad de un beso
sobre la pierna.

4. Mirta Rosenberg

A diferencia de la poesia de otras autoras, donde la reivindicacion
del deseo sexual y Iésbico y la oposicién al patriarcado es mas explicita, en
el caso de Mirta Rosenberg —nacida en Rosario, Argentina, en 1951 y
fallecida en 2019—, este aspecto pasa mas desapercibido ante un analisis
superficial. Ademas, en sus escritos debate de forma lirica sobre lo que
supone definirse como mujer (Pampin Garcia, 2022: 143).

En «Las mujeres de mi época», recogido en El arbol de palabras,
Mirta Rosenberg describe el cambio que han experimentado aquellas que
nacieron, como ella, a mitad del siglo xx. Quizas, los versos que mas
resuenan en la composicion son «las timidas que no salian de su coraza /
tienen ahora mas de una casa», en los que reivindica la libertad que
ganaron las mujeres con el comienzo de la democracia
(Rosenberg, 2006: 243). De «Pasaje» sobresale la dedicatoria de la
composicion, Diana Bellessi, autora ya comentada en este analisis. Mas
alla de los posibles vinculos que podrian haber unido a las poetas, lo
verdaderamente relevante es que Mirta Rosenberg dedique un poema a
Diana Bellessi porque demuestra que existe una intertextualidad Iésbica en
la que las escritoras se ven representadas. En «Inherencia», destaca la
figura del género como un contratiempo, primero referido a la mujer y
después al hombre también (Pampin Garcia, 2022: 147). En este sentido,
los versos «al azar el contratiempo / del género mujer—/ hombre» encierran
una duda con respecto al sistema binario de género, si nho un rechazo de
este (Rosenberg, 2006: 21). En «Es la infatuacion», recogido en El paisaje
interior (2012), Mirta Rosenberg se dirige a Safo de Lesbos como receptora
de la composicién: «Dichoso aquél, Safo querida, / que antes de morir
puede decir con alegria / gasté todo el tesoro de los celos» (Borrelli
Azara, 2012). Pero el poema que mas relaciona a las poetisas griega y
argentina es «La poesia usada para conversar», inscrito en Cuaderno de
oficio (2016). La autora contemporanea compone estos versos a partir de
la lectura de Safo y de sus poemas en mano de Anne Carson. Sobre la
lesbia, Mirta Rosenberg escribe: «Fue prodigiosa, ahora nos parece, por su
persona lirica / su definicion erética / ultramoderna para la época» (Jiménez
Espafia, 2019), en los que la autora reconoce su papel fundamental como
de escritora de versos homoeréticos. Ademas, afirma: «En vida, sufrié el
exilio, fue victima de escarnios y de burlas / Muerta, de las criticas de los
moralistas cristianos, / de sus listas de lecturas prohibidas» (Jiménez
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Espafa, 2019). Estas palabras demuestran que es consciente de las
multiples y falsas interpretaciones que tuvo la obra de Safo a lo largo de la
historia. Por ultimo, cierra el poema reconociendo su identidad como
amante de las mujeres: «Parece que en su vida, amo tanto a la musica
como a las mujeres / Y a Eros con sus antojos. Y a su madre / Afrodita, que
incita al rojo vivo del amor» (Jiménez Espafia, 2019):

Poema extraido de El arbol de las
palabras (2006)
«Pasaje»
a Diana Bellessi

Un dedo demora
por amor a

la luz;
por amor a la sombra

un dedo

declara. Por la boca es
tormenta

que arrecia
y que arrebata.

Un dedo delira:

da mientes a ciertas
lineas

en manos. Pliega

en los pliegues,

0sa,

repliégase

en rosa que no ha llegado

a punto.

Irrumpid.
Mientes
que la palabra da
cuenta.
Es de hecho. Delibera,
dada.

Pasajes (1984)

Poema extraido de El arbol de las
palabras (2006)
«Inherencia»
a mis hijos

No puedo ser la acacia,
y deberia. La realidad
es siempre poca

y no parece

ser la dltima. Tampoco

la primera, que develaria
al hoy.
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Hoy

he mirado la acacia y la sucia
combadura del pasto en la llovizna
sin atreverme

a comprenderlas.
Pero sé que debo amar
lo incomprensible, con este amor
improbable.

Ser persona

es estar desesperada
por los modos del amory el nudo
donde lo dicho enmudece:

lo Unico
posible de las cosas es nombrarlas
en un rodeo sin fin mientras se
mueven
de lugar.

Nuestra propia quietud
aqui

es delgada y grueso

el movimiento que alarga

la transicion de ser a deshacer
la realidad

en imposibles: la idea de la rosa
en su buen uso
hace a la rosa posible

entre las horas

gue la gravedad del cuerpo arrasa
en un girar de grupas vueltas
0 volteadas.

Mas alla se empanfia

la reja de los afios
del espejo donde antes
yo era verde.

Ahora

soy de ese color que el verde
toma con el tiempo y en el tiempo
abusa el 0jo

del sujeto

de larosa, de la acacia que

deshoja

al azar el contratiempo

del género mujer—
hombre—
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y objeto que soy cuando me
nombro
asi sujeta, que ni acorta,
ni descarta, ni parece
estar
pero presente.

Pasajes (1984)

Poema extraido de El arbol de las
palabras (2006)

«Las mujeres de mi época»

«Las mujeres de mi época —mitad
del siglo veinte—, con los ojos
cerrados a un pasado oscuro,
s6lo abrimos al technicolor de la luz
gue entonces parecia inminente.
Yo y mis vecinas, como bien
sabiamos,

haciamos aun algunos gestos

gue nuestras madres nos habian
transmitido

en un bolsillo de silencio en blanco
y negro.

Pero nadie creia que fueran
realidad.

Las mas coquetas, gratuitas
todavia

después de los cincuenta, hasta
hoy desprecian

la necesidad de saber; las timidas
gue no salian de su coraza

tienen ahora mas de una casa.
Nadie cumple mas con su deber.
El Profundo Misterio del Mundo
€s un cuento que cayo en desuso,
pero las mujeres que nacimos a
mitad del siglo veinte

lo queriamos creer.

Poema extraido de Apolodora
(Borrelli Azara, 2012)

«Es la infatuacion»

Es la infatuacion:

el amor al amor,

el odio al odio,

vuelven las cosas opacas

y las palabras flacas,

ilusién que no hace sombra.

El amor solo y el odio claramente
vuelven las cosas transparentes
pero con sombra propia

y las palabras fibrosas
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no son copia de la cosa
donde encarna el yo.

Te amo y odio,

siy no,

y desde hace tantos afios
gue el dafio esté claro:
SOMOS YO y YO Yy VOS.

Sentarse y aprender el dos.

*

Dichoso aquél, Safo querida,

gque antes de morir puede decir con
alegria

gasté todo el tesoro de los celos.

Sentarse a ser pobre.
Tener miedo.
El paisaje interior (2012)

Poema extraido de Adiés a Mirta
Rosenberg (Jiménez Espafia,
2019)
«La poesia usada para conversar»
Todo su valor, entonces,
fue el deseo, la cancién, las
apasionadas
funciones de la boca.
Fue prodigiosa, ahora nos parece,
por su persona lirica
su definicion erdtica
ultramoderna para la época.
En vida, sufrié el exilio, fue victima
de escarnios y de burlas
Muerta, de las criticas de los
moralistas cristianos,
de sus listas de lecturas prohibidas.
Parece gque en su vida, amo tanto a
la musica como a las mujeres.
Y a Eros con sus antojos. Y a su
madre
Afrodita, que incita al rojo vivo del amor.
Cuaderno de oficio (2016)

5. lliana Rodriguez Zuleta

La poeta y ensayista, nacida en Ciudad de México en 1969, dedica
«Jardin en suefio» a su amada: «En esta hora del silencio, / el gallo suefia
con el alba. / Y florecen las rosas y los astros. // Para ti, Amada, este jardin
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/ donde la Luna se desborda, / donde el viento / espera: // nuestro jardin,
Amada» (Rojas Sanchez y Alonso Yodu, 2021: 64). Como viene siendo ya
la norma en las poetisas de este corpus, lliana Rodriguez recurre a algunos
elementos de la naturaleza (jardin, marantas, jazmin, gallo, alba, rosas,
astros, luna y viento). De todos, destaca el jardin por la fuerte tradicién
catdlica, que sitta el pecado original cometido por Eva en el Edén. Con esta
composicion, la autora mexicana resimboliza las connotaciones negativas
de la mujer en el paraiso y lo dota de un nuevo significado: el lugar de unién
entre las amantes. Asimismo, la luna juega un papel fundamental en la
poesia de Safo y, en general, en la poesia amorosa.

«Jardin en suefio»

Amada, para ti

el jardin

donde las marantas duermen.
Donde guia

el perfume

de un jazmin de noche.

En esta hora del silencio,

Y florecen las rosas y los astros.
el gallo suefia con el alba.
Parati, Amada,

este jardin

donde la Luna se desborda,
donde el viento

espera:

nuestro jardin, Amada.

Conclusiones

Por lo general, pervive la idea de la griega como la primera poetisa,
la que dio origen a todo. No es casualidad que muchas de las mujeres de
este corpus sean, ademas, fil6logas, traductoras, profesoras o, en
resumen, personas con estudios humanisticos, por lo que se puede
presuponer una lectura de Safo, explicita en muchos casos. No obstante,
hay algunas composiciones en las que la imagen de la lesbia deriva de las
reescrituras en época romana, sobre todo de Catulo y Ovidio, y, por ende,
se configura a una Safo suicida y devastada al no ser correspondida por
Fadn. La concepciéon de la poetisa como mujer heterosexual y suicida es
minoritaria y supone una excepcion en el corpus, ya que la idea que
prevalece es la de una poetisa que sinti6 atraccién erética por otras
muchachas y que no dudaba en expresar su deseo. En efecto, la griega se
ha convertido en un fendbmeno de masas y se recurre a su figura para
defender la identidad |ésbica. Asimismo, se aprecia un gusto generalizado
por los elementos naturales, como las frutas, las flores o los astros, para
dar rienda suelta a la imaginacion y expresar el deseo eroético. En parte,
esta conexién con la naturaleza esté relacionada con dos cambios de gran
trascendencia que introdujo Safo: un significado renovado de la idea de
belleza, que inaugur6 con su tan citado fragmento 16, y la introduccién de
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la cotidianeidad como tema valido en la poesia. Sin duda, sorprende
sobremanera el gran numero de escritoras nacidas en los cuarenta, que
desarrollan parte de su obra en torno a los ochenta, fendbmeno conocido
como el «boom de la poesia escrita por mujeres» (Rosal Nadales, 2011:
162). Ya sea mediante alusiones naturales o religiosas, lo cierto es que el
arquetipo de mujer recogido en este trabajo escribe como un sujeto activo,
duefia de su propio deseo y experiencia erética.
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Resumen: En Las cautivas, Mariano Tenconi Blanco efectla una relectura
del tema de la cautiva, propio de los origenes de la literatura argentina, para
construir una historia épica y erotica entre una india y una francesa que
atraviesan un territorio surcado por peligros en el siglo XIX. El autor
conserva elementos de este tdépico que ha inspirado a Esteban Echeverria,
Jorge Luis Borges y César Aira, entre otros escritores, pero en esta
relectura construye una historia de pasion, donde constantemente pone de
relieve la otredad, mientras se lleva a cabo, en términos de Tzvetan
Todorov (1982), la Conquista del otro, y, en este caso, de la otra. Tenconi
Blanco juega con la polisemia de la captura: capturadas por hombres en un
entorno de violencia que busca someterlas, y también capturadas cada una
por la otra en una torrida historia de pasion. Esta pieza dramaturgica que
ha sido representada en teatros oficiales de Buenos Aires y en Madrid
puede ser estudiada a partir de una interseccion entre varias columnas de
pensamiento y critica: la raza, la decolonialidad, el género y la sexualidad.
Los dos personajes llevan a cabo una exploracion del territorio, del cuerpo

! Trabajo de investigacion realizado en el contexto de los proyectos IDI «<PERFORMA
3. Teatro sin teatro: teoria y practica del no actor en la escena espafiola
contemporanea (P1ID2023-149349NB-100B) (2024-2028), financiado por el MCIU/AEI
/10.13039/501100011033/FEDER, UE» y «Constelaciones y redes digitales como
herramientas para la documentacion y andlisis del patrimonio teatral del Madrid
contemporaneo (PHS-2024/PH-HUM-437 CONSTEMAD-CM), financiado por la CAM:
Convocatoria de proyectos ID de las Universidades y organismos de investigacion en la
modalidad de programas de actividades IDI en procesos HUMANOS Y SOCIALES».
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propio y del ajeno, y se liberan de las convenciones de cada uno de los
sistemas en los que han sido criadas, o donde han sido, sin saberlo,
rehenes. Entre ellas hay diferencias (de lengua, de raza, en su
cosmovision), pero no hay subalternidad. En términos de Maria Lugones,
este viaje podria entenderse como un peregrinaje (2003). Mientras van
convirtiéendose en una pareja y cuestionan los conceptos de civilizacion y
barbarie, asi como el rol que desempefian las mujeres del siglo XIX durante
la construccion de una nacion, Tenconi Blanco también crea un texto de
aprendizaje o de construccién de la identidad.

Palabras clave: Mariano Tenconi Blanco, Las cautivas, civilbarbarie,
Bildungsroman, el tema de la cautiva, peregrinaje.

Abstract: In Las cautivas, Mariano Tenconi Blanco carries out a
reinterpretation of the theme of captivity, characteristic of the origins of
Argentine literature, to construct an epic and erotic story between an Indian
woman and a French woman who cross a territory fraught with dangers in
the 19th century. The author retains elements of this topic that have inspired
Esteban Echeverria, Jorge Luis Borges, and César Aira, among other
writers. Still, in this reinterpretation, he builds a story of passion in which he
constantly highlights otherness, while, in Tzvetan Todorov's terms, the
Conguest of the other is carried out, and in this case, of the other woman.
Tenconi Blanco plays with the polysemy of capture: captured by men in a
violent environment that seeks to subdue them, and also captured by each
other in a torrid story of passion. This dramatic piece, which has been
performed in official theaters in Buenos Aires and in Madrid, can be studied
through the intersection of several lines of thought and criticism: race,
decoloniality, gender, and sexuality. The two characters explore territory,
their own bodies, and the bodies of others, freeing themselves from the
conventions of the systems in which they have been raised, or where they
have been, unknowingly, hostages. Among them, there are differences (of
language, of race, in their worldview), but there is no subalternity. In Maria
Lugones's words, this journey could be understood as a pilgrimage (2003).
As they become a couple, questioning the concepts of civilization and
barbarism and the role that 19th-century women play in the construction of
a nation, Tenconi Blanco also creates a Bildungsroman. While they are
becoming a couple and questioning the concepts of civilization and
barbarism, as well as the role that women in the 19th century play during
the construction of a nation, Tenconi Blanco also creates a text of learning
or of identity construction.

Keywords: Mariano Tenconi Blanco, Las cautivas, civilbarbarie,
Bildungsroman, the theme of the captive, pilgrimage.
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1. Folclore argentino: La evolucion del tema de la cautiva

«La literatura argentina comienza como una violacién», escribio
David Vifias (2005: 12) en alusion a los desenlaces de El matadero (1838-
1840), de Esteban Echeverria, y de Amalia (1851), de José Marmol, cuento
y novela fundantes, respectivamente, de las letras argentinas, dos ficciones
politicas que indagan la violencia en una época de extrema convulsion, es
decir, durante el régimen de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). Los
intelectuales del siglo XIX en la Argentina (no solo argentinos, porque el
tejido social era cosmopolita y amplio) buscaban crear una expresion
original y vernacula. Emergia en sus textos la pugna que se batia a duelo
en la conformacion del Estado-nacion, la dicotomia entre civilizacion y
barbarie, mientras algunos escritores partian al exilio y otros eran
represaliados. Echeverria, el maximo exponente del Romanticismo en el
Rio de la Plata, escribiria La cautiva (1837), un poema épico que narra las
hazafias de una mujer llamada Maria, esposa de un soldado que logra
escapar de un malén, duefia de un gran valor y de una fuerza hiperbdlica,
gue consigue con su puial matar a un tigre y alzar a su esposo herido. Este
poema era leido, ademas de la aventura y la tragedia por el desierto, como
una bandera politica para los intelectuales de la época, dentro o fuera del
pais:

El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza
como aventura e infinitud pero desgarrandolos como
separacion; el pais se les aparece virgen y contaminado a la
vez. Es que la Argentina para los romanticos de 1837 se
identifica con La Cautiva. Son los términos espaciales y
significativos con los que operan: el desierto ruastico,
amenazador y desnudo que acecha, provoca la evasién como
cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo vy
transformarlo; es vacio que provoca vértigo a la vez que
urgencia por «llenarlo», condicionando una debilidad regresiva
entremezclada con avideces e imperativos de accion. El otro
término es el matadero con sus dos connotaciones clave, lo
pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la estancia
impura. Y como simbolo de «barbarie» crudeza se opondra —
entre los dualismos de Echeverria— al emblema del matambre
tan cocido como civilizado (Vifias, 2005: 14).

Entre estos intelectuales en el exilio se encuentra Juan Cruz Varela,
quien también escribe aunque someramente, y luego publica, en 1879, un
poema sobre una cautiva que es raptada durante una expedicion
comandada por el Coronel D. Federico Rauch a inicios del siglo XIX: «Y
entretanto, del lecho inmaculado/Arrebata con brazo ensangrentado/A la
intacta doncella/ Otro barbaro atroz, y la destina/ Para esclava de torpe
concubina,/Sin apiadarse al llanto de la bella» (Poch, 2014: 104). En esta
descripcion, el indio es un barbaro, representa lo opuesto a la civilizacion
cristiana y europea.
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La ficcion en América Latina era una expresion nueva en el
continente en el siglo XIX, tal como sefiala Mario Vargas Llosa en el articulo
«Novela primitiva y novela de creacion en América Latina» (1991), tras la
larga prohibicion impuesta por la Inquisicion de publicar ficcion en las
colonias. Faltarian muchas décadas para encontrar perspectiva de género
en las narraciones de Argentina, aunque Vargas Llosa sefala con tino a
una pionera: «La frontera entre la novela refleja y la novela primitiva fue
femenina y folclérica. Una matrona cuzquefa, Clorinda Matto de Turner,
escribid a fines del siglo pasado un atrevido folletin: Aves sin nido (1889)»
(1991: 29).

Echeverria cre6 un sendero en la literatura argentina que dejé una
huella fundamental con los dos simbolos que cincela, el de la cautiva —la
mujer blanca raptada por el indio— y el del matadero, maxima expresion
de la barbarie. El tema de la cautiva ha sido reelaborado en varias
ocasiones por las letras, pero cuando Echeverria publicé el poema en el
volumen Rimas, se trataba de un tema tabu (Operé, 2003: s.p.) y no poseia
este tdpico, o este personaje, el planteo sobre la identidad individual y sobre
el cuerpo femenino que le aporta Mariano Tenconi Blanco (Buenos Aires,
1982) en Las cautivas, obra que se analizara en este articulo.

El tema de la cautiva aparece hasta fines del siglo XX como un
personaje vulnerable, asexuado, monolitico; es el relato de una heroina,
blanca, pura, cristiana, por un lado, que, con sus virtudes, se opone a los
indios, los habitantes de los pueblos originarios de América del Sur, los
barbaros villanos, por el otro. En Una excursion a los indios ranqueles, de
Lucio V. Mansilla: también aparece el tema de la captura de blancos o
cristianos, no solo de mujeres, por parte de los indios. El siguiente
pensamiento revela en los textos una superioridad moral de los primeros
sobre los segundos en plena época de la colonia:

¢,Qué mas podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian?

¢Les hemos ensefiado algo nosotros, que revele la disposicién
generosa, humanitaria, cristiana de los gobiernos que rigen los
destinos sociales? Nos roban, nos cautivan, nos incendian las
poblaciones, es cierto. ¢Pero qué han de hacer, si no tienen
habito de trabajo? ¢Los primeros albores de la humanidad
presentan acaso otro cuadro? ¢Qué era Roma un dia? Una
gavilla de bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores
(2000: 192-193).

La idea de civilizacion y barbarie, es decir, de un lado la cultura
cristiana y europea, el progreso y la sabiduria, frente a la brutalidad de los
pueblos originarios —y la del régimen de Rosas—, se va disipando en el
siglo XX. Jorge Luis Borges escribe el cuento «EIl guerrero y la cautiva»,
publicado en El Aleph (1949), un relato con ribetes autobiograficos que viaja
a la experiencia de sus propios abuelos en las fronteras de Buenos Aires
hacia 1892:
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Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comenté su
destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron
gue no era la Unica y le sefalaron, meses después, una
muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia
dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran
rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa queria hablar con
ella [...] Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron
hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un increible
pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta; la otra le respondié
con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no
hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo (2021: 257).

Borges cuenta la historia de una cautiva inglesa en la provincia de
Buenos Aires, que permanece junto a sus captores toda su vida y forma
una familia con ellos, a pesar de poder escapar o regresar a su sociedad
de origen, con miembros de su raza y nacionalidad. He aqui un quiebre en
este topico.

Juan José Saer escribe uno de los libros fundamentales de la
literatura argentina, El entenado (1967), donde aparece el tema del
cautiverio de un joven espafol, bastardo, en una expedicion del siglo XVII
a la que un malén masacra. Solo un personaje, el narrador, es conservado
como prisionero por los indios para que, una vez sea liberado, se convierta
en un cronista de aquel modo de vida y sistema. Hay quiza un velado
homenaje de Mariano Tenconi Blanco a esta novela de aprendizaje o
Bildungsroman, en Las cautivas, pues Celine, la joven francesa enviada a
La Pampa para casarse con un hombre que no conoce, cree escuchar
practicamente las mismas palabras (o silabas) que el protagonista de El
entenado: «La Unica palabra referida a mi persona que yo podia reconocer
hasta ese momento —Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi— dicha con distintas
entonaciones, en medio de sonidos de extension diferente que eran las
frases que intercambiaban, y proferida por diferentes personas» (Saer,
2010: 43). En la obra de Tenconi Blanco, Celine logra escuchar, pero no
dotar de sentido a una expresion: «Ella abre la boca y emite un sonido.
Deghfé, deghfé» (2025: 5).

Hay diferencias entre los esclavos tomados prisioneros por los
malones y las cautivas: estas Ultimas son objetos sexuales, mujeres
vejadas, sodomizadas por los indios, humilladas, acalladas, subalternas,
quienes, en caso de lograr regresar con los blancos y con su sociedad de
origen, también serian menospreciadas, pues su honor se habia
mancillado. A fines del siglo XX, el tema folclorico de la cautiva aparece en
una obra muy interesante: Ema la cautiva, de César Aira (1981). Aira aqui
se aleja definitivamente de la concepcion de Mansilla, donde la civilizacion
se ubica del lado de los europeos o criollos que se lanzan a la Conquista
del Desierto, y la barbarie, del lado de los indios. La barbarie, en esta
novela, la anomia, la violencia contra la mujer son moneda comun en
ambos bandos: «La ley no tiene el brazo tan largo. Todo lo que se haga de
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agui en adelante —hizo un gesto delimitatorio hacia el occidente— no
responde a ninguna autoridad, a ninguna legislacion» (Aira, 1997: 19).

El tema va, como se ha ido sefialando, a lo largo de las épocas,
atravesando transformaciones inherentes a las sociedades en las que se
inscribe y a los horizontes, en términos hermenéuticos. Por ejemplo, el
honor y la castidad de la dama dejan de ser uno de los elementos clave de
su constitucibn como personaje. En la nouvelle El placer de la cautiva
(2000), de Leopoldo Brizuela, una mujer blanca conoce el deseo a través
de la contemplacién del cuerpo de aquel que busca someterla. El autor
gesta una sensual épica del perseguidor y el perseguido, o de la
perseguida, en este caso.

Las cautivas, de Tenconi Blanco (obra de teatro estrenada en 2021
en el Complejo Teatral de Buenos Aires y publicada en 2023 por la editorial
Blatt & Rios, texto con el que se trabajara para este articulo), cuenta la
historia del encuentro entre dos mundos, entre dos mujeres en La Pampa,
desde dos perspectivas: la de Celine, francesa, y la de Rosalila, la india,
cuyo pueblo originario no es precisado por el autor. ¢ De qué modo estudiar
esta relectura de un tema folclérico, de un personaje tradicional y clasico
de la literatura argentina, propio del siglo XIX, en la segunda década del
siglo XXI1?

Las cautivas puede leerse desde la perspectiva de la colonialidad,
entendida como la relacion entre la cultura europea (u occidental) y las
demas (Dominguez, 2016, 85), y, a su vez, es necesario acudir a la teoria
de Gayatri Spivak (2003) para referirse a la subalternidad, desde una
perspectiva de género. Judith Butler explicaba en El género en disputa este
solapamiento que ocurre en ocasiones entre los estudios culturales y la
teoria critica (2007: 10). La interseccionalidad, concepto desarrollado por
Kimberlé Crenshaw (1989), analiza cédmo es posible que funcionen en
conjunto multiples ejes de exclusibn —género, raza, clase, sexualidad—
que, al entrecruzarse, producen formas de exclusién Unicas. ¢ De qué modo
aparecen estas exclusiones que padecen tanto Celine como Rosalila en
dos mundos tan distantes y, a la vez, cercanos en la obra de Tenconi
Blanco? Maria Lugones, al respecto de esta interseccionalidad de
exclusiones, destaca un hecho positivo en este contexto tan adverso: «Los
vinculos de solidaridad practica entre las victimas de la dominacion y
explotacion que constituyen la colonialidad» (2008: 77). En esta obra en
particular, el vinculo no serd solo de solidaridad, sino que ira
fortaleciéndose hasta devenir en una pasion.

¢,Cudles son las resonancias de titular la obra en plural? ¢Por qué
son cautivas estas dos mujeres y no solo Celine, la europea? ¢ Quién las
oprime? ¢ De qué modo? Este articulo se propone estudiar los recursos que
utiliza el dramaturgo para brindar una relectura de un tema que se
encuentra en el germen de la literatura argentina, que bebe de esta fuente
folcldrica, y crear una obra que es tierna, poética, tragica y, por momentos,
incluso comica, sobre el descubrimiento, en un sentido amplio e intimo.
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2. El tabu y la pasién

Tenconi Blanco explora un tema y una perspectiva que fueron
tables y/o marginales en la literatura argentina del siglo XIX. En primer
lugar, la cuestion de las cautivas, tal como se sefialaba al inicio de este
articulo, se inscribe en el contexto de la literatura de frontera, de aquellos
territorios que no habian sido delimitados politicamente, en términos
occidentales:

La cultura en la Argentina se ha construido histéricamente de
espaldas a la frontera, como si bastara con volverle |la espalda
para ignorarla. Sabemos que el rechazo, la voluntad de olvido
y el desdén como defensa son, en el fondo, pobres
mecanismos que ni borran ni extinguen. El olvido vuelve sobre
sus pasos con la constancia de la herida que supuray el clamor
de los muertos. La cultura hispanoamericana, en general y en
particular la argentina, no ha sabido sacar partido de la energia
creativa de la frontera (Operé, 2003: 545).

A pesar del tabu de la frontera, y dentro de ella la cautiva, Echeverria
buscaba dotar en versos sofisticados una representacion sobre los
habitantes de aquella tierra llamada Argentina a través de una imagen
alejada de la barbarie, préxima al honor y al heroismo. Asi escribe Martin
Caparrés en Echeverria, la biografia sobre el autor de La cautiva:

[...] Decir que argentino no quiere decir brutal, no quiere decir
bruto, no quiere decir catolico espafiol conservador antiguo
enemigo a muerte del progreso, decir que argentino no es lo
gue ellos dicen.

Y que para hacerlo, sin embargo, debe situar su poesia entre
los mas salvajes, en el desmadre de la naturaleza: en el
espacio de ellos, el lugar de la barbarie, que sélo la civilizacion
de las ciudades podria, si acaso, si lo consiguen, si alguna vez
lo logran, educar. Usar el espacio que ellos proclaman como
propio para construir algo que les escape, que los debilite; es
otra vez la paradoja pero no tiene, piensa, mas remedio: tiene
gue ser ahi, tiene que ser en esos peladales que los otros no
tienen, los franceses no tienen, los alemanes salvajes y
vacunos salvajes y mujeres salvajes y hombres como mujeres
o caballos, tan alejados de cualquier cultura (2016: 177).

En segundo lugar, Tenconi Blanco narra la historia de una pasion
entre dos mujeres. Apunta Laura A. Arnés, autora de Ficciones lesbianas.
Literatura y afectos en la cultura argentina, que la narrativa sobre el
universo lésbico, si bien no era inexistente, se encontraba fuera del canon
0 era poco abordada en estudios criticos (2016: 11):

A lo largo del ultimo siglo los cuerpos lesbianos que propone la
literatura van a asociarse con el cuerpo animal 0 monstruoso
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de diversos modos. Esa falla que implica la afectividad
disidente se registra también a nivel de los cuerpos: interrumpe
un orden normativo y propone otras formas posibles, otras
familias. En este sentido, ese defecto no solo pone en cuestion
los términos en que se construye lo humano —o, mejor dicho,
pone en evidencia como lo humano se sostiene sobre la
heteronormatividad—, sino que desarma las narrativas (la
matriz) sobre las que se sostiene lo comudn (2016: 13).

El autor y director aporta, con esta obra, un texto que desafia el statu
quo. En el universo teatral argentino, el universo homosexual ha sido tabu,
escaso o0 nulo en representaciones hasta afos recientes:

Lo que pasa es que el teatro argentino tiene una sexualidad
nacional, es un teatro sujeto a una sexualidad nacional que se
llama heterosexualidad, que funciona no tanto como eleccion
de objeto u orientacién sexual sino como forma de vida y como
sistema politico, parafraseando a Monique Wittig y Lauren
Berlant. Entonces, el teatro argentino esta heterosexualizado
(Slang, 2022: 46).

Tenconi Blanco toma el tema de la cautiva, propio de la literatura
nacional argentina, al que le quita el matiz politico y, en lugar de recrear un
romance heterosexual, explora el vinculo entre dos mujeres. De este modo
aparece una mirada critica sobre las literaturas fundacionales argentinas.

Las cautivas es una obra sensual sobre el descubrimiento del otro/a,
el deseo y la construccion de un vinculo. No hay dominacién de una sobre
la otra: Rosalila salva a Celine, conoce la naturaleza, la selva, el desierto y
al principio sera quien luche por conseguir alimentos; pero Celine llevara a
cabo también un crecimiento y se convertira en una heroina en su intento
por rescatar a indios capturados para ser esclavizados. Tenconi Blanco se
refiere a Celine al inicio de la pieza como una nifia; hay una transformacion
fisica que opera sobre ella: «Cuando me ve que la miro se me echa a reir,
ahora parece que Elegida fuera una mujer y ya no mas una nifia» (2023,
25).

El amor y el sexo entre Celine y Rosalila se manifiestan sin los
tables de la sociedad europea de esa época. En ningln momento se
preguntan cémo serd considerado aquel amor por los demas.
Organicamente surge en un entorno salvaje una pasion que no cuestiona
etiquetas ni convenciones. No se genera en ellas aquello que Butler explica
como cierta crisis en la ontologia experimentada en el nivel de la sexualidad
y del lenguaje (2007: 13). Ni animal ni monstruoso, como expresaba Arnés,
Tenconi Blanco despliega en su texto un erotismo que va in crescendo a
medida que avanza la trama:

[...]1 Yo lavi, lavi, alli, entre la tribu, sobre el suelo, con una
extrafia tela blanca y su cabello claro y sus mejillas bien bien
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rojas, la vi y me sucedié algo en el cuerpo que jamas me
sucedi6: agitacion, dolor de panza, temblores varios,
sudoracion, humedad, salivas, contoneo, ardor, estallido,
lagrima; fue como picadura de serpiente o comer hongo malo,
y alli estaba ella, Elegida, Guardiana del Sol, Generatriz de la
Dicha, Guerrera del Bien, la Unica que a mi corresponde, y yo
la miré y me senti atravesada por la Luz, como si un rayo me
partiera, me matara y me hiciera nacer de nuevo (2023: 20-21).

Tenconi Blanco no incurre en esta historia de amor entre dos
mujeres en una de las generalizaciones en torno al retrato de lo Iésbico,
sefala Butler, que es la descripcion de un mundo ginocéntrico (2007: 12).
El dramaturgo dota a los dos personajes de una heroicidad que se enfrenta
al mundo masculino y salvaje. «Las ficciones lesbianas no solo resignifican
y desordenan las tradiciones sino que al poner en juego diversas
modulaciones culturales, literarias y retdricas, evidencian cOmo nuevas
formas coexisten con estructuras dominantes y formaciones obsoletas»,
apunta Arnés (2016: 27). En esta obra ninguna mujer busca dominar a la
otra, no existe asimetria de poder entre ellas, si bien al inicio Rosalila,
oriunda de aquella tierra, es quien guia a Celine. La diferencia racial no
operara en ellas como una herramienta de poder que las distinga ni las
ubique una sobre la otra en términos de dominio.

Hay diferencias entre ellas, y la principal es la cosmovision con la
que perciben la realidad: materialista y cristiana, en el caso de Celine; y
sagrada y mistica, en el caso de Rosalila. El francés de Celine y la lengua
nativa de Rosalila crea una dificultad para el dialogo, pero aun asi, surge
entre ellas una exploracion diferente que conduce a que se conozcan y se
amen, mas alla de sus diferencias. Ambas reconocen en la otra a un sujeto
complejo y diferente, y este hecho, en lugar de generar distancia, produce
fascinacion:

[...] Sélo cuando hablo con el otro (no dandole 6rdenes, sino
emprendiendo un dialogo con él) le reconozco una calidad de
sujeto, comparable con el sujeto que yo soy. [...] si el
comprender no va acompafiado de un reconocimiento pleno
del otro como sujeto, entonces esa comprension corre el riesgo
de ser utilizada para fines de explotacién, de «tomars»: el saber
guedarad subordinado al poder. Lo que permanece en la
oscuridad es, entonces, la segunda relacién: ¢ por qué el tomar
lleva a destruir? Porque efectivamente hay destruccion y, para
tratar de responder esta pregunta, habra que recordar sus
elementos principales (Todorov, 2010: 143).

Todorov admite que en algunas dinamicas relacionales existe un
intento de sometimiento, pero en este vinculo que construye, a pesar de
gue cada personaje desconoce la identidad de la otra (sus creencias, su
lengua, su mundo), es posible el surgimiento de una emocion y de un amor
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alejado del deseo de transformacion. Surge, por el contrario, en la
aceptacion:

¢Puede uno querer realmente a alguien si ignora su identidad,
si ve, en lugar de esa identidad, una proyeccion de si o de su
ideal? Sabemos que eso es posible, e incluso frecuente, en las
relaciones entre personas, pero ¢qué pasa en el encuentro de
culturas? ¢No corre uno el riesgo de querer transformar al otro
en nombre de si mismo, y por lo tanto, de someterlo? ¢Qué
vale entonces ese amor? (Todorov, 2010: 182).

Celine y Rosalila eluden en este viaje aquella imposicion de la
«heterosexualidad obligatoria», el concepto elaborado por Adrienne Rich:
«La pregunta de si, en un contexto distinto o en condiciones de equidad,
las mujeres elegirian la pareja y el matrimonio heterosexuales; se asume
que la heterosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayoria de las
mujeres», ya sea implicita o explicitamente» (1980: 13). El espacio donde
transcurre la accién, La Pampa inhospita del siglo XIX, quita de este
universo las «fuerzas sociables» que condicionan para Rich, los vinculos y
las relaciones entre las mujeres:

Si las mujeres somos la primera fuente de atencién emocional
y cuidados fisicos tanto para las niflas como para los nifios,
pareceria légico, al menos desde una perspectiva feminista,
plantear las cuestiones siguientes: si la busqueda de amor y de
ternura en ambos sexos no llevara originalmente hacia las
mujeres, por qué iban las mujeres a modificar la direccion de
esa busqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio
de fecundacion y las relaciones emocionales/eréticas tendrian
gue llegar a identificarse entre si tan rigidamente; y por qué
serian consideradas necesarias ataduras tan violentas para
imponer la lealtad emocional y erdtica y el servilismo plenos de
las mujeres hacia los hombres. Dudo que suficientes
especialistas y tedricas feministas se hayan tomado la molestia
de identificar las fuerzas sociales que arrebatan las energias
emocionales y erdticas de las mujeres de ellas y de otras
mujeres y de valores identificados con mujeres. Esas fuerzas,
como intentaré mostrar, van de la esclavitud fisica literal a la
tergiversacion y distorsion de las opciones posibles (1980: 21).

La idea de «servilismo» y de «esclavitud fisica» que sefiala la tedrica
resulta pertinente para comprender la condiciébn de las cautivas en el
sentido que el folclore literario les atribuye a estas mujeres, pero también,
en un sentido mas amplio, a las jévenes que eran desposadas por
conveniencia o por una cuestion transaccional en el siglo XIX. El destino de
Celine ya estaba signado como cautiva antes de que el malén irrumpiera
en su casamiento.
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En una escena, los personajes femeninos se travisten y utilizan el
traje de soldado, propio de los hombres, para pasar inadvertidas, un
travestismo que opera en este texto en multiples niveles, desde el literal
hasta el de la composicibn misma, pues es un texto hibrido. Asi se
expresaba el autor poco después del estreno de la obra, cuyas funciones
fueron interrumpidas por la pandemia:

¢, Cual es la relacién entre teatro y novela y cual es la relacion
entre el teatro y todas las formas de escritura y como el teatro
puede aunar todas las formas de escritura? ¢Qué forma de
travestismo deberia ejercer el teatro para poder ser todas las
formas de escritura sin dejar de ser teatro? (Tenconi Blanco,
2020)

«La india respira hondo. Yo me doy vuelta y quedo cara a cara con
ella. No es fea, es bella. Veo su boca negra, veo sus 0jos negros. Su cara
me produce consternacion, y también fascinacion», dice Celine la primera
vez que ve a Rosalila (2023: 17). De la atraccion fisica del inicio a la
conexion espiritual, a la solidaridad y a la admiraciébn mutua, Tenconi
Blanco va construyendo una historia donde ambas huyen de los europeos,
de los indios, de las imposiciones que pesan sobre ellas en sus
comunidades.

3. Un peregrinaje por la civilbarbarie

Ni civilizacién ni barbarie. Ana Gallego Cuifias se refiere a esta
discusién ya no como dicotomia, sino como conceptos antagonicos, sino
como conceptos simultdneos que se evidencian en algunas sociedades
latinoamericanas: «la civilbarbarie» (2018: 9). Carlos Granés, el
antropologo y ensayista colombiano, asegura que la dicotomia entre
civilizacion y barbarie es una «disyuntiva decimondnica» dado que existe
una «permanente complicidad entre una y otra» (2022: 518). Calipso Irupé
Guido Ondarts Nuguer apunta sobre este tema abordado en Las cautivas:
«Las dos viajan por el desierto, en ese espacio que no le pertenece a la
civilizacion ni a la barbarie, unas pampas generosas donde los afectos y
los sentires pueden devenir por carriles no prefijados por la ley patriarcal»
(2024: s.p.).

En Las cautivas queda en evidencia que la barbarie no se refiere
solo a la que proviene del exterior, de la incomprensible otredad, sino
también al seno de la propia comunidad de los personajes. Celine y Rosalila
conocen la violencia —la violencia sobre el cuerpo femenino es inherente
a todas las sociedades, en todas las civilizaciones— y han sido victimas de
abusos: Celine, por parte de su abuelo cuando era una nifia, y tanto indios
como europeos querran violarla; Rosalila es violada por un indio delante de
Celine. Para referirnos al universo de Rosalila, podria pensarse en él como
aguel que, segun Maria Lugones, caracteriza a las mujeres indigenas en
su articulo «Colonialidad y género», donde destaca: «la inferiorizacion de
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las mujeres indigenas estad intimamente ligada con la dominacion y
transformacién de la vida tribal» (2008: 90).

Tenconi Blanco dedica una escena para retratar y distinguir la
civilizacion de la supuesta barbarie, la sabiduria de aquellos considerados
seres inferiores por una mirada eurocéntrica: Rosalila cura a un nifio
moribundo con sus pécimas, fruto de un conocimiento ancestral. Como
recompensa de milagro, como explica Celine lo que acaba de ocurrir (2023:
30), el padre de la nifia gaucha les regala a las enamoradas un mapa.

Ademas de la relectura de la dicotomia de civilizacion y barbarie, se
puede leer Las cautivas desde la categoria de peregrinaje que propone
Maria Lugones (2003), no solo por el viaje literal que ambas realizan por un
territorio plagado de peligros, desde el desierto pampeano hasta la Banda
Oriental. Uno de los aspectos centrales del concepto de peregrinaje, en su
desplazamiento, es la transgresion, una expresién que busca dar cuenta
de las distintas formas de resistencia frente a la opresion (2003: 8-9).
Rosalila y Celine se desplazan, huyen, transgreden las normas
establecidas para las mujeres en las sociedades a las que pertenecen,
cruzan espacialmente la peligrosa frontera del siglo XIX —la que distingue
el territorio blanco del indio— y se amalgaman a pesar de sus diferencias,
y se amalgaman a causa de sus diferencias. Ambas, en este viaje,
transgreden la norma heteropatriarcal de las sociedades a las que
pertenecen y crecen y se fortalecen. «Lo interesante a destacar es que
entre las dos rotan las posiciones de la maestra y la aprendiz, a diferencia
de la economia del saber intrinseca al patriarcado, que coloca en el lugar
fijo de la omnisapiencia al vardn, relegando y marginando los saberes
propios de las mujeres» (Ondarts Nuguer, 2024: s.p.). Celine, al inicio torpe,
delicada, se convierte en una guerrera hacia el final de la obra; es quien
toma las riendas del caballo y quien lleva a su amada a través del territorio.
Las cautivas es un texto de aprendizaje, al estilo de los Bildungsroman en
la narrativa, en el que los personajes descubren y consolidan su identidad
en el encuentro con la Otra:

Nos subimos al caballo y por primera vez yo la llevo a ella, que
esta toda mojada; demasiado bella. Espléndida, radiante, del
seno de la tierra has surgido mi adorada Atala, derramando
sobre el Universo, con sonrisa infinita, el amor infinito. Mientras
vamos cabalgando, repentina ocasion, Atala me ofrece
confesién: «Inshi iliwan bang bang», me dice. Yo me doy vuelta
y la miro. Rio. Ella me mira a los ojos y no vacila y ahi nomas
me larga: «Inshi Rosalila» (2023: 34).

Una de las preguntas que emergen de la propuesta de Tenconi
Blanco es a qué género literario pertenece Las cautivas. ¢ Se trata de una
obra de teatro? ¢O se trata de una novela o nouvelle, dada su breve
extension, en la que se intercalan dos puntos de vista a través de dos
narradoras? Segun Jean-Pierre Sarrazac, el drama contemporaneo adopta
una forma «rapsodica», en la que se combinan elementos dramaticos,
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narrativos vy liricos, lo que permite la presencia de mondlogos narrativos y
estructuras proximas al relato en la dramaturgia (2013: 76-78). Existe
también, como metéafora del tema de Las cautivas, una cuestién hibrida, el
encuentro de dos dimensiones (indios/cristianos), de dos discursos: el
narrativo y el dramaturgico. Este texto épico cuenta una historia en pleno
movimiento, atravesada por paisajes y un viaje, no cuenta con didascalias
o la division en escenas. En este sentido, Tenconi Blanco se asemeja al
aspecto formal de Echeverria: hay un relato bien construido con
personajes, una trama, un conflicto, episodios, etc. y se conversan
elementos constitutivos de esta épica como el viaje, la naturaleza
desbordante y el final tragico. La poética, en esta épica, es «impredecible»,
tal como sefiala Arnés en su estudio sobre las ficciones Iésbicas:

En la literatura argentina, la pasion lesbiana toma la forma de
poéticas impredecibles; por un lado, muchas veces se
encuentra alli donde no deberia estar; por otro, no adquiere,
necesariamente, las formas (narrativas y culturales) que el
contexto socio-cultural le exigiria. Se presenta como vector
desterritorializador y reterritorializador. Con esto quiero decir
gue las ficciones leshianas permiten avistar e, incluso
constituyen, algo cercano a lo que Williams (1977) denominé
«estructuras de sentimientos», es decir, tonos, latidos de una
época. Ellas son protagonistas privilegiadas (por lo menos
hasta entrado el siglo XXI) de las batallas en torno a lo que es
publicamente decible —y goza de legitimidad y escucha— en
determinados momentos histéricos (2016: 27).

La cuestion del lenguaje es fundamental en Las cautivas: es
coloquial, no imita el lenguaje de la época en la que transcurre la accion;
por momentos es soez, escatoldgico y grotesco. No hay dialogo en las
escenas del texto, sino que la obra se construye a través de una serie de
mondlogos intercalados entre Celine y Rosalila, donde cada personaje
cuenta su version de los hechos, de su pasion, y del encuentro con un ser
tan diferente a ellas mismas, tan atractivo y enigmatico:

No hay, no va a haber, no hubo, no, no hay, ni va a haber, ni
hubo, ni habria, ni hubiese habido, si, no hubo y no hay, y no
va a haber, no, no hubo, nunca, no, nunca debe haber habido
una noche como la que pasamos Atala y yo. Fue mi primera
vez. Con una mujer. India. Fue inesperado, inspirado,
explorado, elaborado, degenerado, reiterado, enamorado
(2023: 27).

En esta pieza aparece la voz de la mujer, de las cautivas, de las
(antes) subalternas, la primera persona de una pasion, del descubrimiento
de su propio cuerpo, de un territorio fisico, de una relacion con un par.
Ambas hablan, narran la épica y el hallazgo, se expresan y, con su voz,
emerge su auténtica liberacion, su independencia, que puede también, y
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he aqui el genio de Tenconi Blanco, pensarse como un eco de los textos
politicos y fundantes del folclore argentino que buscaban hallar y dar cuenta
de su identidad Unica.

Conclusiones

Tenconi Blanco conserva el espiritu primigenio de Echeverria, y
aquella esencia del Romanticismo en el Rio de la Plata que proponia
retratar el vinculo entre la naturaleza, el sublime espacio y el caracter del
individuo, asi como la pugna entre civilizacion y barbarie. Tenconi Blanco
bebe de aquel folclore, toma aquel molde, y, de modo curioso, conserva el
tema de la cautiva, pero le brinda una nueva perspectiva que es la pasion
lésbica. Las cautivas cuestiona las narrativas folcléricas, las poéticas
teatrales y las dramaturgias oficiales y propone una relectura de aquellas
desde una nueva concepcién que es la de la diversidad y la tolerancia, la
pasion hacia la (supuesta) otredad. «Resulta notable la libertad y riqueza
con que Tenconi Blanco emplea sus recursos formales: los mil y un trucos
que utiliza para convencernos de que lo posible merece ser verdadero»,
reza la critica al texto dramatirgico publicada en el diario La Nacion
(Brindisi, 2024: s.p.).

Si en apariencia el texto comienza con una damisela en apuro, tépico
de otros géneros literarios, Celine se empodera y se descubre a si misma
—es ella quien tiene el primer arrebato de pasion ante Rosalila— y se
produce una transformacion de nifia a mujer. Aquello que surge como
solidaridad ante el peligro, se va convirtiendo en pasion. Rosalila, que es
sabia, conoce y domina su cuerpo gracias a Celine. Ambas, con aquella
pasion, transgreden las normas de la sociedad a la que pertenecen y son
rescatadas por la otra, fruto de un amor genuino que desconoce
imposiciones, corsés, normativas y prejuicios. Las cautivas es una obra
sobre la libertad, pero, mas aun, sobre el proceso de independencia de
aguellos mandatos fosilizados. Peregrinan en busca de un espacio donde
puedan estar juntas y vivir su amor, sin ser perseguidas. Ambas construyen
su identidad en la medida en que se va construyendo una nacion.

En un texto tan poético como utdpico, nuevamente Tenconi Blanco
regresa al tema de la cautiva y conserva el final tragico. El amor de Celine
y Rosalila no es posible en el marco de la sociedad de aquella época y solo
guedan dos opciones en aquel escenario: ser subalterna (casarse con un
hombre o regresar a la tribu) o ser una marginal (vivir aislada de la
sociedad). El autor resuelve esta fatalidad apelando a lo fantastico, o, mejor
dicho, a lo metafisico, y, a través de esta instancia, cincela un amor inmortal
entre dos mujeres gue se funden con la naturalezay, he alli, su resistencia.
«No hay, ni hubo, ni va a haber nunca un amor como el de Atala y yo»
(2023: 31), dice Celine. Entonces, el peregrinaje recobra un sentido y una
interpretacion: el de un amor sagrado salpicado con el espiritu de la
leyenda.
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Résumé : Cet article explore les formes de résistance esthétique qui
emergent du saphisme relationnel au sein de l'art populaire. En articulant
théorie du genre, critique de la culture visuelle et esthétique queer, il
examine comment les liens saphiques — affectifs, amicaux, amoureux —
sont représentés, codés, et partagés dans des pratiques artistiques souvent
considérées comme “"mineures” : fanfictions, zines, Iillustrations
numeériques, vidéos sociales. Loin d’un militantisme frontal, ces expressions
développent une politique du sensible, fondée sur la tendresse, le care et
la relation. L'analyse met en lumiére un régime alternatif de visibilité :
discret, fragmentaire, mais profondément subversif. Le saphisme
relationnel, en tant qu’esthétique du lien, propose une reconfiguration douce
mais radicale du regard, de la mémoire queer et de I'agir collectif.

Mots-clés : saphisme relationnel, art populaire, esthétique queer,
invisibilité, genre, care, représentation, résistance affective

Abstract : This article explores the aesthetic forms of resistance emerging
from relational sapphism within popular art. Drawing on gender theory,
visual culture studies, and queer aesthetics, it investigates how sapphic
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bonds—affective, friendly, romantic—are represented, encoded, and
shared in artistic practices often deemed "minor": fanfiction, zines, digital
illustrations, and social media videos. Far from overt militancy, these
expressions develop a politics of sensibility grounded in tenderness, care,
and connection. The analysis reveals an alternative regime of visibility:
discreet, fragmented, yet deeply subversive. Relational sapphism, as a
politics of aesthetic linking, suggests a subtle but radical reconfiguration of
the gaze, queer memory, and collective action.

Keywords: relational sapphism, popular art, queer aesthetics, invisibility,
gender, care, representation, affective resistance

Introduction

Dans les marges mouvantes de la culture populaire, Ia ou se trament
récits mineurs et formes d'expression alternatives, s'inscrit une esthétique
de la résistance qui ne dit pas toujours son nom. Ce territoire symbolique,
souvent déprécié par les institutions culturelles dominantes, est pourtant
celui ou s'élaborent des contre-discours puissants sur les normes de genre,
de sexualité, et de visibilité. L’art populaire — par sa porosité aux affects,
par sa viralité, mais aussi par sa capacité a coder des récits subalternes —
devient le lieu d’'une recomposition des sensibilités collectives. Dans cet
espace, les pratiques saphiques relationnelles, entendues comme
'ensemble des interactions émotionnelles, esthétiques et politiques entre
femmes ou personnes assignées femmes a la naissance qui s’identifient ou
non comme lesbiennes, prennent forme comme des micro-actes de
résistance esthétique. Elles offrent une facon d’habiter autrement le visible,
de détourner les régimes normatifs du regard, et d’investir des imaginaires
ou la tendresse, le soin et la complicité deviennent des vecteurs politiques.

Longtemps maintenu dans les angles morts des représentations —
gu’elles soient artistiques, philosophiques ou médiatiques —, le saphisme
relationnel souffre d’'un double effacement : d’'un c6té, il est invisibilisé dans
les structures dominantes de la narration, souvent subsumeé dans des récits
hétéronormés ; de l'autre, il est caricaturé ou fétichisé dans des formes
spectaculaires qui le détachent de son enracinement politique et affectif. La
relation saphique, notamment lorsqu’elle ne se traduit pas par des gestes
explicitement sexuels, échappe aux typologies classiques de la
représentation. Elle se donne a voir par bribes, dans des signes, des
gestes, des tonalités affectives qui ne répondent pas aux codifications du
désir tel qu’il est traditionnellement représenté dans les récits visuels ou
littéraires. Cette esquive du spectaculaire, cette économie de la discrétion,
loin d’étre un déficit esthétique, devient une stratégie politique : celle d’une
esthétique de la relation, ou le lien entre femmes est valorisé non comme
une altérité spectaculaire, mais comme un espace de création, de soin
mutuel et de solidarité émotionnelle.

Or, cette forme relationnelle trouve un terrain particulierement fertile
dans les productions de I'art populaire : fanfictions, fanzines, vidéos TikTok,
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collages numeériques, séries web, performances informelles, ou encore
playlists partagées. Ces médiums, souvent considérés comme "mineurs",
permettent d’exprimer des expériences queer marginalisées sans passer
par les filtres normatifs des industries culturelles. lls favorisent une
esthétique du fragment, de la connivence, de la référence partagée
autant d’éléments qui résonnent avec les modalités saphiques du lien. A
travers ces productions, c’est un autre régime de visibilité qui se met en
place : un régime qui valorise 'ambiguité, le sous-texte, le geste tendre, la
co-présence et l'intimité non sexuelle comme langages politiques. Ce que
nous nommons ici "saphisme relationnel" n'est pas réductible a une
orientation sexuelle, mais désigne un systeme de rapports, de modes
d’attention et de pratiques artistiques qui rendent visibles des formes de lien
souvent négligées par la critique culturelle.

Dans cette perspective, nous faisons I'hypothése que le saphisme
relationnel, tel qu’il se manifeste dans l'art populaire contemporain,
constitue une forme de résistance esthétique face a I'hétéronormativité
visuelle dominante. Il ne s’agit pas seulement de rendre visible des sujets
invisibilisés, mais de transformer les modalités mémes de la visibilité. Cela
suppose de questionner les normes du regard, les régimes d’intelligibilité,
les hiérarchies esthétiques qui reléguent certaines formes d’expression —
parce que trop intimes, trop émotionnelles, trop "féminines" — aux marges
du discours artistique légitime. En cela, le saphisme relationnel interroge
non seulement le contenu des ceuvres, mais aussi leurs formes, leurs
modes de circulation, leurs conditions de production et de réception.

Notre approche articule ainsi une lecture queer des pratiques
artistiques populaires avec une attention particuliere portée a la théorie
féministe du care, aux études lesbiennes et a la critique de la culture
visuelle. Elle s’appuie sur des exemples concrets issus de différents
médiums (illustration numérique, vidéos virales, zines DIY, etc.), afin de
montrer comment le lien saphique se donne a voir et a ressentir dans des
micro-pratiques esthétiques. Il ne s’agit pas de fétichiser la marginalité, ni
de chercher une "pureté" subversive dans les marges, mais de prendre au
sérieux les formes de sensibilité qui y émergent, et qui défient les frontiéres
entre art, vie et politique.

En placant le saphisme relationnel au cceur de notre analyse, nous
proposons de renouveler les approches critiques de I'art populaire a partir
d’'un prisme affectif et politique. Ce déplacement permet de penser
ensemble des dimensions souvent séparées : la création artistique
amateure, la résistance féministe, les esthétiques queer du quotidien, et les
formes d’amitié ou d’amour entre femmes qui échappent aux taxinomies
sexuelles traditionnelles. Il s’agit aussi, plus fondamentalement, de
reconnaitre que dans l'infra-ordinaire du geste artistique populaire se jouent
des luttes symboliques majeures : celles pour le droit a la représentation, a
I’émotion, a la mémoire, et a I'existence.
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1. Art populaire et visibilités marginales

L’art populaire a longtemps été relégué au rang de culture mineure,
opposée a la supposée universalité de I'art dit « savant » ou « légitime »
(WILLIAMS, 1983). Pourtant, c’est bien dans ces formes culturelles
informelles, accessibles et souvent collectives que s’expriment des voix et
des expériences marginalisées, en particulier celles des femmes, des
personnes queer, racisées ou précaires. Loin de constituer un simple
espace de divertissement, I'art populaire se révéele étre un véritable espace
politique ou s’élaborent des stratégies de visibilité et de résistance
symbolique. L’opposition entre art populaire et art savant repose sur une
hiérarchisation culturelle qui est elle-méme genrée, racialisée et classiste.
Comme I'a montré Pierre Bourdieu, les golts artistiques sont socialement
construits et refletent les rapports de pouvoir entre les groupes sociaux
(BOURDIEU, 1979). Ce que les élites culturelles considerent comme « bon
golt » releve d'une distinction fondée sur I'exclusion des pratiques
populaires, jugées vulgaires ou naives. Ce processus de délégitimation a
historiquement concerné les expressions culturelles produites ou
consommeées par les femmes, les ouvriers, ou les communautés
subalternes. Ainsi, les pratiques telles que la broderie, les fanzines, les
chansons populaires ou les récits sentimentaux ont été tenues a distance
du canon artistique.

C’est pourtant dans ces formes périphériques que se logent les
expérimentations les plus sensibles autour des identités marginales. L’art
populaire permet d’exprimer des vécus qui ne trouvent pas leur place dans
les circuits institutionnels de l'art. Il offre un espace d’expression souvent
plus libre, car moins normé, ou des subjectivités minoritaires peuvent se
représenter elles-mémes, sur leurs propres termes. Ce phénomeéne est
particulierement manifeste dans les productions queer et féministes
alternatives, ou I'esthétique amateur, le détournement de codes dominants
et I'économie du partage participent a une politique de visibilité horizontale
(Hall, 1981). Un exemple éclairant est celui des fanfictions et de leurs
plateformes numériques. Ce genre littéraire, longtemps marginalisé et
ridiculisé, est devenu un terrain d’expérimentation queer majeur. Les
communautés de fans, souvent composées de femmes, utilisent ces récits
dérivés pour réécrire des narrations hétéronormees, créer des personnages
queer, ou explorer des relations affectives invisibilisées dans les ceuvres
originales. La fanfiction, dans sa plasticit¢ narrative et sa forme non
commerciale, constitue un acte de réappropriation culturelle qui revalorise
les sensibilités exclues du mainstream (Booth, 2010).

De maniére similaire, les zines (revues autoéditées) ont
historiquement joué un rble fondamental dans la circulation des idées
féministes, punk et queer. Produits a petite échelle, souvent photocopiés,
ces objets fragiles incarnent une esthétique de la dissidence. Les zines
gueer féministes des années 1990, comme ceux du mouvement riot grrrl,
ont permis de documenter des expériences lesbiennes, trans ou racisees
hors des circuits éditoriaux classiques. Cette esthétique de la marginalité
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matérielle — écriture manuscrite, collage, brouillon assumé — devient ici
une forme de contestation du fétichisme de la perfection formelle (Alison,
2019). Ce que ces exemples ont en commun, c’est une volonté de rendre
visible ce qui ne l'est pas, sans passer nécessairement par les canaux
traditionnels de l'art ou de la critique. Il ne s’agit pas seulement de «
représenter » des identités marginales, mais de remettre en question les
dispositifs mémes de la représentation. L’art populaire queer et féministe
déconstruit les attentes du spectateur, propose d’autres régimes
d’attention, et valorise des esthétiques de la relation, du care, de I'intime.
Celarejoint la pensée de Sara Ahmed sur la « politique de I'émotion », selon
laquelle les affects sont des vecteurs puissants de production sociale et
politique (Sara, 2004).

En outre, les supports numériques ont amplifié cette dynamique de
réappropriation populaire. Sur TikTok, Instagram ou Tumblr, des artistes
amateurs diffusent des ceuvres qui échappent aux logiques du marché, tout
en touchant un public large. Le format court, la viralité, l'interactivité rendent
possibles des formes inédites de narration queer et de sororité visuelle. Ces
productions reposent souvent sur des codes partagés, des signes discrets,
une culture du sous-texte qui renforce les liens communautaires sans
nécessairement s’exposer au regard hétéronormatif. Cette stratégie de «
visibilité cryptée » peut étre interprétée comme une réponse a
I'hypervisibilité violente imposée aux corps queer dans l'espace public.
Enfin, il convient de souligner le réle essentiel que jouent ces productions
dans la construction de récits contre-hégémoniques. En refusant les
logiques de spectacularisation, en mettant en avant des expériences
eémotionnelles, des gestes quotidiens ou des souvenirs personnels, l'art
populaire queer et féministe propose une autre grammaire du politique. Ce
que Michel de Certeau appelait les « pratiques ordinaires de résistance »
se déploie ici dans le champ esthétique (De Certeau, 1980) : il ne s’agit pas
de renverser frontalement lI'ordre dominant, mais de le ruser, de le
détourner, de I'épuiser a petit feu par des gestes infimes, mais persistants.

Dans la continuité de ces pratiques de visibilité codée, l'usage
stratégique de I'ambiguité et du sous-texte dans I'art populaire constitue
une tactique de résistance face aux régimes hégémoniques de lisibilité. Le
saphisme, en particulier, a souvent été exprimé non par [I'affirmation
explicite d’'une identité, mais par des gestes, des regards, des proximités
émotionnelles qui échappent a la reconnaissance dominante. Cette forme
d’esthétique indirecte, que l'on retrouve dans de nombreux supports
amateurs, participe a la construction d’'un espace de signification propre a
une communauté queer féminine. Comme 'ont montré plusieurs autrices,
'ambiguité n’est pas seulement une contrainte imposée par
I'hétéronormativité, mais peut devenir un espace de creéativité et de liberté
(Castle, 1993). Sur les réseaux sociaux contemporains, des pratiques
comme le fan-edit vidéo, le remix musical ou le collage numérigque
s’inscrivent dans cette tradition. Les utilisateurs-trices queer réagencent
des contenus existants (scenes de films, interviews, vidéos musicales) pour
en faire émerger une lecture alternative, souvent saphique, qui détourne les
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intentions originelles de I'ceuvre. Ce que l'on appelle aujourd’hui le «
shipping » — [limaginaire romantique ou sexuel projeté sur deux
personnages — devient un outil de réécriture politique. Ce processus ne se
limite pas a I'expression d’un désir ; il reconfigure les hiérarchies narratives,
redonne une agency aux personnages féminins et propose d’autres
régimes d’attachement (Brennan, 2014).

Ces pratiques ne sont pas sans risque : en devenant populaires,
certaines formes de culture queer sont récupérées, marchandisées, ou
assujetties a des logiques de visibilité normatives. L'esthétique lesbienne,
par exemple, est souvent fétichisée dans les industries culturelles, tandis
que les représentations queer authentiques restent sous-financées et
marginalisées. Ce phénomeéne de « pinkwashing » ou de récupération
commerciale pousse de hombreuses créatrices a maintenir une posture de
retrait partiel, de codage crypté, ou de diffusion limitée, afin de protéger
I'intention politique de leur ceuvre (SENDER, 2004). Il en résulte une tension
constante entre désir de visibilité et nécessité de protection. Cette
ambivalence est constitutive de I'expérience queer : étre vu, c’est parfois
étre mis en danger ; rester invisible, c’est risquer I'effacement. L’art
populaire queer explore ces zones de gris, en refusant la dichotomie entre
hypervisibilité spectaculaire et invisibilité totale. Il propose des formes
intermédiaires — le flou, 'éphémeére, le non-dit — qui défient les logiques
binaires du regard. Cette politique du discret rejoint les théories féministes
de la "présence fugitive", telles que formulées par Tina Campt, pour qui
certaines images "parlent bas", mais résistent tout de méme (Tina, 2017).

Par ailleurs, les communautés qui produisent cet art ne se contentent
pas de créer : elles partagent, commentent, remixent et soutiennent
activement les créations des autres. Ce fonctionnement en réseau, souvent
horizontal, constitue une forme de contre-espace numérique, ou les
hiérarchies de |égitimité sont renversées. La reconnaissance ne repose pas
sur des institutions, mais sur la résonance émotionnelle, la complicité
affective, la puissance de l'identification. L’art devient alors relationnel : il ne
s’adresse pas a un public abstrait, mais a une communauté de vécu, de
langue, de résistance. Cette logique du care esthétique — créer pour
prendre soin, pour relier, pour exister ensemble — est au cceur de I'éthique
gueer contemporaine. On observe également une hybridation croissante
entre pratiques militantes et créations artistiques dans les spheres
populaires. Des collectifs féministes queer utilisent des médiums comme
les affiches, les gifs animés, les playlists ou les memes pour diffuser des
messages politiques sur les violences de genre, les corps non normes, la
mémoire lesbienne, ou les luttes intersectionnelles. Ces formes, souvent
éphémeéres et virales, participent a la constitution d’un imaginaire collectif
partagé, tout en échappant aux formats rigides du discours académique ou
journalistique. Elles s’inscrivent dans une tradition de I'agit-prop queer, mais
adaptée aux conditions numériques contemporaines (Niltfer, 2022).

Enfin, il est crucial de rappeler que I'art populaire queer ne se réduit
pas a une esthétique. Il engage une politique de la subjectivité, une
redéfinition des manieres d’exister et de coexister. Il ne cherche pas a
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conquérir les centres du pouvoir culturel, mais a multiplier les foyers
d’émergence, les interstices, les respirations. Dans ces gestes modestes,
dans ces images bricolées, dans ces récits fragmentaires, se tisse une
mémoire collective alternative — une mémoire de ce qui a été aimé, désiré,
partagé en marge. Ainsi, loin d’étre périphérique, I'art populaire constitue
un terrain central pour penser les modalités contemporaines de la
résistance esthétique. En redonnant une voix aux invisibles, en valorisant
les émotions comme langage politique, en cultivant la tendresse comme
outil de dissidence, il invente une autre maniere de faire monde. Dans cette
optique, le saphisme relationnel, souvent contenu ou sublimé dans ces
productions, apparait comme une force esthétigue discrete mais
déterminante : un art du lien, du soin et de la subversion douce.

2. Genre, visibilité et le paradigme de l'invisibilité saphique

Le saphisme, en tant que constellation d’expériences affectives,
sexuelles, esthétiques et politiques entre femmes ou minorités de genre, a
longtemps été tenu a la marge des récits dominants. Cette marginalisation
n'est pas simplement une absence de représentation ; elle constitue un
véritable régime d’invisibilité, profondément inscrit dans l'histoire de la
culture visuelle occidentale. Pour comprendre les enjeux contemporains du
saphisme relationnel dans I'art populaire, il est nécessaire d’interroger les
dispositifs par lesquels certaines identités deviennent visibles — ou restent
délibérément exclues — dans I'espace symbolique. L’'une des premiéres
formes de cette invisibilité tient & la structuration méme du regard dans les
régimes de représentation. Comme 'a démontré Laura Mulvey dans son
article fondateur sur le male gaze, la construction cinématographique
traditionnelle repose sur une subjectivité masculine hétérosexuelle, qui
cadre les corps féminins comme objets de désir, non comme sujets. Cette
logique visuelle s’étend bien au-dela du cinéma : elle configure un rapport
genré au visible, dans lequel le féminin est a voir mais non a parler, a désirer
mais non a désirer activement. Le désir lesbien, parce qu'’il échappe a cette
structure binaire, devient inintelligible : soit il est érotisé pour le regard
masculin, soit il est effacé.

L’invisibilité saphique ne se limite pas a l'image. Elle traverse la
langue, [l'histoire, les institutions. Monique Wittig soulignait déja
I'impossibilité pour les lesbiennes d’étre reconnues dans les catégories
sociales dominantes : elles ne sont ni femmes (au sens patriarcal de «
compagnes des hommes »), ni hommes, et se trouvent donc hors champ.
Cette extériorité aux taxinomies sexuées produit une invisibilité structurelle,
ou le lien saphique est pergu comme une amitié, une anomalie ou une
phase. La relation amoureuse entre femmes est ainsi désaffectée de son
contenu politique et transformée en donnée anecdotique. Cette dynamique
s’incarne également dans les récits artistiques. Les grandes histoires
d’amour entre femmes sont rares, et lorsqu’elles existent, elles sont souvent
tragiques, marginales ou effacées dans les adaptations. La critique queer a
montré a quel point les récits hétérocentrés contribuent a une forme de
violence épistémique : les existences lesbiennes ne sont pas seulement
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niées, elles sont rendues impensables. Eve Kosofsky Sedgwick a introduit
le concept d’« epistemology of the closet » pour désigner la maniére dont
la culture organise le savoir autour de la sexualité de maniére a occulter les
réalités queer. Dans cette perspective, I'invisibilité saphique est autant un
fait esthétique qu’un mécanisme idéologique.

Face a cette invisibilité, les artistes et créatrices queer développent
des tactiques de contournement, d’infiltration, ou de codage. L’art saphique,
notamment dans ses formes relationnelles, ne se donne pas a voir
frontalement : il se construit dans les interstices, les gestes, les silences.
Cette esthétique de la suggestion, loin d’étre une contrainte, devient un
langage propre. Elle repose sur une complicité affective entre créatrice et
spectatrice : il faut « savoir voir » ce qui n'est pas montré. Ce principe
d’intelligibilité partagée renforce les liens communautaires tout en
échappant aux logiques de captation et de fétichisation. Ce phénomene de
visibilité cryptée a une histoire longue dans la culture lesbienne. Depuis le
XIXe siecle, les correspondances entre femmes, les photographies intimes,
les récits codés ou les ceuvres pseudonymes ont constitué un mode
d’existence discret mais actif. Les archives lesbiennes regorgent d’objets,
de lettres, de journaux qui témoignent d’'une esthétique de la relation, ou
I'affect circule dans des formes mineures. Cette « archive du sentiment »,
pour reprendre I'expression d’Ann Cvetkovich, est politique dans sa fragilité
méme : elle inscrit les émotions queer dans la mémoire collective, méme
lorsqu’elles n’ont pas droit a la parole publique.

Dans les pratiques artistiques populaires contemporaines, ce
cryptage prend de nouvelles formes. Sur Tumblr ou TikTok, des vidéos
mettent en scéne des complicités féminines, des gestes d’intimité, des
regards prolongés, sans jamais nommer le lien saphique. Il s’agit moins de
cacher que de suggérer, moins de représenter que de faire ressentir. Cette
stratégie évite I'objectification, tout en permettant une reconnaissance
mutuelle. Elle mobilise une grammaire affective, fondée sur le partage de
signes discrets : un sourire, un mot-clé, une citation de film, un filtre de
couleur. Ce recours a une esthétique codée, ou « sous-texte queer »,
permet d’échapper a la capture par le regard dominant, tout en créant un
espace d'identification partagée. Ce que I'on appelle parfois le « regard
lesbien » — a distinguer du regard porté sur les lesbiennes — désigne ici
une posture de création et de réception qui renverse la dynamique
habituelle du regard objectivant. Il s’agit d’'un regard entre femmes, ou entre
personnes queer, qui ne fige pas 'autre dans une posture de désir mais qui
le reconnait dans sa subjectivité. Ce regard n’est pas un simple miroir
inversé du male gaze : il est réciprogue, tendre, mouvant, souvent
fragmentaire. Il ne s'impose pas, mais propose une autre maniere de voir
— et donc d’exister. Certaines artistes féministes queer ont exploré cette
inversion du regard dans leurs ceuvres visuelles. Les photographies de Del
LaGrace Volcano ou de Catherine Opie, par exemple, captent l'intimité
queer sans la scénographier selon les codes hétéronormés. Loin du
spectaculaire, elles montrent des scenes de quotidien, de soin, de
vulnérabilité. Le lien saphique s’y donne a voir non comme une rupture,
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mais comme une continuité, une texture du réel. Ces images contribuent a
créer une archive visuelle alternative, fondée sur la coexistence plutét que
sur la confrontation (OPIE, 2018).

Dans le champ du cinéma, quelques réalisatrices comme Céline
Sciamma ont su développer une grammaire visuelle qui rend justice a cette
dimension relationnelle. Dans Portrait de la jeune fille en feu (2019), la
tension entre les deux protagonistes ne se résout pas dans I'évidence du
geste sexuel, mais se construit dans I'économie du regard, du geste, du
silence. Cette approche déjoue la logique scopique classique pour proposer
un “regard partagé”, ou la relation prime sur la consommation de I'image.
Ce cinéma du désir sans possession permet de réhabiliter des formes
d’attachement souvent jugées trop discrétes pour étre politiques (Trévillot,
2021). Le saphisme relationnel se distingue ainsi d’'une simple esthétique
de la représentation : il propose une politique de la forme. La relation, le
lien, 'échange deviennent les vecteurs d’une contestation des structures de
pouvoir symbolique. Cette esthétique relationnelle, telle que théorisée par
Nicolas Bourriaud, trouve une résonance particuliere dans les pratiques
queer féministes, ou Il'art devient un médium de soin, d’écoute, de
reconnaissance mutuelle (Bourriaud, 1998). Il ne s’agit pas seulement de
rendre visible le lesbianisme, mais de transformer les modalités mémes de
la visibilité.

Ce geste esthétique a aussi une portée intersectionnelle. L'invisibilité
saphique ne touche pas toutes les femmes de la méme maniére. Les
lesbiennes racisées, trans, handicapées ou précaires subissent une double
voire triple exclusion : de la société dominante, mais aussi des récits
lesbien-féminins blancs hégémoniques. Les archives du saphisme
relationnel sont donc a compléter, a pluraliser. Des artistes comme Zanele
Muholi ou Juliana Huxtable interrogent cette invisibilité au croisement du
genre, de la race et de la sexualité, en produisant des images puissantes
ou le corps queer racisé reprend possession de sa narration. Le saphisme
relationnel, tel qu’il émerge dans ces pratiques, devient ainsi une forme de
dissidence douce. Ce n’est pas une révolte spectaculaire, mais un
déplacement profond des sensibilités. Il s’agit d’habiter le monde autrement,
de créer des micropolitiques du lien qui fissurent les régimes de
normalisation. L’art populaire, en tant qu’espace plastique et accessible, est
un terreau fertile pour cette esthétique : il permet des expressions multiples,
non formatées, qui valorisent la vulnérabilité comme puissance et la relation
comme acte politique.

Cette stratégie d’invisibilité volontaire ou de visibilité partagée ne doit
cependant pas étre confondue avec une acceptation de la marginalisation.
Elle constitue une réponse active, réfléchie, a un systéme qui n’offre pas
d’espace pour les subjectivités queer. Il s’agit d’'une tactique de survie
autant que de création : un art de I'évitement, du jeu, de la suggestion, qui
permet de contourner la violence du visible pour inventer des formes
d’expression alternatives. En cela, le saphisme relationnel peut étre
considéré comme une esthétique du care : une maniére de prendre soin de
soi, de I'autre, et du monde, dans un contexte d’effacement structurel. Enfin,
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cette politique du lien s’étend au-dela de I'art. Elle fagonne des maniéres
d’étre ensemble, des pratiques communautaires, des solidarités affectives.
Elle fonde une autre politique — non pas celle du pouvoir, mais celle du
partage. Ce que ces esthétiques proposent, c’est une culture de la
présence, de I'attention, du regard tendre. Dans un monde saturé d'images
violentes, fétichistes ou hypersexualisées, elles offrent un espace de
respiration, un lieu pour exister sans se justifier, aimer sans s’expliquer.

3. Esthétique du lien : le saphisme relationnel comme acte de
résistance

Le saphisme relationnel, loin de se réduire a une orientation sexuelle
ou a une identité fixe, peut étre envisagé comme une pratique esthétique et
politique fondée sur le lien. Ce lien — affectif, amical, amoureux,
communautaire — est souvent percu comme mineur, discret, voire
sentimental. Pourtant, c’est dans cette dimension relationnelle que se loge
une puissance de résistance, non spectaculaire mais persistante, contre les
logiques de fragmentation, de hiérarchisation et d’objectivation propres au
capitalisme hétéronormatif. L'esthétique du lien, telle qu’elle se déploie
dans les pratiques artistiques populaires saphico-queer, revalorise la
tendresse, la complicité, la mémoire partagée comme formes
d’engagement.

A rebours d’'une esthétique de la rupture, de la provocation ou du
manifeste, le saphisme relationnel s’inscrit dans une tradition du care. Joan
Tronto et Carol Gilligan ont théorisé le care comme une éthique fondée sur
la responsabilité, I'écoute et la vulnérabilité, en rupture avec les normes
masculines de rationalité et d’autonomie[*®]. Dans les productions
artistigues queer féminines, cette éthique prend une forme esthétique : les
ceuvres deviennent des gestes de soin, des tentatives de maintien du lien
dans un monde qui isole. La création devient une maniere de prendre soin
de lautre, de se raconter pour se relier, d’inventer des langages
émotionnels communs. Cela peut prendre la forme d'une illustration
numérique partagée, d'une lettre manuscrite, d'une performance
communautaire, d’'une archive orale ou visuelle.

Ces pratiques du lien résonnent avec la notion d’esthétique
relationnelle, mais s’en distinguent par leur enracinement affectif. Elles ne
visent pas seulement a produire des formes collectives, mais a faire exister
une mémoire queer souvent effacée. Créer une ceuvre inspirée d'un
souvenir d’amitié entre femmes, c’est faire @merger une contre-histoire, une
archive vivante du quotidien lesbien. Ce sont ces moments ordinaires — un
regard échangé, une main frélée, une danse improvisée — que nombre de
créatrices queer choisissent de représenter, refusant la dramatisation
attendue. La résistance s’opére ici dans la constance du lien, dans sa
banalité méme, qui devient acte politique. Certaines artistes investissent
cette esthétique du lien de maniére explicite. L'ceuvre de Claude Cahun,
dans les années 1930, met en scene des doubles, des duos, des jeux de
miroir entre elle et son amante Marcel Moore. Dans un contexte ou
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’'homosexualité féminine était criminalisée ou psychiatrisée, ces mises en
scene sont autant d’affirmations d’'un lien que la société refusait de voir.
Plus récemment, la photographe texane Laura Aguilar a capturé des amitiés
et des corporalités queer latinas avec une douceur militante, ancrée dans
le paysage, dans la texture du quotidien (Ramirez, 2009).

L’art populaire numérique reprend ces gestes en les adaptant aux
outils contemporains. Sur Instagram, des comptes d’illustration queer
comme @frizzkidart, @agnes.mart ou @sulcatasoft produisent des dessins
mettant en scéne des couples ou des amitiés saphiques dans des situations
simples : lire ensemble, dormir enlacées, prendre soin I'une de l'autre. Ce
sont ces images de l'ordinaire qui deviennent extraordinaires dans leur
capacité a offrir des modeles, des représentations, des miroirs émotionnels
a des spectatrices longtemps privées de telles visions. Le lien devient
visible, non comme une exception, mais comme une possibilité. Cette
visibilité émotionnelle a une force politique particuliéere. Comme I'a montré
Lauren Berlant dans Cruel Optimism, les attachements — méme ceux qui
semblent précaires ou mineurs — sont des structures de soutien vital dans
un monde hostile (Berlant, 2011). L’esthétique du lien saphique permet
d'imaginer une autre organisation du sensible, ou les relations entre
femmes ne sont pas seulement des supports, mais des formes de
résistance affective. Face a une culture qui valorise la compétition,
l'indépendance, l'objectivation, ces liens tissent des solidarités lentes,
durables, parfois invisibles, mais puissamment transformatrices.

Cette puissance se manifeste également dans les pratiques de co-
création artistique. Les cercles de création queer féministes — qu'ils
prennent la forme d’ateliers d’écriture, de performances collectives, de
zines collaboratifs ou de podcasts — permettent de faire de la création un
processus de reliance. |l ne s’agit plus d’'une ceuvre produite par un-e
auteur-ice isolé-e, mais d’'un processus partagé, ancré dans I'écoute et
affirmation mutuelle. Ces pratiques se développent en marge des
institutions artistiques, souvent dans des contextes précaires, mais avec
une densité affective et politique intense. Un autre aspect de cette
esthétique de la relation tient a sa capacité a résister aux récits dominants
par la création de micro-récits. Ces récits sont souvent sans héros, sans
climax, sans résolution dramatique : ils suivent les courbes de l'intime, les
méandres de I'affection, les gestes ordinaires de I'amour. Dans les fictions
courtes, les bandes dessinées autoeditées, les films expérimentaux ou les
récits en ligne, les personnages queer vivent, aiment, se parlent — sans
avoir besoin de se justifier. C’est cette simplicitt méme qui devient
subversive : elle refuse la spectacularisation des identités minoritaires, et
leur redonne une épaisseur, une quotidienneté, une légitimité.

Cette stratégie trouve un écho dans les analyses de bell hooks, qui
voyait dans I'amour — et en particulier 'amour communautaire, non
romantiqgue — une force révolutionnaire (Hooks, 2000). Le saphisme
relationnel, en tant qu’esthétique, peut ainsi étre compris comme une
politique de I'amour : un amour qui ne s’exhibe pas, mais qui faconne, qui
relie, qui répare. Cette politique de I'attachement, de la reconnaissance, du
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soin, constitue une réponse a la violence symbolique de I'effacement. Elle
affirme que I'émotion est une forme de savoir, que la relation est une forme
d’action, et que I'art est un lieu ou ces dimensions peuvent se rejoindre.
Enfin, cette esthétique du lien ouvre des perspectives pour repenser les
modes de diffusion et de circulation des ceuvres. Les pratiques artistiques
saphiques relationnelles s’inscrivent souvent dans des réseaux non
commerciaux, diffusés entre ami-es, dans des cercles intimes, sur des
plateformes communautaires. Elles échappent volontairement aux logiques
de performance et de rentabilité. Ce choix est aussi une critique du
capitalisme culturel, qui tend a fétichiser les identités queer tout en les
privant de leur force politique. Produire de maniere marginale, partager
sans monétiser, coder ses affects plutdét que les exposer, deviennent ainsi
des actes de résistance en soi.

Loin d’un repli sur soi, cette politique de la douceur s’inscrit dans une
volonté de transformation. Elle mise sur la puissance des liens faibles, des
gestes tendres, des récits mineurs. Elle n’oppose pas frontalement, mais
déplace, détourne, fissure. Elle crée des breches dans le visible, ou d’autres
maniéres d’étre ensemble deviennent imaginables. Dans ce sens,
I'esthétique du saphisme relationnel est une esthétique du possible : elle ne
montre pas ce qui est, mais ce qui pourrait étre — un monde ou les liens ne
sont plus honteux, ou l'intimité est reconnue comme savoir, ol 'amour entre
femmes est une évidence partagée.

Conclusion

Dans les marges de l'art et du discours, le saphisme relationnel
apparait comme une force discrete mais radicalement transformatrice. Ce
gue les institutions culturelles, artistiques et politiques ont longtemps tenu
pour marginal, anecdotique ou invisible, se révéle étre un puissant levier
critique pour repenser les régimes de visibilité, les formes d’expression
affective et les modes de résistance esthétique. En explorant I'art populaire
comme espace d’émergence, de réappropriation et de circulation de ces
liens saphiques, cet article a cherché a montrer que la relation — en tant
gu’esthétique et en tant que politigue — est un lieu de subversion tout autant
gu'un espace de soin. Loin des logiques de rupture spectaculaire, le
saphisme relationnel s’inscrit dans une continuité de gestes, de récits et
d'images qui participent a une politique du sensible. Il ne s’agit pas
simplement d’ajouter des représentations lesbiennes ou queer aux récits
dominants, mais de transformer les conditions mémes de la représentation.
Cette transformation passe par linvention de langages esthétiques
alternatifs : sous-texte, ambivalence, intimité, co-création, cryptage affectif.
Elle repose sur une complicité entre créateur-ice et spectateur-ice, sur des
formes de partage émotionnel qui échappent aux catégories normatives de
visibilité.

Les formes populaires, souvent dévalorisées ou considérées comme
"mineures”, s’averent étre les vecteurs privilégiés de cette esthétique. Leur
accessibilité, leur plasticité, leur ancrage dans les expériences quotidiennes
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en font des lieux d’expérimentation queer puissants. Dans les fanfictions,
les zines, les vidéos virales, les illustrations numériques ou les pratiques
collectives, se tisse une meémoire queer alternative : une mémoire
fragmentaire, sensorielle, mais profondément politique. Elle inscrit dans le
tissu culturel des récits qui ont été effacés, minorés, oubliées — et qui
reviennent par la force du lien. Ce retour du lien dans I'art populaire queer
féministe constitue une réponse éthique et esthétique a la violence de
'effacement. Il propose d’autres maniéres de faire monde, ou les
subjectivités invisibilisées peuvent se dire, se représenter et se transmettre.
Le saphisme relationnel, en tant qu’esthétique du lien, engage une politique
du care, de la communauté et de la création partagée. Il rappelle que I'intime
est politique, que la douceur est un langage de lutte, et que l'invisible peut
devenir moteur de transformation collective.

Dans un monde saturé d'images normalisantes et de récits clos, les
pratiques saphiques relationnelles ouvrent des bréches ou se glissent des
possibilités nouvelles : celle d’exister autrement, d’aimer en dehors des
cadres, de résister sans bruit. Ces bréches sont précieuses. Elles nous
rappellent que toute relation porte en elle une esthétique, et que certaines
esthétiques peuvent, doucement mais durablement, changer le monde.
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Resumen: The Unforgiven es una de las trilogias artisticas que ofrece mas
articulaciones filosoficas y psicolégicas no sélo en términos de muerte,
perdon, envejecimiento y libertad, sino también de género. El objetivo de
este articulo es ofrecer una vision de como una mirada hermenéutica
androgina abre conexiones en las relaciones entre la banda y su publico.
Para ello, se analiza como se materializa la androginia a través de esta
trilogia, centrandonos en el reconocimiento de la trama de género en The
Unforgiven. Este tipo de perspectivas son esenciales en los estudios de la
musica metal, ya que aportan luz a una industria del metal inclusiva y
también liberan potencialmente identidades de género. Esta mirada
androgina y de género de The Unforgiven constata como la trilogia de
Metallica permite la emergencia de multiples identidades a lo largo de su
trayectoria musical. También invita a abrir la musica metal a tantas
experiencias como sentimientos surjan en los ensamblajes de cada banda,
lo que ayuda a dar lugar a un metal mas inclusivo gracias a formaciones
emblematicas como Metallica.

Key words: queer, masculinidades, sexualidad, thrash metal, musica
popular

Abstract: The Unforgiven is one of the artistic trilogies that provides most
philosophical and psychological articulations not only in terms of death,
forgiveness, aging and freedom, but also gender. The aim of this paper is to
bring the reader a glimpse of how an androgynous hermeneutic gaze opens
up more connections to the band and fans relationships. To do so, it is
analyzed how androgyny materializes itself through this trilogy, focusing on
the recognition of the gender knot of The Unforgiven. These kinds of
perspectives are essential to metal music studies since they bring light to an
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inclusive metal industry and also to potentially liberate gender identities. This
androgynous and gender gaze of The Unforgiven confirms how Metallica's
trilogy enables the emergence of multiple selves throughout their musical
trajectory. It also invites to open up metal music to as many experiences as
feelings arise into the band knots, what helps to give rise to a more inclusive
metal thanks to emblematic bands such as Metallica.

Key words: queer, masculinities, sexuality, thrash metal, popular music
Introduccion

Introducciéon

«The Unforgiven» (1991) es una obra fundamental de Metallica en
cuanto forma parte de lo que Pillsbury (2006) denomina el «Fade to Black
Paradigm» junto a albumes como Fade to Black (1984), Welcomehome
(Sanitarium) (1986) y One (1988). Es clave ya que Metallica incorpora
elementos que complejizan la identidad del thrash metal y que no se
encuentran en otras bandas del mismo género musical. Segun Pillsbury, si
bien los ciclos ritmicos son caracteristicos de estas canciones, es el timbre
de guitarra el principal elemento diferenciador. El autor destaca como este
nuevo paradigma también facilito el out selling de la banda (Thornton, 1996;
Smialek, 2016); es decir, el llegar a otras audiencias no familiarizadas con el
thrash (Pillsbury, 2006). Otra de las claves por las que «The Unforgiven» es
una obra que marca la diferencia son las criticas que recibié Metallica por
parte de comunidades thrash de los 80 por grabar videoclips, en cuanto les
hacian equipararse a la cultura mediatica de la MTV (Smialek, 2016). Si bien
este no era el primer video que grababan, cabe destacar que después del
éxito que consiguieron con «One» (1988), consiguieron que el de «The
Unforgiven» se lanzase en 1991 en la MTV como gran estreno mundial
(Pillsbury, 2006). Por ello quizas sea la trilogia mas caracteristica de la
banda en cuanto acompafa al publico de Metallica en todas aquellas
tensiones que estén viviendo, del tipo que sean.

Se analiza la trilogia The Unforgiven como un desestabilizador de
género, mutable, capaz de contener todas las fugas y de persistir a lo largo
de los afios, como hace la banda. De ahi que el objetivo de este articulo sea
el de trazar dimensiones de género en la obra de Metallica y desmitificar el
binario thrash / glam (Walser, 1993) en lo que a términos de masculinidad
se refiere. En ese sentido, Metallica contribuy6 a desterrar una imagen de
masculinidad asociada al rock y constreflida a ciertos estereotipos de
sexualidad, dando lugar a otras identidades mas complejas musical y
filos6ficamente hablando. Asi, Pillsbury rescata declaraciones de Lars Ulrich
en las que autodescribe al grupo como una banda de rock, en sentido
general y lejos de las identificaciones constrefiidas al thrash o heavy metal
y lo que ello implica; ensamblandose asi con las teorias de género en las
gue la masculinidad es un constructo que opera sobre los cuerpos, mas que
algo esencialista y naturalizado (Butler, 2004; Braidotti, 2011; Halberstam,
2019). Junto a ello, debemos recordar que la trilogia a analizar se
corresponde con una etapa en la que Metallica inicia su controversia de
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selling out (Thornton, 1996). Dichas circunstancias complejizan el debate de
coémo mantener o qué significa conservar una identidad musical en contextos
posmodernos de produccion artistica. En ese sentido, caracterizaciones
como la de obra abierta o la apertura de posibilidad de fugas de género, son
fundamentales para comprender la trilogia en este articulo.

1. Metodologia

A la hora de trazar la mejor metodologia con la que ensamblar una
mirada de género sobre un producto cultural, como es la trilogia The
Unforgiven de Metallica, es fundamental la tradicién de los estudios sociales
de la ciencia relativos al sonido (Pinch, Bijsterveld, 2004) y, en concreto, a
giros ontoldgicos (Bruun Jensen, 2017) como los que encontramos en la
ontologia multiple de Annemarie Mol. Esto hace que cobren una relevancia
central en el presente estudio los ensamblajes praxeoldgicos a través de los
cuales es actuado The Unforgiven en ontologias multiples (Mol, 2002)
conectadas entre si. En cuanto The Unforgiven supone un despliegue de
letras, composicion musical, partituras, documentales, videoclips,
fotogramas, entrevistas, actuaciones en directo, videojuegos y bibliografia,
se ha recogido todo el material accesible, clasificandolo en funcion de como
la identidad de género es actuada en la trilogia. Con ello, se descubre como
el desarrollo de la misma se encontraba en resonancia con el propio devenir
del cantante de Metallica, James Hetfield, pero abriéndola a todo el publico
gue también estuviese participando. Dado este caracter abierto de la trilogia,
cuando es analizado desde una perspectiva de género, se dispuso su
despliegue a lo largo de este articulo con el fin de posibilitar otras miradas y
ensamblajes en la discografia de Metallica. De este modo, se analiza la
trilogia The Unforgiven como una obra abierta en la que se materializan
masculinidades, androginia y diversas identidades posibles de género a
través del publico y James Hetfield. Por consiguiente, se comienza a analizar
el origen de la tensién de la trilogia en «The Unforgiven» (1991) y cémo se
inicia como marca de género en claves foucaultianas, afectando a todo el
publico a través de distintos recursos performativos en videoclips,
actuaciones y videojuegos. A continuacion, se revisa la cancion «Mama
Said» (1996) como fuga de género, proponiéndola como alternativa a la
trilogia del amor romantico que plantea Irwin (2007). Se prosigue analizando
el didlogo interno que se da en «The Unforgiven II» (1997) y como se articula
la sexualidad, la androginia y el paso definitivo a las multiples identidades de
género en el publico. Se finaliza con «The Unforgiven IlI» (2008), donde la
ausencia de videoclip consolida la aceptacion de la tensién en cada cuerpo
gue es borrado de la imagen, pero ahonda en cémo ese desvio de la
normatividad genera aislamiento social pivotando la tensién interior al
exterior, algo que veremos en los distintos modos de escenificacién de la
cancion.

2. «The Unforgiven» (1991): desestabilizador de género
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«The Unforgiven» aparece en el album Metallica (1991), o
comunmente llamado ‘The Black Album’, el cual supuso casi el doble de
ventas que el siguiente de la banda, ...And Justice for All (1988), ademas de
ser uno de los discos mas vendidos teniendo en cuenta incluso artistas y
bandas orientados a sectores mas comerciales en la década de los 90
(Smialek, 2016). Una de las caracteristicas del disco es que sus autores
abandonan el virtuosismo desplegado en los discos anteriores por
estructuras menos complejas (Salmela, 2016), un caracter mas pesado en
las guitarras y un sonido que apuesta mas por las frecuencias bajas y ritmos
mas lentos. A su vez, Hetfield agrega cambios en la voz con técnica vocal
gue hace que su timbre de voz suene mas profundo e incorpore finales de
las frases mas elaborados (Smialek, 2016, Mclver, 2014).

Musicalmente, cabe sefialar que en esta cancidén ya encontramos la
presencia de las primeras fugas country, tal y como sefiala James Hetfield y
lo significativas que son para el analisis de la trilogia. Y es que la fuga sonora
hacia el country nos conecta especialmente con James Hetfield. Esta sera
una de las claves que nos haga adentrarnos en «The Unforgiven» como algo
mas que la historia de un chico que no aprovecha sus oportunidades y de lo
gue se arrepentira toda su vida, quedando marcado por ello; o como algo
mas que una balada criticada por comunidades thrash (Ingham, Udo, 1991)

En cuanto a las letras de Metallica, es preciso recordar que son una
de las sefas de identidad que diferenciaron ala banda de la escena del glam
metal de los 80 (Pillsbury, 2006; Salmela, 2016), ademas de contribuir a
proyectar el individualismo como valor identitario de los fans del metal. Una
individualidad marcada filoséficamente, segun Sotos (2007), por un sentido
heideggeriano de la existencia segun el que cabe desarrollar todo nuestro
potencial pese a todo lo que se oponga a ello, o0 un sentido sartreano segun
el que no vivimos en funcidn de roles adscritos externamente (Sotos, 2007).
A su vez, segun Irwin (2022), «The Unforgiven» esta formulada utilizando la
metafora de la guerra en virtud de que la vida es un campo de batalla. Mas
alla de si nos adscribimos a la metafora militar o no, nos interesa esa tension
abierta que se muestra en «The Unforgiven», que planteamos en términos
de masculinidad y feminidad, y su caracter abierto. Es decir, ese aspecto al
gue se refiere Irwin: cuando parece que la tension ha finalizado, no lo ha
hecho aun. Esto genera dos consecuencias: las multiples posibilidades
filosoficas que proyecta la cancidén en un despliegue de continuas tensiones
internas de masculinidad y feminidad; y la conexion de la trilogia con el
caracter de obra abierta formulada por Umberto Eco (1985).

El videoclip «The Unforgiven» utiliza el recurso del blanco y negro,
una constante en la trilogia. Esta primera cancion comienza con los planos
de un nifio y una congregacion que ora en circulo mientras él se tambalea
sobre una piedra agarrandose a un colgante. En él se encuentra una llave
gue simboliza, en este plano de analisis sobre el que trabajamos esta obra
abierta, la clave de género que formulamos en términos de androginia, tal y
como veremos mas adelante.
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Respecto a la musica de «The Unforgiven», comienza con el
caracteristico sonido que imita el sonido del shofar, en concreto, aquél que
llama al arrepentimiento. Un sonido prolongado de una nota que se sostiene
y que se denomina Tekiah Gedolah. Son varias las referencias biblicas de
este sonido en el Antiguo Testamento. Algunos de los pasajes que tienen
una mayor relacion simbdlica con el video es el momento en que suena entre
relampagos al entregar Moisés las tablas de los mandamientos en Exodo
20:18: «Y todo el pueblo veia los resplandores, y el sonido del shofar, y el
monte humeando: y atemorizados y agitados de pavor, se estuvieron a lo
lejos»; y el momento en que se derriban los muros de Jericd en Josué 6:20:
«Y asi levantando el grito todo el pueblo, y sonando el shofar, luego que
lleg6 la voz y el sonido a los oidos de la muchedumbre, cayeron los muros
en el mismo punto: y subié cada uno por el lugar que tenia delante de siy
tomaron la ciudad de Jericé». Todo ello nos conecta con la intencién con
gue suena el Tekiah Gedolah del shofar al inicio de «The Unforgiven I» y
«llI», como llamada interna al arrepentimiento y el derrumbe de los muros
gue aparecen derribandose en ambos videoclips, los cuales, en resonancia
con los biblicos, cobran una resignificacion filoséfica en este articulo.

Una vez iniciada la obra, es relevante rescatar el corte 0:22 del video,
ya que entra en dialogo con «The Unforgiven lI» y «llI». Como se aprecia en
el fotograma (fig. 1), se corresponde con una de las voces que esta orando
en circulo frente a un nifio que, aun libre, lleva el collar. Ese poder de la
palabra, como acto de habla performativo (Austin, 1962) de la congregacion
sobre el nifio, es una de las claves del analisis de género de la trilogia, como
se observa en el inicio de la letra. Cabe resaltar que en esta introduccion
gue presenta resonancias country, se introduce el origen de la tension de la
trilogia. El nifio, en este inicio, es libre a pesar de la presencia de la
congregacion que es lo suficientemente normativa como para que se dé
cuenta de que debe guardar su llave en el bolsillo y buscar un lugar donde
recluirse. Esa congregacion, a través de la palabra y el devenir posterior en
la estructura de poder de las instituciones, hace que el nifio se encierre en
la cloaca de por vida, atendiendo asi a los procesos de subjetivacion.
Procesos que atienden a como las relaciones de poder nos constituyen
como sujetos, pero también posibilitan que la resistencia y la liberacion se
articulen como fuerzas resultantes. Algo en lo que también estéa imbricada la
dimension de género. Aunque Fudge (2007) relaciona el tema «The
Unforgiven» con la teoria platénica de las artes imitativas y el rechazo de
todas aquellas practicas que puedan corromper nuestro caracter moral por
la exaltacion de las pasiones; nos acercamos mMAas bien a una mirada
foucaultiana de la obra, como apunta Cameron (2007).
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Fig. 1. Fotograma 0:22. «The Unforgiven» (1991)

Laletra comienza a narrar en tercera persona precisamente esa huida
del nifio, describiéndole como nueva sangre que nace libre y que pronto es
sometido al poder o a las instituciones rompiendo su espiritu, en los primeros
versos: «New blood joins this Earth, and quickly he’s subdued, through
constant pained disgrace, the young boy learn their rules». Es en este ultimo
verso, en el que vuelve a aparecer el fotograma sefialado anteriormente (fig.
1). Ademas del peso de las instituciones y sus reglas, es esencial la
performatividad de la palabra, que sale de los labios, como clave de analisis
de género. En este caso, la performatividad deriva en eficacia dado que el
nino emprende el camino a su reclusion. Un camino que hace arrastrando
una silla, simbolo de didlogo y que, sin embargo, solo le sirve como escalera
para llegar a la entrada de lo que se convertira en su celda. En ella, se
muestra el dibujo de un payaso como puerta, el cual es una clara referencia
a la mascarada que la congregacion pretende que sea su vida publica.
Representaria la performatividad de género que debe desplegar en su vida,
a costa de recluir su interioridad. Por tanto, al nifio se le pide al inicio de su
vida que se desdibuje socialmente dejando de ser quien es y proféticamente,
gue viva siempre escindido.

Es en ese momento cuando aparece encarnado en la letra como
cuerpo sexuado, privado de sus pensamientos y de su existencia, entrando
asi en una constante lucha, en la que promete mantener su voluntad firme:
«deprived of all his thoughts, the young man struggles on and on, he’s
known, a vow unto his own, that never from this day, his will they’ll take
away». Tal y como sefiala Irwin (2022), esta promesa se mantiene mas en
un plano racional interior que a nivel practico. Esa frustracién a la hora de
poder resolver su tension en la practica es lo que muestra el estribillo,
narrado en primera persona y en el que se subraya cémo el narrador no
puede desarrollarse en todo su potencial. Un narrador que nunca es libre al
vivir limitado o psicoanaliticamente castrado: «never shined through in what
I've shown, never be, never me, so | dub the unforgiven».

La segunda parte de la cancion, narrada en tercera persona, muestra
cémo ensefian al nifilo cOmo tiene que vivir. De ahi que tenga que intentar
complacerles a todos, aunque eso implique ir contra si mismo: «They
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dedicate their lives, to running all of his, he tries to please them all [...] he’s
battled constantly». Batalla que permanecerd a lo largo de toda su vida,
hasta su muerte.

Esta es, por tanto, una tension en la que se muestra un problema
abierto tanto en la masculinidad narrada en primera como en tercera
persona, las cuales resultan ser la misma, tal y como se resuelve en el
minuto 2:45 de la cancion That old man here is me». Aqui se muestra un
primer plano de James Hetfield en el que la sombra oscurece su perillay sus
rasgos masculinos (fig. 2), abriendo la puerta a poder contemplar una
ambivalencia en su identidad sexuada y de un modo totalmente distinto,
como veremos, al mantenido por la escena glam. Esta circunstancia es
fundamental para la recepcion de esta cancién en identidades no binarias y
andrdginas, como es el caso. Al fusionar ambas narraciones en este plano
y este minuto de la cancién, que también entrara en resonancia con «The
Unforgiven II» y «The Unforgiven Ill», se abre todo un campo de
posibilidades donde la cancién no sélo encarna las tensiones internas del
cantante frente a la escena glam y las comunidades thrash o las de cualquier
persona cis, sino también las de otras posibles identidades de género. En
ese sentido, ese plano encarna la contradiccion en la que viven quienes
aparenten una identidad de género estable a pesar de los dificiles dialogos
internos con los que conviven y que Metallica complejiza de un modo mucho
mas filosofico y abierto.

Fig. 2. Fotograma 2:45. «The Unforgiven» (1991)
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En el estribillo y el fotograma sefialado (fig. 2), el predominio de la
oscuridad favorece la visualizacion del reflejo de quien estd viendo el
videoclip en la pantalla. Dicho reflejo ira variando a lo largo de su vida, como
el protagonista del video. Este efecto favorece la identificacion del publico
con la tension creciente que concita la cancion «The Unforgiven» al
ensamblar las tensiones abiertas que caracterizan los procesos de
construccién de las diversas identidades de género, entre otros. Algo que
gueda mas claro aun en el minuto 5:54: «you labeled me, I'll label you, so |
dub thee Unforgiven» (fig. 3). Este fotograma es clave al preceder un fundido
en negro de la pantalla, algo que abre la identificacion de «The Unforgiven»
a todo el publico que se vea reflejado en ella.

Fig. 3. Fotograma 5:54. «The Unforgiven» (1991)

Como estamos viendo, la identificacion con «The Unforgiven» se da
en sentidos multiples, segun afecte a cada persona del publico. Pero uno
de ellos es el de género. Esto es primordial a la hora de resolverlo en escena,
ya que en todas las actuaciones James Hetfield representa esa dualidad
utilizando siempre dos guitarras para esta cancion, la acustica y la eléctrica.
En cierto modo, la acustica es la que representa esa tercera voz que es
acallada siempre por todas las demas y que seria un marcador de género e
intimidad (Williams, 2007) frente a la distorsion de la eléctrica.

Otro ejemplo de ello es en el planteamiento de los videojuegos. Si
atendemos al videojuego GuitarHero, el jugador es quien encarna el sonido
gue desdobla Hetfield en los conciertos a través de la acustica, dotando asi
de voz al fan dentro de la tension interna de la cancion de un modo diferente
al resto de canciones en las que aparece s6lo con una guitarra eléctrica en
el juego. Es algo que vemos también en RockBand3, donde el jugador puede
interpretar guitarras y voz.

3. «Mama Said» (1996): fuga puntual de género

Irwin (2022) ofrece como resolucion de la tensibn de «The
Unforgiven», el amor romantico a través de la cancion «Nothing Else
Matters». Es por ello que la trilogia que plantea el autor arranca en «Nothing
Else Matters» y continla con «The Unforgiven lI» y «The Unforgiven IlI». Sin
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negar esta mirada, mantenemos de modo alternativo el desarrollo de la
tension de género iniciada en «The Unforgiven» y su continuacion en «The
Unforgiven IlI» y «The Unforgiven IllI». De ahi el caracter de obra abierta que
adquiere esta trilogia. En el caso de establecer una cancién de transicién
entre «The Unforgiven» y «The Unforgiven IlI», que entrase en didlogo de
género alternativo a la trilogia roméantica de Irwin, sin lugar a duda seria
«Mama Said». La resolucion de la tension interna de «The Unforgiven», se
presenta como una fuga de género en la cancion «Mama Said» y no como
un continuum que vaya a tener mas recorrido, ya que la tensién continuara
abierta de por vida. Como sefialan Ingham y Udo (2009), es una cancion
compuesta por James Hetfield en una habitacién de hotel, apareciendo
finalmente integrada en el album Load (1996).

Si atendemos al estilo de la composicion musical de Metallica,
comprobamos como «Mama Said» aparece cargada de valores en lo que
refiere a la independencia sonora del grupo respecto a otros estilos
musicales, especialmente en los primeros discos. La distancia del blues, el
country o el hip hop es una apuesta clara que se irad desdibujando a lo largo
de su trayectoria. Es en ese tipo de fugas escurridizas donde la banda
disuelve los binarios instalados en los primeros discos, como sefialan varios
autores (Pillsbury, 2006; Smialek, 2016). Y a medida que estas fugas
aparecen en la banda, esta recibe mas criticas del publico. Un ejemplo claro
es en la estética y el sonido elegido en los discos Load (1996) y Reload
(1997). En ellos encontramos guitarras que incorporan ritmos orientados al
hard-rock con respuestas de la guitarra solista. Es en el sonido de estos
discos donde encontramos fugas respecto a la marca thrash de los discos
anteriores y en los que parecia muy marcado el binario que les distinguia de
cualquier otro sonido como el blues, el country o el hip-hop.

En temas como «Mama Said», encontramos también fugas de
country y blues respecto al thrash (Pillsbury, 2006) que entendemos como
resolucion puntual de la tensién abierta en la trilogia The Unforgiven. El
videoclip de «kMama Said» nos saca del blanco y negro, llevandonos al color.
Mama Said tiene una gran presencia de la guitarra acustica y la voz melodica
de James Hetfield, que aparece en el videoclip esperando un coche en el
gue irse de la ciudad en la que esta. Destaca su vestuario: una camisa
vaquera, pero de raso malva que le diferencia del tejano mas masculino y
tradicional. Mientras se presenta asi en la cancion, habla de los consejos
gue le habia dado su madre y coOmo necesita hacer su propio camino y crecer
al margen de ella, esto es, independizarse emocionalmente: «let my heart
go, or let this heart be still». En la segunda parte sigue marcando su caracter
rebelde y salvaje, el que le mantiene vivo al margen de los dictados propios
de «The Unforgiven». Es ahi cuando dice: «Apron strings around my neck,
the mark that still remains, left home at an early age, of what | heard was
wrong, | never asked forgiveness» y como ha pasado a la accién al concluir:
«but what is said is done». Es esa falta de necesidad de perdon lo que
plantea «Mama Said» como una fuga puntual de «The Unforgiven», ya que
la tension seguira latente en la trilogia de la banda. Y sugerimos esta fuga
puntual en dialogo alternativo con la resolucion del amor romantico que
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plantea Irwin (2022), ya que encarna otro modelo de cese del conflicto
interno, como es el aceptarse a si mismo.

En este tema, divergen las tensiones del vocalista de Metallica de las
posibles aperturas de género que se puedan materializar en el puablico. Por
un lado, James Hetfield se enfrenta a su imagen mas personal, pivotando su
imagen de cantante de thrash a la de un vaquero clasico al que también le
gusta el country. Asi que representa un conflicto interno que aparece
simbdlicamente a través de los agujeros freudianos que vemos figurados en
el tinel (fig. 4) y el sombrero (fig. 5). En dichos agujeros, el publico no puede
verse reflejado. Es por ello, por lo que planteamos que divergen las
tensiones de Hetfield de las del publico.

Fig. 4. Fotograma 4:31. «Mama Said» (1996)

Fig. 5. Fotograma 1:59. «Mama Said» (1996)

Por otro lado, en el caso de género cabe explorar diferentes fugas
androginas y ambiguas presentes en algunos fotogramas del video, donde
la perilla desaparece tras el sombrero en algunos movimientos de cabeza,
cuando se desvanecen sus rasgos masculinos que estan ocultos en el plano
(fig. 5); o en un plano del final (fig. 4), donde la ambigtiedad cristaliza en el
cuerpo entero. Este hecho tiene lugar sélo después de recordar a su madre,
de la que nunca tuvo aprobacion.
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4. «The Unforgiven ll» (1997): dialogo interno, sexualidad y
androginia

«The Unforgiven llI» aparece en el 4lbum Reload (1997). En el punto
anterior, se sefiala la fugacidad country y blues como sefa de resolucién de
la tension abierta en «The Unforgiven». Son esas claves de country y blues
las que indican precisamente esa fugacidad, no por ello menos constitutivas
del conflicto. Es elocuente la parte de «The Unforgiven Il» que comienza en
el segundo 0:22, después del sonido del shofar y una introduccion que
presenta un riff con distorsion a tres guitarras en las que pasan a silenciarse
dos para iniciar el solo mas country.
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Fig. 6. Transcripcion del corte de las guitarras en 0:22 e inicio de una sola guitarra
country

Es en ese punto, en el que visualmente podemos ver al anciano
danzando en el video (fig. 7), lo que abre una puerta a la esperanza y
resolucion del conflicto.

Fig. 7. Fotograma 0:22. «The Unforgiven II»
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Fig. 8. Transcripcion de country licks a partir del corte 0:22 (Smialeck, 2016)

Respecto a qué voz es la que nos encontramos en «The Unforgiven
[I», mantenemos que es la misma que en «The Unforgiven», si bien al cabo
de seis afos. Esto le confiere al narrador una cierta distancia y madurez
respecto a las voces anteriores que hace que se le pueda considerar una
cuarta voz o la misma en proceso de construccion identitaria. Teniendo esto
en cuenta, se presenta como una cancion en la que es capaz de establecer
otro didlogo interno respecto a su herida inicial, pero en un sentido
constructivo y conciliador, en un proceso de aceptacion, en el que debe
perdonarse no haber sido €l mismo todo ese tiempo (Mclver, 2014). Por ello,
en vez de plantear que habla con un alma gemela, como sefala Irwin (2022),
abrimos otra linea de interpretacion en cuanto esta hablando con ese nifio
gue no ha podido crecer aun y que no tenia mucha esperanza de poder
hacerlo. El modo en que le habla a su nifio interior es: «lay beside me and
tell me what they’ve done». Dado este inicio, continuamos con la linea de las
fugas de la masculinidad normativa y de género, separandonos de la
interpretacion romantica de la letra. Ahondamos, por tanto, en cOmo a través
de la aceptacion es posible abrir un camino de sanacioén y reconciliacion. En
cierto modo, cuando plantea «speak the words | want to hear, to make my
demons run» es una forma de proyectar como el reconciliarse con ese
pasado herido puede liberarle en el presente y sélo puede conseguir ese
didlogo interno desde la honestidad frente a todo el mundo que le ha forzado
a no ser él mismo, tal y como se expresa en los versos «the door is locked
now, but it’s open if you're true, if you can understand the me, then | can
understand the you».

Es en ese ambiente oscuro, de confusién, en el que se desarrolla el
didlogo interno: «we share these pair of lives». Justo cuando pronuncia «the
door cracks openx», se abre una grieta de luz en el video y aunque plantee
«but there’s no shining through», esa grieta es fundamental para empezar a
demoler toda la armazén en la que vive preso el nifio o adolescente con su
mano atrapada entre el cemento que representa la sociedad de control
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foucaultina. Todo ello desemboca en un estribillo que nos recuerda «The
Unforgiven», si bien se pregunta si esta vez cabe una posibilidad de
salvarse: primero en los versos «turn the pages, turn the stone, behind the
door, should | open it for you»; y después insiste preguntandose y diciéndose
asi mismo, «sick and tired, | stand alone, could you be there, ‘cause I'm the
one who waits for you, or are you unforgiven too?». La cuestion aqui es si
es posible el aceptarse o de nuevo volveremos a entrar en otra etapa en la
que es condenado a vivir constrefiido dentro de un modelo de género con el
qgue no se identifica, instaurando asi de nuevo la marca de «The Unforgiven
[1».

Si recuperamos el corte 2:45 de la cancion anterior de la trilogia The
Unforgiven, donde decia «that old man here is me» y que era tan relevante,
pues daba lugar a la fusion de las voces encarnandolas en una, en «The
Unforgiven II» ese corte plantea un fotograma revelador (fig. 9), donde el
problema que se encarna es la sexualidad a través de la serpiente.
Analizando la secuencia de esa parte del video, es precisamente del muro
en el que esta atrapado del que comienzan a salir cada vez mas serpientes,
evocando una clara alegoria a la cabeza de Medusa y el complejo de
castracion. Las serpientes estan vivas, pero en cuanto una es una
prolongacion de su brazo podemos hablar de la huella o el inconsciente de
la sexualidad en el protagonista del video. En ese sentido, cabe recordar
qgue el terror a Medusa corresponde a un proceso de evolucion de la
sexualidad infantil que deja huellas indelebles y, en cuanto reprimidas,
vuelven a estar vivas cuando se manifiestan en la sexualidad del adulto
(Freud, 1922 [1981]).

Fig. 9. Fotograma 2:45. The Unforgiven Il

Esa marca es el comienzo de la segunda parte de la cancion, donde
ademas de la sexualidad, aparece por primera vez el componente femenino,
ese gque ha estado presente desde el silencio, lo privado, como caracteristico
de la feminidad. Ante esta figura es donde aparece el verdadero terror del
narrador y donde podemos decir que el didlogo interno es honesto. Aparece
la inseguridad y miedo que tiene a que su parte femenina le acepte tal y
como es. Para ello, hace hablar al adolescente por primera vez, duplicando
en la grabacion las voces a la hora de afirmar: «she loves me not, she loves
me still» para cerrarlo en una sola, la del narrador en tercera, que confirma
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«but she’ll never love again». Ese es el didlogo interno explicito. A su vez,
es su vida y no tiene otra opcion, aceptarse y amarse, que le ame su parte
femenina, 0 no amar nunca mas dado que no se quiere a si mismo.

En la segunda parte de la cancion, utiliza un recurso sumamente
expresivo. Dobla la voz en los versos en los que es el adolescente el que
habla por primera vez en primera persona: «she lay beside me, but she’ll be
there when I'm gone, black heart scarring darker still, yes, she’ll be there
when I'm gone, dead sure she’ll be there?». Ante su inseguridad e
incapacidad de aceptarse y seguir adelante, planea de nuevo, en el caso del
analisis de género, la posibilidad de no poder iniciar una etapa no binaria.

En el videoclip, se aprecia una clara referencia a la religion y las
piedras en las que fueron grabadas los primeros mandamientos de las que
emanan las serpientes y donde el adolescente tiene atrapada su mano.
Como la sociedad foucaultiana o la religion en el caso de Hetfield, ese libro
-sagrado o0 no- se convierte en la piedra donde queda presa la mano
adolescente. Aun asi, hay esperanza en le medida en que después de
desprenderse del fuego y del agua de la piedra, en medio del solo, el
adolescente comienza su camino de liberacion de la misma en el minuto
4:21 (fig. 10).

Fig. 10. Fotograma minuto 4:21. «The Unforgiven II»

Después del solo de guitarra, vuelve una tercera parte de dialogo
interno donde la voz en primera persona le dice al adolescente: «Tell me
what I've done». Esta frase es clave en cuanto comienza a aceptar su
responsabilidad adulta en la situacion, sin negar todo lo anterior, admite que
tiene una parte de responsabilidad en lo que sucede y aunque sefala «the
door is closed, so are your eyes», es decir, aunque el adolescente no vea
futuro ni esperanza de poder ser él mismo, la aceptacién y la toma de
conciencia es liberadora para ambos, puesto que ahora ya puede decir: «But
now | see the sun».

Es entonces, en esa vuelta al estribillo, cuando la piedra se convierte
por fin en su parte femenina encarnada, aquella a la que confiesa mientras
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le hace la entrega de la llave: «I take this key and | bury it in you, because
you’re unforgiven toox». Es en esta segunda resolucion de la trilogia, donde
la llave o clave de identidad de género se entrega a la parte femenina. Una
parte que también ha tenido que vivir marcada por «The Unforgiven» y
dando paso asi, a una identidad en la que fluyen los binarios fundiéndose en
una identidad no binaria. En el caso de Hetfield, su resolucién resuena con
el mismo corte de «The Unforgiven», el corte 5:54, donde la luz vuelve a
alumbrar la ambigledad de Hetfield en «The Unforgiven II», tal y como
vemos en ese fotograma (fig. 11), estd acompafado de la sombra de otro
miembro del grupo (fig. 11). Se mantiene una buena parte oscura en el
fotograma, en el que puede seguir identificAndose el publico del grupo que
asista a su propia proyeccion en un dispositivo.

Fig. 11. Fotograma 5:54. «The Unforgiven II»

5. «The Unforgiven IlI» (2008): el aislamiento del desvio de la
normatividad

«The Unforgiven llI» pertenece al aloum de 2008, Death Magnetic.
Como James Hetfield sefiala en el Making of The Unforgiven lll, es una
manera de conectar con el publico que ha estado con ellos siempre. Aun asi,
ya no comienza con la llamada al arrepentimiento del shofar que presentaba
los dos temas anteriores. «The Unforgiven IlI» no tiene un videoclip oficial
de la banda. Es importante, recordar las primeras grabaciones thrash, donde
no habia videoclips y el cuerpo era removido y sustituido por la dimension
sonora. Es clave este cambio en la tercera parte de la trilogia, pues aqui el
cuerpo ya ha sido liberado de la tension y encarnado en todas las
multiplicidades que se hayan ensamblado en las dos partes anteriores, bien
sea Hetfield, bien sea todo el publico que lo haya vivido.

Comienza esta cancion con una introduccion instrumental del piano
que perdura en el corte 0:22, en el que «The Unforgiven II» revelaba al
anciano bailando en esperanza. Tras otra parte instrumental posterior de la
banda, arranca la primera parte de la cancion con los versos: «how could he
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know this new dawn’s light, would change his light forever? Set sail to sea
but pulled off course, by the light of gold treasure». El camino de la
aceptacion que habia tomado en «The Unforgiven llI», era este nuevo
amanecer que le ha llevado a un viaje desviado del curso normativo. Algo
gue pagara, como veremos, a lo largo de esta cancidn que se desvela en
términos de cuanto vale ser uno mismo. Ahora esta Ultima voz ya es capaz
de defender todas las voces, puesto que las ha integrado como parte de él
mismo, asi como la historia en la que se han desarrollado. Esa defensa la
vemos en los versos: «was he the one causing pain with his careless
dreaming? Been afraid, always afraid of the things he’s feeling, he would just
sail on». Habla de ese miedo a ser él mismo que le ha llevado a aceptarse,
a pesar del coste social que implica, si tenemos en cuenta el dolor que le
dicen que esta causando su deriva personal. Es un tema donde la tension
interna, lejos de cerrarse, esta viviendo su grado mas alto al haber pivotado
externamente al entorno social, donde esta pagando un precio muy alto por
ello.

En la segunda parte de la cancion, insiste en que siempre estuvo
perdido internamente y que solo se puede echar la culpa a si mismo. «How
can | blame you, when it’'s me | can’t forgive?». Nos presenta la realidad de
su situacion actual, aflos después de «The Unforgiven ll». Los versos clave
son: «This seeking life outside it’s hell, inside suffocating». En ellos confluyen
tanto el estigma social en entornos donde intenta vivir, como un mundo
interior angustioso. Es clave el modo en que describe la soledad de quienes
dan el paso de vivir encarnando identidades de género no normativas, o un
proceso de aceptacion personal, ya que la herida en la que vivia desaparece,
pero también desaparecen con ella quienes hacian que siguiese abierta. Se
ha quedado, en ese sentido solo. «They’ve all gone away, they’'ve all gone
away». Al aceptarse, todo el mundo que sostenia la herida en la que vivia
han tenido que desaparecer con ella.

Es entonces donde empieza una lucha interior de nuevo con relacion
al coste social que implica afrontar su nueva vida. Por ello se repite in
crescendo una y otra vez: «forgive me, forgive me not». Secuencia que
acaba con un grito en el que se pregunta por qué no puede perdonarse, de
nuevo, por haber elegido este nuevo camino, dando paso a un solo de
guitarra demoledor. La cancion finaliza repitiendo los primeros versos, lo que
indica que todo sigue en esa deriva en soledad, en la que esta afrontando
las consecuencias de haberse elegido a €l mismo y que tienen un elevado
precio social.

En dos actuaciones de la cancion, encontramos alguna clave mas de
analisis que ahonda en este precio social del que estamos hablando por
haberse aceptado como es. La primera es de un concierto en Pinnacle Bank
Arena en Lincoln (Nebraska) en 2018. En el escenario hay ventanas en las
gue aparece gente atrapada. Es un modo de extender la herida como una
compartida entre la banda y el publico, y que por asfixiante que sea, la
musica siempre mantendra unidas a todas aquellas personas que lleven la
marca de la trilogia The Unforgiven en soledad. Otra de las actuaciones de
la cancidn se recoge en el concierto que realiza James Hetfield en el Chase
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Center en San Francisco, California, en 2019. En ese DVD, se observa la
interpretacion de James Hetfield, centro de toda la escena, tratando de
explicar con sus manos la historia de «The Unforgiven IlI». La ambigledad
ahi se muestra con la masculinidad de ambas piernas firmes y separadas,
caracteristicas del thrash metal; y los brazos tratando de comunicar la letra,
mas propio de la feminidad, como veiamos en artistas como Edith Piaf. A
través de sus gestos muestra el coOmo se siente juzgado y preso de la
soledad ante el foco que ilumina todo el escenario y la orquesta.

6. Notas finales

The Unforgiven (1991-2008) como obra abierta encarna
masculinidades, androginia y diversas identidades de género a través la
interaccién del publico con ella, bien sea a través de la proyeccion de la
misma en un dispositivo, interpretandola en algun videojuego o asistiendo a
las escenificaciones de esta en sus distintas fases. Dichas conclusiones se
desprenden del andlisis del origen de la tension de la trilogia en «The
Unforgiven» (1991) en claves de género y foucaultianas, que a su vez fueron
desplegadas en numerosas posibilidades de recepcidon de obra y, por tanto,
de articulaciones identitarias de género. En ese sentido, «<Mama Said»
(1996) se despliega como fuga puntual de género. En «The Unforgiven II»
(1997) se da una aceptacion en el didlogo interior que permite afiadir mas
capas de analisis a la trilogia, como son la sexualidad, la androginia o el
paso definitivo a las multiples identidades de género en el publico. Mientras
gue «The Unforgiven IlI» (2008), consolida la aceptacion de la tension en
cada cuerpo gque queda supeditado a la dimension sonora de la cancion,
fortaleciendo asi la identidad de cada caso en la parte final de la trilogia. Sin
embargo, esa consolidacion genera toda la carga de la diferencia frente a
las identidades normativas, algo que Metallica comprende y escenifica con
el borrado de laimagen, pero ahonda en como ese desvio de la normatividad
genera aislamiento social pivotando la tension interior al exterior, algo que
veremos en las distintas escenificaciones de la cancion.
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Resumen: Los estereotipos de género y la identidad son temas complejos
explorados en la literatura durante siglos. Este articulo analiza cémo
Midnight Sun (2020) de Stephenie Meyer, narrado desde la perspectiva de
Edward Cullen, representa y subvierte los roles de género tradicionales. A
través de un analisis critico e integrando fuentes como "Review of Literature
on Gender in the Family" y articulos periodisticos de The Guardian, el
estudio no solo explora la dinamica de poder, la autonomia y la formacion
de la identidad en la novela, sino que también evalla su impacto social a
través de su recepcion. Para este proposito, también se ha llevado a cabo
un estudio en las redes sociales. Los resultados muestran que, aunque
Meyer refuerza algunos estereotipos tradicionales, también ofrece una
exploracion matizada de la identidad de género, desafiando las normas
convencionales. Estos hallazgos resaltan la contribucion de la novela a los
debates actuales sobre la representacion de género en la literatura
contemporanea y su resonancia en la cultura popular.

Palabras clave: estereotipos de género, identidad, Stephenie Meyer, redes
sociales, literatura, roles de género, dinamica de poder, impacto social,
cultura popular.

Abstract: Gender stereotypes and identity are intricate themes explored in
literature over centuries. This article examines how Stephenie Meyer's
Midnight Sun, through Edward Cullen's perspective, portrays and subverts
traditional gender roles. By employing critical analysis and integrating
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sources such as "Review of Literature on Gender in the Family" and
journalistic articles from The Guardian, this article not only delves into the
novel's depiction of power dynamics, autonomy, and identity formation but
also evaluates its societal impact through its reception. For this purpose, a
social media study has also been conducted. Results reveal that while
Meyer reinforces some traditional stereotypes, she simultaneously offers a
nuanced exploration of gender identity, challenging conventional norms.
These findings underscore the novel's contribution to ongoing dialogues
about gender representation in contemporaneous literature and its
resonance in popular culture.

Keywords: gender stereotypes, identity, Stephenie Meyer, social media,
literature, gender roles, power dynamics, societal impact, popular culture.

Stephenie Meyer is an American author best known for her Twilight
series, which has sold over one hundred million copies worldwide. The
Twilight books have been adapted into successful film adaptations by
Summit Entertainment, and Meyer has become a prominent figure in young
adult literature. Also, her works have been praised for their romantic themes
and compelling characters, as well as their popularity among readers of all
ages. Her latest novel, Midnight Sun, retells the story of Twilight (2005)—
the first book of the saga— this time from the perspective of the vampire
protagonist Edward Cullen. The novel was published in August 2020, over
a decade after the release of the original series. Since its release, Midnight
Sun has been praised for its fresh take on the story, as well as its exploration
of Edward’s inner thoughts and emotions; in fact, “[it] shot straight to the top
of the charts in both the UK and US, where it has sold more than 1m copies
in a week” (Cain, 2020). This commercial success highlights its ongoing
cultural relevance and the continued appeal of Stephenie Meyer’s narrative.

This article employs a qualitative methodology to explore the themes
of gender stereotypes and identity in Midnight Sun by Stephenie Meyer. The
analysis draws on primary and secondary sources, including Meyer’s text,
literary criticism, and journalistic articles from The Guardian and Los
Angeles Review of Books. The study combines close reading of the novel
with a critical review of existing literature on gender roles and power
dynamics. Furthermore, the reception of Midnight Sun by audiences and
critics is examined through the lens of cultural studies to contextualise its
societal impact. This multidisciplinary approach aims to provide a nuanced
understanding of how Meyer navigates and challenges traditional gender
norms within a contemporary framework. Additionally, the methodology
employs comparative literary analysis to situate Midnight Sun within a
broader tradition of vampire narratives. This approach not only highlights
the evolution of the genre but also underscores how Meyer’s work interacts
with ongoing cultural discourses about gender and power. Textual analysis
was supported by a review of critical receptions in media outlets such as
The Guardian, which provided insights into public and scholarly debates.

QU
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Online fan discussions, particularly on Reddit and Tumblr, were
qualitatively examined to understand how contemporary readers engage
with themes of agency and autonomy. These platforms highlight diverse
perspectives, which were integrated to offer a comprehensive analysis of
the novel’s societal and literary impact. Social media, as recent studies
suggest, provides a space for fans to critique and reinterpret popular
narratives. Johnson (2021) highlights this, observing, “TikTok hashtags
such as #MidnightSunAnalysis have transformed Meyer's work into a
subject of critical discourse, where younger audiences interrogate themes
of gender, power, and control.” These hashtags represent the
democratisation of literary analysis, enabling younger audiences to engage
critically with the text outside of traditional academic settings. TikTok’s
influence on contemporary literary criticism is particularly noteworthy.
Hashtags like #MidnightSunAnalysis and #EdwardCullenPOV have
generated millions of views, displaying a collective interest in dissecting the
novel’s treatment of gender and power dynamics. These discussions often
extend beyond literary critique, touching on broader social themes such as
consent, autonomy, and toxic relationships. By allowing fans to share
perspectives and critiques on a global scale, platforms like TikTok blur the
lines between academic and popular discourse, ensuring that texts like
Midnight Sun remain part of larger societal conversations. Therefore,
through examination of fan discussions, this article contextualises the
cultural resonance of Midnight Sun and its ability to bridge literary themes
with contemporary social issues. This trend highlights how digital platforms
can amplify the cultural relevance of literature, ensuring its themes remain
part of larger societal conversations.

The vampire genre has a long history in literature, often serving as a
mirror for societal anxieties and desires. Bram Stoker’s Dracula (1897), for
instance, epitomised Victorian fears surrounding sexuality and the
unknown. Stoker's vampire embodies predatory masculinity, using his
supernatural allure to manipulate and dominate women. In contrast, Anne
Rice’s Interview with the Vampire (1976) shifted the focus towards the
internal struggles of vampires, exploring themes of existentialism and moral
ambiguity. Stephenie Meyer builds on these traditions in Midnight Sun,
reimagining the vampire not only as a complex and introspective figure but
also as a lens to examine gender dynamics in a modern context. Edward
Cullen’s characterisation reflects both his supernatural power and his
vulnerability, marking a departure from Stoker’s hyper-masculine Dracula.
This evolution demonstrates how the vampire archetype continues to adapt,
reflecting contemporary cultural shifts and values.

Nevertheless, the novel has also sparked critical debates regarding
its portrayal of gender roles. As noted in The Los Angeles Review of Books,
“‘Edward’s obsessive monitoring of Bella, framed as romantic devotion, may
inadvertently romanticize possessive behaviours that align with traditional
gendered power imbalances” (Blackwood, 2020). Such critiques point to the
tension between the novel’s depiction of protective love and its potential
reinforcement of gender stereotypes. On the other hand, some defenders
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argue that Midnight Sun offers a more nuanced exploration of Edward’s
psychology. As Blackwood (2020) observes, “the narrative provides an
intimate view of Edward’s internal struggles, complicating his portrayal and
deepening the reader's understanding of the central relationship.” This
duality in the reception of Midnight Sun reflects broader societal
conversations about gender representation in young adult literature. Taking
on account this context of contemporary literature, Midnight Sun resonates
with ongoing discussions about the portrayal of relationships marked by
power imbalances. Critics have drawn parallels between Edward’s
protective behaviour and modern debates surrounding consent and
autonomy in romantic narratives. As Blackwood (2020) argues, “Edward’s
actions, while framed as protective, often border on surveillance, raising
questions about the romanticization of control”.

It is imperative to define concepts such as gender and gender roles
to understand how deeply they affect literature, especially in the case of
Midnight Sun. Gender is “the symbolic role definition attributed to members
of a sex on the basis of historically constructed interpretations of the nature,
disposition, and role of members of that sex” (Gentry et al., 2003, p. 2).
These symbolic roles are not merely abstract ideas; they manifest in
tangible ways, shaping societal expectations and influencing individual
identity formation. These expectations or roles can profoundly affect a
person’s behaviour, attitudes, and relationships with others, reinforcing
cultural norms that are often embedded in literary works. Be that as it may,
gender plays a pivotal role in shaping narratives, character development,
and thematic exploration in literature. By examining how gender roles are
represented in texts, readers gain insight into the broader societal structures
that authors either reflect or challenge through their work. As Midnight Sun
demonstrates, gender dynamics can influence how power, agency, and
relationships are portrayed, making the interrogation of these roles crucial
to understanding the text's deeper meanings. That said, gender roles also
refer to “the expectations and behaviours associated with these symbolic
roles, which are often socially enforced rather than biologically inevitable”
(Gentry et al., 2003, p.3). These roles are inherently performative, as Judith
Butler (1990) explains: “Gender is not something that one is, it is something
one does, an act, or more precisely, a sequence of acts, a verb rather than
a noun” (p. 25). Constructed through repeated social practices, these roles
sustain normative ideals of masculinity and femininity. While sexual
differences may appear to be biologically determined, gendered differences
are shaped by sociological and cultural frameworks, making them fluid and
subject to reinterpretation. This distinction is particularly relevant in Midnight
Sun, where Stephenie Meyer navigates and occasionally subverts
traditional notions of masculinity and femininity, as seen in the dynamic
between Edward and Isabella —Bella— Swan. Consequently, the analysis
is grounded in these definitions, and it is explored how Midnight Sun both
adheres to, and challenges established gender norms, highlighting the
broader implications of gender in literature and society. Such an approach
not only enhances our understanding of the novel but also situates it within
the ongoing discourse on gender identity and representation.
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Beyond its narrative, Midnight Sun has sparked significant cultural
and critical discourse, as mentioned before. While some readers celebrate
Meyer’s nuanced exploration of Edward’s perspective, others criticise the
novel for perpetuating unhealthy relationship dynamics. As Cain (2020) from
The Guardian notes, “Midnight Sun’s success is a testament to the enduring
appeal of Meyer’s storytelling, even as it reignites debates about the
portrayal of romance in literature”. Fan communities on platforms like Reddit
and Tumblr have dissected the novel’s themes, reflecting a generational
shift in how young readers engage with media. Additionally, scholars have
drawn comparisons between Midnight Sun and its cinematic adaptations,
analysing how the visual medium amplifies or mitigates the book’s treatment
of gender and power. These discussions underscore the novel’s cultural
resonance, illustrating how it continues to shape conversations about
literature, identity, and societal norms.

Meyer delves into the intricate dynamics of gender roles, stereotypes,
and identity, as seen through the perspectives of her male and female
characters. This article critically argues that, while Meyer challenges certain
traditional gender norms, she simultaneously reinforces specific gendered
expectations. Due to the scrutinising of the power dynamics between male
and female characters, the novel raises compelling questions about the
significance of gender in shaping relationships and society at large. The
narrative revolves around two primary characters: Edward Cullen, a 107-
year-old vampire, and Bella Swan, a 17-year-old human girl. Edward is
consistently portrayed as a figure of masculinity—strong, authoritative, and
protective. Conversely, Bella embodies a traditionally feminine archetype:
vulnerable, dependent, and in need of safeguarding. These roles are overtly
evident throughout the novel, as illustrated when Edward reflects on his
transformation from a predator to a guardian: “I had transformed from killer
to protector” (Meyer, 2020, p. 66).

Bella’s role is primarily constructed around her relationship with
Edward, emphasising her dependence on him for both guidance and
protection. Her fragility and delicacy are recurrent themes, as demonstrated
in the school parking lot scene where Edward intervenes to save her from
an imminent collision: “As if something about the tire was making
her...emotional?” (Meyer, 2020, p. 57). This portrayal reinforces
stereotypical notions of women as emotionally volatile and reliant on male
intervention. Edward’s narrative voice often reflects his internalised
perceptions of masculinity and control. For instance, his description of Bella
frequently centres on her fragility: “Vulnerable, weak. Even more than usual
for a human” (Meyer, 2020, p. 10). Additionally, Edward's use of language
serves to reinforce his perception of himself as a protector and Bella as
inherently fragile. This framing is evident in his choice of words when
observing her actions or emotions, often portraying her as "delicate” or "in
need of protection" (Meyer, 2020, p. 10). Such language not only reflects
Edward’s perspective but also perpetuates traditional gender dichotomies,
where strength is associated with men and vulnerability with women.
Furthermore, Edward’s language often reveals his internal conflict between
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his vampiric instincts and his romantic ideals. For instance, he frequently
describes Bella in possessive terms, referring to her as “mine” or “my reason
for existing” (Meyer, 2020, p. 152). While these phrases may seem
romantic, they also reinforce power imbalances in their relationship by
positioning Bella as an object of Edward’s protection rather than an equal
partner. Additionally, Edward’s narrative voice frequently infantilises Bella,
as he describes her emotions as “irrational” or “inexplicable”. This language
reinforces gendered stereotypes of women as overly emotional and in need
of rational male guidance. Such linguistic patterns highlight how Midnight
Sun engages with, and at times challenges, traditional representations of
gendered power dynamics in romantic relationships.

In stark contrast, Edward’s gender role aligns with his vampiric
nature, characterised by physical dominance and emotional restraint. For
instance, his struggle to control his instincts upon first encountering Bella’'s
scent is vividly depicted: “My hand gripped under the edge of the table as |
tried to hold myself in my chair. The wood was not up to the task” (Meyer,
2020, p. 11). Nonetheless, Edward’s masculinity is tempered by his
vulnerability, especially as his affection for Bella develops, complicating his
characterisation: “| can’t even describe it, Emmett. Suddenly, this girl’s the
whole world to me. | don’t see the point of the rest of the world without her
anymore” (Meyer, 2020, p. 152). Thus, the interplay of gender roles
between Bella and Edward significantly drives the plot. Bella’s emotional
intensity and vulnerability heighten the tension in their relationship, as
Edward grapples with reconciling his protective instincts with his internal
fears and insecurities. While these dynamics often conform to traditional
stereotypes of women as dependent and men as dominant, Meyer
introduces complexity to these roles, challenging readers to consider their
nuances.

Comparatively, Midnight Sun echo’s themes present in classic
romantic literature, such as the protector-protected dynamic seen in Jane
Eyre (1847). However, Meyer’'s exploration of Edward’s internal conflict
offers a modern twist, where the hero’s masculinity is intertwined with
vulnerability, presenting a shift from traditional portrayals of stoicism in male
protagonists. Similarly, Bella’s evolution from passivity to moments of
defiance recalls Elizabeth Bennet’'s determination in Pride and Prejudice
(1813), though adapted to the supernatural context of Midnight Sun. In
addition to these literary classics, Midnight Sun can also be compared to
contemporary young adult series, such as Suzanne Collins’ The Hunger
Games (2008-2010) and Veronica Roth’s Divergent (2011). In The Hunger
Games, Katniss Everdeen’s role as a provider and protector subverts
traditional notions of femininity, as she assumes responsibilities typically
associated with male protagonists. Similarly, in Divergent, Tris Prior
challenges gender expectations by demonstrating strength and resilience in
the face of societal constraints. Unlike Bella, who often depends on Edward
for protection, Katniss and Tris assert their agency, taking control of their
destinies. These contrasts emphasise how Meyer’s work, while adhering to
certain romantic tropes, also engages with broader conversations about
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gender and power in young adult fiction. This highlights how the genre
provides a space for diverse explorations of identity and agency, resonating
with readers navigating comparable questions in their own lives. Expanding
on these comparisons, Midnight Sun also echoes themes present in Mary
Shelley’s Frankenstein (1818). Much like Victor Frankenstein’s internal
struggles with morality and ambition, Edward’s introspection reveals a
conflict between his vampiric instincts and his desire to protect Bella. These
parallels emphasise the duality of power and vulnerability in both
characters, suggesting that Meyer draws from Gothic traditions to enrich her
narrative. Additionally, Midnight Sun resonates with the introspective male
protagonists in F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby (1925), whose
obsessive love and idealisation of women highlight themes of control and
unfulfilled longing.

Notably, Meyer’s exploration of gender is multifaceted. Although
certain stereotypes are reinforced, the narrative also subverts others.
Edward’s vulnerability contrasts with conventional expectations of male
stoicism, and Bella’s occasional defiance—such as asserting her own
desires—disrupts her otherwise submissive portrayal. Furthermore, the
portrayal of Bella’s friendships, particularly with Alice Cullen, offers a richer
depiction of female solidarity, as seen in Alice’s defence of Bella: “I'm going
to love her someday, Jazz. I'll be very put out with you if you don’t let her
be” (Meyer, 2020, p. 85). Additionally, Alice Cullen emerges as a strong
counterpoint to Bella's vulnerability. Her ability to foresee the future
positions her as a crucial figure in the narrative, challenging traditional
depictions of female passivity. “I knew that Alice would see me coming
home, that she would tell the others” (Meyer, 2020, p. 27). Similarly, Rosalie
Hale’s initial animosity towards Bella, rooted in jealousy, underscores the
layered representation of women in the novel, revealing complex
motivations beneath apparent hostility. As Edward reflects, “Having just
discovered the potency of jealousy for myself, | had a small amount of pity
for her” (Meyer, 2020, p. 146). Bella’s evolving agency is further complicated
by her relationship with her mother, Renee. Unlike the traditional nurturing
maternal figure, Renee is portrayed as carefree and dependent, often
relying on Bella for emotional support. This inversion of roles creates an
intriguing dynamic where Bella assumes a position of responsibility typically
associated with parental figures. Such portrayals highlight the fluidity of
gender roles within familial relationships, challenging stereotypes of women
as inherently maternal and self-sacrificing. Moreover, Bella’s interactions
with female vampires like Esme Cullen reveal another layer of complexity.
Esme, despite her nurturing demeanour, is fiercely protective of her family,
embodying a duality of strength and care that challenges one-dimensional
representations of femininity in literature.

Beyond its narrative scope, Midnight Sun has had a profound impact
on contemporary culture, especially among young adult audiences. Its
publication during a time of heightened awareness of gender and power
dynamics in popular media has reignited discussions about the portrayal of
relationships in literature. As noted in The Guardian, “Midnight Sun’s appeal
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lies in its ability to draw readers into Edward’s mind while also challenging
them to consider the implications of romanticized control and protection”
(Cain, 2020). Fan communities on platforms such as Reddit and Tumblr
have created extensive discussions, memes, and reinterpretations of the
text, reflecting a generational shift in how media is consumed and critiqued.
Fans have also reimagined iconic scenes from Midnight Sun through
humorous memes and TikTok trends. For instance, the
#EdwardCullenChallenge, which gained over 500,000 views on the
platform, humorously critiques Edward’s ‘vampire instincts’ with
exaggerated depictions of his reactions to Bella’s scent. As Taylor (2020)
notes, ‘Fan-driven content on platforms like TikTok has turned literary
critique into an accessible and participatory cultural phenomenon.” These
engagements demonstrate how younger audiences interact critically yet
playfully with Meyer’s narrative choices. These online spaces allow readers
to dissect Meyer’'s narrative choices and explore how her portrayal of
Edward and Bella aligns with or challenges societal norms. Moreover,
Midnight Sun has influenced other contemporary works, as authors and
screenwriters draw inspiration from its introspective approach to character
development. Additionally, the resurgence of Twilight-related tourism in
Forks, Washington, highlights the novel’s enduring economic and cultural
impact. Local businesses have reported a noticeable increase in visitors
since the release of Midnight Sun, with some fans describing their
pilgrimage as “a return to the world that defined their adolescence” (The
New York Times, 2021). This phenomenon underscores the lasting
emotional connection readers have with Meyer’'s work, as well as its ability
to bridge literary fiction and real-world experiences. Scholars have also
analysed Midnight Sun within the broader context of post-2000s young adult
literature, comparing its narrative choices to works like Twilight and its
cinematic adaptations. According to Brown (2022), “Meyer’s decision to
revisit the Twilight story from Edward’s perspective not only reframes the
original narrative but also invites readers to engage more critically with
themes of agency, power, and gender dynamics.” This dual-layered
impact—emotional and intellectual—cements Midnight Sun as a pivotal
work in modern literature. Furthermore, the novel’s impact extends into
multimedia adaptations and derivative works. Fan fiction communities have
notably reinterpreted Midnight Sun, creating alternate scenarios that
explore Bella and Edward’s relationship through a feminist lens. These
reinterpretations, often shared on platforms like Archive of Our Own, reflect
an active reimagining of the narrative to address perceived gaps or
limitations. In tourism, the resurgence of interest in Forks, Washington, has
led to the creation of dedicated events such as "Twilight Tours," where fans
celebrate the cultural significance of the series. According to The New York
Times (2021), “these tours highlight how literature can bridge fictional
worlds and real-life experiences, creating a lasting cultural footprint”.

This article has examined the intricate dynamics of gender
stereotypes, power, and identity as portrayed in Midnight Sun. Beginning
with an overview of Stephenie Meyer’s narrative approach, the discussion
delved into how the novel reimagines traditional vampire tropes, positioning
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Edward Cullen as both a protector and a figure of vulnerability. The analysis
also explored Bella Swan’s dual role as a passive and assertive character,
challenging conventional representations of femininity. Comparisons with
classic and contemporary literature, such as Jane Eyre (1847) and The
Hunger Games (2008—-2010), highlighted Midnight Sun’s place within the
broader literary landscape. Additionally, the article evaluated the cultural
reception of the novel, emphasising its enduring appeal and the debates it
has sparked about the portrayal of gendered power dynamics in romantic
relationships. The release of Midnight Sun in 2020 coincided with a global
pandemic, a time when readers sought comfort in familiar narratives. As
Brown (2022) suggests, ‘The return to Forks was not merely a nostalgic
escape but also a reflection of the cultural desire to reconnect with simpler
narratives during a period of uncertainty.” This context amplified its cultural
impact, as audiences revisited Meyer’s world with renewed appreciation for
its themes of protection, identity, and love. The findings reveal that Midnight
Sun both reinforces and subverts traditional gender norms. While Edward’s
protective instincts and Bella’s dependence often adhere to stereotypical
depictions of masculinity and femininity, Meyer complicates these roles by
introducing moments of vulnerability and defiance in her characters.
Edward’s emotional depth, expressed through his inner conflict and
possessive love for Bella, challenges the archetype of the stoic male hero.
Similarly, Bella’s interactions with other female characters, such as Alice
Cullen, offer a nuanced exploration of female solidarity and agency. From a
cultural perspective, the reception of Midnight Sun underscores its
relevance in ongoing discussions about gender and relationships. Critiques
of Edward’s surveillance-like behaviour have drawn attention to the novel’s
implicit commentary on consent and autonomy, while fans’ enthusiastic
engagement with the story reflects its ability to resonate with contemporary
audiences. The novel’s cultural impact extends beyond the literary sphere,
influencing tourism, online fan communities, and even adaptations in visual
media.

In 2025, the themes explored in Midnight Sun remain highly relevant,
both literarily and socially. The novel's portrayal of complex gender
dynamics aligns with contemporary efforts to deconstruct traditional gender
roles in literature and media. As discussions around feminism and
representation continue to evolve, Midnight Sun serves as a case study for
analysing the tension between romantic tropes and progressive ideals. The
novel's nuanced characters and their struggles with identity provide
valuable insights for readers navigating their own questions of agency and
autonomy. Socially, the cultural footprint of Midnight Sun highlights the
enduring power of literature to shape conversations about gender and
relationships. The debates it has sparked among critics, scholars, and fans
underscore the importance of critically engaging with popular narratives. By
blending introspective character development with broader societal themes,
Meyer’s work bridges the gap between literary fiction and cultural discourse,
making Midnight Sun a significant text for understanding gender
representation in the 21st century. In conclusion, Midnight Sun exemplifies
the potential of young adult literature to challenge and reimagine traditional
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narratives. Its impact, both literary and cultural, reflects the evolving nature
of storytelling and its capacity to inspire critical reflection on identity,
relationships, and power in a rapidly changing world. The novel also
exemplifies the power of young adult literature to foster critical
conversations about identity and relationships. In an era where
representation in media is scrutinised more than ever, Midnight Sun serves
as a reminder of the transformative potential of storytelling. By revisiting
established narratives through new perspectives, authors can challenge
readers to engage with complex themes and reflect on their own societal
contexts. As Meyer’'s work continues to inspire adaptations, critiques, and
fan engagement, it reinforces the importance of literature as a dynamic and
evolving cultural force.
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Resumen: Durante el siglo XX, es posible observar a través de las obras
literarias y la representacion de sus personajes, el proceso de conformacion
de la identidad latinoamericana y entender asi, como estos productos
culturales funcionaban como guia de las expectativas que se tenian sobre
los individuos como parte de un proyecto de nacion que buscaba igualar a
la region con las sociedades norteamericanas y europeas tras los procesos
independentistas realizados en el siglo anterior. Posteriormente, tras la ola
de revoluciones sociales y la entrada al siglo XXI, los conceptos de
identidad, pertenencia y marginalidad se transforman, sin embargo,
algunas narrativas contindan existiendo y repitiéndose en el arte y la cultura
latinoamericana, visibilizando asi los progresos y fallos de este proceso. En
El lugar sin limites (Donoso, 1966) y Temporada de huracanes (Melchor,
2017) es posible observar por medio de dos de sus personajes centrales
gue la segregacion social con base en la monstrificacion de ciertas
identidades sexo-genéricas sigue posicionandose como parte de los modos
sociales en la cultura latinoamericana hasta la actualidad. Este trabajo
pretende explorar dichas figuras como sujetos potenciadores de revoluciéon
y critica social, que operan para repensar las imposiciones sociales y
politicas de ambos siglos, y las posibilidades de la apropiacién de la
monstruosidad como medio para el cambio. Desde el dialogo con los
estudios de género y los estudios culturales, a través de autores como
Halberstam, Butler, Morafia y Valencia, se buscara brindar un panorama
sobre la construccion de la identidad de estos personajes y explicar como
en relacion con la otredad, la corporalidad, la feminidad y lo trans su
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representacion puede ser entendida como una propuesta de revolucion
cultural y social.

Palabras clave: Literatura latinoamericana, Monstruosidad, Estudios
gueer, ldentidad, Corporalidad, Transfeminismo.

Abstract: Throughout the 20th century, Latin American literature and its
characters’ representation reveal the ongoing process of construction of
Latin American identity. These cultural products served as guides to the
expectations placed on individuals as part of a nation-building project that
aimed to align the region with North American and European societies
following the independence movements of the previous century. After the
social revolutions of the 21st century, concepts such as identity, belonging,
and marginality experienced significant transformations. However, certain
narratives persist and continue to be reproduced in Latin American art and
culture, shedding light on both the advances and shortcomings of this
process. In Hell has no limits (Donoso, 1966) and Hurricane Season
(Melchor, 2017), two central characters exemplify how social segregation
based on the monstrification of certain gender identities continues to be
embedded in Latin American cultural frameworks today. This paper
explores these figures as agents of revolution and social critique, capable
of challenging and reimagining social and political impositions of both
centuries, as well as the possibility of appropriating monstrosity as a mean
for change. Drawing from gender and cultural studies—through theorists
such as Halberstam, Butler, Morafa, and Valencia—this work aims to
provide a perspective on the identity construction of these characters and
demonstrate how their connection to monstrosity, corporeality, femininity,
and transgender identities may be understood as a proposal for cultural and
social revolution.

Key Words: Latin American literature, Monstrosity. Queer studies,
Identity, Corporeality, Transfeminism.

Introduccion

La literatura, como producto cultural, ha funcionado a través del siglo
XX en América Latina como un medio para consolidar la identidad
latinoamericana y promover los proyectos de nacion que buscaban dar
estabilidad a los paises en su transito hacia la modernidad. Sin embargo,
con el paso del tiempo y el fracaso de dicha modernidad, América Latina se
encontré en un espacio de convulsion social, politica y econémica que,
sumado a la herencia de dinamicas coloniales y la desigual distribucion de
la riqgueza, desembocd en injusticia social y segregacion de ciertos sectores
de la poblacion. De este modo procesos como el blanqgueamiento racial, el
mito del mestizaje, la imposicion religiosa, la idea de civilizacion y la
jerarquia social como fundamento del progreso—asi como sus efectos y su
perpetuidad—son visible a través de la literatura y es posible denunciarlos
a través de sus personajes.
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El lugar sin limites, obra concebida en 1966 por el escritor chileno
José Donoso, retrata la vida en el pueblo El Olivo, un lugar abandonado por
el progreso tecnologico donde Manuela y La Japonesita, personajes
principales de la historia, buscan sobrevivir como duefias de un burdel en
su decadente pueblo. Esta obra es un fiel retrato de las pequefas
comunidades latinoamericanas de la época, que condenadas quedar
olvidadas por un mundo cambiante y concentrado en el progreso
capitalista, se resisten a desaparecer. Manuela, un travesti y su hija La
Japonesita, se debaten entre permanecer en el pueblo con la misera
esperanza de ver un dia sus casas iluminadas por la electricidad prometida
o vender la casa que alberga su burdel y marcharse; esto mientras son
acosadas por Pancho Vega, un personaje que al mismo tiempo se debate
entre sus deseos y las imposiciones de la sociedad. El lugar sin limites
presenta diversos personajes, todos profundos y complejos, sin embargo,
Manuela se coloca al centro de la narrativa y la historia permite conocer los
casos de abuso y segregacion que ha sufrido por parte de otros.

Por su parte, Temporada de Huracanes (2017) de la mexicana
Fernanda Melchor, nos presenta los sucesos alrededor de la muerte de La
Bruja, la curandera en el pueblo ficticio de La Matosa, claro reflejo del
México rural contemporaneo abatido por la pobreza y la violencia. Después
de que un grupo de nifios encuentra el cadaver de La Bruja flotando en el
canal, se desatan una serie de sucesos que nos permitirAn conocer la
realidad del pueblo y de sus habitantes, con relacion a lo sucedido antes y
después del macabro descubrimiento. La historia nos permite adentrarnos
en la vida de diversos personajes observando las dinamicas de poder,
discriminacion, violencia y machismo vividas en La Matosa. La Bruja, como
figura que desata el destino de los personajes incluso después de su
muerte, se coloca como desestabilizadora de una situacion social
decadente y sostenida por los mas finos hilos antes de la desgracia.

Los puntos de encuentro entre las novelas son diversos, pues ambas
retratan espacios marginales que bien podrian pertenecer a cualquier pais
de América Latina. Sin embargo, el objetivo de este trabajo se centra en el
analisis de las particularidades de las figuras de Manuela y La Bruja, como
sujetos queer y monstruosos que por medio de una subjetividad femenina
se enfrentan a un destino fatal por desafiar las normas heterosexistas de
su contexto. Asi mismo, es importante recordar que las obras son
publicadas con 51 afios de distancia entre ellas y que las adscripciones de
Sus autores a sus respectivos contextos artisticos y sociales juegan un
papel importante en la visibilidad, perspectiva y distribucion de su trabajo.
Tanto Donoso como parte del Boom Latinoamericano del siglo XX, como
Melchor, catalogada como parte de un movimiento que utiliza elementos
del género de terror para explicar la realidad social en el siglo XXI, deben
ser entendidos y leidos a través de un lente que permita comprender por
gué sus novelas centran la importancia en estos personajes y como esto
afecta a su vez la relacidn de estos con el entorno diegético y extradiegético
de las novelas. Es posible entonces, por medio de los estudios de género,
los estudios queer y los estudios del cuerpo, realizar un andlisis de la
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relevancia de estas figuras como representaciones de resistencia. Tanto la
Bruja de Melchor como la Manuela de Donoso, utilizan la monstruosidad
impuesta sobre sus cuerpos para desafiar la opresion del sistema social en
el que viven. Ademas, propongo que la figura de la Bruja desborda una
subjetividad aun mas transgresora pues logra desestabilizar la dicotomia
victima/monstruo y desafia a su vez el canon literario en América Latina.

1. De Monstruos a Sujetos

A partir del siglo XIX con la ola de guerras de independencia
consumadas y el nacimiento de los nuevos estados, se instaur6é un proceso
en América Latina que continuaria hacia el siglo XX en busqueda de la
identidad latinoamericana con el fin de introducir a estas nuevas naciones
dentro del esquema mundial de la legitimacion, en especial con relacién a
la modernidad. Asi, por medio de productos culturales como la literatura, se
busco dar forma y sentido a los individuos que debian componer el nuevo
proyecto de nacion. De esto modo, cuestiones como el amor a la patria, la
familia como nucleo indivisible de la sociedad, la mujer como formadora y
educadora de los hijos, y muchas otras determinaciones fueron instauradas
a través de la literatura con el objetivo de generar en la poblacion la idea
de estas grandes mitologias modernas que sostendrian a los paises
durante la inestabilidad y convulsion social vivida durante y después de sus
procesos independentistas. Asi, ciertas normas y estatutos sociales fueron
establecidos para generar sujetos cuyo principal proposito fue mantener
estas narrativas y definir por completo las caracteristicas de un ciudadano
latinoamericano capaz de enfrentarse discursivamente con sus
contrapartes europeas, planteando asi a América Latina como un espacio
de progreso, abierto a la modernidad y al mismo nivel de los paises
europeos Yy norteamericanos establecidos con anterioridad. Frente a esto,
cabe entonces preguntarse, si los procesos de identificacion siempre
conllevan separarse y distanciarse del Otro, ¢qué subjetividades son
aquellas que quedan fuera del proyecto de nacidén? Y si su funcién no es la
de sostener las ficciones de nacion y homogeneidad, ¢cual es su fatal
destino por no adscribirse a estos preceptos? Y mas importante ain ¢ cual
es la potencia de estas figuras para denunciar y modificar los fracasos de
los imperfectos proyectos de nacién?

1.1. Los Limites de la Subjetividad

En Cuerpos que importan, Judith Butler propone que son las figuras
gue escapan de las determinaciones del sistema y proponen una
subjetividad distinta las que tienen el poder de resistir esta fuerza
homogeneizadora y plantear nuevas formas de existencia que generen
cambios en el espacio. Butler comenta:

En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades de
rematerializacion abiertas por este proceso las que marcan un
espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse
contra si misma y producir rearticulaciones que pongan en tela
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de juicio la fuerza hegemonica de esas mismas leyes
reguladoras (2002: 18).

Para Butler la capacidad de la performatividad de género es la
rematerializacion de los cuerpos que son determinados por las normas
reguladoras del sexo, es decir que la materialidad del cuerpo, su propia
existencia corporea esta determinada por las normas en las que el individuo
existe. Esto nos lleva a pensar en el poder transformativo de la
performatividad como un acto «reiterativo y referencial mediante el cual el
discurso produce los efectos que nombra» (2002: 18). Todo aquello que es
nombrado por el orden social es aquello que existe. Por lo tanto, el proyecto
de nacién busca excluir aquellas subjetividades que no le funcionan para
instaurarse. Al revocar la accién de nombrarlas se intenta borrar su
existencia y se hace permisible la violencia contra estos cuerpos.

Sin embargo, este proceso es en si mismo ironicamente imposible.
Blanco sefala, a partir de Foucault, que «los limites que toda cultura
establece no son so6lo contra los otros, sino en el interior mismo de su propio
dominio» (2020:731). En este sentido lo que se busca excluir es imposible
de destruir, es posible segregarlo, pero no borrarlo por completo ya que
esta creado por el mismo orden social, quien lo organiza, pero no lo elimina.
La autora analiza este proceso tomando la locura como categoria y
particion social que permite a su vez la creacion de espacios para el
proceso de subjetivacion. En otras palabras, son los individuos
considerados como locos los que pueden dar cuenta de formas alternativas
de habitar la subjetividad. En este sentido la literatura juega un rol relevante
en este proceso, ya que permite visibilizar aquello que el orden social
intenta segregar. Es por medio de la literatura que es posible observar el
afuera como «otras formas posibles de particion de lo real» (2020:733). Asi,
lo que queda afuera se entiende como una posibilidad para potenciar el
desafio de los limites.

Pero ¢.cual es el propdsito de borrar y reprimir estas subjetividades?
Instaurar el proyecto como un discurso completo, sin fisuras y sin espacios
para la diferencia, tratando de cubrir las obvias fallas de este. Proveer a los
sujetos que se adhieren a las exigencias del proyecto de nacién con la
seguridad de que mientras no traspasen los limites estaran protegidos. Sin
embargo, esto resulta falso ya que como es posible observar en diversos
personajes dentro de las novelas analizadas en este trabajo, la desigualdad
econdmica, de género, de raza y de clase alcanza a todos los individuos.
Incluso cuando éstos intentan adherirse a los estatutos capitalistas y
patriarcales, siempre se ven afectados por la precariedad y la marginalidad
de su entorno. Sin embargo, este proceso no es homogéneo. Los efectos
de este sistema provocan violencia entre los individuos, afiadiendo asi
capas de opresion y distintos marcadores de vulnerabilidad.

En las novelas analizadas, nos encontramos en espacios marcados
por la pobreza, todos los personajes son en realidad victimas de la
marginalizaciéon existiendo en un espacio abandonado por la modernidad,
sin embargo, son los personajes centrales de este estudio, aquellos que
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aun desde ese posicionamiento precarizado, desafian en mayor medida las
reglas sociales por vivir sin reparo su propia subjetividad subversiva. Estos
personajes actian como lo que Foucault describe como parresiasta. De
acuerdo con Romero, Foucault explica la parrésia —en Le courage de la
veritt—como «el hablar directo, franco, sin ornamentos (...) quien habla lo
hace ante un hombre con poder e investidura que pone en peligro su vida
misma» (2015:155). Es asi que los individuos méas afectados por las
distintas capas de opresion dentro de estos contextos son aquellos que se
construyen capaces de desafiar las reglas sociales y sus injusticias a pesar
de poner en riesgo su propia integridad. De este modo, La Bruja y Manuela,
representan el rol crucial de quien «pone en juego una intensidad vital para
subvertir las costumbres y el orden de sus contemporaneos» (2015:155),
es decir, quien logra desarticular los mandatos y se opone al poder incluso
a costa de su vida.

Estos sujetos son entonces vistos como abyectos, ya que
contradicen las normas de identificacion sobre las cuales se basa el
proyecto de nacidén y a las que otros se adhieren para poder mantenerse
dentro del orden social, con la esperanza de poder combatir esa
marginalidad o simplemente no caer en los espacios externos de este
orden. Para Butler esta constitucion del sujeto se da «a través de la fuerza
de exclusion y la abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo
del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es «interior» al sujeto
como su propio repudio fundacional» (2002: 20). Es decir, que la
constitucion del sujeto se forma gracias a la diferenciacion con lo Otro por
medio de caracteristicas que, aunque inherentes al individuo son
reprimidas con el objetivo de introducirle en el orden social.

Esta abyeccion coloca entonces a todo lo que se encuentre en este
dominio como aquello que no pertenece al orden, aquello que no es
nombrado y por lo tanto es borrado de la existencia. Sin embargo, las
fisuras de este sistema son las que permiten este exceso, estos limites
transgredibles en los que la conformacion del sujeto existe incluso fuera del
orden social. Asi, personajes como Manuela y La Bruja, operan desde estos
espacios desestabilizando los cimientos del orden social. Es esta
capacidad para la ambigiedad la que permite una existencia subversiva.
Butler plantea que «no hay una relacién necesaria entre el travesti y la
subversion, y que el travestismo bien puede utilizarse tanto al servicio de la
desnaturalizacion como de la reidealizacion de las normas heterosexuales
hiperbdlicas de género» (2002: 184). En este sentido, es posible entender
gue la subversion no proviene inherentemente de lo trans o lo travesti como
identidad, si no como forma de existencia que transgrede los limites de la
conformacién de una identidad especifica y que desborda las expectativas
de encajar en las categorias binarias 0 mantener la espectacularizacion de
la feminidad como un modo de entretenimiento y como un medio de
legitimacion de las subjetividades disidentes para regresarlas a las normas
binarias del orden simbdélico. De este modo, lo que se plantea es una lectura
de los personajes fuera de las rigidas constricciones del sistema sexo-
género.
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Otro aspecto importante del texto menciona que, en contextos de
marginalizacion y pobreza, las categorias de sexo, género, raza, clase y
etnia son factores cruciales que arrastran a quienes son vulnerados—por
cuestiones sexo-genéricas—a intentar instaurarse dentro de las normas
binarias para poder combatir y sobrevivir dentro de esa marginalidad. Asi,
se propone que la verdadera potencia transgresora de estas figuras reside
en que:

Este no es un modo de apropiarse de la cultura dominante para
poder permanecer subordinados a sus términos, sino que se
trata de una apropiacion que apunta a traspasar los términos
de la dominacién un traspaso que es en si mismo una
capacidad de actuar, un poder en el discurso y como discurso,
en la actuaciéon y como actuacion, que repite para poder recrear
y a veces lo logra (2002: 199).

Es decir, que la transgresion y la subversion se dan gracias a la operacion
de estas figuras en el terreno de lo abyecto, a través de la performatividad
de su subjetividad y de la reiteracion de los discursos que tienen un efecto
en la materializacion de los cuerpos. De este modo, Manuela y La Bruja
son personajes subversivos no solo por existir fuera de la norma social, sino
porque su performatividad de la feminidad reitera constantemente su
subjetividad como un modo de desafiar a las normas que las marginalizan.
Asi mismo posicionan su subjetividad como un derecho a la vida y no sélo
como medio de supervivencia dentro de las imposiciones patriarcales de su
entorno. La forma en que estos personajes realizan estas acciones se
abordara a detalle mas adelante durante el analisis de los textos.

Retomando entonces la segregacion de los sujetos que no se
adhieren a las normas del orden social, es relevante entender que éstos, al
ser constituidos como Otros, sufren un proceso de deshumanizacién, es
decir el borramiento de sus identidades dentro de las cartografias de lo
humano. Por lo tanto, lo que queda fuera de la categoria de lo humano, lo
abyecto, lo que se mueve entre los limites de la subjetivacion es entendido
en el imaginario como algo monstruoso. Morafia explora la figura del
monstruo como un artefacto semiético, entendiéndolo como una imagen
llena de sentidos y significados provenientes de su ambigiedad y la
relacion de esta con la vida y la historia. Se explica como un «dispositivo
cultural orientado hacia una interrupcion productiva de los discursos
dominante y de las categorias que los rigen» (2017: 23). Es decir, como un
espacio de resistencia—dentro de la producciéon de la cultura—a las
determinaciones del orden social, desafiadas por medio de su propia
existencia.

El monstruo, asi como las subjetividades de las que habla Butler,
pertenecen al terreno de lo abyecto, de lo que es capaz de existir en los
limites y en las fisuras del orden social, al mismo tiempo que redefine sus
fronteras y tiene una fuerza tanto destructiva como constructiva. Morafa
comenta:
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El tema del monstruo se inscribe dentro de los pardmetros de
estas construcciones sobre identidad/otredad,
pertenencia/ajenidad, bien/mal, hegemonia/marginalidad, pero
también trasciende tales distribuciones de sentido y valor
ideoldgico. Podria decirse, incluso, que la significacion de lo
monstruoso solo puede ser comprendida a cabalidad a partir
de esa trascendencia que lo vincula a la ambigiedad, la
incertidumbre, la polisemia, la duda, la mutacion y la
resignificacion. Lo monstruoso designa el dominio del poder y
lo metaforiza, aunque también es redimensionado como
expresion de resistencia, subversion, transformacion, anuncio
de catastrofes o de inversiones productivas, revolucionarias,
del orden social (2017: 30).

De este modo, las subjetividades potenciadoras de cambio de las
gue habla Butler pueden ser inscritas dentro de lo monstruoso, no sélo por
ser reprimidas y oprimidas por el orden social, sino por la capacidad de
existir fuera de los margenes, desde la ambigiedad. Cabe entonces
preguntarse, ¢como las subjetividades determinadas como monstruosas
con base en el sexo y el género modifican especificamente los espacios
gue los construyen? Y, por consiguiente, ¢de qué manera lidian los
personajes de El lugar sin limites y Temporada de huracanes con la
monstruosidad como subjetividad?

1.2. Transgrediendo la Identidad

Como hemos planteado, los individuos que no son leidos por el
sistema dentro de la dictaminacidn sexo-genérica binaria, son asignados a
un espectro de liminalidad y ambigledad. Esto, aunque se presenta como
una consecuencia de la marginalizacién por parte del sistema, permite la
posibilidad de diversificar el entendimiento de la construccion identitaria. Si
bien Butler plantea que esta oposicidn al orden social no es inherentemente
revolucionaria, Halberstam ofrece en Masculinidad Femenina una serie de
identidades que desafian, desde la apropiacion de la masculinidad, el poder
determinante del binarismo. Es a través de estas figuras—como el tomboy
y la lesbiana butch—que podemos cuestionarnos dénde se centra el poder
y como los sujetos pueden ser capaces de desplazarlo al asumir que las
categorias femenino y masculino no son caracteristicas inherentes de los
cuerpos. Halberstam, a través del estudio de la masculinidad, no s6lo como
un concepto a deconstruir, Si no como potencia empleada por cuerpos a los
gue les es impropia, brinda una perspectiva del uso de la masculinidad
como acto de resistencia y desafio. Ante esto comenta:

Obviamente, no todas las transexualidades suponen un
desafio (o quieren desafiar) a la masculinidad hegemonica, y
no todas las masculinidades butch son subversivas. Sin
embargo, la transexualidad y el transgenerismo si nos
proporcionan una oportunidad Unica para conocer
performances explicitas de masculinidad no dominante (2008:
64).
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Se expone entonces que es desde la fluidez y la construccion de la
identidad—méas como proceso que como determinacibn—que la
masculinidad puede actuar como herramienta que desafia al patriarcado,
deconstruyendo los lazos entre lo masculino y el privilegio que conlleva.
Entonces, la masculinidad en diversas identidades «puede ser un lugar en
el que las formas dominantes de poder puedan ser resignificadas con
resultados subversivos e incluso potencialmente revolucionarios» (2008:
207). Asi, ciertas expresiones del género son asociadas con la agencia, el
privilegio y la legitimidad, no porque la posean inherentemente, sino porque
el sistema heteropatriarcal les otorga esta cualidad. Cuando observamos el
poder de la masculinidad trasladado a cuerpos que encarnan la
ambigledad, se convierte en un acto con potencia revolucionaria. Sin
embargo, esto es un proceso complejo y en constante conflicto ya que las
subjetividades que no pueden ser leidas conforme a la norma binaria de
género son constantemente segregadas de los espacios sociales,
culturales e histéricos. Ante esto, ¢.como los discursos feministas entablan
una relacion con los individuos que no encajan en las normas sexo-
genéricas hegemonicas? Y mas importante aun ¢cémo podemos articular
un feminismo que tome en cuenta las cuestiones de interseccionalidad que
construyen a los sujetos como monstruos producto de su contexto?

Para Valencia, la perspectiva transfeminista va mas alla de la simple
incorporacion de lo trans dentro del discurso. En El Transfeminismo no es
un Generismo, la autora propone que este enfoque se centra en los
«estados de transito de género, migracién, mestizaje, vulnerabilidad, raza
y clase, para articularlos como parte de la memoria historica de los
movimientos sociales de insurreccion» (2018: 31). Es decir, el didlogo del
género en conjuncién interseccional con otras categorias de
marginalizacion nos permite reconstruir el movimiento politico por medio de
un frente comin que debe combatir un capitalismo heteropatriarcal y
neoliberal que se cierne sobre los cuerpos. Si entendemos esta perspectiva
como un modo de analisis que permita entender la conformacion de los
sujetos dentro de un contexto violento que reprime toda subjetividad que se
escapa a la norma, pero que también posee fisuras y conjunciones donde
las personas pueden accionar, tendremos entonces una propuesta para
entender subjetividades diversas. Asi, las masculinidades femeninas, la
identidad trans, la loca, la bruja y muchas otras existen como figuras que
potencian el cambio no sélo por quedar excluidas del orden social, sino por
la activa reiteracién de una subjetividad nacida de un contexto complejo y
reapropiada desde la figura del monstruo. Por ser figuras que encarnan las
implicaciones biopoliticas y que dentro de la marginalidad a las que son
expuestas consiguen conformar su identidad y reapropiarse de los pocos
espacios de poder y agencia que existen. De esta manera, la siguiente
parte de este trabajo se centrara en analizar las dimensiones en las que
Manuela de El Lugar sin Limites, y La Bruja, de Temporada de Huracanes
se posicionan como figuras subversivas no sélo por su transgresion de la
masculinidad, si no por el desafio interseccional que suponen sus
subjetividades.
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2. Los limites del Huracin. La potencia de la monstruosidad
desbordada

Para hablar de potencia revolucionaria, es necesario analizar las
dimensiones en que Manuela y La Bruja son figuras trasgresoras no sélo
por su desobediencia ante el orden heteropatriarcal, y mas alla de las
determinaciones de «loca» o0 «bruja», sino por el desbordamiento de su
otredad que excede los limites de la marginalidad a la que son sometidas.
Es este desbordamiento el que se posiciona como capacidad para generar
cambio en sus entornos a pesar de la alienacion extrema que sufren. Con
este fin, se analizan ambas figuras desde la performatividad como
herramienta que se extrapola a los espacios y situaciones, asi como la
monstruosidad como espacio de reapropiacion de lo robado por la violencia
y la marginalizacion.

2.1. Performatividad como espacio de transgresion social

Como se ha mencionado, para Butler la materialidad del cuerpo se
conforma a través de la reiteracion de la performatividad de género y esto
es claramente visible en ambas figuras. Tanto Manuela, como La Bruja,
existen dentro de espacios marginales donde su identidad sexo-genérica
las convierte en blancos de violencia, incluso por parte de otros individuos
gue experimentan la misma marginalidad del contexto. Sin embargo, son
estas dos figuras doblemente marginalizadas las que consiguen reiterar su
identidad a través de su performatividad. Estos personajes generan dos
tipos de espacios liminales donde es posible la reconfiguracién de la
identidad: espacios internos, como su propia corporalidad, y espacios
externos como el burdel y la casa. Es a través de su performatividad que
las fisuras del orden social se hacen visibles y convierten en oportunidades,
ya sea para transgredir los limites de la propia identidad o para generar
espacios fisicos en las que se rompen las rigidas reglas. Es en el burdel y
en la casa de La Bruja donde los otros personajes acceden a la oportunidad
de explorar sus propias identidades fuera de la imposicion del orden social
y de la violencia jerarquica de la marginalidad. Los espacios fisicos se
convierten en extensiones de la performatividad de estos personajes,
lugares donde por un breve momento se suspenden las reglas y
determinaciones y se instaura a pesar de la marginalidad la posibilidad de
existir bajo otras leyes. De este modo, la ambigiedad de estas figuras
transgresoras se desborda generando un cambio inmediato en su espacio
fisico, creando pequefias zonas de resistencia, que si bien no vienen sin
una carga de violencia y espectacularizacién, si generan la posibilidad de
desafiar lo que se considera como inherente a la subjetividad.

En cuanto a las reconfiguraciones internas de los personajes, la
performatividad de Manuela y La Bruja permite desarticular las ideas y
conceptos asociados al sexo, al género y a los roles que estos conllevan.
Sifuentes-Jauregui, explica que la performatividad de Manuela es una
apropiaciéon de lo femenino en su exceso, y al mismo tiempo una
herramienta de supervivencia. Es a través de la reiteracién performatica de
su identidad femenina que Manuela logra el acto sexual con La Japonesa,
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con el fin de convertirse en copropietaria del burdel (2002: 100), con el
objetivo de encontrar ese lugar donde pueda expresar su identidad
libremente. De este mismo modo, utiliza su performance como bailarina
para intentar apaciguar la violencia de Pancho contra la Japonesita,
poniendo entonces en conflicto las imposiciones sociales sobre la
feminidad y la masculinidad. El peligro al que esta expuesta la Japonesita
es el que consigue despertar en Manuela la valentia de enfrentarse a
Pancho, sin embargo, lo hace desde su propia subjetividad, lo que para
Pancho significa una actuacion, para Manuela es en realidad la expresion
de su identidad. La capacidad de enfrentar a Pancho desde su feminidad
coloca a Manuela como un personaje transgresor de las normas genéricas
y propone lo que Halberstam plantea como potencia de las masculinidades
desde identidades diversas. Existe en este momento de peligro una
paternidad femenina encarnada en Manuela, que desafia los limites sexo-
genéricos y que subvierte una experiencia rigida de la masculinidad, la
hombria y la paternidad.

De una forma similar, La Bruja es un personaje que conjuga lo trans
con elementos historicamente asociados a lo femenino como la hechiceria,
los saberes medicinales y el espacio doméstico. Estos elementos, con los
gue las mujeres han sido juzgadas o limitadas, se convierten en espacios
de transgresion, resistencia y oportunidad. Para los distintos personajes, la
casa de La Bruja simboliza la capacidad de escapar de las normas sociales
y renegociar las determinaciones hegemonicas del sexo, el género y la
sexualidad. Este espacio liminal simboliza una realidad distinta para
hombres y mujeres. Para los hombres, es un espacio de permisibilidad
donde el deseo y la sexualidad pueden ser explorados, a plena vista de las
mismas personas del pueblo, pero en un espacio-tiempo donde no hay
limitaciones y todo es explicable dentro del contexto del exceso, las drogas
y la noche; las fiestas en la casa de La Bruja les permiten disociarse del
orden sin amenazar su lugar y pertenencia dentro del mismo. Sin embargo,
para las mujeres representa otro tipo de libertad, es el espacio donde a
través de practicas como el aborto pueden continuar subsistiendo a pesar
de la marginalidad del trabajo sexual y los abusos sexuales. Significa para
ellas una alternativa a un sistema médico inexistente o que terminara por
privarlas de su libertad—denunciandolas a las autoridades—o de su vida.
Las Unicas que parecen ser empaticas con la muerte de La Bruja son de
hecho las trabajadoras sexuales.

Asi, estos personajes desbordados en su apropiacion del sexo, de
la marginalidad y del deseo construyen a su alrededor espacios para
entender y cuestionar la conformacion identitaria dentro de las normas
impuestas. Estas performatividades de lo femenino como algo monstruoso
y marginal nos permiten ahondar en la complejidad de los personajes y de
sus contextos. Ambos espacios son también lugares donde se determina el
deseo. En el burdel y en la casa de La Bruja se desacatan las normas
sociales. Aqui se borran las lineas divisoras entre lo masculino y lo
femenino, lo correcto y lo incorrecto, y entre la moral y el deseo. La
construccién de este deseo a pesar de la marginalidad es lo que produce
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una fuerza de gravedad que atrae a los personajes porque descoloca las
nociones de poder y castigo y permite un espacio de exploracion y
reconocimiento de la identidad. Asi, cuando Manuela es asesinada fuera
del burdel, este hecho adquiere un significado adicional. Su existencia
termina en el espacio exterior, en que simbdlicamente su identidad
transgresora es una amenaza. La proteccion, aunque marginal del burdel,
no es transferible a los espacios exteriores, es aqui donde el sistema
consigue acabar con esta existencia. Asi mismo, La Bruja es llevada al
canal en un intento de desechar su cuerpo como evidencia del asesinato,
sin embargo, es justo ahi donde se vuelve visible. Fuera de los limites de
Su casa, su monstruosidad se reduce a la diferencia y no a la potencia
creadora de subjetividades disidentes del orden.

2.2. Monstruosidad desbordada: Marginalidad e Interseccionalidad

Es posible entender entonces que ambas figuras, tanto Manuela
como La Bruja, construyen mediante su insistencia en ser, y por medio de
la transgresion corporal y espacial, una propuesta de revolucion que
excede toda categoria. En este sentido y como explica Martinez, los
«Ccuerpos que no se inscriben en ningun género estan fuera del orden
humano» (2011: 10). Y todo aquello que es deshumanizado, el sistema es
capaz de inscribirlo en los limites de lo monstruoso. Asi, la loca y la bruja
representan desafios al orden por habitar en los espacios de lo liminal. Sin
embargo, es importante resaltar que no todas estas subjetividades son
subversivas, ya que comunmente son creadas para ser utilizadas como
sustento del orden social. Es imprescindible entender que el orden nombra
a ciertos individuos como anomalias con el fin de constituir una identidad
como norma al establecer la diferencia con un Otro, no como medio de
revolucion. Referente a Manuela, Martinez comenta: «La
deshumanizacion—que es también monstruosidad—producira temor en los
hombres que estén cerca de ella, quienes buscaran como humillarla,
ridiculizarla y someterla» (2011: 10). Asi, Manuela y La Bruja se convierten
en blancos de la violencia de quienes estan determinados a perpetuar el
orden—usualmente por mantener su lugar en la jerarquia de la
marginalizacibn—y seran reprimidas incesantemente hasta adherirse al
orden, aunque signifique perder la vida.

Como se ha revisado, Manuela y La Bruja son personajes capaces
de desbordar lo moralmente aceptable desde sus espacios, hasta el punto
de crear lugares de enunciacién parresiastica. Si bien ambas figuras
proponen esta experiencia liminal, mas all4 de sélo la transgresion de la
norma sexo-genérica, y al mismo tiempo como figuras doblemente
marginales dentro de su contexto, el desbordamiento de esta caracteristica
opera de una manera mucho mas amplia en La Bruja. El destino fatal de
Manuela al enfrentarse a Pancho termina por devolverla irrevocablemente
al orden social, se destruye asi la potencia fronteriza, creadora y
reafirmadora del burdel, imponiéndose de nuevo la sumisién ante la norma
cisgénero y heterosexual. Sin embargo, la muerte de la Bruja, presentada
desde las primeras paginas de la historia, es la potencia que desencadena
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los cambios en La Matosa, la alteridad de la bruja trasciende su cuerpo y
Su casa, permeando a los otros personajes y sus destinos.

Para entender esto es necesario analizar también la monstruosidad
femenina que aparece en otros personajes de esta historia y por
consiguiente la cuestion de las relaciones femeninas dentro de la narrativa.
En El lugar sin limites es posible apreciar cierto grado de sororidad entre
las prostitutas del burdel, pero también las tensiones dentro de las
relaciones Manuela-Japonesa y Manuela-Japonesita. Dentro de la
narrativa de estas duplas esta siempre como centro de la historia la
identificacion de Manuela; es a través del antagonismo con la Japonesa y
la Japonesita que se desarrollan los puntos fundamentales de la historia, y
es siempre Manuela quien muestra una subjetividad distinta con relacién a
la moral heterosexual impuesta por el orden social y perpetuada por
guienes son participes, en especial la Japonesita en su renuencia a dejar
de llamar padre a Manuela.

Sin embargo, en Temporada de Huracanes la tension y los procesos
de identificacion a partir de las relaciones binarias son mucho mas
complejos. A pesar de exponer también duplas antagonicas, dentro de
estas es posible apreciar la alteridad de cada personaje, entendiendo asi
cada subjetividad y cada rol ambivalente dentro de su contexto, no so6lo con
relacion a la otredad de La Bruja. Yesenia, La Lagarta—cuyo apodo nos
remite de inmediato a la nocién de lo no humano—, es testigo del crimen
de LuisMi y Brando y es catalizadora de su arresto. Yesenia sufre a manos
de su abuela, una mujer machista que enaltece a LuisMi, su Unico nieto
varén, y violenta a sus nietas provocando la envidia de Yesenia. Asi mismo,
LuisMi tiene una relacion complicada con su madre, Chabela, que es una
prostituta y que eventualmente lleva a Norma, la novia de LuisMi a que se
realice un aborto con La Bruja. Todas estas duplas, Yesenia-LuisMi,
Yesenia-Abuela, LuisMi-Chabela, Chabela-Norma, permiten vislumbrar las
subversiones y las sumisiones ante el orden que posee cada personaje, es
a través de la identificacion de uno contra otro, en un nivel rizomatico, que
nos damos cuenta de la marginalidad de cada uno.

Asi, el maltrato de la abuela contra sus nietas la hace participe de
una monstruosidad que perpetia del orden violento de su contexto
marginal; a diferencia de las prostitutas, que empatizan con La Bruja, de
Chabela que tratan de ayudar a Norma a pesar del desprecio que siente
LuisMi contra ella por prostituirse, y de Yesenia que busca justicia sin
olvidar su propia ira. Asi, el elemento clave que toma forma dentro de cada
proceso de subjetivacion es la marginalidad. Es visible un cierto grado de
agencia que estos personajes poseen a pesar de la marginalidad en la que
viven. Aqui se reside la potencia de la monstruosidad como subijetividad
subversiva y no como simple castigo o determinacion externa. En este
contexto, en donde cada vida es desechable, o nuda vida, como lo Blanco
lo sugiere desde Agamben, en Temporada de Huracanes, la subversion es
la Unica forma de sobrevivir. Para Blanco, la nuda vida de Agamben son
todas aquellas formas de existencia que el Estado explota ya que su muerte
y su vida no son consideradas sagradas, y son necesarias para el
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funcionamiento necropolitico del Estado mismo (2024: 358). Esto entabla
un dialogo con Butler y los cuerpos que importan, los que significan para el
Estado una forma de reproducir y mantener el estatus capitalista y
hegemonico. Es sdlo a través de la ambivalente subjetividad de las mujeres
de La Matosa—en consonancia con la otredad de la Bruja como ejemplo
grafico y fatal de la marginalidad—, que es posible generar cambios, como
el eventual arresto de Brando y LuisMi o la esperanza de otro futuro para
Norma. Es solo por medio de la aceptacion de la monstruosidad como
subjetividad marginal que se puede comenzar a plantear un modo de
supervivencia dentro de los limites de los contextos hiperviolentos.

De este modo el destino final de los personajes de cada historia
cobra un significado que esta intimamente ligado con su contexto y con los
factores extradiegéticos de las obras. El final de Manuela, golpeada hasta
la muerte por Pancho y la esperanza inutil de la Japonesita por obtener
finalmente electricidad en el pueblo nos refieren a una América Latina de
mediados de siglo XX donde la precariedad es imposible de superar, donde
las personas son irremediablemente arrastradas al orden social por medio
de la violencia y donde el proyecto de nacion, a pesar de su fracaso,
continia determinando a sus habitantes. El final de La Bruja nos muestra
la continuacion de esta situacion a principios de siglo XXI, donde aun no se
ha logrado resolver la injusticia social, la pobreza en los sectores no
urbanos, la centralizacion de los recursos, la capitalizacion de los cuerpos,
ni la segregacion de las identidades disidentes. Sin embargo, si es posible
observar un cambio en las nociones de justicia y reivindicacion, mostrando
una esperanza mas real, aunque cruda y no menos violenta, de que una
apropiacion critica de la monstruosidad puede redirigir hacia los pequefios
lugares de resistencia y comunidad.

No es coincidencia que José Donoso, a pesar de ser considerado
como parte del Boom Latinoamericano, no posea el mismo reconocimiento
gue algunos otros de sus compafieros del mismo movimiento. Su obra
permite vislumbrar como el autor percibia las posibilidades y consecuencias
de una sexualidad que no se ajustaba a los valores de la época,
considerando también el entendimiento de su propia sexualidad. El lugar
sin limites, una de las obras mas crudas del movimiento y que mejor
retratan la realidad latinoamericana de los pequefios pueblos, fue alabada
por los colegas de Donoso, al mismo tiempo que se percibi6 como
desafiante 'y controversial, incluso en su posterior adaptacion
cinematografica. En este sentido, es pertinente pensar entonces en como
la representacion de la performatividad sexo-genérica constituye un desafio
al canon estético y literario. En Temporada de Huracanes, la violencia y la
muerte se enmarcan desde las primeras paginas, a través del
descubrimiento del cuerpo de La Bruja esto permite observar—pensando
en conjuncion con El Lugar sin Limites—, como la precariedad y la violencia
de los pueblos en América Latina persiste a pesar del tiempo y continda
marcando las vidas de sus habitantes. Temporada de Huracanes se
convierte en un desafio al destino de las identidades marginalizadas, a la
muerte como destino final, como cierre, como conclusion. Como se ha
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mencionado antes, la muerte de La Bruja y el descubrimiento de su cuerpo
son los percutores de la historia, la justicia que se alcanza en torno a su
asesinato es la esperanza de que algun dia las personas no seran sélo
cuerpos que se desechan si no cumplen con los preceptos sociales. El libro
presenta una historia donde todos los personajes sufren violencia en
distintos grados y evidencia la brutalidad con la que son tratados por un
sistema de justicia que no funciona y un sistema social que los orilla a
violentarse unos a otros como medio de supervivencia. La muerte es aqui
una esperanza, cargada de realidad pero que visibiliza las posibilidades de
nuestro entorno. Fernanda Melchor, como muchas otras autoras ha sido
recientemente catalogada en lo que se ha intentado llamar un «nuevo boom
latinoamericano», etiqueta que otras escritoras como Mariana Enriquez y
Maria Fernanda Ampuero han rechazado. Esto supone otro tipo de desafio
al canon, a la categorizacion y a la concentracién del conocimiento, asi
como a las determinaciones patriarcales sobre la literatura escrita por
mujeres. De este modo podemos pensar que asi como estas historias
representan un desafio ante las imposiciones sexo-genéricas de un
proyecto de nacién hegemonico, esta potencia revolucionaria se desborda
hacia la literatura como actos de resistencia, como lugar de enunciacion y
visibilizacion de las realidades latinoamericanas.

3. Ante la muerte del monstruo. Reflexiones finales

¢, Qué queda después de la muerte de Manuela y de La Bruja?
Ambas figuras, subversivas y desafiantes del orden, encuentran finalmente
un destino fatal a manos de otros atrapados por las mismas
determinaciones hegemonicas de un contexto precario. ¢Qué queda
entonces y cudl es su potencialidad? ¢,Por qué, a medio siglo de distancia,
seguimos contando las historias que rodean a estas figuras? La respuesta
se encuentra en la posibilidad de revolucién que estas figuras prometen
para su propio contexto.

Si bien es cierto que las condiciones para los sujetos disidentes son
distintas en ambas épocas, es imposible afirmar que existimos en un
mundo que recibe la diferencia como algo positivo y que no operamos
dentro de una maquinaria que continda perpetuando la violencia sobre los
cuerpos menos capitalizables para sostener la fantasia de un orden social
perfecto. Las figuras de La Bruja y Manuela se resisten a su victimizacion,
se construyen como sujetos deseantes por medio de la reiteracién de su
subjetividad. Continuamos contando estas historias porque la experiencia
de los cuerpos y la historia de las personas importa y constituye su Unica
salida de un lugar donde los limites estan claramente trazados entre la vida
y la muerte ante la diferencia. Son estas figuras las que desafian los
constructos sociales y las normas necropoliticas de la represion que aun
existe en América Latina, suponiendo entonces un desafio incluso a la
represion visual de la diferencia.

El monstruo desafia la realidad de un individuo que cumple al pie de
la letra con el proyecto nacional, el cual continda fallando. Los personajes
mas revolucionarios de estas historias son aquellos que desafian las
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normas de la feminidad, de la pobreza y de la violencia. Son estas historias
las que incluso contindan siendo un desafio al canon literario que constituye
una vision homogénea de la nacion y la personalidad latinoamericana. Es
sblo a través de estas figuras que podemos cuestionar y modificar las
normas que nos constituyen actualmente, incluso siendo necesario
visibilizar la fina linea entre la vida y la muerte de las subjetividades
monstruosas como revolucion.
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Resumen: En lainterseccién entre laliteraturay lajusticiasocial, e relato desde la
perspectiva de la superviviente emerge como una poderosa herramienta de reflexion
y conciencia publica. Este estudio analiza el relato

«Lorena» (2021) de Maria Fernanda Ampuero, que da voz a Lorena Gallo, conocida
como Lorena Bobbit. La narrativa mediética sobre el crimen que cometié Lorena en
los afios 90 no capturd su experiencia completa, subestimando la violencia de género
y sexua subyacente. Al otorgarle Ampuero voz a Lorena, se desafia € silencio
impuesto por la sociedad y se reclama un espacio paraque las supervivientes cuenten
sus propias historias, reafirmando su humanidad y reivindicando su autonomia. Se
emprenderd, por ende, un andlisis del texto de Maria Fernanda Ampuero, una
relectura de corte politico-feminista del crimen, con dos propdsitos primordiales. En
primer término, se busca discernir las dinamicas de género y poder que coartaron €l
relato de la protagonista real en la década de 1990. En segundo lugar, se examina la
voz de la protagonista en € relato de Ampuero para determinar hasta qué punto la
Lorena ficticia desafia los estereotipos y pregjuicios arraigados en torno a la Lorena
real. Se recalca, por consiguiente, la relevancia del relato de la superviviente de
violencia sexual, 1o cua no solo brinda una oportunidad para validar diversas
experiencias frente a la narrativa hegemonica, sino gue también sitla a la literatura
como parte de la necesaria conversacion que la sociedad debe mantener sobre las
agresiones sexuales y la violencia de género.

Palabras clave: Maria Fernanda Ampuero, Literatura Hispanoamericana,
Perspectiva de la superviviente, Violencia Sexual, Critica Literaria Feminista y
Narrativa mediatica
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Abstract: At the intersection between literature and social justice, storytelling from
the perspective of the survivor emerges as a powerful tool for reflection and public
awareness. This study analyses the short story «Lorena» (2021) by Maria Fernanda
Ampuero, which gives voice to Lorena Gallo, known as Lorena Bobbit. The media
narrative about Lorenas crime in the 1990s did not capture her full experience,
underestimating the underlying gendered and sexual violence. By giving Lorena a
voice, Ampuero challenges the silence imposed by society and reclaims a space for
survivors to tell their own stories, reaffirming their humanity and reclaiming their
autonomy. We will therefore undertake an analysis of Maria Fernanda Ampuero's
text, a political-feminist re-reading of the crime, for two main purposes. First, it
seeks to discern the gender and power dynamics that constrained the story of the real
protagonist in the 1990s. Secondly, the voice of the protagonist in Ampuero's
account is examined to determine the extent to which the fictional Lorena challenges
the stereotypes and prejudices ingrained around the real Lorena. The relevance of the
survivor's account of sexual violence is thus emphasised, which not only provides an
opportunity to validate diverse experiences against the hegemonic narrative, but also
situates literature as part of the necessary conversation that society must have about
sexual assault and gender-based violence.

Key words: Maria Fernanda Ampuero, Latin American Literature, Survivor's
Perspective, Sexual Violence, Feminist Literary Criticism and MediaNarrative

Introduccioén

En e cruce sinuoso entre la literatura y la justicia social, emerge una
poderosa herramienta de notable potencialidad para la reflexion y la conciencia
publica: € relato desde la perspectiva de la superviviente. En las paginas siguientes,
exploraremos como la expresion en primera persona adquiere € carécter de activa
militancia literaria, a otorgar voz a individuos cuyas narrativas han sido
sisteméticamente marginadas o malinterpretadas por las convenciones sociaes. A ta
fin, procederemos a andlisis del relato de Maria Fernanda Ampuero, titulado
«Lorena» (2021) y dedicado a su paisana la ecuatoriana Lorena Gallo, més conocida
como Lorena Bobbit.

La memoria colectiva se encuentra impregnada con e recuerdo de aguel
crimen que capturd la atencion mediética en la década de los 90, en el cua una mujer
mutil6 e érgano genital de su marido. Sin embargo, la narrativa que emergio de los
medios de comunicacion no logro capturar latotalidad de la vivencia de Lorena. A
pesar de que sus acciones coincidieron con los relatos difundidos, estas estaban
arraigadas en un contexto méas profundo de violencia de género y agresion sexual
gue lamentablemente fue subestimado. Este fendbmeno expone una narrativa
permeada por sesgos, omisiones e intereses sensacionalistas que distorsionaron la
percepcién de los acontecimientos, g erciendo una influencia directa sobre la opinién
publica y dando forma a una narrativa singular. Chimamanda Ngozi Adichie ha
destacado en su obra la imposibilidad de abordar € concepto del «relato Unico» sin
explorar ladindmicadel poder, entendido como lahabilidad no solo
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de narrar la historia de otro individuo, sino de imponerla como su version definitiva
(2019: 19). En este sentido, es importante reconocer que una narrativa bien contada
no garantiza la presentacion completay objetiva de una historiay, sobre todo, que la
narrativa dominante no se sustenta necesariamente en hechos veridicos, sino en su
adecuacion alas normas social es imperantes.

Christy asegura con conviccion que las victimas de violencia sexua son
susceptibles de una forma particular de apropiacion narrativa (2021: 4) donde €l
trasfondo judicial que fundamenta los eventos permanece gjeno a dominio publico.
Si aparece, por e contrario, en otras manifestaciones culturales recientes que
reexaminan los aspectos subyacentes del crimen, recontextualizandolo tanto social
como politicamente desde nuevos puntos de vista (Harding, 1993) o nuevos lugares
de enunciacion (Djamila Ribeiro, 2020), que no proponen tanto un contrarelato sino,
a menos, una polifonia. Nos referimos en concreto a documental dirigido por e
neoyorquino Joshua Rofé, estrenado en Amazon Prime en 2019, asi como al relato
«Lorena» de Maria Fernanda Ampuero, publicado en 2021, a que dedicaremos las
proximas péginas. Justo por haber transcurrido décadas desde € suceso, tanto €
documental como e relato exploran en su tejido narrativo, desde una recepcion
histéricamente nueva, la complgiidad de la violencia sexual, un tema que ha
adquirido una relevancia central en e panorama feminista contemporaneo (Cobo,
2019). Esta aproximacion brinda a publico espectador y lector la oportunidad de
sumergirse en € universo emocional y mental de Lorena, o que proporciona una
comprension mas holistica y matizada de su vivencia. Al otorgarle voz a ella, se
desafia € silencio impuesto por la sociedad y se reclama un espacio para que las
supervivientes cuenten sus propias historias, lo que reafirma su humanidad y
reivindica su autonomia (Abdulali, 2020; Greer, 2019). Cito a Greer: «cuando la
victimatomael control de su relato, se transforma en sobreviviente» (2019: 65).

Maria Fernanda Ampuero emerge como una figura prominente dentro del
panorama literario ecuatoriano y latinoamericano contemporaneo, encarnando una
voz singular en el ambito de lanuevanarrativa. Originariade Guayaquil, su presencia
y produccion literaria se entrelazan con un movimiento mas amplio de escritoras que
estan redefiniendo |os canones literarios de la regién. En sintonia con la corriente de
la «segunda generaci énx», término acufiado por Elsa Drucaroff (2011) parareferirse a
las y los autores que, tras € agotamiento de las grandes narrativas del boom y del
posboom, escriben desde una conciencia critica de la violencia socia, la
marginaidad y las fracturas identitarias de la globalizacion, Ampuero se erige como
una representante de esta sensibilidad. Su narrativa comparte con dicha generacion
un lenguaje descarnado, una mirada empética hacia los cuerpos vulnerables y una
exploracion de lo femenino desde la experiencia del trauma.

Ampuero ha publicado dos voliumenes de cronicas periodisticas inéditos en
Espaias Lo que aprendi en la pelugueria (2011) y Permiso de residencia
(2013), ambos capturan la esencia de su mirada aguda sobre la redidad. Su
incursion en el género del cuento se consolida con Pelea de
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gallos (2018), obra galardonada con el Premio Joaquin Gallegos Lara, donde explora
teméti cas candentes como laviolencia, el abuso y lamarginalidad. El lanzamiento de
Sacrificios humanos (2021) marca otro hito en su carrera, a retomar y profundizar
en los temas que habian caracterizado su obra anterior, enriqueciéndola con nuevas
perspectivas y matices. Es en este contexto que se sitla «Lorena», relato objeto de
escrutinio en estas péginas, cuyaresonanciay relevancia se entrelazan con lariqueza
temética que define la narrativa de Ampuero. Recientemente, la ecuatoriana ha
ampliado aln més su alcance literario con la publicacion de Visceral (2024), una
obra que fusiona elementos autobiogréficos, memorias y ensayos, trazando una
exploracion intima y profunda de la experiencia humana. Con cada obra, Maria
Fernanda Ampuero consolida mas su posicion como una voz ineludible en €
panorama literario contemporaneo, desafiando convenciones y ampliando los
horizontes de la nueva narrativa hispanoamericana.

En la obra de Maria Fernanda Ampuero se destaca su capacidad para
adentrarse en las complejidades de las violencias intrafamiliares, revelando como, en
muchas ocasiones, el mayor peligro para las mujeres se gesta en lo cotidiano, més
gue en lo sobrenatural. Este andlisis encuentra eco en datos empiricos, que sefialan
que la mayoria de los actos violentos contra los hombres ocurren fuera del ambito
domeéstico, mientras que, para las mujeres y las nifias, e hogar se convierte en €
epicentro de la amenaza mas acuciante’. De hecho, en e contexto de Estados
Unidos, donde se sitta la historia de «Lorena», siete de cada diez violaciones son
cometidas por personas conocidas por lavictima (Abdulali, 2020: 31).

Este enfoque confiere una profundidad adicional ala narrativade la autora, |o
que sumerge a lector en lo que podria ser definido como un «dolor domésticox»
(Benitez Palma, 2019: 215). En este sentido, Ampuero desafia la sacralidad atribuida
a la institucion familiar, adoptando una postura tedrica que evoca € espiritu del
feminismo radical de los afios 70. Esta corriente sostenia firmemente que «o
personal es politico», |0 que desafia asi 1a dicotomia convencional entre lo publico y
lo privado, y subraya la interconexion entre las experiencias individuales y las
estructuras de poder imperantes en la sociedad.

Nos falta detonar esa idea de «La familia es ago sagrado, intocable,
no se puede cuestionar». De hecho, la gente que mata, que viola, que
destruye nifios, todos salieron de una casa, no salieron de una cosa
espontanea, de una esguina. Yo quiero saber cOmo son esas casas,
cdmo es el proceso de formacion de un monstruo, yo quiero abrir
todas | as puertas y todas | as ventanas y verlo (Escalante, 2018)

! Esto fue especialmente notorio durante los periodos de confinamiento asociados a la pandemia de
Covid-19, donde se evidencié un aumento significativo en los casos de violencia contra las
mujeresy las nifias en el seno del hogar (UNODC y ONU Mujeres, 2022: 5).
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La fundamentacion metodoldgica de esta investigacion se erige sobre los
pilares de la critica literaria feminista, los estudios culturales y los postulados de las
teorias decoloniaes. Esta amalgama se encamina hacia una exégesis ideoldgicade la
cultura, con la intencién de desvelar que lo que comUnmente se percibe como de
«sentido comun» es, en realidad, una construccion histérica (Culler, 2014: 15). En
este contexto, se aspira a denunciar la violencia contra las mujeres y a desafiar las
estructuras coloniaes que perpettan la dominacion de grupos subalternos, tal como
se evidenciaen €l relato «Lorena» de Maria Fernanda Ampuero.

Se emprendera, por ende, un andisis del texto de Ampuero, una
reinterpretacion de corte politico-feminista del crimen, con dos propdsitos
primordiales. En primer término, se busca discernir las dinamicas de género y poder
que coartaron €l relato de la protagonista real en la década de 1990. Entre estas
limitaciones, aln papables en las experiencias contemporaneas de mujeres que
denuncian agresiones sexuales, se resalta la maleabilidad de las narrativas y €
privilegio de los discursos dominantes sobre los hechos probados. En segundo lugar,
se examinalavoz de la protagonista en e relato de Ampuero para determinar hasta
gué punto la Lorena ficticia desafia los estereotipos y prejuicios arraigados en torno
alahistoriade laLorenareal. Serecalca, en consecuencia, larelevanciadel relato de
la superviviente de violencia sexual, lo cual no solo brinda una oportunidad para
validar diversas experiencias frente a la narrativa hegemodnica, sino que también
sitla a la literatura como parte de la necesaria conversacion que la sociedad debe
mantener sobre |as agresiones sexuales y la violencia de género.

Desde un enfoque mas holistico, esta aproximacion invitaatrascender la mera
estética de | os textos literarios y artisticos. Siguiendo los postulados de Compagnon,
es imperativo considerar su poder emocional, ya que la literatura «desorienta mas
que los discursos filosoficos, socioldgicos, psicoldgicos, porque se dirige a las
emociones y a la empatia» (2008: 62). Bajo estas premisas, Maria Fernanda
Ampuero aborda su relato como un acto de militancia literaria'y se posiciona como
aliada en lalucha por lajusticia y la representacion. Esta perspectiva concuerda con
voces académicas como la de Donna Haraway, Terry Eagleton o Teresa de Lauretis,
guienes sostienen que «la escrituray la lectura son estrategias de resistencia cultural »
(Lauretis, 1992: 17). No obstante, antes de adentrarnos en este andlisis, nos
sumergiremos en una seccion inicial, que podriamos considerar como un punto
proléptico en e contexto del relato de Ampuero, para contextualizar €l escenario real
del crimen ocurrido en junio de 1993. Cabe destacar que la verdad procesal de este
caso reside en sus expedientes y, en ningln caso, este articulo pretende ser un reflgjo
fidedigno de los hechos. Por lo tanto, no debe utilizarse para inferir la existencia o
ausencia de responsabilidades penales o disciplinarias de ningun tipo.

1. Lorena Bobbit: breve contextualizacion del escenario real

El 23 de junio de 1993, en Manassas, Virginia, tiene lugar un episodio que
marcaria un hito en la narrativa social del momento: una joven de 24 afios llamada
Lorena harta del constante maltrato por parte de su marido John, le
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corta el pene con un cuchillo de cocinay luego lo arroja por la ventanilla del coche.
Acto seguido, confiesa a las autoridades lo que habia hecho y revela donde lo habia
tirado. John fue sometido a una cirugia inusua para reparar sus lesiones y restaurar
lafuncionalidad del miembro.

Sin  embargo, la narrativa predominante, ensombrecida por el
sensacionalismo mediatico, distorsiona los matices més sutiles de este suceso
trégico. Laimagen publica de Lorena se simplificay se caricaturiza, reduciéndola a
una mujer latina «desequilibrada» y «celosa» que, en un acto de venganza, arrebata
la «masculinidad» de su esposo. Se obvia asi € contexto de seis afios de abuso y
tormento documentados en los registros judiciales, 10 que relega la verdadera
narrativa de sufrimiento y opresién al olvido colectivo.

Este acontecimiento, desde su génesis, captd de inmediato la atencion de los
medios de comunicacion, dando inicio alo que podria describirse como un simulacro
social, siguiendo e concepto propuesto por Jean Baudrillard en su influyente obra
Cultura y simulacro (1978). Segun Baudrillard, en las sociedades avanzadas,
cualquier evento tiende a desintegrarse para convertirse en un espectaculo
consumible, en un objeto de entretenimiento, independientemente de su veracidad,
yaque, como sefiaa Vigarello, «la puesta en escena de los relatos ocupa hoy € lugar
del antiguo espectéaculo de los cadalsos» (1999: 171). Por €llo, es esencia tener en
cuenta gue los medios de comunicacion optaron por una esquematizacion narrativa
destinada a publico en genera, presentando los hechos no solo como noticia, sino,
principamente, como entretenimiento. Esto es habitual incluso hoy en dia, los
medios suelen simplificar la realidad, recurriendo a estereotipos y mitos en lugar de
ofrecer una narrativa profunda, que exigiria un mayor esfuerzo del publico. La
tendencia hacia una programaci én mas espectacularizada por parte de los principales
grupos medidticos busca captar audiencias mediante contenidos de interés genera
pero culturalmente poco exigentes. «Cualquiera puede tolerar un producto méas
basico de lo que le gusta En cambio, si € contenido supera la capacidad de
comprensién, se produce e rechazo» (Medina, 2017: 41). Por consiguiente, la
cobertura mediética se enfocd sobre todo en e miembro extirpado de John, lo que
desvié la atencion de los afios de abusos verbales y fisicos que, tras una nueva
violacion —palabra que los medios de comunicacion evitaron utilizar (Christy,
2021: 10)— condujeron ala mujer en un acto de desesperaciéon a amputar € 6rgano
que para ella simbolizaba e dafio®>. Esta polarizacion de la atencion mediética
desvirtud la necesidad de una reflexion social més profunda, relegando o sucedido
al sensacionalismo y al espectéculo.

2 Lainclusién de laviolacion conyugal como delito en Estados Unidos no se consolidd hasta 1993,
justo €l afio en que ocurrid el caso de Lorena Bobbitt. No obstante, solo en 17 estados tenia la
misma consideracién legal que laviolacion no conyugal, y, aun asi, existian algunas excepciones
gue practicamente invalidaban esas leyes. De manera smultanea, en ese mismo afio, € Alto
Comisionado paralos Derechos Humanos de la ONU emitié un dictamen decisivo, estableciendo
gue las violaciones conyugal es representaban una flagrante violacion de los derechos humanos.
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A pesar de las mutuas acusaciones entre ambos consortes, ninguno enfrentd
la reclusion penitenciaria. El juicio inicial contra John, imputado por violacién
conyugal, no se gustaba al estereotipo convencionamente asociado a los actos de
violacion en € imaginario social, lo que condujo a su absolucién (Burt, 1980;
Murray y Calderén, 2021). Méas aln, las restrictivas leyes de Virginia limitaron el
testimonio de Lorena, negandol e la posibilidad de exponer plenamente el historial de
abusos y reduciendo su relato solo aloscinco dias previosal incidente (Christy, 2021
54). De estamanera, Lorena enfrentd la agresion no solo de John, sino también de las
instituciones y del juicio paradelo de la opinién publica, que desestimaron su
narrativa. Curiosamente, su audiencia no fue televisada y recibiéo una cobertura
mediatica menor que e de su esposo. Por € contrario, el segundo proceso judicia en
su contra, por lesiones, atrgo la atencidn internacional, siendo transmitido por
television y reprogramado para satisfacer a una audiencia més amplia (Christy,
2021: 13). Llego, incluso, a ser portada de prestigiosos periddicos como € New
York Times o & Washington Post. Lorena alegd amnesia inducida por el
Sindrome de la Mujer Maltratada® y fue exonerada de responsabilidad, si bien se le
impuso un internamiento de 45 dias en unainstitucién psiquiétrica para determinar si
representaba una amenaza para Si misma o para terceros. Como resultado del
tratamiento desigual de los medios de comunicacion, y subrayando nuevamente su
papel como agentes socializadores, muchas personas desconocen, 0 no recuerdan,
gue Lorena fue una mujer maltratada.

Vistas asi |as cosas, |a maguinaria globalizada hizo que todo € mundo supiera
quién eran John Wayne, un ex-Marine estadounidense con nombre de actor de
Hollywood y Lorena Bobbitt, una inmigrante ecuatoriana que trabajaba como
manicurista en busca del «suefio americano». La voragine medidtica puso de
manifiesto la visible colonialidad de los discursos y las representaciones de la
comunidad latina en Estados Unidos, perpetuando una vision méas propensa a la
emotividad que a la racionalidad. Asi, se resucitaron los trillados clichés de la
civilizacion frente a la barbarie, la ley frente a caos. Inicialmente abordada con un
enfoque horrorizado, la narrativa pronto adopté un tono humoristico que desatd una
avalancha de chistes y burlas en television, revistas y periddicos.

Tras los eventos, la atencion se focaliz6 exclusivamente en John, quien
capitalizo la situacion dada la fascinacion que habia con su pene — «They wanted to
talk about his penis, not my story...» recordaria Lorena (Apud. Jeltsen 2016)— vy
comenzo una carrera en laindustria de la pornografia, tenia representante artistico y
manager. Mientras tanto, Lorena fund0 Lorena’s Little Red Wagon, una
organizacion benéfica en apoyo a las victimas de violencia de género, cuya
existencia es en gran medida desconocida. En este punto, resulta pertinente resaltar
el concepto de himpatia —que deriva de
«him» en inglés, lo que significa «empatia hacia él»— acufiado por Kate Manne en
su libro Down Girl: The Logic of Misogyny (2017). La himpatia

3 Término acufiado por la psicdloga Lenore Walked en la década de 1970 y que refiere una forma
de trastorno por estrés postraumético que puede desarrollar una mujer que ha sido sometida a
abuso continuado por parte de su pareja.
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describe la tendencia de la sociedad a mostrar empatia con los hombres poderosos,
sin importar su comportamiento. En contraste, la sociedad rara vez elogia e coragje
de las victimas que siguen adelante con sus vidas (Veselka, 1998).

La investigadora Chloé S. Georas examind el tratamiento dispensado a
Lorena Bobbit durante el juicio desde la perspectiva de la «colonialidad del poder»
segun la teoria de Alonso Quijano, demostrando que tanto la acusacion como la
defensa de Lorena recurrieron a representaciones estereotipadas arraigadas en €
imaginario social estadounidense sobre la comunidad latinoamericana (2010). Para
la fiscalia, Lorena fue vista como una mujer proveniente de una cultura anarquica,
barbaray cadtica, que se habiatomado la justicia por su mano. Por otro lado, parala
defensa, fue concebida como una joven procedente de una cultura tradicional,
catélicay estancada en el tiempo. Fuera como fuera, en ambos casos, Lorena carecio
de control sobre la narrativaimpuesta:

Independientemente de si Lorena pertenece a un monolito cultural
del estancamiento o a un monolito cultura del caos, la redidad es
gue en ambos escenarios dla esta inscrita en un espacio de atraso e
inmutabilidad que laimpulsa a actos sintomati cos de violencia, segin
la fiscalia, 0 contra el cual solo puede escapar a través de rupturas
sicéticas de exceso e irracionalidad, segiin la defensa (Georas, 2010:
151).

Sin embargo, ademas de ser representada como un individuo estereotipado de
la comunidad latinoamericana en los medios de comunicacion, la condicion de
Lorena como mujer la situaba también en el papel de lo que € psicoandisis
freudiano ha etiquetado como la «mujer castradora». Tal y como lo sefida la propia
Maria Fernanda Ampuero, «la convirtieron en un simbolo de la castigadora y de la
vengativa cuando, en verdad, Lorena Gallo es e simbolo de las mujeres que hemos
estado atrapadas en un matrimonio donde nuestro marido es un torturador» (La
Lupa, 2021). Esta conceptualizacion buscaba justificar 1a posible violencia que John
pudiera haber gercido contra Lorena, culpandola a ella de provocar su ira. Como
sugieren las investigaciones sobre los mitos de la violacion, a mayor responsabilidad
asignada a la victima, menor es la culpa atribuida a agresor (Murray y Calderdn,
2021). Con todo, lo relevante no radica tanto en la veracidad de un relato sobre €
otro, sino en comprender que la historia de L orena tenia menos probabilidades de ser
creida. De ahi gque, en aguel momento, €lla recibiera menos respaldo que € y apenas
la apoyaron agunas pocas voces como las de las feministas o las de la comunidad
latinoamericana en Estados Unidos.

2. Unareinterpretacion politico-feminista del crimen: «Lorena» (2021) de
Maria Fernanda Ampuero

Con frecuencia, especialmente en contextos coloquiales, se suele confundir
el término «narrativa» con € de «historia», aunque desde una
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Optica narratol6gica, estos conceptos poseen significados distintos. Entender esta
distincion esfundamental paracomprender quelarepresentacion de una historia no es
necesariamente la historia en si mismay que existen muchas maneras de contar una
misma historia®. Esto implica que puede haber elecciones narrativas hechas en la
narracion de una historia que omiten o minimizan partes de esta, |0 que podria
ofrecer perspectivas adicionales. Roland Barthes, en su andlisis, denominé estos
elementos complementarios como catalizadores o unidades narrativas, que, aunque
no son necesarios para € desarrollo de la historia, desempefian un papel
determinante en e desarrollo del discurso (1977).

Maria Fernanda Ampuero, a igual que e publico en general, estaba
familiarizada con € discurso narrativo predominante sobre el crimen de John y
Lorena Baobbitt, ya que habia consumido € material mediatico como cas toda su
generacion. El valor del entretenimiento desempefié un papel de suma importancia
en la produccion sistemética de significados y discursos que, siguiendo la
explicacién de Foucault, produjeron verdad desde € poder (1992: 140). El epicentro
delahistoriaresidio en el acto inusual de unamujer que le cort6 e pene a su marido,
un suceso que llamaba la atencién de la mayoria. La opcidn narrativa mas atractiva
desde e punto de vista del entretenimiento no podia simplemente ser atribuida a la
razén de que «porque é la habia violado», sobre todo considerando que en la cultura
de la época ciertos tipos violacion, como aquellas dentro del matrimonio, eran
apenas reconocidas por la sociedad. En general, tendemos a elegir aguellos
contenidos que confirmen nuestras creencias previas, un fendmeno cognitivo a que
Peter Wason denomind «sesgo de confirmacidn». Ademés, como ha sefialado
Christy, una narrativa de venganza perpetrada por una latina «loca» resultaba mucho
mas atractiva para la audiencia (2021: 95). Si ya luego se afadia €l detalle que é
habia terminado convirtiéndose en una estrella del cine para adultos, € resultado se
volvia increiblemente entretenido. Ahora bien, esta narrativa lo colocaba a é en el
papel del protagonistay aL orenala dejaba fuera de foco.

En su relato «Lorena», Maria Fernanda Ampuero brinda voz ala narrativa de
los eventos desde la mirada de la protagonista, realizando una reinterpretacion
politico-feminista del crimen. No se cifie Unicamente a los Ultimos cinco dias y
destaca ciertos aspectos sobre otros que facilitan una narrativa méas rica. Retroceder y
avanzar en € tiempo fue unalibertad que se le negd ala Lorenarea durante € juicio.
Este enfoque otorga a relato de Ampuero una plasticidad que se acomoda a los
intereses del relato de la protagonista a evidenciar una violencia silenciada. Con
maestria, en apenas unos pocos parrafos, el texto nos sumerge en la historia de como
Lorena y John se encontraron, se enamoraron y se casaron. Todo iba bien, hasta que
un dia en apariencia normal hay un giro inesperado, es «el diaen el quetu

4 Este fendmeno se ilustra claramente mediante € ejemplo de las adaptaciones cinematogréficas,
donde, a pesar de las alteraciones significativas, € nicleo de la historia permanece reconocible
en sus momentos criticos (Christy, 2021: 31). El Hamlet (1603) de Shakespeare puede ser
identificado en El Rey Ledn (1994) de Disney, sinir mas|gos.
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vida se vaalamierda» (2022: 132), cuando é deja de ser «el hombre a que yo amo»
(2022: 132) y la degrada comparandola con un anima amaestrado,
deshumanizandolay afirmando que «eres fea, feisima» (2022: 133).

Ampuero detalla, de esta manera, 1os momentos clave para comprender 1o
sucedido en aquel junio de 1993. La narrativa a través de Lorena permite al
lectorado empatizar con ella, vivir la experiencia desde su perspectiva y
experimentar sus emociones. Setrata el problema de John y su alcoholismo, un tema
ampliamente considerado por los medios de comunicacion, pero desde un éngulo
diferente. En los casos de violencia sexual, los medios a menudo atribuyen la causa
de la agresion a las drogas, € acohol o los celos del agresor, perpetuando asi un
mito. En lugar de responsabilizar a factores externos, es crucial reconocer la
verdadera naturaleza del problemay abordar laraiz del comportamiento violento. Por
lo tanto, en € relato de Ampuero la violencia no se vincula directamente a su
problema con e alcohol. John es bebedor y también es violento, pero no es violento
porque sea bebedor.

El comportamiento de John revela un patron de agresién constante hacia
Lorena, como se evidenciaen susacciones cotidianas. En unincidente,
«se levanta del sofé, me estrella contra la pared y me escupe» (2022: 132). Esta
violencia se extiende a su comunicacion verbal, donde insulta a Lorena por su origen
latino, menospreciandola con comentarios como: «Me dice que soy una estUpida
latinay que una estupida latina no le puede decir cuanta cerveza tomar» (2022: 132).
Ademas, la amenaza con la deportacion y la denigra con frases como: «Si no fuera
por mi, estarias vendiéndote en la calle como todas las putas latinas en este pais»
(2022: 132), «oy a asegurarme de gue te deporten, no eres nada, eres basura»
(2022: 133).

La violencia fisica también es frecuente, especialmente cuando John ha
consumido alcohol, pero no por el acohol en si, sino porque e alcohol 1o desinhibe:
«con diez, doce o veinte cervezas dentro, 1o Unico que quiere es hacerme dafio»
(2022: 133). Ante esta situacion, Lorena experimenta una profunda perpl gidad:

Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el
pelo, cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de
esas sobre las que las otras comentan entrecerrando los ojos y
negando con la cabeza, de aguelas cuyos nombres fueron
reemplazados por la golpeada, la violada, la abusada, la asesinada
(Ampuero, 2022: 134)

El hecho de que Lorena sea ecuatoriana no es un mero detalle en su relato;
constituye un aspecto significativo que resalta las complejas dinamicas de poder y
discriminacion presentes en su relacion con John. Este tltimo, con desdén, se mofade
su manera de expresarse y de su herencia énica, lo que evidencia una actitud
xenéfoba y discriminatoria. Como sefial0 Kofi Anan, laureado con €l Premio Nobel
de la Paz y exsecretario genera de las Naciones Unidas, en sus palabras citadas por
Whack: «todas las acciones crueles y brutales, incluso el genocidio, comienzan con
lahumillacién de un
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individuo» (2013). Este andlisis subraya la importancia de reconocer como la
discriminacion y la degradacion de la identidad de una persona pueden ser los
primeros escal ones hacia actos de violencia més graves y sisteméticos. En el caso de
Lorena, € menosprecio de su cultura y origen énico por parte de John no solo
supone un acto de crueldad individual, sino que a tiempo revela un patron més
amplio de opresién y abuso de poder.

Cada vez que yo le hablo me imitay la voz que hace es la de una
persona con problemas mentales. Hablas asi, se rie, hablas como una
subnormal. Le respondo, le digo que pruebe é a hablar otro idioma,
a ser extranjero. Me da una cachetada que me vira la cara, pone su
manaza en mi cuello, me dice que él nunca va a ser extranjero porque
los extranjeros somos todos unos perdedores y que si le vuelvo a
contestar va a pegarme hasta que tenga que andar en silla de ruedas
(Ampuero, 2022: 132)

Esta aversion hacia los extranjeros, particularmente hacia los latinos y los
mexicanos— «porgue los gringos, digan lo que digan, creen que todos somos
mexicanos» (2022: 130)— también permea a la familia de su esposo, quienes se
oponen con firmeza a su unidn con una «atina casi desconocida, una manicurista,
una inmigrante my god» (2022: 131). Lorena misma es consciente de su
vulnerabilidad como inmigrante en los Estados Unidos, como ilustra con su
reflexion: «una chica como yo, que vende cosmeéticos de puerta a puerta, que hace las
ufias a mujeres con plata, nunca piensa que los suefios se le van a cumplir [...] Una
chica como yo siempre espera lo peor» (2022: 131). Y lo peor para Lorena implica
enfrentarse ala violencia fisica tanto dentro como fuera de su hogar.

John me pega en la calle. Salimos del supermercado con las compras
y nos cruzamos con un hombre. El enloquece, dice que le he
coqueteado, que cOmo es posible que sea tan puta, que merezco que
me mate, que fantasea con dispararme en € estdmago y verme caer
en camara lenta a asfato, con arrancarme e corazén mientras alin
estoy vivay mostrarmelo y comérselo. La gente en €l parqueadero o
vey lo escucha. Las palabras zorra, puerca, asquerosa, sucia flotan a
nuestro alrededor como flechas de nedn. El, un hombre inmenso, me
da un pufetazo en lacaray me tira al suelo. Nadie se acerca. Nadie
dice nada. Sube a carro o te atropello, puta, me dice (Ampuero,
2022: 134)

El relato también ahonda en la descripcion de las agresiones sexuales que
Lorena sufre, revelando momentos de profundo dolor y desolaciéon. En medio de su
angustia, Lorena contempla sus tareas cotidianas que, en circunstancias normales, no
deberian formar parte de su vida. Con pesar, reflexiona sobre como unamujer que ha
prometido amor eterno a su esposo frente a sus seres queridos no deberia encontrarse
en la situacion de tener que «avar las sdbanas ensangrentadas de la cama
matrimonial después de que su esposo le rompa sus orificios» (2022: 133). Este
pasgje revela e contraste doloroso entre las expectativas roméanticas y la realidad
brutal dela
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violencia conyugal. Ademas, Lorena expresa con tristeza «una mujer enamorada no
deberia tener que desinfectar sus heridas intimas» (2022: 133). Con estas palabras
resalta la profunda vulnerabilidad y e trauma fisico y emociona que ha
experimentado como resultado de la violencia sexual perpetrada por su esposo.

Cada vez que me viola recuerdo € asombro de las primeras veces, €
canto de mi vagina, €l clitoris como un corazédn y toda esa melcocha
caliente que é lamia y lamia hasta dearme limpia como un
cachorrito recién nacido. Eramos brillantes y ahora estamos |lenos de
sangre.

Levantalas sabanasy me arranca € calzon. Le digo que no, otravez,
gue no. Le digo por favor, John, por favor y él se mete dentro de mi
como un taladro encendido. NO sé cuanto dura, pero el dolor me abre
la carne como si me estuviera penetrando con fuego. Salgo de mi
cuerpo para sobrevolarnos a los dos ala abajo, mujer y hombre,
esposa y esposo, Vviolada y violador, y pienso que ya no deberia ver
es0, que nadie deberia ver eso.

(Ampuero, 2022: 135)

Susan Browmiller, reconocida por su obra Contra nuestra voluntad: un estudio
sobre la forma mas brutal de agresion hacia la mujer: la violacion (1975), ha
desafiado la percepcion convencional sobre la violacion al afirmar que no es
perpetrada por monstruos, como se suele pensar, sino por individuos considerados
normales dentro de la sociedad. Seguin Browmiller, la violacién es una accion que
refleja un codigo compartido dentro de la sociedad, donde

«los hombres mantienen a las mujeres en situacion de miedo» (1975 14). Este
mismo miedo consume a Lorena, quien expresa que «una mujer no deberiallorar de
miedo cada vez que su hombre se mete en la cama» (2022: 133).

De repente, |a percepcion de Lorena hacia su esposo sufre un cambio radical;
yano ve «su carade gringo hermoso», sino que lo describe con «una cara trastornada
de ojos verdes, una cara que s te apareciera en un callgon te paraizaria de terror»
(2022: 133). Sin embargo, o més aterrador es que € calegon es su propia cocina y
«€l atacante lleva un anillo con mi hombre grabado en é» (2022: 133). De ahi que
esto no tenga que ver con lapotencia sexua del varon ni con la testosterona, sino que
es mas bien un mecanismo de control y disciplina. Como afirma Osborne, los
hombres dominan alas mujeres y les dgjan claro quién manda (2001: 12).

Watt Smith plantea que frente al miedo o amenaza «nuestros cuerpos toman
el mando y nos ponen en piloto automatico» (2022: 200). Cuando €l miedo se
transforma en péanico o, incluso, en terror, la «moderacion y la racionalidad
desaparecen, reemplazadas por un instinto salvaje de autopreservacion» (2022: 221).
Asi que, tras sufrir otra violacién, cuando John ya estéa dormido, Lorena se levanta
en un estado de reaccion visceral y
«chorreando su leche entre las piernas» se dirige a la cocina, toma € cuchillo y
regresa ala habitacion (2022: 135).
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A pesar de la contundencia de los hechos expuestos, se cuestiona €l relato de
Lorena, dado que, como sostiene Carole Pateman en El contrato sexual (1988), los
hombres han establecido €l libre acceso a cuerpo de las mujeres a través de dos
instituciones: el matrimonio y la prostitucion. Esta perspectiva plantea dudas sobre
la posibilidad de una violacion dentro del matrimonio. Y, en e improbable caso de
que las afirmaciones de Lorena hubieran sido verdaderas, se argumenta que solo
serian creibles si se demostrara una resistencia fisica contundentes por parte de ella
De lo contrario, @ podria haber entendido que hubo consentimiento, una
interpretacion arraigada en un prisma patriarcal que se remonta a la Antigledad
Clasica. Esta vision, presente en la mitologia, los cuentos o los relatos biblicos
(Rubio y Sanz, 2018), presupone un sujeto con autonomia, responsabilidad
individual y agencia (Burnett et al, 2009; Anderson & Edgren, 2018 y Larson, 2018).
En este contexto, Lorena no encajabaen e perfil delavictimaidea (Aguado, 2019).

La credibilidad de las mujeres en casos de delitos sexuales ha estado,
histéricamente, ligada a su resistencia fisica, 1o que reflgja una cultura de la
violacion que carga a las mujeres con la responsabilidad de poner limite a los
hombres (Brandariz Portela, 2022: 55). Sin embargo, esta nocion no consideraque la
resistencia fisica es mas comun en violaciones perpetradas por desconocidos gque en
aquellas ocurridas dentro del ambito doméstico (Ben & Schneider, 2005, 394).
Ademas, es importante reconocer que la ausencia de resistencia fisica no invalida el
hecho de que haya habido coercion, ya que las dinamicas de poder desiguales
pueden hacer que la victima se sienta incapaz de negarse (De Miguel, 2015). Como
Germaine Greer afirmo: «ceder no equivale a consentir» (2019: 32). Es evidente que
incluso en la actualidad persiste una falta de comprension social sobre la diferencia
entre consentimiento y deseo, 1o que hizo aln més dificil aceptar estas realidades en
el contexto de 1993.

3. Reflexiones finales

Antoine Compagnon, durante su disertacion inaugural en la cétedra de
Literatura Francesa Moderna y Contemporéanea del College de France en 2006,
arrojo luz sobre e perpetuo cuestionamiento acerca del propésito de la literatura
Compagnon postul6 un abordaje éico de notable relevancia, € cual, aunque no
exento de precedentes, con frecuencia escapa a la atencion de la investigacion
literaria (2008: 57). Destac6 como la literatura ofrece un vehiculo singular para
preservar y transmitir la experiencia de la otredad, agquellas personas distantes en
espacio y tiempo, o diferentes debido a sus circunstancias vitales. Este enfoque nos
sensibiliza ante la diversidad de los demés, asi como ante la variabilidad de sus
valores, sacandonos de nuestra zona de confort (2008: 58-59).

Tal perspectiva ética resulta fundamental para comprender e acto de
militancia literaria de Maria Fernanda Ampuero con su relato «Lorena». La
narracion de una historia no es una empresa neutra, pues esta inextricablemente
ligada al contexto socia y politico en e que se
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desenvuelve, determinando asi su contabilidad. La seleccion de qué aspectos resaltar
implica de modo inevitable adoptar una postura politica, en la linea de la nocion de
«escritor comprometido» desarrollada por Jean-Paul Sartre. Esta eleccion, a menudo,
encuentra resistencia, dado que € publico suele favorecer narrativas que concuerden
con su vision preconcebida del mundo. Las historias que no se gustan a este
esguema pueden resultar ininteligibles o dificiles de creer porque desafian las
categorias habituales de experienciay, por ende, se vuelven incontables.

En un mundo donde lasvoces delas supervivientes de violenciasexual son con
frecuencia ignoradas o silenciadas —imposible no pensar en la Lavinia de la
tragedia Tito Andrénico (1594) de Shakespeare a la que tras violarla le cortan la
lengua— la literatura emerge como un medio poderoso para la resistencia y la
transformacién. Al otorgarle voz a Lorena Bobbitt através de la escritura en primera
persona, Maria Fernanda Ampuero no solo desafia las narrativas dominantes, sino
gue también abre el camino para una mayor comprension y empatia hacia quienes
han experimentado e trauma del abuso. Sin duda, este acto de narracion nos
recuerda el poder transformador de contar historias y la importancia de escuchar y
validar las experiencias de las supervivientes en la blsqueda de la justicia y, quién
sabe, quizala sanacion.

En 1993, una interpretacion politico-feminista como la ofrecida por Maria
Fernanda Ampuero en su relato «Lorena» probablemente no hubiera sido aceptada,
dado que cambiar estructuras mentales no es una tarea sencilla. No obstante, €l
escenario actua difiere notablemente de la épocaen que Lorenavivio su historia. Los
cambios en la conciencia social, catalizados por movimientos como e #MeToo o €
«Ni una menos», acompafiado de consignas como «No nos callamos més» 0 «Y o si
te creo» y € cambiante panorama mediético con el auge de las redes sociaes, han
propiciado la proliferacion de narrativas sobre agresiones sexuales que propician €l
cambio y la concienciacion. Con todo, a pesar de estos avances, lamentablemente
persisten tergiversaciones o malentendidos de las historias de las supervivientes, con
un enfoque erréneo que culpa a la victima y busca falos en su narrativa en lugar de
focalizar la atencion en € agresor y sus motivaciones’. Como afirma Abdulali,
«todavia tendrd que pasar mucho tiempo para que la violacion esté tan
desestigmati zada que denunciarla como superviviente no te penalice» (2020: 33)

En este sentido, la contribucion de Ampuero al presentar la historia desde la
mirada de Lorena solo puede resultar beneficiosa, aun cuando la complegjidad de la
historia se vea reducida durante € proceso narrativo. Su

5 Un caso reciente y altamente mediético es € conocido como «La Manada» en Pamplona, que ha
suscitado un intenso debate social en torno a los eventos que involucran una violacion grupal
perpetrada por cinco hombres a una joven durante los Sanfermines de 2016. En este contexto,
gran parte del discurso publico ha tendido a culpabilizar a la victima mientras exime a los
perpetradores de su responsabilidad. Interesante la tesis doctoral a este respecto Brandariz
Portela, Tania (2021): «Feminismo y cobertura del caso de «La Manada» en TVE y el poder
politico desde las teorias de la hegemonia, Agenda-Setting y Framing». Tesis doctoral, Madrid.
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obra proporciona visibilidad y esperanza a otras mujeres que enfrentan situaciones
similares, representando un paso significativo hacia una comprension méas profunday
empaticade laexperienciadelas supervivientes de la violencia sexual, enfatizando el
importante rol que la literatura puede desempefiar en este proceso de sensibilizacion
y concienciacion.
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Resumen: Este articulo explora la variacion de género en el arabe argelino
(AA), destacando el proceso complejo y evolutivo de asignacion de género
influido por las interacciones sociolinglisticas con el arabe estandar
moderno (MSA) y el francés. El género en AA va mas all4 de categorias
biologicas, ya que implica un sistema flexible y dependiente del contexto,
moldeado por percepciones sociales de feminidad y masculinidad. El
estudio investiga como ciertos sustantivos en AA cambian de género —por
ejemplo, cartable, de masculino a femenino— y los procesos semanticos
subyacentes que impulsan estas transformaciones. Se sostiene que la
realizacion del género en AA resulta de cambios no sistematicos, como la
transicion del masculino al femenino basada en rasgos seméanticos como
el tamafo, la especificidad o las asociaciones culturales, mas que de reglas
linguisticas rigidas. Asimismo, el articulo examina como la influencia del
francés, especialmente a través de diminutivos y formas especificas de
género, ha contribuido a la reasignacion de género en sustantivos
prestados, y aborda el papel de categorias culturalmente significativas —
como la comida— en la asignacion del género femenino. En conjunto, el
trabajo demuestra que el género en AA constituye una regularidad derivada
de asignaciones semanticas inconscientes mas que de reglas formales,
revelando una interaccién altamente dinamica entre lengua, cultura y
género en el discurso argelino.

Palabras clave: Asignacion de género; variacion; arabe argelino (AA);
cambio de género; diminutivo femenino; fluidez de género; feminizacion.
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Abstract: This paper explores the gender variation in Algerian Arabic (AA),
highlighting the complex and evolving process of gender assignment
influenced by sociolinguistic interactions with Modern Standard Arabic
(MSA) and French. Gender in AA reflects more than biological categories;
it involves a flexible, context-driven system shaped by social perceptions of
femininity and masculinity. The study investigates how certain nouns in AA
shift gender (e.g., "cartable" from masculine to feminine) and the underlying
semantic processes driving these transformations. It posits that gender
realization in AA results from non-systematic shifts—such as the transition
from masculine to feminine based on semantic features like size, specificity,
or cultural associate ions—rather than rigid linguistic rules. The paper also
examines how French linguistic influence, particularly with diminutives and
specific gender forms, has contributed to the gender reassignment in
borrowed nouns. Additionally, it addresses the role of culturally significant
categories, like food, in assigning feminine gender in AA. The paper
demonstrates that in AA, gender is a regularity derived from unconscious
semantic assignments rather than formal rules, revealing a highly dynamic
interplay between language, culture, and gender in Algerian discourse.

Keywords: Gender assignment; variation; Algerian Arabic (AA); Gender
shift; Diminutive feminine; Gender fluidity; Feminization.

Introduction

Gender is the social elaboration of biological sex and carries
biological differences which are not typical and becomes, through time,
subject to emergent models reflecting often sociocultural orientations.
Gender is no longer looked at as prototypical, but it is rabsather social often
subject to variation and violation of linguistic assignments. In that, gender
and variation present a complex phenomenon, particularly in those societies
where language use is set to the imposition of high linguistic interaction
between linguistic codes with one of the languages, or varieties, providing
more sources than the other but in a non-systematic way. The case in
Algeria, as far as gender variation is concerned, acknowledges a choice of
male or female nouns attributed to unclear source of choice. That is, why a
given noun is chosen to be male or female is set to a semantic assignment
that recognizes analogy (look for the word in English) towards a feminization
of nouns originally assigned masculine. Though the biological criteria set
the male-female distinction not well set as several male nouns turn to be
female and vice versa. Why some nouns are female nouns and turn to be
male nouns? The present paper treats the issue of how nouns’ gender
changes as the result of sociolinguistic interactions, and why it does not
change along a regular line? For example, the word “cartable” is used in
spoken discourse in a female form whereby its origin is “cartable”, the same
as “bibrona”, “chapona” and other words. At the same time, other words
persisted to this change and kept their gender whether coming from Arabic
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or French? In other words, there is a tendency towards a female-driven
nominalization.

In this paper, we offer evidence that feminine driven gender comes
from people’s notion of extrapolation of the feminine to the gender order in
general without a real implication or deliberate option for such a choice. That
is, a lot of nouns are feminized as the result of approximations established
in the assignment of gender without any particular appeal to the gender real
state.

We raise the hypothesis that gender realization in AA, which is the
result of an interaction with other existing languages such as MSA and
French, is assigned semantically from the interaction between rules in a
structured way. Both MSA and French provide a source of assignments of
gender of nouns the inherent, the borrowed and the modified Arabic nouns.
Gender in Arabic started its earlier change with the loss of some formal
properties for simplification purposes and through time, new assignments
gave birth to new nouns assigned, therefore, differently from the source
languages being MSA and French. That is, gender realization in AA adopts
already existing principles with more extensions. The natural gender rule
does not apply to a large number of Algerian Arabic nouns which do rather
acquire gender from other regularities attributing the feminine to shape and
quantity. Properties of the referent may have values of masculinity or
femininity not in the referent itself but in its derivations which are attributed
by a particular system of assignment, originating principally from the
speakers' conception of femininity and masculinity.

1. The Semantics of Arabic Gender System

In Arabic, grammatical gender is organized into two categories,
masculine (USdl) and feminine (&u34dl), with a further distinction between real
and metaphorical gender (gJlael oanll [ 23l Leisll). Besides, another
category includes both masculine and feminine. The masculine gender is
unmarked while the feminine is morphologically marked by adding the
consonant “t” at the end of nouns. This includes:

Caldl 25 (1)
3 el el e (2)
33 s3adll 53 ) seaiall Calill Call (3)

In Classical Arabic and Modern Standard Arabic, the feminine
derives from the masculine gender with the exception of certain Arabic
Feminine nouns and Arabic adjectives which do not have any of these three
signs and are considered feminine. While in Algerian Arabic (the Arabic
spoken variety in Algeria) a grammatical change occurred with the loss of
“culil) o\ and its replacement with “4sl”;
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Masculine Feminine Masculine Feminine
in MSA ‘ in MSA ‘ in AA ‘ in AA
il 3l Al Al
Geaa daa Geda Gava

Even s sl cudill ali” was lost and changed by “4~il” in Algerians’
daily speech:

s|_Alad: (dessert) becomes aiat:
s (red) becomes L&

While the change above was morphological, another change in
Algerian Arabic is lexical where a lot of nouns and adjectives changed other
words different from their counter parts in MSA:

Masculine Feminine Masculine Feminine
in MSA in MSA in AA in AA
slal 8 salal & &
= & i ik

The same loss occurred to “s_ll &ulill <1 as no feminine word in
Algerian Arabic ends with. It can be concluded that feminine words in
Algerian Arabic lost the morphological mark in favor of “a~idll”,

Gender in Arabic is featured also with the real masculine/real
feminine and tropical masculine and tropical feminine. The semantic

feminine gender referring to feminine nouns lacking “cuwid)

-
o

masculine nouns having a feminine marker called tropical feminine.

Real Real Semantic Tropical
Masculine Feminine Feminine Feminine
s Lidle . P
BTSN Al Cne 3 yen
;\SUQ B\)AJ JL'} FIST

and

(19

The same principle of loosing “cwldll <& occurred to the feminine
gender in Algerian Arabic: Jle <k and 4). Similarly, tropical feminine lost
“cwldl o1 in Algerian Arabic whereby words in the table are used as: sl, yaa
and 23,

The unreal gender exists in inanimate nouns with the feminine
including nouns like “u«4” and the masculine including nouns such as “_l".

A last category includes dual gender which refers to nouns that are
both feminine and masculine. Examples include adjectives such as s
and ~dx<, Similarly, there are proper nouns used for both male and female:
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L= and 3. And there are also dual nouns such as “~¢” (sheep) and “_ sk
(birds).

2. Gender Agreement in Algerian Arabic

Genders are defined as systems of agreement classes, and the
assignment of nouns to genders is reflected in the agreement they
consistently trigger on associated elements. Audring (2008) defends the
view that gender agreement is not only an overt manifestation of gender
assignment, but those properties of agreement systems can themselves
constrain the assignment systems they express. Semantic considerations
overrule syntactic conventions because the semantic account of a given
noun is created in a socioculturalo context when a speech community
attributes a different morphology to nouns that generally have another
identity and changed to take a different gender.

Gender realization is determined either syntactically or semantically
because assignment depends on the form and meaning of nouns. However,
recent studies raise the view that gender realization is set to semantic core.
Native speakers work out the gender of nouns, as put by Corbett and
supported by several researchers who abandon the syntactic view. Corbett
argues that the rise of gender depends on a semantic classification as the
result of the following factors: (1) the fusion of genders led to the weakening
of semantic systems; (2) the semantic criteria can be absolutely clear-cut
especially with nouns that resist classification such as “wind”; (3) the change
in the worldview of the speaker where a lot of nouns are left standard with
gender no longer predictable from their meaning; (4) the mechanism of
cross-classification with the interdependence of semantic criteria especially
with isolated hybrid nouns; and (5) the factor of derivational morphology with
those suffixes which extend meaning and affect the order of distribution
(Corbett, 1997).

The semantic assignment to gender develops in the language or
variety depending on the influence of varied factors as speakers of a given
language may adopt new forms resulting from their linguistic repertoire
which can be more interactive especially with the presence of languages
and varieties existing together and of which can act as source languages
for developed gender. As opposite to the language, the dialect is more
interactive and allows for syntactic change as native speakers make more
innovations and change with the dialect and less with the standard
language. As far as gender is concerned, native speakers could make
assignment systems about gender. Corbett (1997) summarizes this in three
main points:

(1) The native speaker remembers gender intuitively.

(2) Borrowed words from other languages acquire a gender (may
change their first gender) and this shows that there is a
mechanism of assigning.
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(3) There is a high consistency in the assignment of gender to new
invented nouns (1997: 7).

Algerian Arabic presents cases of gender change from the standard
variety to the dialectical one. The linguistic peculiarity of this variety is that
it is acknowledged as a spoken language but lacks its own written form
because it descends structurally from MSA. The latter prescribes the usage
to AA despite the fact that AA developed through time its distinctive features
which often break with MSA rules. Studies in Arabic gender are descriptive
in scope and approach the subject of feminine and masculine variation
prescriptively by referring to MSA and ignoring the structure of the spoken
Arabic which is subject to marked changes in gender. To understand gender
in AA, we need to see how rules of gender changed or had been violated in
AA, created as primitive gender, or even, changed in another order.

The main change that occurred to gender in MSA is the loss of the
feminine marker. Mohamed Idris reports on other researches mainly the
work of Ahmed Harredy who recognized the change in Arabic gender with
the loss of “cudlill c&”, He said:

These feminine morphemes-phonemes, a and &, have for long
gradually dying out, and replaced by their supposedly historical
parent —ta’at-ta’nit-. This is especially true of colloquial Arabic,
where a salient t tends to replace a and a’ (1999: 37).

In fact, this is one of the main changes that occurred to gender in the
spoken variety and paved the way to further changes emerging in
regularities rather than rules. Other changes include the loss of al-‘alif al
magstra and al-‘alif al mamddda in favor of ta’at-ta'nit. They are
morphological changes resulted from a process of simplification similar to
the process of feminization that marks a large number of nouns in nowadays
Algerian Arabic whereby nouns loose ta’at-ta’nit in the feminine category,
and others change from masculine to feminine with the same feature of
loosing ta’at-ta’nit and ending with the feminine “ . In Algerian Arabic, the
feminine marker historically associated with t&° marbdta is often realized as
a final vowel, reflecting morphophonological reduction rather than a simple
loss or replacement.

The over simplification of grammatical forms in the dialect helped in
gender change with the adoption of new forms constructed from local
meaning and often different from their counterparts in the standard variety.
In that, gender is motivated semantically in the sense that gender resolution
is assigned semantically while in the standard varieties the resolution tends
towards syntactic agreement. That is, the resolved form is motivated by
semantic considerations which break with the standard rules of gender
realization and adopt instead what Conzett (2006) called regularities:
“Regularities showing a more or less strong degree of consistency are often
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referred to as tendencies, whereas more highly consistent regularities are
often given the status of rules” (2006: 225).

The syntactic resolution fails with AA because there is a gender
attrition of nouns used in MSA when moved to AA. These nouns lose their
gender; and in this way, they apply more to a semantic resolution than to
the syntactic. Many nouns acquired a different gender in AA and which goes
against the gender of the same noun in MSA. Corbett (1991) describes the
attrition as language loss but in the same language. The case here is that
the attrition occurs to the sub-variety of the language. When the standard
variety was simplified and grew up diachronically as a dominant linguistic
code, it lost some of its basic features and acquired others. It is more precise
to discuss gender in terms of variation, where the same noun may be
assigned different genders in different contexts

2.1. General to Specific Shift

In Modern Standard Arabic (MSA), general gender rules establish a
correlation between feminine grammatical forms and nouns that denote
female beings, as well as a preference for feminine markers on nouns
ending with a final accented vowel (e.g., -3). In Algerian Arabic (AA),
however, these rules can become more fluid, as some male-referencing
nouns may adopt feminine grammatical markers, while feminine-indicating
endings can also appear on male-referencing nouns (Caubet, 1993; Holes,
2004). There is a tendency to move from the general to the specific attribute
of nouns, and which is often with feminine assignment. This is seen in terms
of plural-to-singular shift, masculine to feminine shift and the diminutive
feminine.

One notable phenomenon in AA involves a plural-to-singular
semantic shift, where words such as "meat" (~~l!)) are narrowed contextually
to refer to a singular, tangible piece of meat («alll), marked with feminine
gender. This semantic transition reflects a move from uncountable to
countable usage, aligning with Arabic morphosyntactic patterns where
concrete, delimited objects are often grammatically feminine (Owens, 2006;
Djennane, 2014). The following table illustrates more:

Gender in MSA | Gender in AA Attribution and Displacement

R

¥ (pot) %% /9adra/ “ %" is attributed a feminine gender
displaced from the feminine gender of
“‘makla” (food). It becomes a feminine noun in
Arabic of the middle east and some areas in
Morocco to mean a dish. It is attributed a
feminine gender displaced from the Arabic
noun “makla” in MA and “okla” in MSA.

4&5(moon e “ 82" is used in the general sense
) /9amra to

9amra/ | mean moon. 9amra is used feminine in some
areas in the East of Algeria.
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53(This day) a3l [ lyoumal | “»3%” is the mostly used form but lyouma
becomes frequent in the center of Algeria
especially Algiers.

< (fish) <3t [houta/ “©d” Hout is masculine in MSA. It is
feminine in AA in some usages. In the
general use, it is “hout”. In the singlular, it is
always feminine “houta”.

ol (dress) ol flabsa/ “ual>” took a feminine gender in AA in any use|
of the noun.

Jaa =i [khathra/ | “0%=ad” has a feminine gender in AA in any

(vegetables) use including the plural and the singular.

S35 (countainer)

osws: [bisouna/

NEMTS is used in general to mean
countainer. It can be used as “bidouna”
feminine to refer to particular use in some
areas in Algeria.

<l (crumbs) L fftet/ “cléd” was masculine in MSA and took a
feminine gender when used to mean less
than “foutet”.

axl (meat) a1 flahm/ “»al” is used masculine in general to refer to
the “flesh” and “meat”. It is used feminine to
refer to a small muscle called “lahma”.

i (grapes) —ie s /3enba/ —ie” 3neb is plural masculine noun in MSA.
In some areas like Oum Boughi, it can be
used feminine as “3anba”.

>34 (bread) »id/Khobsa/ | “a4” Khobz is plural masculine in general. It
becomes feminine in the specific use.

385 (pair) 3% [ferda/ “3%%” refers to one pair generally used with
shoes. It takes a female gender in reference
to the female noun “»a3%" (one in English).

sl e “lsi” takes a female gender when

(water) (mayha) | used to refer to a small quantity of water. In
the general use, it takes a male gender.

SN (clothes) G ftazir/ “obs” refers to clothes, used in the South of

Algeria. In MSA it takes a male gender which
turns to be female in AA.

Ao (miugrants)

3 A5 [harag/

133

&lAS” is used in AA to refer to people migrate
illegally. Its origin is the male noun “3.3

) A"t
acquired a feminine gender “3| A",

LAds ba “bad” is used in AA to refer to luxury
(setin) /hata/ class. It derives from the arabic verb “bax:”
but the meaning of “ka&” took other values
than just « to put ».
i d wo3ads [sousal “we3=" is an Arabic masculine noun
(weevel) refers to weevel. It acquires a feminine
gender when used in AA to refer dental
caries. The feminne attribution is due to the
small form of “black substance” on the teeth.
& “z 3" derrives from the male noun
(straiway) z 23 [darja/ in MSA. It takes a female gender in AA

when used in the singular. It takes a male
gender
when referring to straiway in general. By
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contrast, when it refers to a small number, it
takes a female gender. s 535 7,

W ° 7 i

434 (long RS 223" comes from the AA verb “usy
distance) /jebda/ and means literally “brings from”. It derives
from the MSA verb “x33” (to pull) with /th/
changed to /d/. The noun is feminine and
means long
distance.

el 5% [zeghba/ | “<£ )" is a male noun in MSA and takes a
female gender in AA referring to a very small
guantity.

Ja Jas [kofl/ “Js%” means in MSA a tool for
closing. It derives a female noun from the
MSA noun

to mean a button.

The nouns in the above table are male nouns in MSA. They turn to
be female nouns or used to mean the feminine in AA. Gender regularities
come from an order of assignment which allows for an attribution of gender
to a noun out of estimation or a analogy established unconsciously by
natives of AA. In that, the native speaker attributes a new gender to an
already gendered noun as the result of discourse matters that through time
created a kind of pattern whereby the process is likely to be similar in the
way how a gender attribute is adopted from an already existing gender. In
that, some words in AA preserve their meaning when they acquire a male
gender including, for example, “3%¢7/ “ajc: “wa”/ “we”; and “dd”/ “Liad”
Others undergo a lexical semantic derivation by taking a one attribute and
making an AA word totally absent in MSA and peculiar to AA. This
includes words
such as “aa"/ “aa"; “cesn’ ‘w3’ and ‘0" “oa”,

The lexical semantic derivation can take far attributes and change
constantly from the MSA meaning. For example, the noun “bread” is
masculine in MSA “a” but turns to be feminine in AA when used in the
singular and when used to mean “gaining money is hard”:

(1) A3tini khobza/give me one bread
(2) Lkhobza mora/ Gaining money is hard

The gender of the noun “&” is masculine in MSA. The same gender
is used in AA when bread is used in the general sense of talking about any
bread:

(3) Chrit khobz/ | bought bread

However, when used in a specific context, the noun bread changes
to feminine. For (1), the feminine gender of the noun is attributed to the
number: 32a 55 35 ukel, (give me one bread) That is, when just one bread is
concerned, the speaker says “s " which is feminine. However, when the
speaker talks about bread in the plural or in general, he/she uses the
masculine. In other words, there is a kind of displacement by means of
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estimation of a gender to nouns originally having a different gender, and the
attribution comes out of discourse matters making a given noun one time
masculine and another time feminine, depending on the context.

Displacement results from measuring something out of something
else. The feminine gender of “makla” (food) is displaced to objects related
to its use and took its gender indeed. The gender of 3anba is displaced from
the feminine noun of vine “_s” which is feminine too. The motivation behind
such usage is purely semantic emerging from sociocultural considerations
manifested unconsciously in the used variety. The vine is feminine in AA
and its fruit “3neb” takes its gender though originally masculine. Gender in
the dialect is a regularity and not a strict rule because it comes of the
speaker’s own construction and does not stand on rules established
cognitively as other speakers of a similar community may find the gendered
form strange or unaccepted since its process of creation is rather a
tendency and cannot be a rule. For example, in Algeria when MSA is used,
gender kept the same throughout all the country because it applies to the
same rules that speakers have not transcended. By contrast, with AA
gender is subject to change in the same geographical area because nouns
are assigned gender out of regularities and not rules. In the East, the noun
‘countener” (bidoun in Arabic) is used differently despite the general
linguistic similarities of the dialect used:

Bidoun in Constantine
Bidouna in Batna

The case of these nouns can be described as gender values whereby
the same noun can take two genders because it is assigned two values.
One value is being generally masculine: “Chrit bidoun zit’, and another
value is feminine: “chrit bidouna homos”. “bidouna” is used feminine in
Batna and other eastern cities in Algeria to refer to another type of container
which is made with metal and has a cover. It is like a food contained. It
cannot be known why it took through time a feminine gender but it may come
out as a kind of analogy in relation to a small object differentiated from the
big object by means of its small form. This can be the case due to the
existing cases with other nouns. For example, the noun “foutat” is masculine
in MSA. A smallest form is called “ftita” and takes a female gender. All the
illustrated cases show a tendency of moving from a general category which
is masculine by its linguistic first occurrence as a source language (MSA) to
a specific category which is feminine as the result of gender attribution. This
context-dependent shift, driven by pragmatic needs to specify or
particularize, illustrates the flexibility and fluidity of gender assignment in
AA. Furthermore, this phenomenon mirrors cross-linguistic tendencies
where abstract categories are semantically reinterpreted to express
concreteness or specificity, influenced by cultural and linguistic practices
(Manfredi, Tosco, 2013; Lakoff, 1987).
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Native speakers of a dialect have more influence in the change of
gender than the standard language as the result of making semantic
assignments originating from a set of regularities that they exhibit to the
dialect with other aspects of the language. Gender in the standard dialect
whether CA or MSA is rational and based on sex orientation while in AA it
is less regular and have rather tendencies and not rules because of the lack
of the strict consistency! between the form and its gender.

2.2. French Masculine to Arabic Feminine Shift

In Algerian Arabic (AA), a significant number of nouns have retained
the same gender as in Modern Standard Arabic (MSA). However, a subset
of nouns has undergone a masculine-to-feminine shift, often motivated by
semantic and pragmatic factors. One common explanation for this shift is
the movement from general to specific, where the latter, being more
delimited and concrete, often aligns with feminine grammatical marking.
This reflects a morphosyntactic trend where the feminine form in Arabic
signifies tangibility, particularization, or delimitations, as noted in studies on
Arabic grammar and discourse strategies (Caubet, 1993; Holes, 2004).

An additional type of gender reassignment in AA arises from its
interaction with the French language due to colonial history. During the
French occupation of Algeria (1830-1962), French became a dominant
linguistic influence, resulting in widespread bilingualism and significant
lexical borrowing. This borrowing not only introduced French nouns into AA
but also led to shifts in morphological aspects like gender marking.
Interestingly, many borrowed French nouns with masculine gender were
reinterpreted and assigned feminine gender in AA. The shift follows the
broader tendency in Arabic to mark concrete, delimited, or contextually
specific objects as feminine, thereby harmonizing borrowed forms with
existing AA grammatical conventions (Djennane, 2014; Owens, 2006).

For instance, words such as la viande (meat) retain feminine gender
as in French, but the singularization of nouns like le chocolat (chocolate),
which is masculine in French, becomes feminine when used in specific
contexts, adopting 4LMSsi in AA (chocolate). Other nouns undergo a
systematic gender realignment to fit AA’s morphosyntactic patterns,
reinforcing this tendency.

This process reflects the adaptive nature of AA's linguistic system,
which integrates foreign elements while restructuring them to align with its
gendered grammatical framework (Mion, 2016). Below is a table grouping
examples of masculine French nouns that have been reassigned to the
feminine in AA.

1 See Conzett, 2006 for more clarification on the distinction between regularity and rule.
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French Nouns Gender Genderin Attribution and
in French AA Displacement
Cartable (school beg) | Masculine | /Caratabla/ “Cartable” is used
Feminine masculine all over Algeria.

In Annaba, it acquired a
feminine gender “cartabla”.

Chapeau (hat) Masculine | /Chapona/ In Annaba, the noun
Feminine ‘chapeau” turns to be

feminine “chapona”.
Savon (soap) Masculine | /Sabona/ “Sabona” is a feminine
Feminine gender in some East cities

like Annaba, skikda and
Taref and a masculine
gender in other cities

“saboun”.
Fromage (cheese) Masculine | /Formaja/ “Formaj” is the generally
Feminine used form to talk about

cheese. When just one
portion is used, the noun
turns to be feminine:

“formaja”.
Gateau (cake) Masculine | /Gatoa/ The noun “gateau” is used
Feminine masculine. In cities like

Constantine and Batna, the
noun “gateau” takes a
feminine gender when it is
used to refer to just one
cake, or a small portion of a

cake.
Mouchoir Masculine | /Mouchwara/ | “Mouchoir” keeps its
(tissue) Feminine masculine gender in

general and when used as
compound noun “papier-

mouchoir. It  becomes
feminine when just one
element is meant;

“mouchwara”.
Torchon/ Both “torchon” and “chiffon”
(rag) Masculine | /Torchona/ take in general the
Feminine masculine gender. In some

cities like Annaba, El Taref,
Skikda and Soug Ahrass,
they are wused in the
feminine: “torchona” and

“chifona”.
Ballon (ball) “Ballon” is the most used
Masculine | /blota/ form of the noun which
Feminine keeps masculine. In some

cities of the East like Batna,
it is feminine: “blota”.

J3k5 (pistolet) | masculine | /bachtola/ J3hi5 is an Arabic
Feminine noun means «gun». Its
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origin  comes from the
masculine  French noun
« pistolet » and it acquired a
feminine gender once used

in AA.
Camion Masculine | /camiona/ Camiona is used in
(track) Feminine the feminine to refer to a
(van) “van”.
Js&i (school) | Masculine | /chkoula/ Jih is used in
Algiers to mean “school”.
The French noun

undergoes a morphological
change (/s/to/]l. It acquired
a feminine gender in AA.
Sociala Masculine | /sociala/ Sociala is an
adjective in French. It turns
to be a noun in AA with a
feminine gender as the
noun attributed to females
only referring to a women
who has high social
involvement in every thing.

Some nouns in AA Arabic take their gender from the French
language because all the mentioned nouns above derive their morphology
from the French nouns and the difference lies in the feminine gender mark
/al. Morphologically, the same Arabic rule of adding the feminine “” applies
to the above nouns. These nouns assign their gender from a displacement
of a gender value attributed to a given quality to the noun in AA. “Cartabla”,
“chapona”, “sabona”, “formaja”, and “gatoa” assigned a feminine gender
coming from the diminutive quality or the small quantity.
“Cartabla” (backpack) is the beg wear by a small child; “chapona” (hat)
stems its gender from the small hat; “sabona” from a small piece of soap;
“gatoa” from one piece or just one cake; and finally, “formaja” from one piece
or one portion of cheese. Thus, nouns’ gender is displaced by means of
measuring a quality of the small to the noun to become feminine while in the
source language it was masculine. The assignment is referred to the value
of the small because the native speakers of AA make assignments from a
given language as the result of the dominating language. For example, the
noun “ball” becomes feminine “blota” in reference to a small ball. It could not
be assigned from MSA “kora” because this language is not influential at the
spoken level. In Egypt and some other Arab countries where MSA is
influential, the noun “kora” is used to talk about “ball”. The case of AA is that
it modified the noun “ballon” to “blota”. The latter, later, moved to a general
use whereby “blota” in Batna and some other cities of the East is used to
describe the game: Nal3bo blota/ballon.

The same thing can be said about the noun “torchona”. A lot of
people who use fluent French use the noun masculine as in the French
language. However, in more interactive settings especially in friendship
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domain, family domain and neighbors too, it can be the case to hear the
feminine noun “torchona” or even “chifona”. The feminine assignment to
these nouns comes from the shape of the object which is generally smaller
than a big object existing in the linguistic repertoire of the speaker. In other
words, speakers assign feminine value to nouns which have their
counterparts in another use. “Chifona” exists in opposition to a big piece of
tissue. The small portion becomes feminine as the result of displacing the
feminine value.

There are feminine French nouns which keep the French gender
along the process of gender attribution by adding the final feminine marker
lal

Perioda (Période Period)
Bata (Boite countenair)
Tabla (Table Table)

Copina (Copine girl-friend)
Casrona (Casserole saucepan)
Coverta (Couverture blanket)
Smena (Semaine week)
Sintura (cinture belt)
Viyouza (veilleuse night light)
Farchita (fourchette Fork)
Basina (bassine basin)
Cousina (une cuisine kitchen)

The above nouns have double feminine as two different languages
contribute to their gender. The first gender value derives from French and
the second is added from AA by adding the feminine suffixe "a". Now, how
these nouns get feminized may not adhere to arbitrariness since other
nouns seen in the previous table do not follow a particular rule of gender
assignment. It is rather motivated by the first feminine gender of the noun.

It should be noted that the displacement of the feminine value in
Algerian Arabic is not systematic; it does not uniformly apply to all nouns.
Instead, some nouns may undergo a shift to feminine value, while others
resist this displacement. In some cases, the same noun may exhibit dual
gender forms, with the masculine form often linked to a larger or more
abstract version of the object and the feminine form associated with a
smaller or more specific variant. This phenomenon can be observed in
French, where diminutives like gare/garoutiere, maison/maisonnette, and
barque/barquette demonstrate a similar pattern. Despite the morphological
distinction, the gender remains feminine across these variations in French,
adhering to established norms of grammatical gender and derivational
morphology (Corbett, 1991; Harris, 1978). In Arabic varieties, including
Algerian Arabic, a comparable interplay between size, specificity, and
gender occurs, but with greater variability, where gender may shift from
masculine to feminine under the influence of pragmatic or contextual factors
(Caubet, 1993; Djennane, 2014).

This dual-gender assignment reflects semantic motivations, aligning
with theories of gender assignment that emphasize conceptual properties
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such as size and specificity rather than grammatical rules alone (Holes,
2004; Tucker, 1971). Moreover, the persistence of feminine marking in
diminutives across both languages reveals a deeper cross-linguistic
tendency where diminutive forms align with feminization as a marker of
diminishment or delimitation (Lakoff, 1987).

2.3. The Diminutive Feminine

The tendancy of making the small takes the feminine gender
arbitrarily in AA seems to apply even to primitive lexis. There are words in
AA which do derive neither from MSA nor from the French language but
developed as peculiar to AA. Their gender applies to the semantic
assignment of attributing feminine to small objects. The following table
groups nouns that are purely AA and which took arbitrarily a feminine
gender:

Attribution and
Displacement
bt Feminine Like several vegetables
(zucchioni) in AA, Julis ” takes a feminine
gender.

“ -0 Aoy

Gender

e;;’
(little
water)

Feminine

22 7 js used in AA to mean
small quantity of water. It has a
primitive gender as the words
lacks in both MSA and French

s38 (little)

Feminine

“s34> 7 is used in AA to mean
little. It has a primitive gender
as the words lacks in both
which uses “Ji&ll ” and French
which uses “un peu”.

8% (a
hit in the
face)

Feminine

% " means a hit in the face.
It is a primitive noun in AA and
takes its gender value from the

”

feminine “w s 7,

Feminine

“0A350” is a primitive meaning
refers to hidden angle or place
or corner in a hiding place. It
takes a feminine gender

(injection)

Feminine

“<LiES " refers to means
injection. It has a feminine
gender.

(insect)

Feminine

‘i3S " means a type of
insect.

Like many insects in AA, it
takes a feminine gender.

u[)‘n}:\’su
(small hat)

Feminine

“w385” is the small hat wear in
North Africa by old men. It
takes a feminine gender.

2

P

“Ua35 ” refers to the
sweep inside the house. It

takes a feminine gender.
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Feminine

“JiES " means in AA the
house sandals, that is, the
sandal wear particularly at
home. It takes a feminine
gender. Synonyms are :

aki (mole)

Feminine

@L” “LLas ” and “Gleds”
“ali’ ” is used in the region of
Setif to mean « mole ». It
takes a feminine gender.

SR
(nose)

Feminine

“Ca3ids” is used in AA to refer to
the small part in front of the
nose.

GAG (fearful)

Feminine

“ n-%2 0w

Jial: 7 is used in AA to refer
to someone who is very
fearful. It is firstly used to
decribe small

trees and the attribution was
given later to a fearful persone.

asA
(avenue)

Feminine

“a3xd” means the area outside
the house where generally
men stay when free.

L%

Feminine

“Ljﬁ-‘f‘"” refers to a small bag.

(small hut)

Feminine

=i 7 is a small hut put in
the Maghreb It redeives from
“ sSLi” which is used by
Ama2|gh tu cover all ahe head
and parts of the face. When
used to cover just a small part
of the head, it takes a feminine
noun “SLa 7

G5
Bourssa

Feminine

“cox’ 7 is used in the
west of Algeria and refers to a
small bag.

B
(coffee
grounds)

Feminine

“455” in AA refers to the rest of
coffee which remains after
drinking.

Sl
(small
sand)

Feminine

“oLili>” refers to the sand,
generally small in quatity, that
the wind carries in the dissert.

r:;;_’.‘
(kouskous)

Feminine

“axi&” is used in Algiers to mean
kouskous. It takes a feminine
gender

ol -

R
(small bread
portion)

Feminine

“U85" means in AA a bread
small portion. It is also used to
refer to a very young girl.

Feminine

“ )58 is the small part at the
end of the bageutte bread. It
takes a feminine gender and
used in all Algeria like this.

Feminine

“cai5” is the reptile’s child. In
AA, the child takes a feminine
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gender regadless of its real
sexe.

g sl Feminine | “¢ 545” means in AA the upper
side of an object, the head or
the cover. It also refers to
something that stands without

moving.
aAa Feminine | “»)3%" refers to a small and thin
(small veil) veil wear by old womon or by
women doing house cleaning.
Ji Feminine | “Js&% ” refers to earring and the
(earring) noun is primitive as it does not
exist in MSA.

Several nouns referring to small objects take a feminine gender
implying a close relationship between the feminine and smallness. Names
of small cloths such as huts and jewelries are feminine even if wear by men.
The same thing can be said about nouns referring to small quantity of things.
This includes the second list above where nouns like 3% (little water) and
S5 (coffee grounds) take a feminine gender instead of masculine.
Similarly, nouns referring to insects and small hard objects have tendency
towards the feminine gender. In the third list, the noun “<3a& (nose)
which is the corner of the nose takes a feminine gender despite the fact
that the nose in AA and even in MSA is masculine. The same thing for the
noun L3 (end of bread baguette). Bread baguette is called « bread » or
« bagitta ». “bread” is masculine in both AA and MSA; but in AA, its small
portion end takes a feminine gender.

2.4. The Dominant Attribute

Another way of gender assignment in Algerian Arabic (AA) involves
the influence of dominant and recurrent attributes, particularly in culturally
significant categories like food and vegetables. A group of nouns with
feminine gender in AA may derive this attribution not necessarily through
inherent semantic traits but through shared cultural or perceptual values.
Examples include:

Batata (potatoes),

Chtitha (pasta)

Macarona (macaroni)
Chorba (soup)

Kefta (Meatballs with Sauce)

Dolma (stuffed vegetables)
Chtitha (egg sauce)

Chakckouka (Onion Scrambled Eggs)
Rechta (pasta)

These are just some examples while in reality the number of
feminine-named meals is largely superior to the masculine-named gender.
The gender assignment can be attributed to an uncounscious analogy of an
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attribute similar to another attribute in the same group. An argument that
reinforces this claim is seen also in attributing feminine gender to food
objects. Several names of food objects in AA were masculine and changed,
either from MSA or French, to be feminine, or were originally feminine in
MSA:

D¥o (kettle) L35
Couteau (knife)  (nSws
laals (strainer) passoire/slia
O3:bs (cooker) o
=i (bowl) aiad
Jaed (Kneading-machine)  casas

Another example of feminine-attributed gender is seen with
vegetables. The latter are called “,<=i%” with the “fatha” at the end.
Surprisingly, the big majority of vegetables in AA take a feminine gender:

Lk (potatos)

~bll’ (tomatoes)

L35S (lettuce)

@I (carrot)

G5 13l 55a5(zucchini)
JiS (fava beans)

J=i6 Lusld (green beans)
G4 (pea)

i A% (thistle ribs)

The assignment of gender in language, particularly in relation to
nouns like vegetables and cooking objects, reveals complexities that are not
governed by systemic set of rules. While tendencies exist for certain
attributes to influence gender assignment — such as vegetables often being
feminine in languages with grammatical gender — this is not a universal or
reciprocal phenomenon. For instance, not all vegetable-related nouns follow
the feminine gender, and similarly, cooking utensils are not consistently
feminine across all instances. The assignment of a dominant gender
attribute to a noun is less about strict grammatical rules and more influenced
by recurrence, convention, and habit (Stern, 2003). Interestingly, while
feminine gender assignment tends to be more prevalent, especially for
nouns associated with domestic or nurturing contexts, there is no parallel
system for male-associated gender. This reflects a socio-cultural tendency,
likely rooted in gender stereotypes and historical roles, where femininity has
been closely linked with nurturing and domesticity (Lakoff, 1975). As Lakoff
(1975) discusses, such linguistic gender patterns might indicate underlying
cultural perceptions that shape language, but they cannot be generalized to
all nouns within the same category, further illustrating the complexity and
arbitrariness of gender assignment.
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Conclusion

In conclusion, gender variation in Algerian Arabic (AA) reflects a
dynamic interplay of linguistic, cultural, and social factors. Unlike the rigid
rules of Modern Standard Arabic (MSA), AA exhibits a fluid and context-
dependent approach to gender assignment, which often leans towards
feminine attribution. This phenomenon is not governed by a fixed set of
grammatical principles but arises from the speakers' socio-cultural
perceptions and pragmatic considerations. The influence of French,
particularly during the colonial period, has added another layer to this
shifting system, as many French loans are re-gendered in ways that align
with AA’s own linguistic patterns. Furthermore, factors like size, specificity,
and cultural associations often prompt the assignment of feminine gender,
especially in diminutive forms or in the case of items that are perceived as
smaller, more intimate, or domestically significant.

A dominant regularity of the feminine assigned in direct attribution
with quantity is noticed in the all the presented patterns in the present paper.
Moving from the general to the specific attribute of nouns with feminine
assignment has to do with reduced quantity as several nouns take a
feminine gender when used to express small portions. This same regularity
is frequent with a category of French masculine nouns changing to Arabic
feminine nouns not interference to the structural derivations from MSA but
rather in relation to a singular act of occurrence which make a noun like
track (camion) feminine in AA as it is small in shape compared to other big
tracks. Even native words in AA Arabic follow the tendency of taking the
feminine when they occur in small quantity and which reflects a dominant
pattern of assigning the feminine to smallness.
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Résumé : La « littérature mineure », dont le shotacon japonais est
considéré — a tort — comme un représentant emblématique, permet, a sa
maniére, d’appréhender certains aspects fondamentaux de ce que l'on
pourrait appeler « la grande littérature ». Ces ceuvres, loin de se limiter a
une simple recherche du plaisir sensoriel, peuvent offrir autant de réflexions
sur les normes sociales, l'identité, le contrdle, le désir, la quéte du plaisir et
le corps — autant de dynamiques qui se retrouvent également dans « la
grande littérature ». Ainsi, si les shotacons peuvent souvent étre apparentés
a la « littérature mineure » en raison des sujets controversés qu’ils abordent,
ilIs n’en possedent pas moins un redoutable potentiel subversif qui peut,
comme nous le verrons, les amener a développer ce que la « grande
littérature » cherche elle-méme a capter : la complexité et la violence du
désir, la remise en cause de ses limites, I'identification (ici érotique), et la
fabrique des subjectivités. En s’intéressant a ces productions culturelles
contemporaines, cet article s’attache a montrer comment les mangas
Shotacons participent a une réflexion sur I'écriture du désir hors des normes
et sur les régimes de représentation du corps, de la sexualité, et du rapport
a la jouissance. En croisant études de genre, mangas studies et philosophie
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du corps, cet article défend une approche critique et affranchie des
productions culturelles dites « interdites ».

Mots-clefs : shota ; mangas ; yaoi ; plaisir ; transgression ; pornographie ;
jouissance ; homosexualité ; censure ; normes sexuelles.

Abstract: “Minor literature”, of which Japanese shotacon is often — wrongly
— considered as an emblematic representative, allows us, in its own way, to
grasp certain fundamental aspects of what might be called “major literature”.
Far from being limited to the pursuit of sensory pleasure, these works can
offer as many profound reflections on social norms, identity, control, desire,
the pursuit of pleasure, and the body — dynamics also at the core of “major
literature”. Thus, although shotacons are often associated with “minor
literature” due to the controversial topics they address, they nonetheless
possess a formidable and subversive potential which, as this article will
demonstrate, enables them to engage with precisely what “major literature”
also seeks to capture: the complexity and violence of desire, the questioning
of its boundaries, (here erotic) identification, and the production of
subjectivities. By focusing on these contemporary cultural productions, this
article seeks to show how shotacons mangas contribute to a broader
reflection on the writing of desire beyond normative frameworks and on the
regimes through which the body, sexuality, and the relation to jouissance
are represented. By bringing together gender studies, mangas studies, and
the philosophy of the body, it advances a critical and emancipatory
approach to so-called “forbidden” cultural productions.

Keywords: shota; manga; yaoi; pleasure; transgression; pornography;
jouissance; homosexuality; censorship; sexual norms.

Resumen: La «literatura menor», de la que el shotacon japonés es
considerado —equivocadamente — un representante emblematico, permite,
a su manera, abarcar ciertos aspectos fundamentales de lo que se podria
denominar «la literatura mayor». Lejos de limitarse a una busqueda de
placer sensorial, estas obras pueden ofrecer no menos reflexiones
profundas sobre las normas sociales, la identidad, el control, el deseo, la
busqueda del placer y el cuerpo — dinamicas que también atraviesan la
«gran literatura». Asi, aunque los shotacons suelen verse emparentados
con la «literatura menor» debido a los temas controvertidos que abarcan,
no por ello dejan de poseer un valioso potencial subversivo que, como se
mostrara, les permite acercarse a aquello mismo que la «gran literatura»
intenta captar: la complejidad y la violencia del deseo, la puesta en cuestion
de sus limites, la identificacion (aqui erotica) y la produccion de
subjetividades. Al centrarse en estas producciones culturales
contemporaneas, este articulo se propone mostrar como los mangas
shotacons contribuyen a una reflexion mas amplia sobre la escritura del
deseo fuera de las normas y sobre los regimenes de representacion del
cuerpo, de la sexualidad y de la relacion con el goce. Al articular estudios
de género, mangas studies y filosofia del cuerpo, se defiende una
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perspectiva critica y despatologizante de las producciones culturales
llamadas «prohibidas».

Palabras clave: shota; manga; yaoi, placer; transgresion; pornografia;
goce; homosexualidad; censura; normas sexuales.

Rien n’échauffe la lubricité, comme ce
petit trio voluptueux, on aime a trouver
dans un petit gargon ce qui le fait
ressembler a une fille (Sade, 1990 : 135)

Introduction

Dans le vaste ensemble de la littérature manga au Japon, les yaois,
ou Boy’s Love (BL), qui « peuvent étre caractérisés comme un fantasme
féminin sur des relations homosexuelles idéalisées entre hommes »'
(Nagaike, 2003 : 76), sont un genre essentiel?. Le shotacon (de « shotard®
complex »), mettant en scéne des jeunes gargons prépubéres dans un
contexte érotique ou pornographique, « considéré comme un sous-genre
du BL »* (Madill, 2015 : 274) demeure aujourd’hui une forme fictionnelle
percue comme mineure, souvent cantonnée a des circuits d’auto-
publication — les dgjinshi — ou a des maisons d’édition spécialisées (Tenma
Comics, Eros Boys Comics)®. Comme le souligne C. Zhang, la diffusion du
BL en Asie s’accompagne d’une transformation constante des catégories
culturelles, les termes eux-mémes voyant « leurs significations et leurs
implications changer a travers la traduction »® (Zhang, 2024 : 4).

Bien que les mangas studies tendent quantitativement a se
développer (tout en bénéficiant d’'une meilleure réception), les shotacons’,
a cause de leur contenu jugé moralement répréhensible, restent
marginalisés® dans la recherche littéraire® alors qu'ils connaissent,

" Texte original : « can be characterized as female fantasies about idealized male
homosexual relationships », nous traduisons.

2 Comme I'a montré Yu. A. Magera, les genres shénen-ai puis yaoi, apparus dans les
années 1970, représentent des relations entre hommes et sont majoritairement « créés
par des femmes et pour des femmes » (Magera, 2019 : 103), ce qui explique leur
fonctionnement particulier dans I'économie des fantasmes et des identifications. Texte
original : « created by women and for women », nous traduisons.

3 Shotard est un prénom beaucoup porté par des héros adolescents de manga.

4 Texte original : « Shotacon is sometimes considered a BL sub-genre », nous traduisons.

5 Nous étudierons des ceuvres provenant de ces deux circuits.

6 Texte original : « their meanings and implications change through translation », nous
traduisons.

7 Nous avons conscience que le shotacon est un sujet sensible qui peut soulever des
interrogations morales. Comme d’autres chercheurs et chercheuses, nous I'abordons
comme un pur objet d’étude littéraire qui mérite, a ce titre, que l'on s’y intéresse
scientifiquement. Nous ne cherchons, en aucun cas, a porter un avis de Iégitimation.

8 Voir Brienza, C. (2023). « The masturbation article affair: Japanese manga, scholarly
publishing, and the twenty-first century politics of censorship », Publishing Research
Quarterly, 39(2), 132-146.

% Si le sujet est, effectivement, un objet encore trop peu étudié, il convient, toutefois, de
souligner les travaux précurseurs d’Anna Madill. En 2015, elle démontrait que « la
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paradoxalement, une production extrémement fertile’®>. Néanmoins, les
préjugés qui pesent sur cette littérature, considérée comme peu digne
d’intérét, sont questionnables car, comme tout discours littéraire, elle est
susceptible d’interprétation et véhiculent une sensibilité artistique qu’elle
porte sur le monde, et continue de nous interroger et de questionner nos
imaginaires et nos représentations. Mettre ces ouvrages en lumiére
contribue a les rattacher a une histoire mondiale de la littérature — qui
cherche aujourd’hui a se redéfinir au prisme des nouvelles préoccupations
contemporaines’” — et den montrer les spécificités narratives et
esthétiques. L’analyse de ces productions suppose également de tenir
compte de leur circulation culturelle globale. Comme le rappelle J. M. Hall,
les représentations de la sexualité dans ces médias doivent étre étudiées
en avec « les relations postcoloniales qui structurent les interactions entre
les espaces asiatiques et 'Occident »'2 (Hall, 2000 : 33).

Les shotacons, en plagant au centre de l'intrigue la tension sexuelle
d’un mineur fictionnel, remettent en question les normes de la maturité et
du désir'. En mettant en scéne des personnages juvéniles dans des
dynamiques sexuelles ou affectives, ce genre fictionnel brouille les codes
traditionnels de la littérature, qui a tendance a les éluder, des rapports entre
les individus et questionne la maniére dont I'adolescence est représentée.

Si la « grande littérature »'* peut se définir par sa capacité a toucher
des questions universelles et a explorer la profondeur des désirs humains,
elle repose aussi sur des criteres esthétiques, philosophiques et
emotionnels propres qui lui conférent une dimension intemporelle. Les
shotacons, qualifiés de « littérature mineure », parce que marginaux,

condition sine qua non du BL est la représentation de relations romantiques et sexuelles
entre jeunes gargons, souvent adolescents. C’est parfois trés explicite et peut contenir
des thémes d’attraction intra-familiale, BDSM et un semblant d’érotisme interespéces
(par ex. entre des humain(oides) et des hybrides chat-gargons tels que le personnage
Shiro » (Madill, 2015 : 273). Texte original : « The sine qua non of BL is the portrayal of
romantic and sexual relationships between young, often adolescent, males. It is
sometimes very explicit and can contain themes of intra-familial attraction, BDSM and
seeming interspecies eroticism (e.g. between human(oids) and cat-boy hybrids such as
the character Shiro) », nous traduisons.

10 Cette marginalisation contraste pourtant avec l'intérét croissant des études de genre
pour les circulations globales des représentations sexuelles. Comme l'ont montré
Elizabeth Provinelli et George Chauncey, les études queer ont connu un véritable
« tournant transnational » qui s’intéresse aux effets de la circulation mondiale des médias
et des discours sur « les modes locaux, régionaux et nationaux du désir sexuel, de
l'incarnation et de la subjectivité » (Provinelli & Chauncey, 1999 : 439). Texte original :
« transnational turn [...] local, regional, and national modes of sexual desire,
embodiment, and subjectivity », nous traduisons.

" Voir, par exemple, le dernier numéro de la revue Dix-huitieme Siécle (2025) ayant pour
titre « Déboulonner les Lumiéres ».

2 Texte original « the post-colonial relations that structure interactions between sites in
Asia and the West », nous traduisons.

3 Ces récits mettent ainsi en tension la question du consentement, souvent ambigu ou
déplacé dans I'espace fictionnel.

4 Nous entendons ici les formes canoniques du champ littéraire qui se caractérisent par
leur reconnaissance institutionnelle et leur Iégitimation critique.
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controversés et pornographiques, nous offrent pourtant des perspectives
sur la culture par la remise en cause des tabous et des interdits tout en
interrogeant I'évolution de nos attentes en matiére de représentations. lls
interrogent les limites de la littérature et soulévent des questions
philosophiques sur la morale et l'acceptable dans l'art. Méme si les
shotacons, contrairement a la « grande littérature », explorent peu en
profondeur la richesse des personnages, leur psyché ou la maitrise du
langage et du style'®, ils nous permettent de mieux comprendre I'évolution
des pratiques littéraires et remettent en question la notion du geste créateur
en jouant avec les désirs et les émotions des lecteurs, qui ne sont d’ailleurs
pas nécessairement jouissives ni agréables.

Alors que la « grande littérature » questionne les structures du désir,
du pouvoir et de la subjectivité, les shotacons, comme « littérature
mineure », en tant qu'espaces de transgression et de trouble du sujet,
peuvent paradoxalement en révéler les mécanismes les plus profonds.
D’une part, ils explorent les tensions entre désir, interdit et construction
sociale'®, thématiques omniprésentes dans la littérature universelle, d’autre
part, en mettant en scéne le mineur fictionnel comme sujet et objet du désir,
ils subvertissent la distribution traditionnelle des réles dans le récit. Ainsi, si
les shotacons peuvent souvent étre apparentés a la « littérature mineure »
en raison des sujets controversés qu’ils abordent, ils n’en possedent pas
moins un redoutable potentiel subversif qui peut, comme nous le verrons,
les amener a toucher a ce que la « grande littérature » cherche elle-méme
a capter : la complexité et la violence du désir, la remise en cause de ses
limites, lidentification (ici érotique), et la fabrique des subjectivités.
Plusieurs études ont également montré que ces récits permettent
eégalement aux lectrices de réorganiser symboliquement les rapports de
pouvoir entre les sexes. Comme l'observe Y. Liu'’, ces fictions offrent un
espace ou les femmes peuvent projeter leurs fantasmes et trouver une
forme de compensation face aux inégalités vécues dans les relations
hétérosexuelles.

Dans la mesure ou « représenter un acte sexuel, c’est faire une
proposition philosophique » (Paveau, 2014 : 54), cet article interroge le
shotacon comme un lieu ou le désir, porté envers un mineur fictionnel

S Néanmoins, cela n'est pas une vérité absolue. Certains shotacons exceptionnels se
singularisent par des scénarii originaux et des illustrations d’une grande qualité n’ayant
rien a envier aux mangas commerciaux. Voir 'exemple frappant du dessinateur Po-ju,
Maidroid [#* 4 FR A K], paru en 1999 dans Roboshota Comic, un dgjinshi dans lequel
I'objet de désir n'est plus un petit gargon mais un robot domestique ayant la forme d’'un
garcon. C’est une déclinaison du shotacon, consistant elle-méme un sous-genre appelé
roboshota.

16 La question de la censure est prédominante lors que I'on parle de shotacons notamment
pour la diffusion de ces textes en dehors du Japon dans la mesure ou certains pays
interdisent tout contenu susceptible d’étre qualifié de stratégie pronant la pédophilie.

7 En effet, « les femmes peuvent y chercher un certain réconfort en raison de I'équilibre
des pouvoirs et de I'affaiblissement des personnages masculins, afin de compenser les
expériences d'inégalité vécues par les femmes », (Liu, 2021 : 2573). Texte original :
« Females can seek comforts due to its power balance and weakening of male characters
fo satisfy women’s unequal experiences », nous traduisons.
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innocent et sensuel, se réinvente. Il s’agit d’'examiner comment I'érotisation
du jeune garcon dans les shotacons pornographiques japonais participe a
une nouvelle construction des formes du désir et comment cette « littérature
mineure »'®  reconfigure et contribue a déplacer les limites
traditionnellement assignées a la représentation du corps et de la sexualité
dans la « grande littérature ». Cet article propose ainsi de considérer le
shotacon non seulement comme un sous-genre pornographique marginal,
mais comme un dispositif culturel permettant d’interroger les formes
contemporaines de la non-normativité du désir et les régimes de
représentation du corps dans les cultures visuelles japonaises. L’analyse
s’articulera autour de plusieurs dynamiques : d'une part, l'idéalisation
esthétique du jeune corps et les tensions qu’elle fait naitre ; d’autre part, les
logiques de fétichisation et de transgression qui structurent ces
représentations.

L’analyse s’appuie sur un corpus de mangas shotacons
contemporains, issus a la fois de publications commerciales et de dgjinshi,
sélectionnés pour la récurrence de certaines configurations esthétiques et
narratives caractéristiques du genre.

1. L’idéalisation du corps dans le shotacon : jeunesse, pureté et
perfection esthétique

L’'une des principales caractéristiques du shotacon est la mise en
scene d’'un mineur fictionnel doté d’'une trés grande beauté. La couleur et la
longueur de ses cheveux, son corps svelte et élancé, la couleur et la
grosseur de ses yeux, pour n’en citer que quelques caractéristiques'®. sont
tellement accentuées que les frontieres entre le masculin et le féminin
deviennent floues ; en un mot, le jeune gargon est fréquemment représenté
comme androgyne. Les productions issues du BL participent ainsi a une
reconfiguration des imaginaires sexuels. Comme le souligne Alan Williams,
la consommation de récits mettant en scéne des relations masculines
permet aux publics de « réimaginer les réles de genre hégémoniques dans
les domaines du sexe, du mariage, de la famille, de la carriére et de la vie

8 e concept de « littérature » mineure renvoie ici aux travaux de Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure (Paris, Editions de Minuit, 1975). Pour
ces auteurs, une telle littérature ne se définit pas par son caractére secondaire, mais par
sa capacité a subvertir une langue dominante de l'intérieur. Elle se manifeste par une
déterritorialisation du langage, I'inscription immédiate du sujet dans un champ politique
et social, et la dimension collective de son énonciation. Dans cette perspective, le
Sshotacon peut étre analysé comme une pratique qui détourne les codes esthétiques
majeurs pour porter une voix marginale et transgressive.

® Parfois, la fétichisation se porte sur certaines parties du corps, les mains, les pieds, les
tétons, etc. pouvant ainsi devenir des zones de sensualité symbolique. Chez Pikachurin
[EAF 1) V], par exemple, les pieds sont des zones érogénes trés fétichisées (voir,
par exemple, 'ceuvre #Secret account boy [#2 7 71 B F] ou celle de Yuji Shiba [E &R
5 L], Osugaki sent6 [#4 R 77 ¥ §%i%] [Bain public d'Osugaki]).
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politique »?° (Williams, 2015 : 2) ; dans Kawar no ga warui ', cela va méme
jusqu’au travestissement, véritable topos. Deux amis d’enfance se
retrouvent et s’unissent, 'un d’eux porte un uniforme de fille ainsi qu’un
prénom féminin, ce qui surprend le premier mais ne l'arréte pas : « étre
dominé par un ami d'enfance déguisé en femme, ou quelque chose du
genre... C'est étrange... »?2 (Yoru, 2017 : 9). Dans tous les cas, «les
personnages [...] doivent étre d’une beauté irréaliste »2* (Nagaike, 2004 :
169), ils incarnent de véritables archétypes idealisés.

1.1. Des visages kawai

Cette idéalisation ne repose pas seulement sur I'age, mais sur une
combinaison de traits spécifiques. Le visage, d’abord, comme premiére
chose que I'on voit est ce qui séduit, ce qui attire. Fin et épuré, dépourvu de
toute marque de maturité, et de virilité, il est ce qui fait naitre le désir. Haru,
dans Osananajimi, est marqué par le visage d’Atsushi, son ami d’enfance.
La premiéere fois qu’il le voit de pres, il 'obséde et provoque chez lui une
forte attirance, il y pense encore quand il se masturbe : « C’est la premiére
fois que je vois le visage de K&-chan d'aussi prés... »?* (Shinachiku, 2016 :
16). Parfois, la fascination pour le visage se fait violence. Dans Tokubetsu
Jugyd Shodé no Jikan, Kusaya se fait violer par un groupe composeé de ses
professeurs précisément « parce qu’fil] est mignon »?° (Hochidonmai,
2018 : 19).

Sur ces figures, les dents, les lévres, la langue et la bouche ont une
puissante charge érotique. On teste cette derniere, on joue en y enfongant
plusieurs doigts afin d’en connaitre le potentiel jouissif. La bouche se
transforme en une nouvelle zone érogéne susceptible de donner du plaisir,
et la salive qui en sort, souvent abondamment, devient la métaphore d’'un
organe sexuel prét a étre pénétré. Dans Megamix Gravitation, Shindo entre
ses doigts dans la bouche de Fujisaki, c’est un long moment érotique centré
sur le visage de ce dernier, les yeux du lecteur se focalisent sur la
pénétration de sa bouche, le désir se transfére sur cette nouvelle partie

20 Texte original : « re-imagine hegemonic gender roles in the realms of sex, marriage,
family, career and public life », nous traduisons.

21 Le mot dérive historiquement de kao-hayui, qui évoquait la rougeur du visage (la géne
ou la pitié). Aujourd'hui, il désigne ce qui est mignon, adorable, petit ou enfantin. I
provoque chez celui qui regarde un sentiment de protection, d'affection et de réconfort.

2 Texte original: «ZZELEHEIEIC LIhNTHEN EMLLDIZ...», nous
traduisons. Cette anthologie contient d’autres fictions dans lesquelles le travestissement
est central y compris le maquillage, parfois forcé.

23 Texte original : « That [...] characters are required to be unrealistically beautiful », nous
traduisons.

24 Texte original: « HAKIC TI3HPANEE AL TREDWHTHE...- - - », nous

traduisons.
2 Texte original : « Bk < AHS ATZ LAV S », nous traduisons.
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sensible du corps : « ¢a te fait du bien Fujisaki ? Regarde, c’est ta bave. Je
vais pousser un peu plus fort »?6 (Crocodile-Ave, 2013 : 73-74).

Les visages ne sont pas les seuls éléments du corps fictionnel
mineur a étre idéalisés : la silhouette, élancée et délicate, en fait également
I'objet : « la mignonne Haruka-chan est digne d'une fille. Je vais jouir en elle
et jen ferai une vraie fille »¥ (Kaeru, 2024 :48). Parfois méme, les
shotacons poussent la représentation androgyne du corps?® a son
paradoxisme (les personnages hermaphrodites pouvant, d’ailleurs, souvent
étre érotisés, ouvrant ainsi la voie a une nouvelle forme du désir et a une
licence dans laquelle les autrices s’engouffrent)?®. Certains lecteurs
masculins préferent ainsi les shotacons aux lolicon (penchants
hétérosexuels) précisément parce qu’ils dépeignent des « personnages
masculins [encore] plus féminins »° (Andersson, 2024 : 135).

Cette mise en scéne ne se limite pas a une simple représentation
erotique, elle participe, en effet, a une esthétisation du désir juvénile qui
brouille les frontieres entre innocence et sexualité, constituant I'un des
mécanismes centraux du genre.

1.2. « Un tel gargon est mon idéal » (Manda, 1996. apud: Andersson,
2024 :77)

Ce corps désiré, svelte et parfait, posséde une puissante charge
excitante. La nudité ne se donne pas forcément immédiatement puisque le
vétement — notamment I'uniforme®' — joue un réle particulier dans la
formation du désir. Il est comme une seconde peau qui joue avec la lectrice
et ses attentes®. L’aspect visuel du manga expose, tantét avec douceur,

% Texte original : « BEBASTIFLL\N 25 &L BB K BRALIH BRIOIAFL 12
% — », nous traduisons.

2" Texte original : « HE I /NILABL P ADAEBSIEEZDFIZL 2, NILABLBLAD T IYRIC
FLOBFESALRAATERIEDLZDFIZLTYRSMB% ! », nous traduisons et
adaptons.

28 |es shotacons composés par des femmes sont « structurellement identiques aux textes
yaois » alors que ceux composeés par des ofaku, des hommes, « positionnent clairement
ces petits gargons comme des jeunes filles avec des pénis ». Cette catégorie de shotacon
se nomme sentod bishojo (Tamaki, 2007 : 237). Texte original : « [...] shota texts by female
yaoi authors are structurally identical to yaoi texts, while shota by male otaku clearly
position these little boys as young girls with penises », nous traduisons.

29 Le Marquis de Sade, au XVIII¢, intégre déja un personnage hermaphrodite dans ses
orgies : « Je vais placer 'hermaphrodite sous sa bouche, et caressant a la foi dans lui les
deux sexes, elle lui gamahuchera tour-a-tour, et les preuves de sa virilité et celles de sa
féminine existence » (Sade, 2000 : 850). Yu Fujinomiya [#%/ &E#&] met en scéne un
personnage hermaphrodite dans « Original » Toshi and Tomoe [ TA ) UF L] kL&
E] [« Original » Toshi et Tomoe].

30 Texte original : « Unlike the women who pioneered the shota genre, and the men who
discovered it through lolicon and preferred more feminine boy characters [...] », nous
traduisons.

31 Nous développerons cet aspect dans notre troisiéme partie.

32 Dans le roman libertin des Lumiéres, le désir érotique suit le méme schéma. Les étoffes
précieuses, les couleurs évocatrices, les accessoires ostentatoires ne sont pas de
simples ornements, mais de véritables outils de séduction. De méme, le déshabillage et
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tantét avec agressivité, le geste, tres érotisé, du déshabillage. Parfois
méme, I'acte sexuel se fait alors méme que le protagoniste n’est pas nu.
Kakeru, dans Junjé Sarabureddo Hird-hen, se jette sur son ami Jade vétu
d’un costume de super-héros laissant son « ventre clairement visible et ses
mamelons aussi »* (Pikachurin, 2022 : 16). Ici, on dévoile les contours du
corps, on s’amuse a le décrire et on le montre d’abord derriere la barriere
du vétement. Chez Karube Guri, dans Tsuyudaku Faito !, le tablier que
porte Takaya dévoile juste ce qu’il faut de son corps, il le sublime et en rend
accessible certaines parties que Yuichiro peut caresser sans effort. Takaya,
grace au tablier qu'il porte, peut ainsi choisir de montrer « la partie » avec
laquelle Yuichiro « aime jouer »3* (Guri, 2010 : 19). Le vétement joue sur
une dialectique du masquage et du dévoilement. D'un cbété, il cache
I'individu et de l'autre, il met en évidence des éléments spécifiques du corps
en accentuant les formes. Cette ambiguité alimente le désir en stimulant
I'imaginaire et I'anticipation. D’ailleurs, certains lecteurs « ne se lassent
jamais de regarder des gargons [fictifs] en short »3% (Karasawa, 1997 apud
Andersson, 2024 : 145). L’érotisation ne passe donc pas tant par I'image du
corps juvénile nu que via la représentation que I'on se fait, par les habits,
d’'une « puberté sans tache »3¢ (Andersson, 2024 : 146), renvoyant a une
innocence bientdt perdue.

Le flou qui lisse et entoure les corps idéalisés rend donc les mineurs
fictionnels ambigus. Cette ambiguité permet de les inscrire dans un registre
qui ne les ancre pas totalement dans I'enfance, mais plutét dans une zone
intermédiaire, ou le désir ne se fixe pas sur une réalité tangible®’. Les héros
de shotacon se situent entre la « gentillesse enfantine simple et innocente »
et le corps adulte « développé avec des muscles et des os [...] virils. [Leur]
charme particulier ne réside pas dans le fait qu’ils sont adultes, mais dans

le travestissement sont des éléments essentiels du libertinage puisque la nudité est
orchestrée, préparée par un dépouillement progressif qui fait monter la tension, et que le
travestissement brouille les identités et la transgression des interdits.

3 Texte original : « B8HMH 5L UE < 2FY... 5 <UD », nous traduisons.

3 Texte original : « WX, BAIEKIY S YNRF->TS hah », nous traduisons et
adaptons.

3 Texte original : « [...] there are those who never tire of just looking at boys in shorts[...] »,
nous traduisons.

3 Texte original : « There is an absolute and untainted purity about them (seirenkeppaku,
masshiro), and that’s attractive », nous traduisons.

37 En effet, pour le psychanalyste et critique de la culture japonaise, « Les otaku
maintiennent la séparation [qu’il a] soulignée entre le fantasme et la réalité quotidienne :
les auteurs et les lecteurs de ces textes ne sont pas des pédophiles dans leur vie réelle »,
(Tamaki, 2007 : 245). Texte original : « otaku maintain the separation | have been
emphasizing between fantasy and everyday reality: the authors and readers of these texts
are not pedophiles in their actual lives », nous traduisons. Voir a propos des ce genre
littéraire dans la société japonaise I'enquéte anthropologique de Karl Andersson : « Les
Shotacons [personnes lisant des shotacons] sont attirés par les représentations
artistiques idéalisées de la jeunesse des gargons et non par les vrais gargons, alors que
les pédophiles sont attirés par la vraie jeunesse » (Andersson, 2024 : 174). Texte
original : « Shotacons are attracted to the idealized, artistic representations of youth
(boys) and not real boys, where as Pedophiles are attracted to the real youth », nous
traduisons.
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le fait qu’ils sont en train de grandir »3® (Derakkusu, 2016 apud Andersson,
2024 : 71). Dans Himatsu Ojisan, l'auteur présente, en effet, son héros
Momo en « pleine croissance »*° (Yui, 2023 : 5). Contrairement au genre
des hentais (mangas pornographiques hétérosexuels), ou les figures
féminines sont hypersexualisées, les corps, dans les shotacons sont
souvent dépourvus de signes explicites de maturité sexuelle, contribuant
ainsi a leur construction comme objets de désir idéalisés (ou idéalisables)
et non pas réalistes.

2. La tension entre innocence et désir

L’ambiguité des héros de shotacon repose également sur leur
attitude, oscillant, bien souvent, entre innocence — voire ignorance — et
assurance. L’'une des spécificités du shotacon est la maniére dont il
construit une ambivalence entre I'innocence et la sensualité, créant un désir
suspendu entre attraction et retenue. Les dynamiques de pouvoir y sont
esthétisées.

2.1. La mécanique des shotacons

Dans certains récits, le point de vue adopté est extérieur, celui d’'un
adulte projetant ses désirs sur le jeune protagoniste®, ce qui montre ce
dernier comme un objet de fantasmes. Cela ouvre, dés lors, souvent la voie
a une violence sexuelle et a une imagination sans limite mise au service
d’'une jouissance outranciére prenant sa source dans la performance et le
dépassement de ses propres facultés physiques et corporelles*!. Ces
moments-la offrent le cadre d’'une sexualité inapplicable, elle appartient a
'ordre du fantasme comme seul le cadre fictionnel le permet. La relation
shotacon repose donc, bien souvent, sur une asymétrie de pouvoir. Chiga,
dans Shékan Kaosu, Kyoumei, se fait, par exemple, mordre les mamelons
jusqu’au sang, ainsi que d’autres parties du corps, comme les épaules et
les jambes, par un « client [...] qui aime mordre les gamins »*2 (Meguro,
2016 : 18). De méme, Kozi Gyro, 'auteur de Nazo no bicchi shota to ossan
no monogatari, place Kaede et Pochi au centre d’'une orgie fondée sur
I'excés et la démesure dans laquelle ils sont sauvagement violés (touten y

% Texte original : « Simple and innocent childish cuteness. An undeveloped body with
muscles and bones signaling manliness. The special charm of boys that is called “shota”
is about not being an adult, but being in the process of growth », nous traduisons.

% Texte original : « ¥HHLADEEE L oMY KL TEDL ALY E4 », nous traduisons.

40 Cette dynamique rappelle des motifs récurrents de la littérature pornographique du XVII|®
siécle ou linitiation sexuelle passe par une figure dominante (cf : La Nouvelle Justine ou
I’Histoire de Juliette de Sade).

41 La encore, le shotacon semble se nourrir d’éléments constitutifs du libertinage des
Lumiéres. Dans Les Mémoires de Suzon, sceur de D...B..., paru anonymement, ou Les
120 Journées de Sodome du Marquis de Sade, les corps sont soumis a des situations
extrémes, ils se tordent, se contorsionnent, etc. Les libertins cherchent a pousser toujours
plus les limites du corps, entre douleur et jouissance. Les exemples sont nombreux.

42 Texte original : « §EIDE 7 F (AT < DHEFE T », nous traduisons.
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prenant du plaisir)*3. Pris par les cheveux, étranglés et sodomisés
violemment dans des postures totalement irréalisables, il est méme
question de leur injecter un produit sans quoi leur « corps ne pourra pas
[sur]vivre »** (Gyro, 2024 : 53), c’'est d'ailleurs le cas de Pochi, qui avale
une pilule qu’il conservait dans son sac et qui le rend prét a tenir la gageure.

Cependant, certains récits subvertissent cette logique en donnant au
jeune protagoniste la maitrise du jeu érotique®® : dans Boku no Pico,
représentatif du genre, Aoi Madoka fait jouer a son personnage principal un
réle actif dans la séduction, renversant ainsi la hiérarchie habituelle entre
adulte et enfant. Chez Hashikure Taro, c’est Todo qui « s’est mis a séduire
[son professeur M. Takayuki] dés qu'’il en a [eu] 'occasion »*® (Taro, 2020 :
3) et pour ce faire, il le drogue et mettant un médicament dans sa bouteille
d’eau. L’'auteur lui-méme insiste sur 'ambiguité des deux personnages :
« leur relation est mystérieuse, ni purement amoureuse ni simplement
amicale. Le masochiste Todo est heureux méme lorsqu’il est étranglé et
traité comme un jouet sexuel »*’ (ibid.). L’esthétique du shotacon, « se
réalis[ant] a travers sa distance absolue par rapport a la vie quotidienne
réaliste »*® (Nagaike & Suganuma, 2013 : 9), offre donc aux jeunes héros
mis en scéne la possibilité de prendre pleinement le contréle de leur corps,
de leurs désirs et de leurs jouissances, sans pudeur et en toute liberté dans
« un espace de fictionnalité parfaite*® » (Tamaki, 2007 : 245). On retrouve
ce schéma chez Natsuki Gumi. Dans Mangaki Osananajimi, le jeu
sadomasochiste amene le fort et puissant Tsubasa a « détruire
complétement »%° (Gumi, 2023 : 5) son ami d’enfance Shiro en I'étranglant,
en le giflant et en lui assignant plusieurs coups de poing violents dans le

43 Leur innocence est ainsi considérablement remise en question, du moins, en premier
lieu, celle de Pochi qui compte bien « gagner du temps jusqu’a ce que Satoru arrive »
(Gyro, 2024 : 30) (texte original : « RIFTE S AH KD FE THMEFEE », nous traduisons).
C’est sur cela que repose toute 'ambiguité de I'ceuvre car la violence y est désamorcée.
En effet, Pochi se « sen[tf] mieux » aprés avoir jouit, il propose méme a son ami
d'immortaliser le moment : « Hehe, c'est pas mal. Je vais mettre ¢a en couverture de mon
téléphone » (ibid. : 52) (texte original: « ~A~WWRZ BDOATHRDRMKIZLE S »,
nous traduisons). Kaede, de son c6té, se moque de ses assaillants, conscient que c’est
lui qui sort le grand gagnant du combat : « Regarde-les, ces idiots, ils se sont évanouis
avec des tétes de débiles » (idem., texte original : « RA Z V25 [MlikITE CTRAE LS
Mo 1=t », nous traduisons).

4“4 Texte original: « —ETFURANGWEEZTTOFHRVERKRIZESE », nous
traduisons.

4 Dans d’autres configurations encore, le héros de shotacon peut étre présenté comme
ignorant son propres pouvoir de séduction, ce qui crée un déséquilibre dans la dynamique
relationnelle. De plus, certains dialogues et certaines situations oscillent entre
I'attachement émotionnel et la tension latente.

6 Texte original : « CW\DIXIEZ R TIEEZFERT 6 & 5 [2% o 7= », nous traduisons.

4" Texte original : « ZAEHRIFELESTRBLEARTTh~EROON T FHRA1
WZHEHN TEHEARTYE - - - », nous traduisons.

48 Texte original : « [...] that the fictionality of shota is realized through its absolute distance
from realistic everyday life [...] », nous traduisons.

49 Texte original : « space of perfect fictionality », nous traduisons.

0 Texte original : « JHFFZIZ & L THOY F=L) », nous traduisons.
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ventre. Les ébats vont méme jusqu’a briser le bras gauche de Shiro sans
qu'il ne soit « contre étre battu et humilié davantage »®' (ibid. : 45). Ici, Shiro
ne joue que la comédie de I'innocence : sa taille fine, son corps fragile et sa
téte mignonne contrastent totalement d’avec la perversion de ses pratiques.
Il se cache derriére son apparence angélique alors que c’est lui qui méne
le jeu en exigeant de son ami qu’il soit le plus violent possible.

Cette oscillation entre naiveté et sensualité constitue l'un des
ressorts fondamentaux du shotacon : le désir y nait précisément de
I'instabilité des catégories que ces récits maintiennent volontairement
indécidables.

2.2. Shotacon et libération des émotions et des désirs

Le shotacon est un donc un espace ou les passions se libérent dans
une parfaitement désinhibition du plaisir®?. Les héros se caractérisent par
leur grand besoin d’exister et par leur nécessité de sentir. lls sont mus par
une extraordinaire volonté de jouir, constamment a la recherche d’'une
« sensation de bien-étre inattendue »%3 (Otatsu, 2013 : 19). Dans le jeu
masochiste, allégorie de cette quéte sensorielle intense, I'expérience, que
cristallise le jeune héros, est une échappatoire aux normes sociales et aux
pressions personnelles. Dans cette dynamique, le shotacon est un lieu de
libération psychologique, une forme de catharsis, qui permet de se défaire
ou d’explorer des émotions fortes. Ainsi, dans ces situations, il n’est pas
tant question de violences physiques (pourtant nombreuses) que de
violences faites a la société, aux normes ou a la morale®* : les drogues®
que I'on prend, par exemple, ou que I'on s’injecte, sont des métaphores de
cette autorisation que I'on prend a réaliser ses pulsions. Le dépassement
de soi et laffranchissement des limites procurent un « sentiment
d’immoralité [dont on] ne peul[t] pas [s]e lasser »%¢ (Kasane, 2021 : 18) ; 13,
réside toute 'ambiguité du héros de shotacon qui oscille constamment entre

5 Texte original : « ZHIZARY [FIH U ERIARIIZ ZEIADIDEH ORSHMNTEHAL
- », nous traduisons.

52 C’est également le cas dans la yaoi-fantasy : « le corps masculin devient support d’un
désir féminin, reconfiguré, fantasmé, ou la passivité n’est plus synonyme de soumission
mais d’expérience sensorielle totale. Ce déplacement transforme profondément la
structure du fantasme : la scéne sexuelle n’est pas simple domination, mais appropriation
symbolique du corps masculin par I'imaginaire féminin — d’ou l'intensité quasi mystique
du plaisir et [I'idée] de révélation corporelle » (Mora, 2026 : 127).

%3 Texte original : « PENDRIFLLSITIE oz - - - », nous traduisons.

% Linceste, avec son oncle, son frére voire son pére, est, en effet, récurent. Dans la
littérature frangaise du xviii®, Gervaise de Latouche exposait déja aux yeux du lecteur,
dans histoire de D** B**. Portier des Chartreux (1741), son héros, Saturnin, dans les bras
de sa sceur et, plus tard, de sa mére. Restif de Bretonne fait de 'inceste le coeur de son
roman L’Anti-Justine (1798).

%5 La encore, l'usage de stupéfiants est récurrent dans la littérature pornographique des
Lumieres. Dans I'Histoire de Juliette (1797), de Sade, les libertins consomment de
I'alcool, du vin et de 'optimum pour s’inhiber.

% Texte original : « & THIT S M 543 », nous traduisons.
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deux instances, celle contrblée et soumise aux désirs de I'autre et ou I'on
peut prendre du plaisir, et celle contrélant qui soumet I'autre a ses propres
désirs.

Cette autorisation transgressive de la jouissancepeut aussi
s’effectuer dans le voyeurisme, remettant, dés lors, en cause I'innocence
des héros. Chez Hon Toku, Futa se fait violer devant les yeux de son ami
Ryuka sans que celui-ci ne puisse le secourir. Une fois « capable de bouger
librement, [ill commencle] a [se] caresser le pénis sans l'aider », 'auteur lui-
méme se demande, dans la postface, « pourquoi Ryuta n’[a] pas aidé
Futa »°7 (Toku, 2025 : 18). Ici, bien que ce soit « vraiment le pire de bander
en voyant [sJon ami se faire violer »%8 (ibid. : 10), le voyeur Ryuta tire son
plaisir du décalage entre la proximité et la distance : il est témoin de la
scene, sans en étre acteur direct. Ce positionnement crée une tension entre
le désir d’étre impliqué et le frisson de l'interdit, intensifiant I'excitation. De
son c6té, Futa, bien que ne consentant pas étre regardé®, semble tirer du
plaisir d’étre ainsi contemplé par son ami lui disant : « Oh ? T’es en train de
ressentir de I'excitation juste parce qu'on te regarde ? »% (ibid. : 13) ; ici,
honte du regard clandestin et plaisir sublimé se conjuguent. Cette situation
est un véritable cheminement introspectif, un moyen de mieux se
comprendre et de redéfinir ses propres désirs a travers l'autre.

Le shotacon est donc a appréhender comme un laboratoire, un
espace de purgation des passions et d’expérimentations qui remet en cause
la notion méme d’innocence. Le désir, le corps et les sensations, les
instincts et les pulsions font I'objet d’'une entreprise de réhabilitation ou les
jeunes héros accédent au plaisir et a leurs émotions par un
affranchissement intégral des préjugés dans une communauté de
jouissance idéale®!. Etant un genre privilégié de I'expérience imaginaire sur
I'homme, le shotacon est un support d’appropriation du plaisir sexuel et de
libération corporelle dans la mesure ou les personnages parviennent a se
différencier par le pouvoir de leur imagination et la puissance sexuelle de
leur corps. A travers des mises en scéne ou les personnages
s’abandonnent aux plaisirs les plus variés, cette littérature interroge les
limites entre violence et jouissance, entre morale et transgression, dans une
constante recherche de dépassement de ses propres limites®?.

5 Texte original : « #IZE LM o1& AIE, BRICBBEZTES & SI2ho=%A . B
ACAZEBITTICEBABAZ., LIITLTWEZATY, EIE. BAT, ERIE
AL AEBITEN 2O EEH. ERBULELIZ, », nous traduisons.

% Texte original : « REMNMINTHDER T MDOLATHRIEZL », nous traduisons et
adaptons.

%9 Voir & propos de la critique sur les théories du regard : Mulvey, Laura. « Visual Pleasure
and Narrative Cinema. » Screen, vol. 16, no. 3, 1975, pp. 6-18. Edicién francesa : Au-
dela du plaisir visuel. Paris : Mimesis, 2017. ; Berger, John. Ways of Seeing. London:
Penguin, 1972. Edicién francesa: Voir le voir. Paris: Editions B42, 2014. ; Foucault,
Michel. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975

60 Texte original : « > ? BRILZIZR 5N T BEL TAT K », nous traduisons.

81Y compris dans les scénes de viol.

62 |La littérature libertine du XVIII® siécle, notamment I'ceuvre du Marquis de Sade,
fonctionne de la méme facgon. Elle est un miroir de notre propre désir, met en scéne une
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Loin d’étre une simple exaltation du plaisir, elle disséque la
meécanique du désir, les rapports de pouvoir et la maniére dont les individus
négocient leur liberté face aux normes sociales. Les pratiques érotiques qui
y sont dépeintes entrent en contradiction avec la pression sociale et les
attendus professionnels, familiaux ou relationnels et permettent ainsi au
lecteur d’explorer, par le recours a la fiction, des aspects de lui, qu’il réprime
souvent dans la vie quotidienne. Dans cet espace d’expérimentation, le
jeune héros, objet de désir, a la fois observateur et sujet d’étude, incarne
une quéte de vérité sur la nature humaine, une tentative de comprendre le
plaisir comme élan.

La puissance des shotacons réside dans le fait qu’ils agissent sur le
corps de lecteur. Bien qu'ils se caractérisent par leur c6té mignon (kawai),
ilIs ne se limitent pas a une simple expérience esthétique, ils engagent
tout le corps du lecteur a travers des sensations, des frissons, voire des
manifestations plus directes de [I'excitation®. Ainsi, [I'écriture
pornographique® des shotacons ne décrit pas seulement le plaisir, elle
le produit littéralement dans I'expérience du lecteur en engageant ses
emotions et en limpliquant physiquement: le texte est vecteur de
sensations. Finalement, loin de n’étre que purement cérébraux, les
shotacons se singularisent dans le fait qu’ils combinent réflexions
intellectuelles et réactions corporelles.

Ces dispositifs narratifs ne visent donc pas seulement a produire une
intensité érotique, mais mettent en sceéne une expérience imaginaire des
rapports de pouvoir ou le corps juvénile devient le lieu d’'une reconfiguration
extréme des hiérarchies du désir.

3. La fétichisation

Un aspect important du shotacon est son usage de la fétichisation,
ou le désir n'est pas toujours dirigé directement vers le jeune gargon lui-
méme, mais plutdt vers certains éléments de son apparence ou de son
environnement. Les vétements, les costumes, les uniformes scolaires, les
tenues traditionnelles japonaises (kimono, yukata) habillent souvent les
héros, accentuant ainsi leur apparence juvénile et renforgant I'idée d'une

jouissance qui défie les cadres imposés par la religion, la morale et les conventions
sociales et nous interroge sur notre condition d’homme dans son rapport a la violence et
a la quéte du plaisir (voir a ce sujet les recherches de Marine Ganofsky, Alexandre Mora,
etc.).

83 Dans les shotacons, méme si cela ne leur est pas exclusif, les stimuli sensoriels que les
lecteurs peuvent ressentir peuvent aller beaucoup plus loin : rires, pleurs, dégodts,
pleurs, etc.

84 \Voir sur I'étude du plaisir et/ou de la pornographie : Williams, Linda. 1989. Hard Core:
Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”. Berkeley: University of California Press ;
& Michela Marzano, La Pornographie ou I'épuisement du désir, Paris, Buchet Chastel,
2003.
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pureté codifiée. Chez Tan’'nu, Yuzuru se déguise en chat® « parce que
[s]on tonton aime ce genre de choses »% (Tan'nu, 2019 : 4), dans I'ceuvre,
« afin d'attirer I'attention de son oncle, il utilise son propre argent de poche
pour acheter les produits de cosplay préférés de son oncle et le séduit »%”
(ibid. : 25).

3.1. La fétichisation des vétements

Costte play!, un recueil de dgjinshi, regroupe un florilége de
cosplays, illustrant I'érotisation du costume dans le shotacon. Mitsuhashi
invite d’abord Abe, son ami, a porter une tenue de policiere. Il applique
ensuite du lubrifiant sur le derriere de ses collants afin de le sodomiser sans
méme que ceux-ci ne se trouent. Les sensations qu’il éprouve alors « a
travers les collants sont agréables »®® (Godo-Shi, 2010 : 14). Dans une
autre scéne, les deux amis portent un déguisement de cheval pour une
piece de théatre. Abe, marchant debout, est a 'avant tandis que Mitsuhashi,
replié, est a l'arriére. Ce dernier, excité par le postérieur de son acolyte,
cherche a y faire un trou. Il parvient a tout déchirer y compris son costume
a cause de sa propre érection. Pour s’unir, Abe finit par s’asseoir sur la
verge de Mitsuhashi effectuant la posture du pont. Dans cette « position
aussi folle »®° (ibid. : 27), le cheval, ressemblant maintenant davantage a
une méduse, est doté de six pattes. Dans une autre scéne, Abe, sortant de
la piscine, se rend compte qu'on a malencontreusement pris ses habits.
Mitsuhashi lui propose de porter les siens mais le premier refuse : il se
retrouve a devoir enfiler un uniforme d’écoliere composé d’'une jupe ;
immédiatement, le viril « Abe est mignon »™ (ibid. : 34). Les deux amis
s’embrassent et sont interrompus par un groupe de camarades venu
chercher 'uniforme destiné a se travestir pour la féte de I'école. Enfin, dans
un quatriéeme moment, Mitsuhashi retrouve, chez lui, un serre-téte aux
oreilles de chat. Abe le porte pour lui faire plaisir en plus d’un yukata que
son ami avait vétu lors d'un festival. Malheureusement, la queue du
costume est déchirée. Pour ne pas s’arréter en si bon chemin, Mitsuhashi
la répare grace a un godemichet avec lequel il pénétre Abe. La scéne est
intense et les deux jeunes héros prennent un grand plaisir partagé ; en effet,
Mistuhashi « a une érection rien qu’en [l]le voyant comme ¢a »"* (ibid. : 50).

85 \/oir a propos de I'animalisation comme forme d’hybridation identitaire et « humanimale »
(Segarra, 2002).

% Texte original : « 22 TWR EA T5WVSDIFEHLATL & ? », nous traduisons.

7 Texte original « A ENRR SAZRY ANE D AIZCBFD/DMEVEFE>THRIA
DRLCARTLIT v XEES>TIFFRL. ENBELBRICEELEZ L LTERRA
RAESNDE T ENBERKRE., », nous traduisons.

8  Texte original: «MEAZAYILALOFUIKESLLLATK D », nous
traduisons et adaptons.

% Texte original : « A/TREZRL{AZE L T », nous traduisons.

0 Texte original : « faJ&E} &L H 74 4 &> », nous traduisons.

" Texte original : « 7LD Z AEHEIFR THERE L T ZAH 2 », nous traduisons.
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Dans ces exemples, le vétement va au-dela du simple fantasme.
Bien qu'il soit trés stimulant émotionnellement et sexuellement, il obéit a
une fonction particuliere. Dans le premier scénario, le déguisement
acquiére une double fonction, lui-méme androgéniseé : il est a la fois le
pénétré et le pénétrant. C’est sur lui que Mitsuhashi applique du lubrifiant
et c’est a travers lui qu’il pénéetre son ami. Dans le dernier scénario, en
revanche, c’est le costume qui, par l'intermédiaire de la queue de chat,
pénétre Abe. Le déguisement, dans cette configuration, est celui qui dévoile
les corps : Mitsuhashi, retirant le godemiché s’exclame, « c’est tellement
grand ouvert qu’'on peut voir a l'intérieur »"2 (ibid. : 49).

Le vétement répond donc aux exigences de différents registres. Le
costume d’animal, de son c6té, met I'accent sur la déshumanisation et le
jeu des instincts. Il s’agit, souvent, d’'un fétichisme lié a la soumission, ou
I'individu réduit a I'état d’animal perd une partie de son autonomie. Ces
costumes-ci mettent en scéne cette transition vers un état régressif et
docile. L’'uniforme d’autorité, ici la policiére, joue sur 'asymétrie du pouvoir.
Il peut étre associé au fantasme de domination, mais peut aussi étre
subverti dans des scénarii de soumission. Dans Costte play !, le dualisme
du costume pénétrant et pénétré joue ces deux roles. L’habit traditionnel (le
yukata ou le kimono) quant a lui, met en avant un fétichisme esthétique et
culturel, ou I'excitation est liée au raffinement du vétement, a la retenue et
a la suggestion plutét qu’a une autorité explicite ou une animalisation. Chez
Shinachiku, lori et Aki se retrouvent lors d'un festival. lls sont tous les deux
en yukata et c'est « grace a ¢a, [qu'Aki] peu[t] faire des choses coquines
avec lori »” (Shinachiku, 2019 : 36). Plus tard, Aki ligotte les poignets d’lori
avec la ceinture de son yukata avant de le sodomiser. Le jeu
sadomasochiste qu’Aki installe donne ainsi lieu a une pervertisation du
yukata.

Shinachiku, dans Shuiro ni yokujo, offre une vision du désir fétichisé
encore difféerente. Kyo et Riku, deux fréres, font partie de la méme équipe
de basket, mais ce dernier, blessé, ne peut pas jouer. || achéte donc un
uniforme rouge orangé, a I'occasion du match, « pas seulement similaire
[mais] presque exactement pareil »”* (Shinachiku, 2018 : 17) a « celui de
[s]on école [car il] est simple, [et qu’]il y en avait un qui [y] ressemblait »"°
(idem.). Un fois enfilé, le désir s’accroit progressivement: on touche
I'uniforme qui laisse « bien voir la forme du corps »”® (ibid. : 18), on compare
les matiéres et on se demande si « celui-ci est plus sexy’” » (ibid. : 16). Ici,
I'uniforme, dont la « sensation lisse et légere, [est] la méme que celle de ce

2 Texte original : « 7 AFETHE Z 1= UEH > T », nous traduisons.

3 Texte original : « THEMFTI—LTAKRDFRE Z>obHIETESL », nous
traduisons.

4 Texte original : « lITH > TS M (FEAER L LA », nous traduisons.

5 Texte original: « S BEDNERDOD LU TILELL YUTHDH>1=AT: », nous
traduisons.

76 Texte original : « BN BADH &< H2H% - - - », nous traduisons.

" Texte original : « CMDAN Z o5 TL & », nous traduisons.
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que [Riku] porte toujours »8 (ibid. : 18), est un embrayeur de désirs. Il est
a méme la peau, sa couleur se confond, d’ailleurs, avec elle, a tel point
qu’'on se demande si Riku « port[e] des sous-vétements »"° (ibid. : 19). Le
fétichisme des uniformes sportifs repose aussi sur une
tension ambivalente entre leur fonction pratique et leur charge érotique.
Ces vétements sont congus pour favoriser le mouvement, le confort et
I'agilité. lls sont faits pour permettre une activité physique, en particulier
dans des disciplines sportives qui mettent en avant la souplesse,
'endurance ou la force. Si la tenue scolaire de sport est fétichisée c’est
aussi parce qu’elle renvoie a un moment précis de la vie : la jeunesse
idéalisée, pleine d'énergie et de possibilités, cette tenue évoque, elle aussi,
une certaine discipline. L’'uniforme, qui cache une sensualité dissimulée,
mais une sexualité se voulant épanouie et en plein essor, est donc une
composante essentielle de l'esthétique du shotacon cultivant l'art de
I'idéalisation. L'idée d’un jeune corps en train de se développer, de tester
ses limites dans un contexte d'effort et de performance peut étre vue
comme une métaphore du désir ou du plaisir non seulement physique, mais
aussi mental et émotionnel. Ces uniformes sont symboliques de la phase
de transition entre 'adolescence et I'dge adulte, ou I'on se confronte a ses
premieres expériences et aux premiers éléments de sexualité et de
relations sexo-affectives. L’'uniforme devient ainsi un objet nostalgique, une
maniére de revivre ou d’'idéaliser cette période, associée a une innocence®
perdue®’.

Le shotacon apparait ainsi comme un espace de projection affective
ou la transgression sexuelle fonctionne moins comme une simple
provocation que comme un dispositif d’exploration des affects et des limites
du sujet.

3.2. La fétichisation des sous-vétements

Enfin®, les objets liés a l'intimité, véritable topos, sont des éléments
qui obéissent a une fétichisation extréme. Les peluches, les jouets ou
certains habits trés intimes comme les calecons ou les chaussettes
fonctionnent comme des médiateurs du désir. Cette fétichisation® rappelle

8 Texte original: « 2OYILYILLTT BWNVEL WOEHLETHDR LT », nous
traduisons.

® Texte original : « /8> 2 LNT M ? », nous traduisons.

80 Dont nous avons démontré qu’elle était remise en question dans les shotacons.

81 Un lecteur masculin de shotacon explique, en effet, qu'« au collége, [il] étai[t] attiré par
[s]es camarades mignons » et que « voir des tenues de sport [I]'excitait », (Watanabe,
1998 apud. Andersson, 2024 : 135). Texte original : « In middle school | was attracted to
my cute classmates. Seeing gym clothes made me excited », nous traduisons.

82 Dans les shotacons, les éléments fétichisés son trés nombreux. Dans le cadre de cet
article, nous nous sommes intéressé a ceux que I'on retrouve le plus fréquemment.

8 Le terme de fétichisation est ici employé pour désigner le processus par lequel une partie
du corps ou un accessoire est isolé et investi d’'une charge érotique exclusive, au point
de se substituer a la globalité du sujet.
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les mécanismes du désir décrits par Freud®* et Deleuze®, ou I'objet du désir
est souvent déplacé sur un élément détourné plutét que sur l'individu lui-
méme. Dans le shotacon, ce procédé permet de contourner linterdit en
sublimant le désir, renforgant ainsi la tension entre attraction et retenue.
Dans I'ceuvre de Kombucha, Okami hitsuji to hitsuji 6kami, Yuki est trés
excité par le calegon « humide de Rentaro »% (Kombucha, 2016 : 36), son
ami, a tel point qu’il lui demande : « Hé, plus tard, préte-moi ton sous-
vétement... »¥ (ibid. : 29). Lorsqu’ils s’unissent, il le porte au nez®® et
s’enivre de son parfum® « salée [et d’] odeur corporelle mélangée a une
légére odeur de calamar »% (ibid. : 36).

Dans les shotacons étudiés, le fétichisme des vétements intimes
s’inscrit dans une dynamique complexe qui repose sur une fascination
erotique et sensorielle pour ces objets, devenant des déclencheurs de désir
et d’excitation. Ce type de fétichisme repose sur I'association entre le
vétement et la personne qui le porte, son odeur et sa texture par exemple.
Les sous-vétements sont portés a méme la peau, ce qui leur conféere une

8 Voir : le fétichisme et 'ouvrage Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud.
85 Voir : Présentation de Sacher-Masoch de Deleuze et L’Anti-CEdipe, avec Félix Guattari.

8 Texte original: « [EHHHH - - - MABKADEEFTUVBLUBE L FSUI R - -

- », nous traduisons et adaptons. Les nombreux points de suspension dans ces
passages traduisent I'incapacité du texte a transcrire le désir.
87 Texte original : « H—H& THBIND/A>Y EL - - - », nous traduisons.

8 Dans To our tomorrow 1 de Summer Monaka [ 72 2% & 744", Togo se masturbe avec le
calegon de Aoki. Dans ltoko ga korogarikonde kite kahanshin ga taihen'na kudan, de
Damyu [f2## ], on se masturbe en reniflant les sous-vétements et les t-shirts.

8 |'odeur de la sueur, que I'on aime sentir et qui est excite, est un fopoi de la littérature
shotacon. Dans, Okami hitsuji to hitsuji dkami, elle alimente les désirs a travers tout le
récit. Des ceuvres, comme celles d'Imokuma [LV$ < F], se caractérisent par cette
appétence des odeurs corporelles et des fluides corporels. A propos de la transpiration
et des fluides, voir également, entre autres, les ceuvres de Hazaki [/ \4¥] comme B+ ou
Yunifomusuper ma. L’ceuvre de Mitaro [ = 2 B 7] est peut-étre une de celle qui exalte le
mieux I'odeur intime masculine. Dans Kimi nochi n ko ga mitakatta, on renifle les parties
intimes et on tient des comptes, Kawada « est peut-étre le gagnant du championnat de

la meilleure odeur... » (Mitaro, 2024 : 34) (texte original : « LN\WEILVEFHEEBBMN S - -

- », nous traduisons). De méme, dans Hontoni homonano ?, Kenta, amoureux
de son ami Dai-chan lui sent le pénis tandis que ce dernier lui dit de « ne pas renifler »
« parce qu'aujourd’hui [il a] transpiré » (Mitaro, 2018 : 50) (texte original : &L\ IR %2>
4 BF A=A 5 », nous traduisons). Ce ne I'empéche de continuer et d’en prendre du
plaisir avant de se focaliser en suite sur ses aisselles. Dans Danshi waisetsu karada
kensa, Shiraishi est invité, « pour une inspection » médicale, a uriner dans un gobelet
(Mitaro, 2016 : 14) (texte original : « HREDT=HIZ », nous traduisons). Le médecin, M.
Takafumi, boit I'urine de Shiraishi « pour la tester » (ibid. : 16) (texte original : %15 A®
M ?RAIXKTRETESANT ? », nous traduisons et adaptons). Surpris, Shiraishi
se fait dessus. A propos de I'urine comme fluide corporel excitant, Voir Bol récapitulatif [
F & HFH, ] du méme auteur.

% Texte original: « L& 2IELDEFERRE - - - FADYALSHRVDAEL-T - -

- », nous traduisons.
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dimension intime et personnelle. L’'odeur corporelle, imprégnée dans le
tissu, crée un sentiment d’intimité et de connexion sensorielle, parfois
associé a une forme de possession symbolique. Dans ce contexte, ces
vétements deviennent un prolongement du corps et permettent d’établir un
lien indirect mais sensoriel avec la personne désirée. Le calecon peut étre
percu comme un symbole de virilité. Son élasticité, sa matiére (coton, soie,
dentelle) et son ajustement au corps sont des éléments qui nourrissent
I'imaginaire érotique. De méme, les chaussettes, notamment lorsqu’elles
sont hautes ou portent des motifs particuliers (chaussettes de sport, bas
résille, mi-bas d’écoliére), peuvent évoquer des archétypes liés a la
sensualité, I'innocence ou la domination. Quoi qu’il en soit ces éléments
contribuent a accentuer certaines parties du corps et provoquent une
excitation basée sur le pouvoir de suggestion.

Le fétichisme vestimentaire fonctionne ainsi comme un déplacement
du désir : celui-ci ne se fixe plus directement sur le corps, mais sur les
signes culturels qui I'entourent et qui contribuent a construire son pouvoir
d’attraction.

Conclusion

Au terme de notre parcours, nous avons vu que loin de n’étre que
des fictions sans importance, les shotacons obéissent a des régles
esthétiques trés précises et offrent une vision complexe et souvent
dérangeante de la psyché humaine et de ses désirs les plus profonds®’.
Néanmoins, la recherche a leur sujet est encore trop marginale, comme
toute celle portant sur les littératures pornographiques. Elle est encore
pergue comme un « sale boulot »°2 (Irvine, 2014 : 632) et les chercheurs
qui travaillent sur ces objets d’études, sexuellement explicites, s’exposent
et sont susceptibles d’étre accusés d’avoir un intérét « lubrique »* (Madill,
2018 : 263), voire pervers, pour leur recherche. A propos de la masturbation
lors de la lecture de shotacons, comme Andersson le note : « Dans une
société qui se targue d’étre sexuellement libérale »** (Andersson, 2022 : 3),
la recherche sur les shotacons mériterait d’étre davantage explorée et
développée.

Les shotacons abordent les tensions entre 'autonomie individuelle et
la dépendance émotionnelle ou physique. Par exemple, le consentement
dans ces récits — parfois plus explicitement interrogé — invite a réfléchir

91 Pour offrir une vision plus compléte et nuancée de la question, nous renvoyons ici aux
travaux récents qui soutiennent que la violence sexuelle et d’autres comportements
similaires ne sont ni innés ni universels. Voir : Chan, H. C. (2022). « Paraphilic interests:
The role of psychosocial factors in a sample of young adults in Hong Kong », Sexuality
Research and Social Policy, 19(1), 159-178. ; Molen, L. V., Ronis, S. T., & Benoit, A. A.
(2023). « Paraphilic interests versus behaviors: Factors that distinguish individuals who
act on paraphilic interests from individuals who refrain », Sexual Abuse, 35(4), 403-427. ;
Lobbestael, J., Slaoui, G., & Gollwitzer, M. (2023). « Sadism and personality disorders »,
Current psychiatry reports, 25(11), 569-576.

%2 Texte original : « dlirty work », nous traduisons.

9 Texte original : « prurient », nous traduisons.

% Texte original : « in a society that prides itself on being sexually liberal », nous traduisons.
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sur ce qui fonde une relation intime et comment, a travers des jeux de
pouvoir, les individus redéfinissent leurs rapports avec l'autre et avec eux-
mémes. Les shotacons insistent sur la matérialité du corps, de la chair et
du plaisir. Le corps et tout ce qui I'entoure devient une maniére de
questionner I'individu et de décrire la relation de ’'homme avec ses besoins,
ses désirs et la maniere dont il cherche a les satisfaire. La jouissance
devient un moteur essentiel dans ces récits, qui, par la description du plaisir,
soulignent les limites entre ce qui est naturel et ce qui est culturellement ou
socialement permis. La puissance des shotacons réside dans leur capacité
a subvertir les normes établies. La ou la société impose des limites, elle
permet souvent aux individus de de remettre en question les conceptions
de la morale, de I'éthique et du genre. En brisant des tabous, elle interroge
également les structures sociales plus larges, comme celles de la sexualite,
du désir et de l'identité.

Enfin, les shotacons peuvent nous offrir des représentations de
relations humaines différentes et plus subjectives que celles que I'on
retrouve souvent dans d’autres genres littéraires. Loin de se limiter a des
clichés, elle peut décrire des personnages complexes, avec des deésirs
contradictoires, des émotions fortes et des tensions internes. lls peuvent,
ainsi, étre vus comme un moyen d'affirmer une certaine liberté d'expression
au-dela du carcan européocentré. Les personnages, en exergant leur désir
a travers des actes sexuels non conventionnels, revendiquent une forme
d’autonomie, loin des contraintes sociales. Cette quéte de liberté, dépeinte
dans un cadre érotique, fait écho a un désir d'émancipation plus large. De
plus, ces ceuvres ouvrent souvent un espace pour la réévaluation des
identités de genre et de sexualité dans les rapports humains, offrant ainsi
une réflexion contemporaine sur notre propre place dans un monde ou les
normes traditionnelles de la sexualité sont remises en question, d'ou
I'intérét de mener aujourd’hui de telles recherches.

Le shotacon, par sa nature explicite et ses explorations de la
sexualité, peut sembler a premiere vue en décalage avec ce que l'on
considére traditionnellement comme la « grande littérature ». Cependant,
en s’attaquant a des thémes fondamentaux de I'expérience humaine, il offre
un miroir enrichissant pour appréhender des problématiques existentielles
et sociales plus larges. En ce sens, le shotacon joue un réle important dans
notre compréhension de la « grande littérature ». Par son exploration brute
des désirs humains, des rapports de pouvoir et de la subjectivité, cette
« littérature mineure » — pas si petite que cela — met en lumiére des aspects
qui se retrouvent au cceur de la « grande littérature ». La recherche sur les
shotacons contribue a une compréhension plus compléte et plus complexe
de nos instincts, de nos identités et de nos rapports avec les autres. Ainsi,
loin de se limiter a un genre marginal, ils nourrissent une réflexion plus large
sur ce qui fait de nous des étres humains, avec tout ce que cela comporte
de contradictions, de passions et de désirs refoulés®.

% Ces observations portent sur les dispositifs narratifs des ceuvres elles-mémes et non sur
les pratiques réelles de leurs lecteurs.
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Resumen: Este articulo aborda el movimiento sufragista britanico en su
dimension como fenémeno cultural en el que el uso del arte y la creatividad
con fines propagandisticos desempefiaron un papel central. Para ello, se
analiza la interseccién entre arte, activismo y politica a partir de una
descripcion de las asociaciones de artistas que se formaron con el objetivo
de apoyar la reivindicacién del sufragio femenino. Organizaciones como la
Artist Suffrage League (ASL) y el Suffrage Atelier produjeron material visual
que ayudo a fortalecer la identidad del movimiento, atraer la atencién de los
medios y visibilizar su causa ante la sociedad.

La investigacion se basa en el andlisis de documentos histéricos,
materiales visuales y fuentes secundarias que dan cuenta de la diversidad
de estrategias artisticas y recursos graficos empleados por las sufragistas
en su campafa politica. Asimismo, se pone de relieve la contribucion de
figuras clave como Mary Lowndes o Sylvia Pankhurst.

Este articulo pone el foco sobre el lenguaje visual y el imaginario colectivo
configurado a través de simbolos como los colores morado, blanco y verde;
y figuras icénicas como la diosa Atenea o el angel con una trompeta,
disefiado por Sylvia Pankhurst. Asimismo, se evidencia cOmo estos talleres
artisticos no solo se dedicaron a la produccién de propaganda politica, sino
que también funcionaron como espacios de aprendizaje y emancipacion
para mujeres de diversas clases sociales. Asi pues, se pretende mostrar
como las asociaciones de artistas sufragistas contribuyeron
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significativamente a la transformacion del papel de la mujer en la esfera
publica y artistica, demostrando asi la eficacia del arte como herramienta
de cambio social.

Palabras clave: sufragismo, propaganda politica, asociacionismo artistico,
arte feminista, suffragettes, Artist Suffrage League, Suffrage Atelier, Mary
Lowndes, Sylvia Pankhurst.

Abstract: This article focuses on the British Suffrage Movement, as a
cultural phenomenon in which art and creativity played a central role as
political propaganda. To explore this, we analyze the intersection between
art, activism and politics through a description of the artists’ associations
that were created with the aim of supporting the demand for women’s
suffrage. Organisations such as the Artist Suffrage League (ASL) and the
Suffrage Atelier produced visual material that reinforced the movement’s
identity, attracted media attention and raised public awareness of its cause.

The research draws on an analysis of historical documents, visual materials
and secondary sources, highlighting the diverse artistic strategies and
graphic resources used by the suffragettes in their political campaigns. It
also emphasizes the contributions of key figures such as Mary Lowndes and
Sylvia Pankhurst.

Focusing on visual language and collective symbolism -such as the purple,
white and green colour scheme, or iconic motifs like the goddess Athena or
the angel with a trumpet designed by Sylvia Pankhurst- this article aims to
demonstrate how suffragist artists’ associations not only helped to reshape
women’s roles in public and artistic spheres but also functioned as spaces
for social change.

Keywords: suffragism, political propaganda, artistic associationism,
feminist art, suffragettes, Artist Suffrage League, Suffrage Atelier, Mary
Lowndes, Sylvia Pankhurst.

Introduccién

El arte ha constituido histéricamente una herramienta clave en el
activismo feminista. Una mirada a las diversas expresiones del movimiento
por los derechos y la liberacion de las mujeres alrededor del mundo permite
observar como la creatividad ha representado un elemento imprescindible
en esta lucha, ya sea a través de las disciplinas enmarcadas en las artes
clasicas -como la pintura o la escultura- o mediante metodologias mas
innovadoras y transgresoras como la performance, la intervencion de los
espacios publicos o la reivindicacion del caracter creativo de labores de
artesania (como, por ejemplo, el bordado).

Aunque el arte definido claramente como feminista tiene su
comienzo a finales de la década de 1960 y principios de los afios setenta,
vinculado al Women'’s Liberation Movement (Movimiento de Liberacion de
las Mujeres) en Estados Unidos, encarnado por figuras como Judy Chicago
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y Miriam Schapiro, el movimiento sufragista britanico representa un claro
ejemplo del uso del arte como férmula para reivindicar la igualdad de
género en periodos anteriores.

El sufragismo vivio su eclosibn como movimiento social en Reino
Unido en el periodo comprendido entre las Ultimas décadas del siglo XIX'y
la | Guerra Mundial, cuando se produjo su definitiva irrupcién en la escena
publica. (Gonzéalez, 2009) En aquel momento, las activistas sumaron
diversos métodos de comunicacion y accion politica al debate teorico y
parlamentario previo: pasaron de recoger firmas y redactar peticiones a
organizar multitudinarios desfiles, mitines politicos y concentraciones frente
a edificios publicos, a la par que desplegaron un enorme repertorio
propagandistico a través de la publicacion de periodicos, revistas y
literatura® en sus propias imprentas (Murray, 2000), produccién de obras
teatrales? y, como se mostrara a lo largo del articulo, configuraciéon de un
arte propio. De esta forma, no s6lo emularon las técnicas empleadas por
otros movimientos sociales coetaneos, sino que, al poner sus cuerpos y sus
creaciones en el centro del debate publico, desafiaban su tradicional
relegacion al ambito domeéstico y la esfera privada para pasar a reclamar
su autonomia y disputar el monopolio masculino del «mundo exterior»
(Nash, 2004: 120). Asi, la presencia de cuerpos femeninos en las calles, en
una sociedad constrefiida por la rigida moral victoriana y el rol del «angel
del hogar» (Aresti, 2000), operaba en si misma como mensaje politico, en
una reivindicacion de su «derecho a aparecer» que hacia de la protesta una
suerte de discurso corporal (Butler, 2017).

La historiografia ha mostrado como el movimiento sufragista se
dividi6 en dos vertientes, una que podriamos denominar como
«constitucionalista», orientada hacia practicas parlamentarias y de lobby
politico, encarnada en la Uniébn Nacional de Sociedades de Sufragio
Femenino (National Union of Women'’s Suffrage Societies o NUWSS) y otra
inclinada hacia la accion politica directa y el uso de estrategias mas
intrusivas e, incluso, agresivas (Pankhurst, 1959), representada
fundamentalmente por la Unién Social y Politica de las Mujeres (Women’s
Social and Political Union o WSPU), a quienes se conocia popularmente
como suffragettes (Matilla, 2018). Resulta interesante observar como,
independientemente de sus discrepancias en el aspecto metodolégico,
todos los grupos sufragistas coincidieron en su apuesta por el componente
artistico y creativo para llevar a cabo su campafa por el voto femenino. Asi
pues, en su intencion de impulsar un cambio social a través de la
persuasion y la concienciacion (Gonzalez, 2007), las sufragistas terminaron
alumbrando una cultura y un imaginario propios (Moro, 2024: 421).

Este articulo busca ahondar en este aspecto, siguiendo la estela de
analisis de la dimensién creativa del sufragismo, como los realizados por

1 La publicacién de prensa, revistas y literatura sufragista ha sido estudiada en (Moro,
2024).

2 Para profundizar en el teatro como herramienta de reivindicacion sufragista se
recomienda la lectura de los articulos de Verdnica Pacheco Costa y Sheila Stowell sobre
el tema. (Pacheco, 2012 y 2018; Stowell, 1992)
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Lisa Tickner y Diane Atkinson o, en Espafia, por Maria Jesus Gonzalez y
Verdnica Pacheco, entre otras. Para ello, se ofrecera un repaso a las
diversas asociaciones artisticas que se formaron con el objetivo de
reivindicar el sufragio femenino, asi como las iniciativas que estas
desarrollaron. A través de un examen de los ejemplos mas destacados y la
puesta en valor de una serie de figuras que desempefiaron un papel
fundamental, se pretende mostrar cdmo las asociaciones de artistas
sufragistas no solo funcionaron como espacios para producir propaganda
politica, sino que también contribuyeron significativamente a la
transformacion del rol de las mujeres en la esfera publica y en la industria
artistica, poniendo de manifiesto su capacidad y autonomia como
creadoras. Asimismo, se introduce la tesis de que este tipo de espacios
funcionaron también como entornos dinamizadores de la transformacion
social.

1. La relacion entre las artistas y el sufragismo: creacién y
desarrollo de asociaciones artisticas para promover el sufragio
femenino

Para comprender en profundidad la importancia del arte en el
movimiento sufragista britdnico es preciso sefialar que mujeres artistas y
sufragistas mantuvieron durante aquellas agitadas décadas una relacion de
simbiosis constante. La mujer artista representaba, en aquel momento, un
modelo de mujer independiente econdmicamente, creativa, autbnoma y
competente en el &mbito profesional (Anderson y Zinsser, 2009: 644-654),
un perfil gue despertaba un especial interés a las sufragistas en su anhelo
de emancipacion y contribuia a redefinir el paradigma cultural en lo
referente a los roles de género heredados del periodo victoriano. A pesar
de que el arte habia sido una actividad considerada como aceptable o
incluso recomendable para las mujeres pertenecientes a la aristocracia,
como un modo de elevar su sensibilidad, la imagen de la artista que se
reivindicaba como autora, desafiando la vinculacion entre mujer y musa,
representaba una activa transgresion del arquetipo del angel del hogar.
Ademas, las mujeres artistas eran habitualmente alentadas a representar
temas que se consideraban adecuados para su género, como flores,
bodegones, retratos de familiares o personas cercanas y escenas
domeésticas, mientras que las academias de arte en las que se permitia el
acceso a mujeres restringian en muchas ocasiones su participacién en
clases de anatomia, por considerarlas inapropiadas para ellas.

Esto no impidid, sin embargo, que algunas artistas rompiesen los
moldes que la sociedad victoriana habia disefiado para ellas y que
decidiesen abordar en su obra problematicas sociales, laborales e
historicas. Asimismo, muchas artistas estuvieron implicadas activamente
en el movimiento obrero o en el sufragismo, algunas formando parte de la
militancia de las grandes organizaciones sufragistas y otras colaborando
puntualmente en campafas especificas. Muchas de ellas aplicaron sus
conocimientos y capacidades profesionales a la lucha por el voto,
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elaborando disefios y propaganda politica artistica, que plasmaban sobre
lienzos, pancartas, estandartes, carteles, folletos o muros.

El asociacionismo ha constituido histéricamente una herramienta
fundamental en las luchas por los derechos politicos y, en el caso de la
reivindicacion por el sufragio femenino, cobré una especial importancia. En
un contexto historico que vinculaba a las mujeres con la esfera doméstica
y penalizaba a aquellas que se significasen politicamente por considerar
que estaban invadiendo un espacio definido como masculino, el mero
hecho de que grupos de mujeres pudieran reunirse a solas para abordar
cuestiones relacionadas con la politica y, en especifico, con la
reivindicacion de su derecho a formar parte de la vida politica del pais,
constituia un desafio al estatus quo.

La formacion de asociaciones como la NUWSS, la WSPU, la East
London Federation of Suffragettes (ELFS) o la Women’s Freedom League
(WFL) no solo permitieron la coordinacion de campafas y la movilizacion
de recursos para ejercer presion sobre el gobierno, sino que también
demostraron la capacidad de tejer redes de colaboracion entre mujeres
para luchar por sus propios intereses, desafiando asi muchos prejuicios de
género que aun imperaban en la sociedad. Ademas, en algunos de estos
espacios la colaboracion fue trasversal, pues mujeres de diferentes clases
sociales pusieron sus ideas y energia al servicio de una causa comun. A
pesar de que algunas agrupaciones hicieron un mayor hincapié en
cuestiones que afectaban especificamente a la clase obrera, como fue el
caso de ELFS, resulta interesante observar las posibilidades de aprendizaje
y comprension que abrié el movimiento sufragista para muchas mujeres.

Era frecuente que dentro del movimiento sufragista se formasen
asociaciones de caracter sectorial, integradas por mujeres que
perteneciesen a un determinado ambito laboral o que compartiesen un
mismo horizonte politico o religioso. Ejemplo de ello fueron agrupaciones
como la Women’s Writers Suffrage League (WWSL), que aglutinaba a
escritoras, poetas y periodistas o la Actresses’ Franchise League (AFL),
conformada por actrices, dramaturgas y productoras teatrales. Esta
tendencia tuvo lugar también en el &mbito artistico, donde destacaron dos
asociaciones, cada una de ellas vinculada con una de las vertientes
politicas que representaron NUWSS y WSPU en el seno del sufragismo,
aungue colaboraron con ambas en la organizacion de desfiles y campafas.
Se trataba de la Artist Suffrage League (ASL) y el Suffrage Atelier.

La Artist Suffrage League comenz6 su andadura en el entorno de la
Union Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino (NUWSS) durante
las preparaciones de la Mud March (la Marcha del Barro), en 1907. Un
grupo de artistas profesionales, mayoritariamente aristocratas o
pertenecientes a la burguesia acomodada y que compartian una visién
constitucionalista con respecto al modo de obtener el derecho al voto, se
unieron con la intencion de emplear su talento y conocimientos en la
materia para preparar los desfiles y manifestaciones sufragistas. Bajo la
presidencia de Mary Lowndes, quien puso su casa en el acomodado barrio
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de Chelsea a disposicion de las actividades del grupo, crearon posters,
postales, panfletos ilustrados y banners. Asimismo, se encargaron del
disefio de los diferentes escudos y estandartes para las divisiones locales
de NUWSS.? La formacion previa de Lowndes como especialista en la
creacion de vidrieras confiri6 a sus creaciones un especial gusto por los
colores vivos como el naranja, el magenta, el azul y el verde, que resulta
evidente al observar su obra. (Armstrong, 2004) Aquel afio organizaron
también una competicion de posters para incentivar el talento de sus
miembros a la par que producian material propagandistico que seria
posteriormente utilizado en campafa. El éxito fue rotundo y, apenas unos
afios mas tarde, en 1910, Lowndes escribi0 una guia sobre como las
mujeres podian crear sus propias pancartas para apoyar la causa sufragista
por su cuenta, titulada Banners and Banner Making (Tickner, 2004). Su
renombre fue creciendo hasta que decidié extender su talento hasta el otro
lado del océano, llegando a producir carteleria para la campafa por el
derecho al voto femenino que estaba teniendo lugar de forma paralela en
Estados Unidos.

Sin embargo, Mary Lowndes no fue la Unica artista destacada que
trabajo en la Artist Suffrage League. En este sentido, cabe destacar a su
mano derecha, Barbara Forbes, pero también a integrantes como Emily
Ford y Bertha Newcombe, dos artistas que habian logrado ser expuestas
en la Royal Academy de Londres, asi como a Dora Meeson y Clara Billing,
quienes pudieron aportar al grupo conocimientos obtenidos durante su
formacion artistica en Francia (Crawford, 1999: 16-17).

La segunda asociacion sufragista que ha sido mencionada
previamente, el Suffrage Atelier, se constituyé en febrero de 1909,
presumiblemente durante una reunion de la rama de Kensington de la
WSPU, que contaba con numerosas artistas. En este caso, se trataba de
una organizacibn con una orientacion mas cercana a las posturas
militantes, cuya intencion era entrenarse para crear propaganda eficaz del
movimiento, haciendo anuncios, pancartas y decoraciones. La mayor
diferencia del Suffrage Atelier con respecto a la ASL radicé en su vocacion
educativa y su mayor perspectiva de clase. Ademas de producir material
para la campafa sufragista, el Suffrage Atelier ofrecia a mujeres que no
habian podido instruirse profesionalmente la oportunidad de formarse a
través de clases y exponer sus trabajos al publico. A pesar de su inicial
vinculacién con la WSPU, el grupo mantuvo una relacién cada vez mas
estrecha con la Women’s Freedom League, una escision formada como
consecuencia de algunos desacuerdos internos con respecto a la estrategia
de gobierno representada por Emmeline Pankhurst (Crawford, 1999: 662-
663).

Dentro del Suffrage Atelier, Sylvia Pankhurst ostenté un papel
predominante (Tickner, 1998: 32). Aunque la historiografia se ha centrado
mayoritariamente en su faceta como activista sufragista, socialista y

8 Mary Lowndes Album, 2ASL/11, c. 1908, The Women’s Library, London School of
Economics and Political Science.
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pacifista, expresada en la creaciéon de la East London Federation of
Suffragettes (ELFS) que posteriormente evolucioné en la Worker’s Socialist
Federation (Palomo, 2015), un grupo sufragista méas atento a las
problematicas derivadas de la clase social y vinculado de un modo mas
estrecho con el movimiento obrero y el pacifismo, asi como en su
distanciamiento con respecto a la linea politica representada por su madre,
Emmeline Pankhurst y su hermana, Christabel, conviene resaltar que su
legado historico se extiende también al mundo del arte y que este aspecto
se expreso claramente a través de su labor en el Suffrage Atelier. Sylvia
Pankhurst compaginé su activismo politico y social (materializado en
diversas campafias para mejorar las condiciones de las mujeres de clase
trabajadora en los barrios del East End de Londres) y su labor periodistica
en The Worker’s Dreadnought (Moro, 2024) con una destacada vocacion
artistica.

Antes de volcarse por completo en la lucha por los derechos de las
mujeres, Pankhurst se habia formado en la Manchester School of Art vy,
posteriormente, en el Royal College of Art (RCA) en South Kensington,
Londres, donde adquiri6 unos conocimientos sobre el uso de las técnicas
artisticas que después pondria a disposicion de las causas sociales que
defendia. Su talento fue reconocido en numerosas ocasiones a través de
premios, menciones y una beca para estudiar en Venecia en verano de
1902. Dentro de su obra destacan numerosos retratos naturalistas de
trabajadoras, con los que buscaba visibilizar las condiciones laborales de
las mujeres de clase obrera. También resultan especialmente interesantes
sus autorretratos del periodo que pasé en la carcel de Holloway, donde tuvo
que cumplir condena en 1907 por su implicacién protestas sufragistas.* Una
de las ilustraciones gue reflejan este periodo se reprodujo en enero de 1909
en el periédico Votes for Women, que editaba su hermana Christabel y
también aparecié posteriormente en un libro de poemas titulado Writ on
Cold Slate que la artista redacté durante su encierro® (Christensen, 2004:
113). Entre los disefios que Sylvia Pankhurst cre6 para la campafia por el
sufragio femenino destaca la imagen de un angel con una trompeta, que
apareceria en posters, revistas, anuncios, pancartas y postales (Collins,
2012). Ademas del citado angel, otra de las imagenes mas frecuente en los
disefios del Suffrage Atelier era la representacién de la diosa Atenea,
simbolo de la justicia y la sabiduria, dos valores con los que el sufragismo
buscaba identificarse de forma evidente.

Otra de las miembros que desarroll6 una importante labor artistica
en el seno de esta organizacion fue la filantropa Catharine Dowman, cuya
famosa vifeta titulada «El avestruz antisufragista», en la que identificaba la
oposicion al sufragio femenino con la ignorancia, fue ampliamente utilizada

4 Sus cuadros pueden visualizarse en el sitio web: www.sylviapankhurst.com

5 Lailustracion, titulada «Cell in Holloway Prison» (1908) puede visualizarse en el sitio web
oficial de Sylvia Pankhurst. Disponible en:
https://www.sylviapankhurst.com/artist?pgid=krc39bvs-77619199-21b1-4811-900b-
70511200fc90
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en postales®. La ridiculizaciéon del antisufragismo era un tema constante en
las obras realizadas por el Suffrage Atelier, tal y como atestigua una
coleccidn de vifietas en las que se representa a la Sociedad Anti-Sufragista
con forma de burro.” La aparicion de este tipo de mensajes en postales era
muy frecuente, y es que el uso estratégico de la correspondencia por parte
del sufragismo no se limitaba a los famosos atentados contra los buzones
como modo de cortar las comunicaciones. Desde 1905, la industria de las
postales habia vivido una auténtica explosion, en la publicacion, venta y
coleccion de estos objetos, hecho que las sufragistas supieron utilizar a su
favor, asegurdandose de que en buena parte de las comunicaciones
postales se hiciese patente el compromiso de sus emisores con la causa
sufragista. (Crawford, 1999: 562-564) No era extrafio que, durante las
Navidades, los simpatizantes de la causa se felicitasen las fiestas con
postales decoradas con los colores oficiales de la WSPU, el lema «votes
for women» o disefios realizados por las miembros (Atkinson, 1992: 26-27).

Otra original creaciéon del Suffrage Atelier, en esta ocasion
representada en formato poster, reflejaba a una serie de mujeres con
diferentes oficios (una alcaldesa, una enfermera, una madre, una doctora o
profesora y una obrera) bajo un texto que enunciaba «lo que una mujer
puede ser, y aun asi no tiene derecho a voto». El mensaje quedaba
contrastado con la ilustracion de una serie de figuras masculinas entre las
cuales se representaba a un convicto, un borracho o un traficante de
esclavos, acompafiadas con la descripcion: «lo que un hombre puede
haber sido, y aun asi no pierde el derecho a voto»2,

Al contrario que los retratos naturalistas de Sylvia Pankhurst, estas
obras no estaban pensadas para formar parte del circuito artistico oficial,
sino que se trataba de creaciones con una clara intencionalidad de
agitacion y propaganda politica. A continuacion, se profundizara en los
elementos que conformaron este imaginario visual compartido por las
diversas obras concebidas dentro de la politica del espectaculo aplicada
por las sufragistas. Se citaran algunos de los motivos mas repetidos y se
pondra en valor su utilizacion en muchos de los desfiles y protestas mas
emblematicos.

6 «The Anti-Suffrage Ostrich: The Sun is Not Rising» Imagen postal, 1912, Museum of

London. Disponible en:  https://www.londonmuseum.org.uk/collections/v/object-
968021/the-anti-suffrage-ostrich/

7 «The Anti-Suffrage Society as Dressmaker», Imagen Postal, 1909-1912, Museum of
London; «The Anti-Suffrage Society as Prophet» Imagen Postal, 1912-1913, Museum of
London; «The Anti-Suffrage Society as Portrait Painter» Imagen Postal, 1909,1914,
Museum of London.

8 Poster 50.82/1070, c. 1912, Museum of London.
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2. Las aportaciones estéticas del movimiento sufragista britanico:
la construccion de un imaginario visual sufragista y su
aplicacion a la politica del espectéculo.

El estilo del arte y la propaganda sufragista era ecléctico, no
presentaba unas lineas definidas ni unas pautas estrictas. Por el contrario,
se combinaban diversos estilos y recursos pictoricos cuyo denominador
comun era la intencionalidad propagandistica del mensaje politico. No
obstante, existen una serie de elementos que se repiten a menudo en las
fuentes: ademas del citado angel disefiado por Sylvia Pankhurst, era
frecuente el uso de determinadas figuras legendarias femeninas como
simbolo de la heroicidad femenina. En este sentido, cabe destacar a
Boudica, legendaria reina celta en torno a cuya estatua, situada en el
Puente de Westminster, se celebraban importantes concentraciones
sufragistas. También era habitual la identificacion con Juana de Arco, a
quien incluso consideraban su santa patrona®. Charlotte Marsh, integrante
de la WSPU, era conocida por liderar algunas de las procesiones montada
a caballo y vestida de Juana de Arco en actitud mesianica. Estas
representaciones de feminidad heroica convivian, no obstante, con
imagenes costumbristas de destacadas sufragistas (como Mrs. Martin
haciendo mermelada) o la publicacién de libros de cocina. Asimismo, las
flores constituyeron, aparentemente, un elemento recurrente en el universo
simbdlico sufragista. Quizas por su relacién con la delicadeza y la feminidad
o por el estrecho vinculo con la naturaleza que establecieron muchas
sufragistas, las mujeres utilizaron motivos florales en sus disefios, flores
frescas como recurso estético durante sus protestas y la WSPU incluso
llegd a recibir acusaciones judiciales por tener un lenguaje en clave
relacionado con la botanica para poder comunicarse secretamente entre
sus miembros a la hora de realizar diversos actos reivindicativos que
implicaban a miembros del Parlamento (Pankhurst, 2022: 205-206). Con
las imagenes delicadas se solapaban representaciones de la mujer fuerte,
e incluso militarizada. Ejemplo de ello fue Flora Drummond, apodada como
«el General», una de las figuras mas destacadas de la WSPU, que lideraba
las procesiones, ataviada con traje militar, una gorra de policia con las
siglas de la organizacién y hombreras (Pankhurst, 1977: 191). Se observa,
por tanto, una iconografia que oscila entre un modelo angelical-heroico,
fruto de su concepcién del sufragismo como una cruzada sagrada por la
libertad de las mujeres, y el de la normalizacion doméstica, con la vocacion
de ofrecer una imagen fuerte y resolutiva a la par que se evitaba proyectar
una ruptura total con los roles de género tradicionales (Atkinson, 1996: 32).

° Para las sufragistas britanicas, la legendaria figura de Boudica o Boadicea, reina guerrera
de la tribu celta de los icenos que habia liderado una rebelion contra la ocupacién romana
de Britania en el siglo | d.C., implicaba una afirmacion patridtica, al mismo tiempo que
simbolizaba la valentia y la lucha contra la opresion de un sistema injusto. Por su parte,
Juana de Arco, la joven campesina francesa que habia liderago ejércitos en la Guerra
de los Cien Afios, siendo finalmente capturada y quemada en la hoguera, era venerada
por las sufragistas como una martir, ejemplo de la fortaleza femenina, la determinacion
inquebrantable y el sacrificio por una causa mayor.
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Esta ambivalencia se explica por el contexto de importantes cambios
en la concepcion de la mujer y su forma de vida que estaba teniendo lugar
en el mundo occidental. A comienzos del siglo XX apareci6 la figura de la
mujer moderna, que reivindicaba su libertad y autonomia, acompafnada de
una nueva estética que se caracterizaba por el uso de prendas mas
comodas, como los pantalones (los llamados «bloomers», puestos de moda
por la sufragista y ciclista americana Amelia Bloomer, editora del periddico
The Lily'°) o el abandono de los corsés, con la intencién de facilitar el
movimiento y la realizaciéon de actividades deportivas. Para sortear los
limites de lo que en aguel momento se consideraba escandalo publico, las
mujeres y algunos organismos como la Rational Dress Society, liderada por
Lady Haberton, idearon multitud de inventos y artificios que les permitian
recogerse las faldas mediante sistemas de poleas o llevar pantalones bajo
las enaguas y poder ejercitarse o pedalear cdmodamente alli donde no se
encontraban sometidas al escrutinio publico y policial (Tejera, 2018). En
este contexto, como se ha sefialado previamente, el movimiento sufragista
contribuy6 a romper con el tradicional modelo victoriano de mujer sumisa y
relegada al dmbito doméstico, el angel del hogar. Tanto la estética
transgresora que popularizaron entre sus contemporaneas!! -caracterizada
por una mayor simplicidad, rechazaban el uso del corsé y utilizaban
vestidos mas comodos y funcionales- y que funcioné como una declaracién
de intenciones politicas, como su presencia reivindicativa en las calles, por
derecho propio, sin estar acompafadas por sus maridos, padres o
hermanos, vision impudica para muchos, evocaba a la nueva mujer activa,
segura, politizada y dinAmica (Castafio, 2016: 229-250).

Cuando todas las miradas se posaron sobre estas activistas, cuidar
su imagen y convertir lo estético en politico se convirti6 en un asunto de
vital importancia en su lucha (Vessey, 2021: 68-92). Las sufragistas se
esforzaron por encontrar el equilibrio entre animar a las mujeres a unirse a
la causa y espantar los temores masculinos, sin renunciar a una imagen
fuerte y concienciada, que pudiese demostrar su capacidad para ejercer
sus derechos politicos como ciudadanas. Con el nacimiento de la sociedad
de masas y la creciente importancia de la imagen en detrimento de la
palabra, el movimiento sufragista hizo un uso consciente de su presencia
en la prensa, buscando activamente cobertura mediatica para darse
publicidad y ganarse a la opinién publica a través de sus campafas, como
sucedio con las huelgas de hambre y la alimentacion forzada en las
carceles. En este sentido, las sufragistas, conscientes de que debian

10 Los pantalones fueron, en aquel momento historico, una prenda que signific6 mucho
mas que un cambio en las costumbres estéticas y la moda. Tras el periodo victoriano,
donde las mujeres «respetables» vestian corsés, enaguas y voluminosas faldas que
limitaban su movimiento, el uso de pantalones representaba una decisidon de autonomia
corporal. La comodidad que garantizaban estas prendas permitia realizar actividades
fisicas, deporte y facilitaba el trabajo, motivo por el cual llevarlos se convertia, en cierto
modo, en un acto politico.

11 L as prendas de vestir y los accesorios como joyas y broches con los colores corporativos
de la WSPU se popularizaron fruto de la campafia «Purple, White and Green» a un nivel
tan elevado que grandes almacenes como Selfridges y marcas de disefio comenzaron a
comercializar productos inspirados en su estética (Gonzalez, 2009).
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transmitir sus reivindicaciones a un publico educado en la cultura de masas,
fueron pioneras en el uso de la politica del espectaculo como herramienta
politica en un contexto marcado por el nacimiento del cine y el nuevo
periodismo, que utilizaba la fotografia y el reportaje de investigacion
(Gonzéalez, 2009: 78). Para ello, pusieron un especial interés en convertir
sus protestas en un espectaculo consciente en el que el arte y la creatividad
cobraban una importancia fundamental. Por este motivo, las marchas,
desfiles y procesiones que protagonizaron ocupan un lugar destacado en
el legado de este periodo historico.

Para convertir estos actos politicos en llamativos espectaculos, las
sufragistas utilizaban bandas de musica, estandartes y banderas con los
colores corporativos, ofreciendo una imagen fuerte y cohesionada del
movimiento y configurando una identidad propia en el espacio publico
(Parkins, 1997: 37-46). Asimismo, al portar banderas que identificaban los
diferentes bloques y organizaciones locales y profesionales (grupos de
enfermeras, de obreras de diferentes sectores, de profesoras, de artistas,
etc), demostraban la trasversalidad del sufragismo como movimiento
politico. El uso del color cobraba también una dimension especial, puesto
que servia como forma de ofrecer una imagen corporativa atractiva y
cohesionada. Para ello, las revistas sufragistas a menudo sugerian los
colores que serian utilizados en las manifestaciones, a fin de que las
lectoras pudieran escoger sus atuendos para la ocasion. Mrs Pethick-
Lawrence, co-editora del periddico Votes for Women, explicaba en sus
paginas el simbolismo que entrafiaban dichos colores y alentaba a las
lectoras a utilizarlos, con la intencion de generar una imagen atractiva y
fomentar la identificacion del movimiento con tonalidades agradables y
alegres. Asimismo, en el nimero publicado el 18 de junio expresaba:

Podria pensarse que se trata de un asunto menor y trivial, pero,
en este movimiento, no hay ninguna labor que pueda ser
considerada como menor o trivial. Desearia poder concienciar
a todas las mentes tan profundamente como yo misma lo estoy
de la importancia de popularizar los colores de cualquier modo
gue nos sea posible. Si cada mujer de esta union hace su tarea
individualmente, los colores [morado, blanco y verde] reinaran
la moda. Y, por extrafio que parezca, nada ayudaria tanto a
popularizar la WSPU... Ahora, todo el mundo, simplemente,
tiene que ver que nuestros colores se hacen evidentes en
cualquier lugar??,

En sus primeras apariciones, la WSPU utilizaba los tonos rojo y
blanco en sus banderas, pero, en 1908, la organizacion acufié el morado,
el blanco y el verde como sus colores corporativos, que simbolizaban la
realeza y la dignidad, la pureza, la naturaleza y la esperanza,
respectivamente. Por su parte, la East London Federation of Suffragettes
(ELFS) introdujo en el citado esquema el color rojo para destacar su

12 Votes for Women, 18 de junio de 1908: 249. (Traduccion propia).
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identificacion con el socialismo. Asimismo, la constitucionalista Union
Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino (NUWSS) utilizaba el rojo,
el blanco y el verde, mientras que la Women’s Freedom League (WFL),
MAas cercana a posturas libertarias, opto por el dorado, el blanco y el verde.
Otras organizaciones sufragistas sectoriales, como la Actresses’ Franchise
League (AFL) también adoptaron su propio esquema de colores oficiales,
en este caso los habituales verde y blanco con la incorporacién del rosa
como simbolo de feminidad. En otra linea, la Women’s Writer’'s Suffrage
League apostdé por utilizar el negro, el blanco y el dorado y el Suffrage
Atelier el azul, el negro y el amarillo (Crawford, 1999: 137). El emblemético
color blanco en las prendas de vestir fue un elemento incorporado con
posterioridad, emulando el ejemplo de las sufragistas estadounidenses,
gue conseguian un gran impacto visual al desfilar uniformadas de este
color, simbolo de paz y pureza. Sus antecedentes también se remontan a
las Mujeres de Blanco, las abolicionistas britanicas que se organizaron para
reclamar que se elevara la edad de consentimiento, tratar de evitar la
legalizacion de la prostitucion y denunciar la Ley de Enfermedades
Contagiosas (De Miguel y Palomo, 2011). Esta imagen de cohesion se
completaba, ademas, con otros accesorios presentes en su estilismo, como
chapas, bandas, escarpelas o flores en el sombrero, muchos de ellos
vendidos por los grupos sufragistas como forma de autofinanciacion.

Otras llamativas estrategias que utilizaban para difundir sus ideas
consistian en repartir folletos y octavillas por las calles y caminar con
carteles informativos sobre sus cuerpos. Asimismo, utilizaban carros,
automoviles e incluso autobuses conducidos por mujeres. También
organizaban tours ciclistas de propaganda, conscientes de la importancia
de la bicicleta como simbolo del progreso, el dinamismo y la autonomia de
la mujer moderna. En este dmbito destac6 la WSPU Cycling Scouts,
organizacién de mujeres que, cada sadbado, desplazandose en bicicleta, se
dedicaban a extender la campafia mas alla de los centros urbanos (Tejera,
2018: 52). Ademas, colocaban puestos informativos y de propaganda en
las calles, cuya presencia se incrementaba los dias previos a las grandes
marchas, e incluso alquilaron zeppelines para el lanzamiento de octavillas.
De forma paralela, emprendian estrategias de boicot contra los candidatos
gque no se posicionaban abiertamente a favor de su causa, realizando
discursos y mitines al aire libre, que competian con los suyos, o alquilando
locales de la zona para que los politicos hubieran de conformarse con otros
mas sencillos o peor ubicados. A continuacion, procedian a empapelar los
cristales con carteles y panfletos propagandisticos, que informasen a los
viandantes de la importancia de conceder el voto a las mujeres (Pankhurst,
2022: 113). En los entornos colindantes con las calles y avenidas donde se
convocaban las manifestaciones, algunos floristas aprovechaban la
situacion para vender flores con los colores del movimiento, contribuyendo
a convertir el acontecimiento en un gran espectaculo.

A continuacién, se citaran algunas de las acciones politicas
multitudinarias llevadas a cabo por las sufragistas britanicas en las que la
espectacularidad y el impacto visual ocuparon un papel central. De este
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modo, se pretende mostrar ejemplos especificos del uso de los elementos
gue han sido descritos con anterioridad.

La primera manifestacion de estas caracteristicas, que, ademas,
establecié un modelo para las posteriores, fue la conocida como la Marcha
del Barro (Mud March), organizada por NUWSS en febrero de 1907. En
ella, 3000 mujeres y algunos hombres simpatizantes desfilaron, bajo la
sorprendida mirada publica, durante un lluvioso dia, desde Hyde Park hasta
Exeter Hall, cubiertas de barro y acompafiadas por carros, adornos festivos
y estandartes que habian ido preparando durante las semanas previas
(Gonzalez, 2009).

Otro hito histérico fue el Women’s Sunday, una marcha iniciada por
7 procesiones distintas que culminé en el rally de Hyde Park. Transcurrida
el 21 de junio de 1908, fue la primera manifestacion multitudinaria
convocada por la WSPU. Para publicitar el acontecimiento, las sufragistas
habian invertido unas mil libras en empapelar Londres y las principales
ciudades con carteles que mostraban los retratos de las veinte mujeres que
impartirian discursos, asi como un mapa donde se sefialaba el punto de
encuentro en Hyde Park. Asimismo, se distribuyeron panfletos, se anuncio
el acontecimiento con tiza en las aceras e incluso se alquilé y decoré una
lancha para navegar por el Tamesis rumbo al Parlamento, donde se invitd
a los miembros a asistir a la concentracion. En esta fecha, se utilizaron por
primera vez los colores corporativos de la organizacion, ademas de
vestidos blancos y flores en los sombreros, que, a ojos de Emmeline
Pankhurst, hacian que la manifestacion pareciera un enorme jardin florido
(Pankhurst, 2022: 112-114).

El 17 de junio de 1911 tuvo lugar en Londres la Women’s Coronation
Procession, una manifestacion en la que las sufragistas se unieron a las
celebraciones con motivo de la coronacion de Jorge V, esperanzadas por
la promesa de aprobacion de una ley de ampliacién del sufragio que, en
teoria, pretendia incluirlas. Mas de 40.000 mujeres britanicas y procedentes
de las colonias, encabezadas por un total de seiscientas diecisiete
sufragistas que portaban bastones largos plateados con una gran punta de
lanza, desfilaron vestidas de blanco o de gala, con flores en los sombreros.
Realizando una espectacular coreografia, diversas delegaciones de
diferentes puntos del Imperio Britanico (incluyendo grupos de sufragistas
de origenes tan distantes como la India o Gales, vistiendo sus respectivos
atuendos tradicionales), avanzaban acompafiadas de caballos, carrozas y
estandartes. Un grupo de mujeres desfilaron disfrazadas de grandes
referentes histéricos femeninos, como la soprano Grace Darling, la heroina
Mrs Somerville, que habia rescatado a los supervivientes de un
hundimiento en las Islas Farne (Atkinson, 1996: 116-119) la abolicionista
Josephine Butler o las escritoras Charlotte y Emily Bronté.'® Sin embargo,
la promesa fue finalmente frenada por Lord Asquith, lo cual produjo una
fuerte reaccion por parte de la WSPU que se concret6 en un incremento de

13 Los estandartes pueden consultarse en la coleccion UKLSE-DL1SBO01, Suffrage
Banners, The Women'’s Library, London School of Economics and Political Science.
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la accion directa, las rupturas de cristales y los atentados contra edificios
oficiales, buzones y campos de golf. Como consecuencia, se produjo una
avalancha de detenciones, frente a las cuales las suffragette adoptaron las
huelgas de hambre y de sed como herramienta de protesta. La reaccion de
las autoridades consistié en practicar la alimentacion forzada a las presas,
meétodo desaconsejado por la comunidad médica, lo que suscité una gran
cantidad de criticas por parte de la opinidbn publica britanica, que el
Gobierno traté de frenar aprobando la llamada Ley del Gato y el Raton,
consistente en soltar a las militantes durante varios dias, y volver a
detenerlas una vez se hubieran recuperado un poco fisicamente. La
reaccion de las suffragette fue aun mas contundente, llevando a un
incremento de las tensiones internas en la WSPU y el rechazo de estos
métodos por parte de algunas miembros, que llegaron a abandonar la
organizacion.

En verano de 1913, tuvo lugar otra espectacular manifestacion: la
Woman’s Suffrage Pilgrimage, convocada con el objetivo de contrarrestar
la imagen violenta que algunos sectores del movimiento estaban
ofreciendo. Desde 17 puntos del territorio britanico, diversas marchas
compuestas mayoritariamente por mujeres se dirigieron a Londres a pie, a
caballo o en bicicleta, con coches de apoyo tripulados por simpatizantes.
Las participantes portaban insignias, conchas de peregrinas y bandas. El
21 de julio, cincuenta mil personas confluyeron en Hyde Park, donde se
celebré un mitin que atrajo la atencion de una multitud de espectadores.

Finalmente, otro gran ejemplo de Ila resignificacion de
acontecimientos con una intencionalidad politica lo encontramos en junio
de 1913 cuando, con motivo del suicidio de Emily Wilding Davison en el
derby real, se produjo una multitudinaria manifestacion en su entierro, al
que las sufragistas acudieron vestidas de blanco en lugar de luto, portando
brazaletes negros y estandartes, convirtiendo su despedida en un auténtico
desfile sufragista, en homenaje a su sacrificio por la causa. (Purvis, 2013:
358-359).

Todos los citados ejemplos constituyen ejemplos histéricos de la
praxis politica empleada por el movimiento sufragista britanico, en la que,
como se ha reiterado a lo largo del texto, el despliegue de creatividad y la
creacién de un imaginario propio se revelaron como las principales bazas
de una campafia que inspiraria a mujeres en todo el mundo.

Conclusiones

Alo largo de este articulo se ha podido observar cémo el movimiento
sufragista britanico no se limité Unicamente a reivindicar la obtencién del
derecho al voto, si bien este objetivo se plante6 como una llave para
alcanzar futuras metas mas ambiciosas. Por el contrario, se trata de un
fendbmeno cultural que va mas alla de la reivindicacion politica, en el que
creatividad, arte y literatura ocuparon un papel central. En su innovador
recurso a las estrategias visuales y performaticas con la intencion de atraer
la atencién de los medios y la ciudadania, las sufragistas construyeron un
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universo simbolico propio que incluyo el uso de una paleta de colores cuyo
legado se ha mantenido hasta el movimiento feminista en la actualidad, asi
como la identificacion con figuras como Juana de Arco o la legendaria
Boadica, que representaban para ellas referentes femeninos valientes y
heroicos. Ademas, la iconografia que desarrollaron fue exportada a otros
escenarios junto a las innovaciones metodolégicas de las organizaciones
britanicas. Como ejemplo de ello, Alice Paul, quien habia estudiado en
Londres y participado activamente en la WSPU, importaria las tacticas
militantes, como las marchas y las huelgas de hambre, asi como muchos
elementos simbdlicos a Estados Unidos y Mary Lowndes, lider de la Artists
Suffrage League, produjo material para sus homologas estadounidenses.

Asimismo, las asociaciones de artistas sufragistas pueden
entenderse, mas all4 de su labor de produccion de propaganda, como
espacios de experimentacion y aprendizaje colectivo que transgredieron
codigos morales e imperativos de género de la época. En un contexto en el
que la educacién artistica femenina, especialmente para las mujeres de
clase obrera, estaba sujeta a multiples restricciones, estos espacios
permitieron a muchas mujeres explorar y desarrollar una creatividad que,
de otro modo, les habria resultado inaccesible.

Podemos concluir, pues, que, si bien los esfuerzos de las
asociaciones sufragistas se concentraron en la conquista del derecho al
voto femenino como horizonte politico, las estrategias desarrolladas
durante esta campafa sirvieron de un modo colateral para disputar muchos
otros espacios de los que las mujeres habian sido histéricamente excluidas,
como la esfera publica y el mundo artistico. En definitiva, su participacion
en la vida publica y cultural como actoras capaces, creativas y autbnomas
en lugar de como simples musas o0 espectadoras. Esta agencia se revela
especialmente llamativa en su aplicacion a eventos multitudinarios. La
configuracion de un arte especificamente sufragista coincide en el tiempo
con la irrupcion definitiva de este movimiento en la arena puablica. Por este
motivo, no estamos ante un arte dirigido exclusivamente a incluirse en los
circuitos artisticos tradicionales, como museos y exposiciones, sino que
destaca por su clara utilidad politica.

Cuando las sufragistas irrumpian de este modo en la arena publica,
tomando las calles y poniendo sus cuerpos en el centro, de un modo
considerado impudico por la opinion publica dominante, no estaban
Gnicamente reivindicando su derecho al sufragio, sino que estaban
exigiendo una completa redefinicibn de su rol en la sociedad como
ciudadanas de pleno derecho. Desafiando los mandatos de la sociedad
victoriana, en la que las mujeres quedaban relegadas a la esfera doméstica
y eran identificadas con el rol del «angel del hogar», respondian a las ideas
sobre la performatividad de las protestas que han sido desarrolladas por
Judith Butler: en estas acciones colectivas, la presencia de unos cuerpos
pertenecientes a un sector histéricamente olvidado y apartado de los
espacios de decision, reivindicando una voz politica propia y su derecho a
existir y ser vistos, convertia la ocupacion de las calles y las plazas en una
forma de discurso corporal, en un manifiesto en si mismo (Butler, 2017).
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Por otro lado, el funcionamiento de asociaciones como el Suffrage
Atelier, cuya metodologia sirvié para impulsar la creatividad femenina de
forma paralela a la conciencia politica y desde una perspectiva trasversal e
interclasista constituye un claro ejemplo que muestra cOmo estos espacios
funcionaron también como contextos de transformacion social y permite
realizar una reflexibn mas amplia en torno a las posibilidades
transformadoras de la cultura y el arte cuando estos son realizados con un
objetivo politico claramente definido.

En consecuencia, resulta interesante incidir en un elemento que, en
ocasiones, se ha diluido en la historiografia sobre esta cuestion, quedando
eclipsado por la potente imagineria y las impactantes formulas de
propaganda politica desarrollada por las agrupaciones sufragistas: las
posibilidades que abri6 a muchas mujeres de clase obrera un movimiento
definido por muchas voces como estrictamente «burgués». A través de esta
perspectiva, es posible establecer un retrato mas complejo y matizado del
movimiento sufragista britanico y de aquellas mujeres que lo conformaron,
entendiendo que, mas alld de las figuras ampliamente conocidas, se
situaba toda una base militante que puso su creatividad y entusiasmo, asi
como su propia integridad fisica y, en algunos casos, incluso su vida, al
servicio de una causa que, mas alla del acceso al voto, representaba una
nueva posibilidad de autonomia para las mujeres en su conjunto.
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Resumen: Este trabajo analiza las nuevas configuraciones que emergen
del arquetipo tradicional de cacique, corrupto o villano en una seleccion de
obras contemporaneas escritas por Fernanda Melchor, Mariana Enriquez y
Cristina Rivera Garza. A partir de una perspectiva interdisciplinaria que
integra los estudios de género, los estudios culturales y la literatura social,
se traza una linea dominante en la construccion de personajes masculinos
que ejercen una autoridad opresiva sobre los deméas en el marco de la
literatura latinoamericana. El andlisis se centra en las reinterpretaciones de
estos personajes desde la mirada femenina, asi como en su rol dentro de
una sociedad marcada por la violencia estructural y por practicas culturales
que favorecen el abuso de poder. A través del estudio de estos textos
literarios, se observa un claro cambio de paradigma —un giro
epistemologico— en la representaciéon del arquetipo del Vvillano,
particularmente en el contexto latinoamericano, que esta atravesado por el
auge de los medios de comunicacion y las crisis econémicas. Este cambio
revela nuevas formas de narrar el ejercicio injusto del poder y sus profundas
implicaciones en la construccion de identidades, asi como en las
estructuras sociales. La violencia, la corrupcion y el control social se
convierten en temas clave dentro de estas reescrituras, que no solo
cuestionan las viejas estructuras de poder, sino que también proponen una
novedosa mirada critica desde las voces de las escritoras. Asi, estas obras
permiten una reflexion sobre las transformaciones en las representaciones
literarias de la masculinidad hegemoénica y sus efectos en la sociedad
contemporanea.
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Abstract: This paper analyzes the new configurations that emerge from the
traditional archetype of the cacique, corrupt leader, or villain in a selection
of contemporary works written by Fernanda Melchor, Mariana Enriquez,
and Cristina Rivera Garza. From an interdisciplinary perspective that
integrates gender studies, cultural studies, and social literature, a dominant
line is traced in the construction of male characters who exert oppressive
authority over others within the framework of Latin American literature. The
analysis focuses on the reinterpretations of these characters from a female
perspective, as well as their role within a society marked by structural
violence and cultural practices that foster the abuse of power. Through the
study of these literary texts, a clear paradigm shift — an epistemological
turn — in the representation of the villain archetype is observed, particularly
in the Latin American context, which is shaped by the rise of the media and
economic crises. This shift reveals new ways of narrating the unjust
exercise of power and its deep implications for the construction of identities
and social structures. Violence, corruption, and social control become key
themes in these rewritings, which not only question old power structures but
also offer a fresh critical perspective through the voices of women writers.
Thus, these works enable reflection on the transformations in literary
representations of hegemonic masculinity and their effects on contemporary
society.

Keywords: Cacique, villain, masculine power, literature, gender,
epistemological turn.

Introduccién

En este trabajo se abordard una linea de investigacion
interdisciplinaria que vincula los estudios sociales y de género con la
literatura. El enfoque principal sera el cambio de paradigma o giro
epistemoldgico que ha tenido lugar en la caracterizacion de los personajes
masculinos, quienes comparten ciertos rasgos comunes derivados del
ejercicio del poder, para ello emplearemos la figura del Cacique
vinculandolo con el villano latinoamericano. Como sefiala Ricoeur, «Directa
o indirectamente, la historia es la historia de los hombres, que son los
portadores, los agentes y las victimas del poder, de las instituciones, de las
funciones y de las estructuras en las que se insertan» (1982: 482). Entre
las caracteristicas que definen a estos personajes se encuentran el abuso
de poder, la corrupcion, la necesidad de controlar la vida de los demas y el
ejercicio de la violencia, rasgos que componen dicho arquetipo. Aunque
estos atributos parecian incuestionables en la narrativa de muchos paises
latinoamericanos, la irrupcion de nuevas perspectivas derivadas de los
estudios de género ha introducido elementos renovadores en el tratamiento
de este tipo de personajes, desafiando las construcciones tradicionales y
abriendo paso a nuevas interpretaciones.
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Como parte del analisis, abordaremos algunos de los antecedentes
de la tradicion literaria que presentan personajes masculinos politizados en
el marco de la Revolucion Mexicana. «La Revolucién Mexicana de 1910,
que se prolonga por muchos afos, fue un campo fértil para que los
novelistas mas destacados de México situaran o sitien el escenario de sus
narrativas» (Hernandez de Lopez, 2015: 692). Aqui es donde se desarrolla
la idea del caciquismo, entendido como la predominancia de un lider
negativo para la sociedad, que no aporta valores tradicionales, sino que
representa la transgresion: «la historia mexicana del momento abunda en
detalles sobre la vida del caciquismo en los campos. Para el cacique no
hay ninguna limitacion, abusa de los inferiores a su antojo sin que nadie se
atreva a chistar» (Hernandez de Lopez, 2015: 695). Para ilustrar un poco
esta evoluciébn mencionaremos brevemente dos obras paradigméticas en
la literatura mexicana, una de ellas es La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes y la otra Pedro Paramo de Juan Rulfo, cuyos personajes centrales
ilustran este rol.

Posteriormente, analizaremos como se fueron construyendo estos
estereotipos, siempre enraizados con una cultura propia del colonialismo
en tanto que imposicién de poder de un grupo sobre otro. En el colonialismo
moderno se juegan roles que ya no son propiamente los de la conquista de
una raza mal llamada superior, sino que se traslada el ejercicio del poder a
otros ambitos de la politica:

En este nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro
continente son de tipo no convencional, y hacen del mismo el
espacio mas violento del planeta en términos de guerras no
libradas formalmente entre estados, aunque en éstas
participen efectivos y corporaciones armadas estatales y no
estatales (Segato, 2016: 16).

Nuestro objetivo principal sera, por lo tanto, llegar a comprender la
dominacion que se materializa en el personaje del villano corrupto. Esta
figura se inscribe en los textos clasicos latinoamericanos cercanos a los
afos sesenta: es evidente que la corrupcion surge en la literatura como un
motivo fundamental y tiene en Latinoamérica, particularmente en el
denominado Boom de los afios sesenta, a algunos de sus representantes
fundamentales. Este trabajo parte de la premisa de que las practicas
culturales en Latinoamérica contribuyen a situar al continente entre los mas
altos indices de corrupcién, convirtiendola en una constante que coloca a
la region entre los paises mas corruptos del mundo (Ferrer Calle, 2020: 80).
Para el analisis que se propone, definimos la corrupcién como «la expresion
de la cultura politica de un pais, la cual no se limita a las creencias o
valores, sino que también tiene en cuenta sSus representaciones
simbdlicas» (Ferrer Calle, 2020: 80). Si bien la corrupcién ha jugado un
papel fundamental en la tradicion literaria, su abordaje requiere una vision
critica y transversal, que permita resignificar este concepto.
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A su vez, los estudios de género proporcionan una perspectiva mas
amplia, abriendo el campo para interpretar lo que habia permanecido oculto
o invisible en la literatura de las décadas pasadas: las experiencias de las
mujeres, los nifios, las disidencias y las diversas formas de masculinidad.
Asi, como destaca Pellicer Vazquez, «algunos autores ya plantean una
manera de escribir desde puntos de vista que reformulan estereotipos y que
se sienten comodos en lo que se ha venido a llamar las nuevas
masculinidades» (Pellicer Vazquez, 2023: 151). En este sentido, las
escritoras como Mariana Enriquez, Fernanda Melchor y Cristina Rivera
Garza llevan a cabo una deconstruccion de las figuras de poder
tradicionales, cuestionando las representaciones hegemonicas del villano.

La recurrencia de situaciones de violencia en las obras de estas
autoras ofrece una postura critica y deconstructiva, que Andrea Ostrov
define como reescritura: «una operacion de re-marca en doble sentido:
repeticion, insistencia, reproduccion de ciertos trazos a fin de iluminarlos,
subrayarlos, hacerlos visibles» (Ostrov, 2004: 120). Esta reescritura busca
dar visibilidad a las practicas de corrupcion, observando sus matices y
coémo se inscriben y replican en la sociedad, particularmente en el contexto
de un sistema patriarcal dominante, como ocurre en Latinoamérica.

Cabe sefialar que, aunque estas nuevas perspectivas proponen un
giro paradigmatico, el objetivo de las autoras no es contradecir o anular los
arquetipos previos del villano, sino ofrecerles un tratamiento diferente
desde una Optica critica y transversal. De esta manera, se busca poner en
duda la posicién desde la cual el villano era observado en la literatura, una
posicion que tradicionalmente lo glorificaba y lo presentaba como una figura
exitosa, cuyo poder era incuestionable. Este tratamiento critico también se
replica en la literatura contemporanea, como en el caso de la narconovela?.
La perspectiva de género en la nueva literatura no solo reduce el
protagonismo del villano, sino que se enfoca en las multiples voces que
construyen el relato. Lo sorprendente de estas narrativas no radica solo en
los temas que abordan, sino en su capacidad para reinterpretar diversas
realidades, alejandose de los estereotipos tradicionales y ofreciendo una
mirada critica a los mecanismos de poder y opresion.

1. El tradicional villano corrupto que se confunde con héroe: Pedro
Paramo y Artemio Cruz

Es sumamente importante mencionar a dos personajes que
conforman la idea tradicional de cacique: Pedro Paramo y Artemio Cruz.
Dos hombres que surgen de la pobreza y se desarrollan a partir de una
personalidad ruin logrando llegar a una cima desde la que ejercen el poder.

! La narconovela se puede definir como una historia realista de ficcién en donde las figuras
literarias son, por lo general, hombres que a fuerza de perpetuar la violencia se han
hecho famosos e inclusive son aclamados y ensalzados por lograr ascender en el
negocio del narcotrafico: «Felipe Fuentes indica que la narconovela es un subgénero
narrativo con elementos distintivos: obras literarias que recogen de manera central o
parcial la produccion, distribucion y consumo de drogas» (Alarcon Sanchez, 2018: 78).
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Ambos reflejan un momento historico en el que el caciquismo brillaba en
todo su esplendor, reflejando unos antivalores que en ese momento
resultaban novedosos: «Pedro Paramo y Artemio Cruz, en concreto, son
justamente el fruto de una época, el fruto de un periodo zarandeado por
luchas internas, en un pais en el que cada generacion tiene que anular a
los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y
ambiciosos como los anteriores» (Hernandez de Lopez, 2015: 692). No
valdria la pena analizar estos personajes desde el anacronismo, ellos se
insertan en una cultura especifica que salpica toda la literatura posterior.
Representan la transgresion de los valores y aunado a esto el conformismo
de una sociedad que perpetia su poder. Tanto Rulfo como Fuentes
construyen a estos personajes como un reflejo del espiritu del pueblo
mexicano.

Si nos preguntamos sobre los origenes de la concepcién del hombre
en la cultura mexicana, es imposible no considerar la relacién entre el
ejercicio violento del poder y el machismo, que se extiende desde la
conquista hasta nuestros dias. La imposicion del mas fuerte sobre el mas
débil parece ser una constante en la historia. En la Revoluciéon Mexicana,
los terratenientes y el Estado formaban una sola entidad, mientras que la
oposicion estaba compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los
indigenas. Como sefiala Hernandez de Lépez: «Los terratenientes y el
estado trabajaban a una, formaban una sola entidad; la oposicidén estaba
compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los indios» (Hernandez de
Lépez, s.f.: 694). Esta dinamica de poder violento, aunque alterada durante
la revolucién, no cambia la idea central de la violencia estructural en la
cultura latinoamericana. Asi, el machismo, la lucha por el poder y las
condiciones socioculturales se combinan para formar una estructura de
opresion que se perpetla a través del tiempo.

En cuanto a los personajes de la literatura mexicana, figuras como
Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, encarnan
esta violencia estructural. Cruz es un personaje sin empatia ni vinculos
sociales, que actua de forma individualista y egoista. Como describe
Fuentes: «_ ¢ COmo ves la cosa, Pons? _ Fea, pero facil de resolver, por el
momento. _ Ahora si, echa para adelante el periddico. Pégales duro. No te
guardes nada» (Fuentes, 1957: 57). Cruz es un mestizo que se alia con los
poderes mas fuertes para satisfacer su propio egoismo. Se acerca al
caudillo revolucionario y se casa con la hija del cacique local para
apoderarse de sus propiedades. Su falta de moral le resulta ventajosa, pues
no necesita apoyo ni compasion, solo alcanzar sus fines econémicos
(Hernandez de Lopez, s.f.: 693). Este tipo de personaje no solo refleja la
ausencia de ética, sino que resulta atractivo para el lector por cdmo se
presenta en el texto, a través de una estructura que lo coloca en una
posicion de poder. La imagen de masculinidad que ofrece es la de un
hombre capaz de controlar y dominar, cualidades que, en el contexto de su
época, podrian haberse considerado ideales. Algo similar sucede con
Pedro Paramo, el protagonista de Pedro Paramo de Juan Rulfo. Aunque
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originario de un pueblo empobrecido, regresa convertido en un hombre
poderoso, duefio de las tierras de otros. Como se describe en la novela:

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. —El
hizo bien sus mediciones. A mi me consta. —Pues dile que se
equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si
es preciso. — (Y las leyes? —¢ Cudles leyes, Fulgor? La ley
de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros (1955: 43).

Paramo se alia con los revolucionarios por conveniencia y no duda
en actuar fuera de la ley para lograr sus fines. Ademas, su relacion con las
mujeres es puramente utilitaria, despreciando a todas salvo a Susana San
Juan, a quien busca controlar. Estos personajes, tanto Cruz como Paramo,
reflejan una cultura colonial que, a través del boom latinoamericano,
presenté una masculinidad sumamente dominante como el ideal. Sin
embargo, es necesario reconocer la critica decolonial que busca visibilizar
otras perspectivas. Como apunta Gil Gomez: «El feminismo decolonial
actia como una contraola, como una resaca que, en ocasiones, parece
hacernos retroceder hacia lugares supuestamente superados» (Gil Gémez,
2020: 2). Esta mirada patriarcal, comun en los textos del boom, omite las
voces femeninas, el sufrimiento ajeno y cualquier tipo de sensibilidad.

Asi, como destacan Sifuentes Rodriguez y Gonzéalez Quintero: «La
busqueda identitaria se nutre de las narrativas culturales que circulan por
la region tropical mexicana, las cuales enaltecen las practicas masculinas
en oposicion a aquellas que se consideran femeninas» (Sifuentes
Rodriguez y Gonzéalez Quintero, 2020: 77). De este modo podemos notar
gue este enfoque es incompleto, ya que no considera otras perspectivas.
Pellicer Vazquez resalta la importancia de narrar historias de mujeres que
puedan ser leidas como universales, de la misma manera en que se leen
los personajes masculinos: «Creo que estaria bien narrar historias de
mujeres que puedan ser tomadas o leidas tanto en clave universal, como
leemos a Tom Sawyer» (Pellicer Vazquez, 2019: 152). Por ello, debemos
considerar el trabajo de autoras contemporaneas como Mariana Enriquez,
Fernanda Melchor y Cristina Rivera Garza, quienes ofrecen una
reconfiguracion de la figura del villano corrupto.

2. La hiperviolencia como alarma ante una sociedad dormida:
Fernanda Melchor y sus villanos

En Temporada de huracanes, la obra de la mexicana Fernanda
Melchor, se presenta un contexto hiperviolento, plagado de peligros que
acechan constantemente: «Fernanda Melchor, una escritora cuya obra
explora la realidad mexicana a través de piezas que bien podrian formar
parte de la seccion policiaca de periédicos locales» (Sifuentes Rodriguez y
Gonzalez Quintero, 2017: 76). La crudeza con que se relatan los hechos
no pasa desapercibida, utilizando un lenguaje coloquial, local y preciso, sin
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simplificaciones ni omisiones. En este texto las masculinidades se
presentan en un proceso de deconstruccion: hombres con tendencias
perversas, asesinos temerosos y violentos enamorados pueblan sus
paginas. Sin embargo, esta vez no se trata de un villano todopoderoso, sino
de una figura que, a través de su corrupcion, refleja dinamicas de poder y
sumision entre los personajes.

Dos figuras masculinas destacan por su complejidad, pues son
desmenuzadas y transformadas bajo la mirada critica de la autora. La
primera es Cuco Barrabas, un narcotraficante que ejerce control sobre La
Matosa y sus alrededores. Es un hombre temido por su rol como asesino y
violador, y su presencia en la novela se caracteriza por el terror que genera
en la comunidad. Como se menciona en el texto:

Le susurré que no los sefialara, que nunca sefialara a esos
hombres. Que habia sido muy sensata al haber huido de ellos,
porgue todo el mundo sabia que el rubio del sombrero era
narco; que se llamaba Cuco Barrabas y que seguido se robaba
muchachas nomas para hacerles dafio (Melchor, 2017: 119).

En esta descripcion, se resalta como el personaje encarna el
arquetipo del cacique, vinculado a la violencia y al poder. Segun Sifuentes
Rodriguez y Gonzélez Quintero, «la capacidad de ejercer violencia es un
recurso de poder del cual pueden hacer uso las figuras masculinas» (2017:
78), lo que en el caso de Cuco Barrabas se materializa como un medio para
mantener el control. A pesar de su rol temido, el Cuco Barrabas aparece
solo en unas pocas escenas del libro, y su ausencia no altera la estructura
narrativa. Un episodio clave en la novela ocurre cuando Norma, una joven
recién llegada a La Matosa, tiene su primer encuentro con €l. Durante este
encuentro, los hombres que lo acompaifan tratan a Norma con desprecio,
como si se tratara de un animal. La narradora se enfoca en la percepcion
de la joven:

Y ella habia tenido que apartarse de la carretera para
esconderse en unos carrizales porque los tipos que iban
sobre la batea la llamaban chasqueando los labios
como si fuera una perra, y el hombre que conducia, un
sujeto rubio de gafas oscuras [...] le orden6 a Norma
gue subiera a la camioneta (Melchor, 2017: 118).

La escena subraya el miedo y la vulnerabilidad de Norma,
acentuando el poder autoritario y cruel de Cuco, quien, a través de su
simple orden, reafirma su dominio. A pesar de la persecucion, Norma logra
escapar, y después de este incidente, Cuco Barrabas desaparece de la
trama, solo siendo mencionado al final de la novela, cuando Luismi, un
personaje secundario, le advierte que nunca debe subirse a su camioneta:
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Solo tenia que prometerle que por nada del mundo se subiria
a la camioneta del tal Cuco, porque todos en el pueblo sabian
gue ese guero era un hijo de la chingada que les hacia cosas
malas a las morras, cosas horribles de las que él no queria
hablar en ese momento, pero lo importante era que Norma
entendiera que jamas de los jamases debia subirse a esa
camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policia, porque esos
cabrones tenian el mismo patrén, y al final de cuentas eran mas
0 menos lo mismo (Melchor, 2017: 119).

Asi, la trama se va construyendo desde las percepciones de otros,
no del villano. Norma recibe la advertencia de un aliado que destaca el
vinculo de Cuco con la policia, sefialando que ambos representan el mismo
mal. Ese otro villano, ligado a la policia, es Rigorito, un comisario
involucrado en los crimenes del pueblo.

El dinero, querian saber donde estaba el dinero, qué habian
hecho con el dinero, dénde lo habian escondido, era lo Unico
gue le interesaba al marrano asqueroso de Rigorito, y a los
putos policias que tundieron a Brando hasta hacerle escupir
sangre para después arrojarlo al calabozo que olia a orines
(Melchor, 2017: 153).

Aunque ambos personajes estan relacionados, la historia no se
centra en ellos, sino que advierte sobre el peligro que representan sin
darles una vision heroica ni condescendiente. No se les brinda la palabra;
llegamos a ellos a través de la experiencia de otros, gracias a una mirada
femenina que revela el dominio ejercido sobre los grupos vulnerables: «La
mujer politica, social y espiritualmente consciente ve mas alla de las
contradicciones y los guiones personales arraigados dentro de las formas
culturales, y aboga por un entendimiento de cada experiencia como una
confluencia de ambitos de identidad superpuestos» (Gil Gomez, 2017: 6).
Los poderosos, dentro de sus contextos, son presentados con matices,
fallos, errores y muertes, lo que los humaniza y los aleja de ser figuras
distantes, de aquellas que antes solo se contemplaban desde una
perspectiva idealizada.

Rigorito busca obtener el dinero que la Bruja guardaba en su casa,
un tesoro que, tras su muerte, todos desean. Sus asesinos lo buscan sin
exito, por lo que Rigorito los encarcela para obtener mas pistas: «Pero el
comandante no queria saber nada de eso, a él nada mas le interesaba el
dinero, el puto dinero» (Melchor, 2017: 158). El castigo a los asesinos no
tiene que ver con la justicia, sino con la incapacidad de obtener la
informacion que le permitiria encontrar el tesoro. Asi, Rigorito se convierte
en un asesino que representa al policia corrupto mexicano, un hombre que,
desde las trincheras de la ley, comete crimenes con total impunidad: «El
asesinato es una forma en la cual los personajes se liberan de sus cargas
emocionales propias de la condicion masculina y se aproximan a un modelo
hegemonico» (Sifuentes Rodriguez y Gonzéalez Quintero, 2017: 78). Tanto
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Rigorito como el Cuco Barrabds encarnan una definicion patriarcal
hegemonica, pero la autora se interesa mas en mostrar la violencia y la
impunidad que en detallar sus motivaciones personales.

Los textos despliegan un narrador consciente, a traveés del cual
interpretamos la historia y no podemos escapar: «La novela contemporanea
e hibrida se asienta sobre una tradicion cultural clasica en la que se
superpone la prehispanica sobre la occidental, subvirtiendo las lecturas
coloniales y planteando un nuevo espacio discursivo en torno a nuevas
subjetividades y nuevos sistemas de representaciones literarias» (Pellicer
Vézquez, 2017: 156). Leer esta literatura requiere ahondar en las sutilezas
que la autora presenta, sugiriendo incongruencias en lugar de hacer
denuncias directas, como en Temporada de huracanes:

La plaza de Villa estaba llena también de policias que venian
de la capital expresamente para contener, aunque sin mucho
éxito, a la turba que se arremolinaba en torno a la reina, una
nina apenas [...] de mirada perdida y sonrisa impostada
(Melchor, 2017: 170).

En este pasaje, se expresa la mirada lasciva de la multitud hacia una
nifia, y la complicidad de la policia en la situacion. Lo que a simple vista
podria parecer un desfile comdn en un pueblo mexicano es incémodo
cuando se analiza desde la perspectiva de género que trabaja la autora,
replicando hechos histoéricos de violencia contra las mujeres y las infancias.

Melchor sugiere que el arquetipo del villano debe despojarse de la
ambigiedad y presentarse sin la mascara de lo politicamente correcto. En
la novela el villano ya no ocupa el centro de la narrativa ni se beneficia de
la duda; es una figura funcional que interactia con otros elementos de la
trama. Como sefiala Pellicer Vazquez, «La critica reciente sefiala el papel
fundamental de los hombres a la hora de construir estas nuevas
masculinidades y de reconocer las marcas de dolor y de expectativas
frustradas que arrastran» (Pellicer Vazquez, 2017: 152). Asi, la autora
presenta masculinidades que, aunque hegemoénicas, se muestran
desarticuladas y desmitificadas. El enfoque se desplaza hacia una variedad
de personajes, quienes se desarrollan a través del lenguaje y el mondlogo,
lo que refleja un cambio radical en la representacion del villano corrupto en
la literatura contemporanea.

3. Denuncias de la corrupcion através del terror: Mariana Enriquez

Al igual que en la obra de Fernanda Melchor, donde se observa un
viraje en el arquetipo del villano, los textos de Mariana Enriquez exploran
territorios similares, aunque con la particularidad de un estilo propio del
terror gético urbano. La escritora aborda el asesinato y el genocidio sin
recurrir a un lenguaje explicito, afiadiendo el matiz de lo fantastico, pero
siempre desde una postura critica, generalmente con una narradora
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femenina que no es la perpetradora del crimen. Sobre la literatura de
Enriquez, Raquel Pérez Marquez afirma:

El recurso a lo fantastico conlleva una ruptura de los moldes
convencionales de significacion, haciendo de la literatura gotica
una herramienta de utilidad para explicar la realidad, en
particular, aquella que viven y experimentan muchas mujeres
en distintas partes del mundo (2015: 2).

Mariana Enriquez ha emergido como una de las voces mas
relevantes de nuestra época, especialmente por su tratamiento del abuso
hacia la mujer y las disidencias, abordado de forma sutil pero consistente
con la tendencia de sus colegas latinoamericanas. Su estilo sugiere un
cambio de paradigma, una mirada novedosa sobre los peligros que aquejan
a la sociedad argentina y, por extension, al contexto latinoamericano.

Segun Maria Luisa Gras-Pérez, en la narrativa posterior a las
dictaduras en Latinoamérica se plasman «preocupaciones acerca de un
futuro relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas, en
general en torno a la represion de las dictaduras militares, los exilios, las
desapariciones, el capitalismo tardio y la globalizacién» (Gras-Pérez, 2017:
89). Estas teméticas son recurrentes en la obra de Enriquez, como en el
cuento «Bajo el agua negra», donde se aborda el despotismo policial, la
indiferencia de las autoridades y la impunidad: «El policia entr6 con la
mirada alta y arrogante [...] toda la actitud de la impunidad y el desprecio.
Habia visto a muchos asi. Habia logrado que condenaran a demasiado
pocos» (Enriquez, 2019: 155). Este tipo de personajes corruptos aparece
en la obra, pero el enfoque no esté en profundizar en sus personalidades,
sino en el dafio que causan, visto a través de las voces de otros.

Enriquez pertenece a una generacion de escritores nacidos durante
o después de la dictadura, cuyas obras estan conectadas con ese pasado
traumatico, ya sea a través de familiares, amigos o conocidos
desaparecidos. Las alusiones a esqueletos y cuerpos dispersos son
caracteristicas de su narrativa: «Esta diaspora de los huesos viene a
reproducir una suerte de desarraigo post mortem, de exilio de ultratumba,
como una continua dramatizacion» (Pérez Marquez, 2015: 9). La denuncia
de la impunidad es central en su obra, y para crear una atmésfera de terror,
Enriquez recurre a figuras como la policia, los desaparecidos y los nifios
drogadictos de la calle, que representan la distopia de una sociedad
marcada por la violencia y la corrupcion.

En «Bajo el agua negra», la autora crea un contraste en la
representacion de los personajes corruptos. A través de la voz de una fiscal,
Enriquez transmite el cansancio y la frustracién ante la impunidad de la
policia: «La fiscal suspir0 y jugd con su anillo. ¢Cuantas veces habia
presenciado la misma escena? ¢ Cuantas veces un policia le negaba, en su
cara, y frente a toda la evidencia, que habia asesinado a un adolescente
pobre?» (Enriquez, 2019: 156). Este tratamiento de la corrupcion pone en
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primer plano la perspectiva femenina, que muestra una resistencia implicita
a la normalizacion de la violencia institucional:

Elaine Showalter acuia el término «ginocritica» para designar
a esa vertiente de la critica literaria que se propone analizar las
sutiles estrategias utilizadas por las escritoras para
contrarrestar o burlar los condicionamientos y restricciones
argumentales recomendados tanto por la tradicién literaria
masculina como por el deber ser de la condicidbn femenina
(Ostrov, 2013: 112).

En este sentido, la literatura de Enriquez, al igual que la de otros
autores de su generacion, refleja la transformacion sufrida por la sociedad
argentina, patente en la cultura y el imaginario colectivo, como resultado
del terrorismo de Estado y la insercion en el modelo neoliberal de la
globalizacion: «Sus novelas reflejan de manera directa o indirecta la
transformacion sufrida por la sociedad argentina, patente en la cultura y el
imaginario, a partir del terrorismo de Estado» (Gras-Pérez, 2017: 90).
Aunque pueda parecer repetitivo hablar de policias corruptos en
Latinoamérica, el enfoque de Enriquez aporta una mirada critica y una
renovada interrelaciéon entre la denuncia social y el género del terror,
creando un hibrido literario que ofrece una lectura diferente.

Enriquez también utiliza el realismo en su tratamiento del terror. En
su obra, lo sobrenatural se vincula con los miedos locales y con las
cicatrices dejadas por la dictadura. En el cuento «Chicos que vuelven» de
Los peligros de fumar en la cama, el regreso de los desaparecidos se
convierte en una metéafora de la violencia y las injusticias sociales: «Como
Jessica habia muchas [...] que se iban por un tipo mayor, que se asustaban
por un embarazo. Que huian de un padre borracho, de un padrastro que
las violaba de madrugada» (Enriquez, 2019: 156-157). Los adolescentes
desaparecidos regresan como fantasmas, personificando los miedos
sociales. Esta narrativa no solo pone de manifiesto los horrores de una
época, sino que sefala la crisis persistente y ciclica de la sociedad
argentina.

La literatura de Mariana Enriquez, al integrar lo cotidiano con lo
fantastico, subraya la normalizacion de la corrupcion institucional y la
violencia. Su literatura de terror ya no se limita a castillos o entornos rurales,
sino que se encuentra en el espacio urbano, con elementos perfectamente
reconocibles, como las desigualdades sociales y la injusticia: «En los afios
noventa, la literatura argentina narra la pobreza a través de nuevas
configuraciones urbanas» (Saitta, 2002: 98). Para Enriquez, el terror puede
surgir incluso del realismo, y su tratamiento del cuerpo y la casa como
espacios de horror se convierte en una poderosa herramienta para
visibilizar las tensiones sociales: «En pensar el terror como un emergente
social, como trauma, como parte de la historia» (Enriquez, 2019: 182). Aqui
también identificamos la inclusion del mundo cotidiano en el esquema
literario del terror goético, el fantasma cambia de bando: ahora acecha
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dentro de lo aparentemente neutral. El miedo es hacia la normalizacion de
la corrupcion institucional, que sin bien no aparece personificada, abarca
un angulo mucho mayor y mas peligroso: un sistema perverso basado en
el poder de los mas fuertes por sobre los mas débiles.

4. La autobiografia como reflejo de la corrupcioén en México: Cristina
Rivera Garza

La historia narrada en El invencible verano de Liliana es, en si
misma, una denuncia de la corrupcion, pero en este caso, el villano histérico
se cierra sobre las vidas de todas las mujeres. Se trata de un nuevo caso
de femicidio, en el que la indiferencia de un sistema y una sociedad
completa ante la violencia de género se hace palpable. Como sefiala Rita
Segato, «El agresor y la colectividad comparten el imaginario de género,
hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse» (Segato, 2016: 38). La
novela de Rivera Garza se convierte asi en una denuncia hacia las
autoridades indiferentes que, a diario, presencian las muertes innecesarias
de miles de jovenes a manos de sus parejas o0 exparejas. En Los muertos
inddciles, Rivera Garza parte de una pregunta central: «¢Cuales son los
dialogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos?» (Rivera Garza, 2016: 19). Esta
pregunta cobra relevancia en el contexto actual, donde, a pesar de los
avances en tecnologia y comunicacion, persisten las redes de corrupcion
que convierten a México en uno de los paises mas violentos de
Latinoamérica.

Rivera Garza analiza y cuestiona el funcionamiento del aparato
estatal y judicial que perpetla la violencia con total impunidad. A través del
recurso de la autobiografia, logra reflejar un problema estructural en
México, al mismo tiempo que emplea lo que Pellicer Vazquez llama
«escritura geoldgica» para recuperar la cosmogonia mexica y construir una
figura femenina que supera el enfoque victimista: «Recuperando la
cosmogonia mexica (haria lo que Cristina Rivera Garza llama escritura
geoldgica) y la construccion del personaje femenino superando el enfoque
que victimiza o que prestigia el papel de victima» (Pellicer Vazquez, 2021:
152). Asi, la autora no solo ofrece un relato que podria verse a través de
los medios de comunicacion, sino que le da un enfoque Unico, generando
en el lector un sentido de urgencia e iluminando de manera novedosa las
historias de femicidio en Latinoamérica.

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza narra el asesinato
de su hermana a manos de su exnovio. Aungue este crimen podria parecer
comun dada la magnitud de los femicidios en México, la autora deconstruye
la narrativa tradicional que pone el foco en los detalles de la vida y
personalidad del asesino. En lugar de centrar la historia en el homicida,
Rivera Garza propone enfocar la atencion en las condiciones que habilitan
estos crimenes, especialmente en el contexto social y cultural que los
permite. Durante la entrega del premio Xavier Villarrutia 2021, Felipe
Garrido comento sobre la novela:

215


https://doi.org/10.46661/ambigua.11234

Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, n.° 12, 2025, pp. 204-220. ISSN: 2386-8708
DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.11234

En la novela de Cristina Rivera Garza, hay un personaje que
yo creo esta intencionalmente opacado a pesar de su
importancia en la trama, que es Angel, el asesino de Liliana: su
historia, sus motivos, la manera en que pueda pretender
justificar su crimen ocupa un lugar muy secundario en la novela
(Gutiérrez, 2021: 3).

A esta observacion, Rivera Garza respondio: «Tenemos que verlas
siempre a ellas, no a los asesinos... a ellos ya los vemos en todos lados.
Los asesinos ya tienen demasiada prensa» (Gutiérrez, 2021: 5). Esta
respuesta confirma una hipétesis central: esta ocurriendo un viraje en el
tratamiento de los personajes masculinos, especialmente los villanos, que
ya no son glorificados ni retratados desde una perspectiva que los pone por
encima en términos de inteligencia emocional.

El personaje del asesino en El invencible verano de Liliana se
desvanece en medio de las experiencias de la victima, Liliana Rivera. La
novela nos permite comprender la perspectiva de la joven, sus miedos y su
incapacidad para reconocer la violencia a la que estaba siendo sometida:

¢ Not6 eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores
y cajas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su
coche, y una atencion que Liliana pronto comenz6 a describir
como vehemente, ¢estaba capacitada una chica de dieciséis
afios para reconocer las sefias tempranas del depredador?
(2021: 95).

La descripcion del femicida, por su parte, es igualmente nebulosa:
«Era un gliero en unatierra de morenos, lo que le daba cierta ventaja. Podia
parecer un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los brazos
adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Camisetas ajustadas al
torso. Tenia la pinta de ser un chico malo» (Rivera Garza, 2021: 93). Al final
de la novela, incluso la figura del asesino se difumina. La autora se enfoca
no en el momento mismo del crimen, sino en la reaccién de los allegados
al descubrir la muerte de Liliana, presentando al villano desde las voces de
los demas. De esta forma, la figura del asesino se desintegra, dejando que
el foco recaiga sobre las dindmicas sociales y culturales que posibilitan
estos crimenes.

Rivera Garza introduce a sus lectores en un mundo donde los
motores del crimen se desdibujan, y lo que se revela son los engranajes de
un sistema que no solo permite, sino que facilita la violencia. Como se
expresa en Los muertos inddciles: «¢ Y qué es Cédmala sino la curaduria de
las frases reescritas en el limbo que ha sido la historia de México?» (Rivera
Garza, 2016: 95). En la novela, se describe como los familiares de la victima
deben enfrentar enormes obstaculos solo para recuperar el expediente de
asesinato: «Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos
informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra pero que tiene
gue regresar como todo el mundo. Tal vez a las 7:30 de la noche. Tal vez
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después» (Rivera Garza, 2021: 31). Esta burocracia pone en evidencia al
villano como el sistema judicial mismo, y la inoperancia de los empleados
federales resalta la indiferencia social hacia el crimen.

Como afirma Rita Segato: «El orden patriarcal fundado en el principio
de la historia muestra ahora como nunca su drama y su urgencia, a pesar
de todos los esfuerzos en el campo juridico-institucional moderno» (2016:
20). En la obra de Rivera Garza, el sistema mismo se presenta como el
problema concreto de corrupcion y violencia estatal. En lugar de tratar los
crimenes sexuales como actos de individuos desviados o enfermos, Segato
sefala que estos son «expresiones de una estructura simbdlica profunda
gque organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere
inteligibilidad» (Segato, 2016: 38). Rivera Garza no apunta a un culpable
especifico, sino que denuncia una cultura femicida que es replicada por los
medios y las instituciones, donde el cuerpo de la mujer se convierte en el
objeto sobre el cual se ejecutan las politicas patriarcales.

En las nuevas narrativas de autoras latinoamericanas, el asesino no
es retratado como un ser aislado, sino como un producto de un sistema
fallido. El femicidio es reconocido como un sintoma de una estructura
cultural corrupta, no como una anomalia psicolégica de individuos
«enfermos». Como sefiala Ostrov: «Una de las marcas mas determinantes
de la construccion dual del género [...] radica en la historica y exclusiva
identificacion de hombres y mujeres con el lugar de sujeto y de objeto de la
mirada respectivamente» (2019: 116). Las autoras contemporaneas estan
deshaciendo estos lugares comunes y estereotipos. Como también apunta
Pellicer Vazquez, existe un trabajo fundamental en torno a la complejidad
de los personajes femeninos: «Hay un trabajo muy importante [...] que
consiste fundamentalmente en deshacer lugares comunes o estereotipos»
(Pellicer Vazquez, 2021: 159). La literatura, en constante evolucion, refleja
los cambios culturales impulsados en gran medida por los medios de
comunicacioén, y Rivera Garza, al igual que sus contemporaneas, desafia
el enfoque tradicional, colocando la responsabilidad no en el asesino
individual, sino en un sistema complice y corrupto que perpetia la violencia
de género.

5. Conclusiones en torno a un cambio de paradigma radical

Tras analizar el rol del villano latinoamericano en las obras de
autores representativos de México como Juan Rulfo y Carlos Fuentes,
confirmamos que estas figuras se construyeron en torno a una ideologia
fundamentada en la colonizacion y en el ejercicio del poder tras las
revoluciones independentistas en Hispanoamérica. La figura del cacique,
un personaje clave, representa a un sujeto poderoso que emplea la
corrupcion como herramienta para mantener el control, alterando las vidas
de los deméas personajes. Como sefala Ostrov, «El género como
construccion cultural supone un corte definitivo con las postulaciones que
establecian correspondencias naturales entre el sexo, el género y el
deseox» (Ostrov, 1984: 117). Esta categoria, representativa de la literatura
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del siglo XX, sienta las bases de las obras posteriores. Los eventos
narrados, que son fundamentales en la cultura popular, ilustran las
vivencias de los pueblos, y consolidan el rol del villano como instaurador de
un poder patriarcal en la literatura de la época.

Al abordar la perspectiva de las escritoras latinoamericanas
contemporaneas sobre la figura del villano y la preeminencia de personajes
disidentes, podemos observar que «el trabajo deconstructivo que muchas
escritoras llevan a cabo en su literatura abre el camino para la ciudadania
literaria de todas aquellas construcciones identitarias alternativas que
durante siglos tuvieron escasa o nula cabida en la literatura: me refiero a la
irrupcion relativamente reciente —al menos en la ficcion latinoamericana—
de figuras gays, lesbianas, bisexuales, travestis, transgénero e
intersexuales» (Ostrov, 1984: 117). La condescendencia con los hechos
delictivos del corrupto ha sido reemplazada por una deconstruccion, en la
que la violencia ya no es glorificada. Nuevas narrativas, como las de
Fernanda Melchor, Mariana Enriquez y Cristina Rivera Garza, refuerzan
esta idea, proponiendo el fin de la hegemonia de las masculinidades
dominantes. Estas narrativas buscan romper con los mandatos impuestos
por el morbo popular. Asi:

En nuestro cuerpo se juegan placeres, dolores, miradas,
miedos. Toda clase de valores estéticos, ideoldgicos, sexuales,
familiares... Y, por desgracia, también demasiados negocios.
El feminismo esta ayudando a visibilizar muchas de esas
batallas (Pellicer Vazquez, 2017: 151).

Al visibilizar los tabues de una sociedad violenta y corrupta, estas
autoras buscan hacer justicia a las victimas y evitar que estos hechos sean
normalizados. Cada una, desde su contexto, ofrece una vision distinta: se
alejan de la perspectiva del asesino y se centran en el sistema opresor que
mueve los hilos de los personajes, destacando la corrupcién institucional
del narcotréfico y la policia como las dos caras de la misma moneda.

El trabajo de cada autora se distingue por su capacidad para
deconstruir la mirada colectiva y romper paradigmas previos. En Fernanda
Melchor, el uso de la hiperviolencia sirve como denuncia del sistema al que
las victimas estan sometidas; en Mariana Enriquez, se cuestiona la falta de
accion de las instituciones y se personifican los fantasmas sociales;
mientras que, en Cristina Rivera Garza, la figura del femicida se disuelve
para sefalar el verdadero problema: el trasfondo patriarcal que convierte a
México en uno de los paises mas violentos hacia la mujer. A pesar de los
contextos diversos, las tres autoras proponen una experiencia literaria
novedosa que desafia estereotipos y rompe con lugares comunes.

Los textos que a menudo se catalogan como crueles o incompletos,
por restar protagonismo al personaje del villano, representan lo que hasta
entonces se habia omitido en la literatura: otras perspectivas mas alla de
una masculinidad hegemodnica. El villano se presenta deconstruido,
desmitificado, a veces como un nifio abusado o personificado en una
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institucion. Se le quita protagonismo para dar voz a personajes diversos:
mujeres, nifos, homosexuales, transexuales, y masculinidades
alternativas. El cambio ocurre a través de matices que configuran un
universo literario libre de estereotipos, y anticipan una relectura del
arquetipo del villano como figura de poder. Este giro produce nuevas
propuestas epistemoldgicas en la creacion literaria.
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El estudio de la historia de la homosexualidad, que el profesor
Francisco Vazquez viene coordinando en varias publicaciones de Los
Libros de la Catarata, tiene el interés de permitirnos conocer la diversidad
de culturas y formas de vida asociadas a las maneras de afrontar el vinculo
homoerético y lésbico; nos ayuda, mas alld de los estereotipos, a
profundizar en esa diversidad, cuestionando la existencia de una identidad
homosexual transhistorica y homogénea.

Dentro de ese proyecto ha aparecido esta Historia de la
homosexualidad masculina en Espafia, que edita e introduce Francisco
Vazquez (autor de obras tan relevantes en este campo como Los invisibles,
escrita con Richard Cleminson y publicada en 2011). Se trata de la primera
sintesis histérica que, gracias al trabajo de cuatro expertos sobre distintos
periodos de la historia de nuestro pais, nos permite tener una vision
cronoldgica del homoerotismo en Espafia, abarcando desde los reinos
visigodos hasta la actualidad. Una sintesis que busca integrar el estudio de
la homosexualidad en Espafia dentro de procesos sociales mas amplios,
de imbricarlo dentro de las jerarquias sociales marcadas por el género, el
estatus, la edad, la etnia o la pertenencia religiosa.

En su introduccion, Vazquez sefala el desequilibrio en el campo
académico espafiol del estudio de la homosexualidad en la época medieval
y moderna respecto a la edad contemporanea (donde abundan los trabajos
desde disciplinas periféricas a la Historia, frecuentemente centrados en
analisis de discursos y representaciones, y no en fuentes de archivo).
Ademas, Vazquez advierte de la falta de estudios comparativos con otros
regimenes autoritarios, a la vez que critica el intento de construir, desde la
Transicion, el mito de «un progreso lineal hacia un modelo de democracia
sexual» (en la busqueda de un consenso que ha excluido politicas sexuales
transformadoras). Otros aspectos interesantes que deberiamos incluir, en
una lucha politica que acoja a sexualidades y expresiones de género
diversas, serian las conexiones del homoerotismo masculino con el amor
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lésbico; asi como incorporar el cuestionamiento, por la teoria queer, de las
categorias de identidad rigidas y esencialistas (como la existencia de una
identidad homosexual transhistorica), o la centralidad del género y de sus
transgresiones en la configuracion de identidades que se han definido
habitualmente en clave de sexualidad.

Entre las cuestiones que vamos observando a lo largo de este libro,
destaca el andlisis de las fluctuaciones histéricas en la condena moral, la
persecucion del delito y las formas de disciplinamiento y control social del
deseo y del acto sexual homoeroético. Todo ello, desde el compromiso de
recuperar del olvido a las victimas de la homofobia. Pero también desde la
necesidad de interrogar los archivos en la busqueda de huellas de
resistencia frente a esa violencia, pistas de la creatividad de sus practicas
y formas de representacion. Nos interesa conocer en qué grado esas
practicas pudieron conformar una identidad, como resignificaron o se
enfrentaron a la conformacion de la subjetividad homosexual propuesta
desde el discurso médico y psicopatoldgico.

Fue en la época medieval, desde la teologia cristiana, como expone
German Navarro, donde surgié el concepto de sodomia, condenado
explicitamente en el Concilio de Toledo del afio 693 (con independencia del
rol activo o pasivo de los participantes, un elemento importante en el mundo
antiguo). Desde el siglo XIll se documentan en Espafia, al igual que en el
resto de Europa, los juicios por sodomia, aumentando considerablemente
en el siglo XV, siendo equiparado entonces con la herejia y el delito de
«lesa majestad», y recibiendo la condena de muerte por fuego. Conviene
resaltar que la sodomia era perseguida por su caracter de acto no
reproductivo y no implicaba exclusividad, por lo que no es equiparable a
nuestra idea de orientacion sexual. Habitualmente involucraba a un joven
gue adoptaba el papel pasivo, destacando la diferente pertenencia
estamental de los acusados (especialmente entre sefiores y domésticos), y
siendo también utilizada como arma de denuncia politica en los @mbitos de
poder.

En la Edad Moderna, como analiza Juan Pedro Navarro, la sodomia
adquiri6 su definiciébn legal como pecado-delito, siendo fuertemente
reprimida, especialmente en el siglo XVII. En el siglo XVIII, sin embargo, la
desteologizacion de la justicia y la influencia de pensadores europeos como
Beccaria, condujo a que algunos autores denunciaran la persecucion de
este «delito sin victima», que nunca hubiera debido preocupar a la justicia.
No obstante, la sodomia siguié siendo condenada, y aunque fue
despenalizada «por ausencia» en los codigos penales (especialmente a
partir de la difusién del cédigo napolednico), continué siendo perseguida
bajo otras formas (con violencia o como delito de escandalo), con penas
alternativas a la muerte como la prisibn o el destierro. La sodomia
aglutinaba, como afirma Navarro, «diferentes practicas sexuales, diversas
intencionalidades y deseos» a los que es problematico asociar una
identidad no fragmentada, un patrén cultural uniforme.
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La creciente diferenciacion entre los dos sexos, iniciada en el siglo
XVIII, hizo que, como muestra Richard Cleminson, la disidencia de género
se solapara con la practica de la homosexualidad durante el siglo XIX
(entendida esta ultima como «inversion sexual», como préctica desviada, a
la vez, de género y de sexualidad). En el creciente contexto colonial de la
época, las élites dominantes denunciaron la disminucién de la virilidad y el
afeminamiento asociados a «culturas y razas consideradas extrafas a la
nacion». Aunque el sodomita pervivio en las clasificaciones psiquiatricas de
las perversiones sexuales, al final de este periodo el desarrollo de discursos
cientificos sobre la sexualidad desplaz¢ a esta figura frente al invertido y al
homosexual. La homosexualidad se convirti6 en un «objeto de saber»
perfilado desde nuevas ciencias como la medicina legal o la sexologia, y
sobre el que, frente a su supuesta «peligrosidad», se investigaban sus
posibles causas (herencia, entorno, hormonas, factores psicolégicos, una
sexualidad infantil o primitiva, o la detencion de la natural distincién entre
géneros). Desde la antropologia criminal y el degeneracionismo, las
subculturas homoeroticas crecientemente visibles en las grandes ciudades
se asociaron con la «mala vida» desde finales del XIX. No obstante, en la
segunda década del siglo XX, sefiala Cleminson, es posible discernir una
identidad gay separada de la prostitucion (asociada al marica), rompiendo
las rigidas dicotomias entre género y desviacion sexual. Aunque todavia
durante la Il Republica se mantuvo una legislacion represiva contra la
homosexualidad, asociandola con la delincuencia (Ley de vagos y
maleantes de 1933), desde algunos sectores meédicos y juridicos se
empezd a rechazar el castigo penal de la homosexualidad entre adultos
consintientes (si bien aun se hablaba de enfermedad).

En el capitulo dedicado a la dictadura franquista, Fernandez
Galeano y G. Hubard destacan la paraddjica evoluciéon de la represion en
Espafa respecto al contexto internacional. Hubo distintos grados y tipos de
represion: desde la vigilancia y el disciplinamiento de la comunidad local a
la persecucién de las autoridades franquistas. La Ley de vagos y maleantes
estuvo vigente hasta 1954, cuando se reform@, para luego ser sustituida
por la Ley de Peligrosidad social en 1970. La representaciéon de la
homosexualidad excluia la posibilidad de relaciones horizontales vy
consensuadas y se asociaba a la pequefia delincuencia y a la prostitucion.
A finales de la década de los setenta, el activismo de gays y lesbianas
consiguio la exclusién de «los actos de homosexualidad» en la reforma de
la Ley de Peligrosidad social (derogada en 1995), aunque se les siguio
aplicando el delito de escandalo publico hasta 1988. Tras esa fecha, fue el
delito de exhibicionismo el que, junto a la represion policial, continuo
amenazando los espacios y las préacticas culturales homosexuales.
Ademas, el proyecto de una «cultura» gay, de una propuesta de vida
alternativa, de una identidad ligada a una practica sexual disidente (y a la
lucha contra su estigma) fue interrumpido por un imprevisto epidemioldgico:
la pandemia del Sida en los afios ochenta.

Las formas homoerdéticas han sido representadas historicamente en
Occidente de distintas maneras. Se construye un perfil de individuo
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reformulado constantemente (desde el sodomita al invertido o al
homosexual) segun sus practicas sexuales, su grado de afeminamiento o
por la eleccion del objeto de sus preferencias sexuales. Estas
representaciones no se desvanecen al ser sustituidas por las mas
modernas, en un simplificador relato progresivo de la afirmacion y
reconocimiento de la identidad gay. Debemos cuestionar la idea de un
proceso evolutivo en el que la orientacion sexual es definida como un factor
supuestamente definitorio e inalterable de la personalidad (un factor que no
permitiria diferenciar el deseo homoerético de su etiquetaje social en una
sociedad homofoba).

Lo anterior no conduce, no obstante, a negar la existencia, en
nuestro contexto historico-cultural, de una «identidad homosexual»
(impuesta o resignificada) sobre la que se construye una practica politica y
cultural; una identidad dificil de borrar por estar marcada por el estigma y
por servir de alimento a la homofobia. Un estigma que, por otro lado,
permite definir en cada momento a la heterosexualidad normativa y
hegemonica (a partir de la exclusion de las practicas y conductas
homoerdticas). Si el homosexual aparece definido y determinado por su
opcion sexual, no ocurre asi con el heterosexual, cuya identidad aparece
generalmente invisibilizada y sin problematizar.
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