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Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, publicación de índole científica del Seminario de Investigación 
de Género y Estudios Culturales (SIGEC), adscrito al Departamento de 
Filología y Traducción de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Pablo de Olavide, de Sevilla, desde su creación, en 2014, concretamente 
desde el 10 de octubre de ese año, se ha publicado de forma anual. El 
presente número, correspondiente a 2025, cuyo monográfico lleva por título 
«Safismo relacional» en el folclore artístico: reapropiaciones de «lo 
marginado» desde la performatividad del género, tenía previsto seguir en 
esta dinámica de actuación publicando el mencionado número a lo largo 
del mes de diciembre del pasado año natural. Sin embargo, cuando el 
equipo editorial estaba inmerso en las tareas de evaluación de los artículos 
recibidos y en la edición del número, el portal de revistas de la Universidad 
Pablo de Olavide sufrió un ciberataque que le impidió el acceso a la 
plataforma durante varios meses. Esta circunstancia sobrevenida afectó 
sensiblemente a este último número de Ambigua, que, una vez restituida la 
plataforma, y ante la labor todavía pendiente de realizar, con el objeto de 
asegurar la calidad de la misma, no pudo ser publicado en la fecha 
inicialmente prevista. 

Con el ánimo de que la revista siga cumpliendo con los estándares 
de calidad, sin mermar por ello el esfuerzo editorial estratégico que permite 
la consolidación de la línea de investigación que, en materia de Género y 
Estudios Culturales desarrolla Ambigua, así como en aras de asegurar la 
visibilización de los textos especializados ante la comunidad científica 
especialista en esta temática —y aquella que muestre su interés en 
ésta—, presentamos este escrito introductorio al número 12 para que 

mailto:jluengol@upo.es
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pueda ser considerado en futuras evaluaciones de la periodicidad de la 
edición. 

Sirva de introito preceptivo a esta nueva publicación las líneas recién 
expuestas como prueba de nuestra firme voluntad por continuar en esta 
senda de rigor científico y de calidad de las revistas de la Universidad Pablo 
de Olavide, de Sevilla, en el marco de la ciencia abierta y la correcta 
difusión del conocimiento. 

 
 

 
Equipo directivo de Ambigua. Revista de Investigaciones 

sobre Género y Estudios Cultuales 
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La marginalización y ostracismo activo de ciertos colectivos 

transgresores dentro del sistema cisheteropatriarcal, acuciado por las 
condiciones socioeconómicas y culturales del momento, se ha extendido a 
lo largo y ancho de nuestras cronologías y geografías. Sin embargo, 
podemos encontrar, en las diversas ramas de la producción artística, una 
cierta aura de permisividad en cuanto a la participación de las personas de 
dichos colectivos, no sin su cuota de invisibilización hacia ciertos sectores, 
como pueden ser las mujeres sáficas o las personas a las que se atribuye 
la denominación de trans. Con el presente monográfico, deseamos reflejar 
las bases de un estudio que considere el papel «desobediente» y el 
merecido reconocimiento de las personas sáficas en el medio del arte, así 
como mostrar y reflexionar sobre los diversos mecanismos en los que se 
performa y se tejen redes seguras para llegar a un punto de encuentro, 
conciliación y apropiación de espacios entre el arte queer y los estamentos 
tradicionales vistos como la contraparte opresora/antagonista. 
Observamos, por consiguiente, que es de suma importancia conceder una 
perspectiva de género completamente inclusiva y radical a dominios como 
la literatura, el cine, el arte, la traducción o el teatro, así como introducir 
temas como la creación de espacios seguros para la producción artística, 
el papel de las luchas sociales, el rol de las masculinidades entrelazadas 
con los sujetos sáficos, el encasillamiento y posterior olvido de artistas, el 
concepto del passing y sus consecuencias, o incluso el encumbramiento a 
estrellas y la construcción de la fama. Para poder construir un aparato 
crítico y justo para aquellas todas personas «adelantadas a su tiempo» 
pasadas, presentes y futuras, tenemos el deber de sumergirnos en los 
hechos y visualizar el cosmos de situaciones que se entremezclan para 

mailto:rgarfue@upo.es
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comprender la historia colectiva sáfica y queer, de la misma manera que 
debemos implementar nuevas perspectivas que ayuden a construir un 
pensamiento más inclusivo, equitativo, crítico y pragmático. 

María Hernández Macías inaugura las contribuciones 
correspondientes al apartado consagrado a la temática del monográfico al 
descubrirnos la existencia de una genealogía sáfica en la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Teniendo como punto de partida las 
traducciones realizadas por Anne Carson y Aurora Luque, la autora analiza 
cinco autoras (Rosamaría Roffiel, Diana Bellessi, Gioconda Belli, Mirta 
Rosenberg e Iliana Rodríguez Zuleta) con el propósito de rescatar su «voz 
sáfica». Con esa voluntad, y recurriendo para ello al trasfondo teórico del 
homoerotismo y la simbología natural/mitológica, esta investigación incide, 
a su vez, en cómo los estudios de género han permitido superar la visión 
heterosexualizada de la tradición latina, consolidando, así, una herencia 
poética lésbica que perdura hasta la actualidad. 

En esa misma línea argumentativa, aunque tomando la obra de un 
autor-hombre como fuente de estudio, Laura Ventura Páez, analiza Las 
cautivas de Mariano Tenconi Blanco, quien reinterpreta el canon argentino 
literario del periodo decimonónico desde la perspectiva de género al narrar 
la historia épico-erótica entre una mujer india y una francesa. Una visión 
con la que Tenconi desafía las canonizadas nociones de civilización y 
barbarie argentinas. Ventura aporta un enfoque decolonial al «safismo 
relacional» al explorar la otredad desde los parámetros de la liberación 
personal a través de un «peregrinaje» de pasión sin subalternidad. 

N’Dré Sam Beugre, indaga en la resistencia estética del «safismo 
relacional» en el arte popular, reflexionando sobre cómo los vínculos 
afectivos, la ternura y el care en prácticas artístico-literarias, entre las que 
destaca los fanzines y los fanfics, contribuyen a generar políticas 
subversivas contra el discurso dominante. Beugre destaca la existencia de 
un régimen alternativo de visibilidad —discreto y fragmentario— que 
reconfigura la memoria y el imaginario queer. Con análogo objetivo, 
Emanuel Moreira Rodríguez, al abordar la obra Blackouts (2024) de Justin 
Torres, también presenta una propuesta de archivo queer alternativo desde 
el que critica el silenciamiento histórico del «maricomio» e incide en cómo 
afrontar la tensión que genera la exclusión de las experiencias trans en el 
imaginario colectivo. 

La sección «Estudios» de este monográfico examina distintas 
problemáticas de género que pueden advertirse en los textos literarios y 
otras manifestaciones de índole artística. Así, María José Miranda Suárez 
reinterpreta la trilogía The Unforgiven del grupo de música heavy Metallica, 
explorando, en las canciones que la conforman, y desde una hermenéutica 
andrógina, las dimensiones relacionales de conceptos como género, 
libertad y vejez para fomentar una industria del metal más inclusiva al 
liberar las conexiones afectivas, entre la banda y su público, de los marcos 
tradicionales de la masculinidad. 
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Natalia Doldán Pan, por su parte, y desde la latente dualidad del 
discurso literario-cinematográfico, profundiza en los roles de género en 
Midnight Sun (2020) en función del enfoque interpretativo que aporta su 
protagonista, Edward Cullen. Analizando la recepción de la obra en las 
redes sociales, Doldán examina cómo esta novela refuerza ciertos 
estereotipos tradicionales, mientras que, a su vez, ofrece una visión 
transgresora que desafía las normas convencionales. Un estudio que revisa 
los distintos debates que se han generado sobre el poder y la identidad del 
individuo a partir de la difusión de este relato, y cómo los cuestionamientos 
que de su reflexión se desprenden repercuten en la literatura 
contemporánea. 

En esta misma óptica de análisis cuantitativo, Ana Patricia Ponce 
Castañeda analiza cómo las obras El lugar sin límites (1966) y Temporada 
de huracanes (2017) constituyen un desafío al canon literario, analizando 
el modo en que sus personajes desafían las normas erigidas en torno a la 
feminidad, la pobreza o la violencia. A través de sus personajes centrales, 
la  investigadora  observa  que  la  exclusión  social  basada  en  la 
«monstrificación» de identidades sexo-genéricas sigue vigente en la cultura 
latinoamericana. Su contribución examina, pues, a estas figuras como 
agentes de crítica y transformación, capaces de cuestionar las normas 
sociales y políticas de sus contextos y de resignificar la monstruosidad 
como una herramienta de cambio. 

En este mismo debate de concienciación se enmarca el estudio de 
Yasmina Romero Morales, quien examina el relato Lorena (2021) de María 
Fernanda Ampuero. Éste reconstruye la voz de Lorena Gallo (conocida 
como Lorena Bobbitt) con el fin de cuestionar la versión mediática de su 
caso en los años 90, la cual invisibilizó la violencia de género y sexual que 
sufrió. A partir de una lectura político-feminista, el análisis persigue dos 
metas: identificar las dinámicas de poder y género que limitaron el relato 
original; y evaluar cómo la representación ficcional desafía estereotipos y 
prejuicios sobre su figura. De este modo, se incide en la urgencia de 
recuperar la voz de las supervivientes de violencia sexual, oír sus 
experiencias y entender la literatura como un espacio clave para 
concienciar sobre la violencia de género. 

Prosiguiendo con la relevancia de la palabra escrita, Khadidja 
Belfarhi analiza la variación de género en el árabe argelino, mostrando que 
su asignación no responde a reglas fijas, sino a un sistema flexible influido 
por factores sociolingüísticos, especialmente el contacto con el árabe 
estándar moderno y el francés. Su estudio destaca una tendencia 
recurrente: la asignación del femenino a nociones de menor tamaño o 
cantidad, tanto en términos propios como en préstamos del francés. En 
conjunto, se dilucida que el género en el árabe argelino emerge de 
procesos semánticos inconscientes más que de normas gramaticales 
rígidas, evidenciando una relación dinámica entre lengua, cultura y 
percepción social del género. 
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En este debate en torno a lo «menor», Alexandre Mora argumenta 
que si bien los mangas shotacon suelen asociarse con un género 
subalterno por sus contenidos polémicos, éstos poseen un potencial 
subversivo que les permite aproximarse a preocupaciones centrales de la 
gran literatura: la complejidad del deseo, sus límites, la identificación (en 
este caso, erótica) y la construcción de las subjetividades. Desde este 
enfoque, el investigador analiza estas producciones contemporáneas como 
herramientas para reflexionar sobre el deseo fuera de las normas. 
Combinando estudios de género, estudios del manga y filosofía del cuerpo, 
se defiende así una mirada crítica que evita patologizar las llamadas 
producciones «prohibidas». 

Si nos trasladamos a la vertiente artística, el artículo de Sara Moro 
Carrera estudia el movimiento sufragista británico como un fenómeno 
cultural donde el arte fue un elemento sine qua non para la propaganda y 
la visibilización del voto femenino. Destaca el papel de asociaciones como 
la Artist Suffrage League y el Suffrage Atelier, así como las figuras de Mary 
Lowndes (1857-1929) y Sylvia Pankhurst (1882-1960). A través de fuentes 
históricas y visuales, muestra cómo el uso de símbolos, colores y recursos 
gráficos coadyuvaron a construir la identidad del movimiento. En suma, se 
escudriña hasta qué punto estos espacios artísticos también impulsaron la 
formación y emancipación de las mujeres, evidenciando el arte como 
herramienta de cambio social. 

Continuando con este cuestionamiento de las estructuras 
tradicionales de poder, la investigación de Silvia Beatriz Fernández 
examina cómo la literatura contemporánea de Fernanda Melchor, Mariana 
Enríquez y Cristina Rivera Garza —tres autoras que comparten una mirada 
crítica sobre la realidad latinoamericana— reinterpretan el arquetipo del 
cacique o villano en América Latina. Desde un enfoque interdisciplinar, 
Fernández analiza la construcción de figuras masculinas que ejercen poder 
opresivo, ahora vistas desde una perspectiva femenina. Su estudio 
demuestra una transformación en la forma de representar estos 
personajes, ligados a contextos de violencia, crisis y medios de 
comunicación, ofreciendo miradas críticas sobre la masculinidad y su 
impacto en la sociedad actual. 

El volumen se clausura con una reseña académica de José Benito 
Seoane Cegarra, quien nos ofrece un acercamiento a la obra Historia de la 
homosexualidad, publicada en 2025 por Francisco Vázquez García, 
Germán Navarro Espinach, Juan Pedro Navarro Martínez, Richard 
Cleminson, Javier Fernández-Galeano y Geoffroy Huard. 

En conclusión, el duodécimo número de Ambigua se propone 
explorar la creación de espacios seguros y redes sáficas, recuperando a 
artistas y colectivos olvidados. Ambicionamos asimismo reflexionar sobre 
los engranajes tradicionales del arte, destacando el papel transgresor de 
los grupos subalternos y promoviendo estrategias críticas en aras de 
visibilizar las luchas queer desde un prisma pluridisciplinar. 
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Resumen: Este trabajo analiza Blackouts (2024) de Justin Torres como 
una novela que propone una forma distinta de contar y conservar la historia 
queer. A partir de la recuperación de la figura de Jan Gay –investigadora 
lesbiana invisibilizada por el discurso médico del siglo XX–, la obra 
construye un archivo no convencional que mezcla ficción, testimonio, 
memoria personal y otros materiales documentales. Torres combina 
fragmentos de libros, fotografías e ilustraciones para romper con la 
narración lineal y dar lugar a un relato más abierto, donde aparecen voces 
y cuerpos históricamente silenciados. El análisis se centra en cómo la 
novela reescribe el contexto del libro Sex Variants (1941), basado en 
entrevistas realizadas originalmente por Jan Gay pero publicado sin su 
nombre y con una mirada patologizante sobre la homosexualidad. En 
Blackouts, Torres rescata esos materiales y los transforma: borra partes del 
texto original, los reorganiza y les da una nueva dimensión poética. La 
novela también se entiende como una crítica más amplia a los mecanismos 
de producción del saber, usando el concepto de maricomio (Vila y Sáez 
2019a) para pensar el silenciamiento sistemático de las personas queer. A 
través de personajes como Juan y Nene, Blackouts entrelaza pasado y 
presente, autobiografía y ficción, duelo y deseo. Aunque la novela ofrece 
una poderosa reflexión sobre la homosexualidad, la puertorriqueñidad y la 
violencia histórica, también deja en segundo plano las experiencias trans, 
lo que revela algunas tensiones dentro del archivo queer que construye. 

mailto:emanuel.moreira@rai.usc.gal
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Aun así, la obra de Torres abre un espacio para recordar desde lo íntimo y 
lo político, y para imaginar formas distintas de archivo, narración y 
resistencia. 

Palabras clave: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, despatologización de 
la homosexualidad, archivo queer. 

 
Abstract: This paper explores Blackouts (2024) by Justin Torres as a novel 
that reimagines how queer history can be remembered, shared, and 
preserved. At its center is the recovery of Jan Gay—a lesbian writer and 
researcher whose work was erased by mid-20th-century medical 
institutions. Through a mix of fiction, personal memory, historical 
documents, and visual materials, Torres creates a fragmented, non-linear 
narrative that challenges conventional storytelling and gives space to voices 
that have long been silenced. A key focus of the analysis is how Blackouts 
rewrites the legacy of Sex Variants (1941), a study based on interviews Gay 
conducted but published without her name and through a pathologizing 
framework. In Torres’s novel, excerpts from the original text are redacted, 
rearranged, and reframed poetically, reclaiming them from the clinical 
language that once distorted them. This paper reads Blackouts through the 
lens of Vila and Sáez’s concept of the maricomio (2019a), using it to 
examine the historical silencing of queer lives and the forms of exclusion 
embedded in dominant archival structures. Through the relationship 
between its two main characters—Juan and Nene—Blackouts blurs the 
lines between autobiography and fiction, history and imagination, grief and 
desire. While the novel offers a strong critique of the medicalization of 
queerness and puertorriqueñidad, it also reveals certain limits: notably, the 
absence of trans voices, despite acknowledging the instability of gender 
categories. Even so, Blackouts opens up powerful possibilities for how 
queer memory can be revisited—not as a fixed record, but as something 
emotional, messy, and alive. 

Keywords: Jan Gay, Justin Torres, Blackouts, depathologization of 
homosexuality, queer archive. 

 
Introducción 

Resulta difícil definir la obra de Justin Torres, tanto por su forma 
como por su contenido. En cuanto a lo primero, Blackouts (2024) puede 
considerarse como una novela de estilo queer1, ya que subvierte las 
convenciones narrativas tradicionales al incorporar numerosas referencias 

 

1 Aunque este trabajo se centra en la historia de la patologización de la homosexualidad, 
la noción de lo queer se articula aquí en el sentido que propone Sara Ahmed (2019), para 
quien lo queer «no solo se refiere a las sexualidades no normativas, sino a los momentos 
en que las normas fracasan en su reproducción» (187). Esta perspectiva permite pensar 
lo queer más allá de una identidad sexual, como una posición crítica frente a los 
regímenes normativos que regulan no solo el género y la sexualidad, sino también la 
raza, la clase, la salud y otras formas de diferencia. 
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intertextuales y materiales diversos —fotografías, ilustraciones y 
fragmentos de otras obras— que irrumpen en el cuerpo del texto y la 
linealidad de la narración. Como se mostrará, muchos de estos fragmentos 
provienen de Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns (1941), de 
George W. Henry, y en Blackouts aparecen tachados y resignificados. En 
cuanto al contenido, la novela de Torres relata el encuentro entre Juan Gay 
y la voz narradora en un espacio ambiguo y decadente —El Palacio—, que 
evoca la atmósfera de un manicomio. Al igual que en El beso de la mujer 
araña (1976) de Manuel Puig, donde la acción transcurre en una cárcel, la 
obra de Justin Torres traslada la intimidad del relato a una habitación. Allí, 
sus dos protagonistas comparten sus historias de vida y las circunstancias 
que los llevaron a ese lugar. Sin embargo, la obra no se limita a narrar las 
vidas de sus dos protagonistas, sino que amplía su horizonte para 
incorporar a figuras históricas y artísticas como Jan Gay, Zhenya Gay y el 
anarquista puertorriqueño José Colón. 

De manera más tangencial, también se alude a otros referentes 
artísticos y culturales, como Andy Warhol, Arthur Rimbaud, Franziska Boas, 
así como a figuras bíblicas como la esposa de Lot, Rut y Noemí. Al incluir 
a personas como Jan Gay y José Colón, Torres aprovecha la oportunidad 
para cuestionar los modos en los que se escribe y se entiende la Historia, 
y denuncia los procesos de patologización que han marcado tanto la 
homosexualidad —en el caso de Jan Gay— como la puertorriqueñidad — 
en el caso de José Colón—. A través de estas incorporaciones, la novela 
construye una contramemoria que confronta los relatos oficiales y visibiliza 
experiencias históricamente marginadas. 

Aunque no se nos revela su nombre, sabemos que la voz narradora 
es un hombre joven, homosexual y de origen puertorriqueño —al igual que 
el autor2—, y es referido en la novela como Nene. Desde las primeras 
páginas, se nos informa que Juan está a punto de morir y que reside en El 
Palacio. Al igual que Nene, es un hombre gay de ascendencia 
puertorriqueña. También se nos revela que es Nene quien va en busca de 
Juan, a quien conoció diez años atrás en un hospital psiquiátrico donde 
coincidieron por primera vez. Es durante este reencuentro cuando Juan le 
confía a Nene el proyecto en el que ha estado trabajando y que desea que 
su amigo continúe tras su muerte: rescatar del olvido la historia de su madre 
adoptiva, Jan Gay. Ya en la primera página de la novela, Juan le pide al 
narrador que cumpla con esa promesa, estableciendo un vínculo 
intertextual con Pedro Páramo (1955), la obra del escritor mexicano Juan 
Rulfo, como se puede apreciar en el siguiente fragmento: 

 
«Ven —dijo con un guiño—, aprieta las manos de madre como 
señal de que lo harás». Era una alusión a alguna escena 
famosa que yo no fui capaz de identificar; no era una broma. 

 
 
 

2 Para profundizar en la relación entre Justin Torres y la voz narradora en Blackouts, véase 
Moreira Rodríguez (2024). 
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Tomé sus manos, todo nudillos y falanges, en las mías. Estaba 
cerca de la muerte, y yo le hubiera prometido cualquier cosa. 

«Nunca tuve intención de cumplir mi promesa. Pero antes de 
darme cuenta mi cabeza comenzó a nadar en sueños…¿De 

dónde es eso?». 

«No lo sé, Juan. Pero yo cumpliré esta. Pienso hacerlo». 

«Algunos la llaman de una manera, otros de otra —dijo—. 
Yahn, o Jan, o Helen. Hada santa, madre de gracia. Nuestro 
Padre que está en medio» (Torres, 2024: 5). 

 
La hipótesis de este trabajo sostiene que, al recuperar el legado de 

Jan Gay, Blackouts de Justin Torres se configura como un archivo queer o 
archivo desviado que permite comprender de manera más profunda la 
historia de violencia, silenciamiento y patologización a la que ha sido 
sometido el cuerpo queer por parte del discurso cis-heteronormativo. El 
gesto de Torres de volver sobre el pasado y dar voz a determinadas 
experiencias queer implica también la apertura a un modo alternativo de 
narrar la historia, en el que la fragmentación, las ausencias y la 
difuminación de los límites entre lo factual y lo ficticio constituyen la propia 
lógica de ese archivo. 

 
1. El maricomio de Jan Gay 

Aunque el vínculo familiar que establece la novela es completamente 
ficticio, la figura de Jan Gay y el relato de su vida son reales. Su nombre de 
nacimiento era Helen Reitman (1902-1960) y, entre otras cosas, fue una 
artista, investigadora y activista por los derechos de las personas 
homosexuales. En 1927, junto a su pareja, la artista Eleanor Byrnes (1906- 
1978), cambió su nombre a uno que reflejase mejor su compromiso político. 
Así, pasó a llamarse Jan Gay y Eleanor asumió el nombre de Zhenya Gay. 
En la novela Jan y Eleanor se presentan como las madres adoptivas de 
Juan, de ahí que comparta el mismo apellido que ellas. Y es a través de 
esta genealogía queer que la novela permite recuperar y denunciar el 
maricomio al que se vio sometida Jan Gay. Con el término maricomio, Vila 
y Sáez (2019a) denuncian un régimen de silenciamiento que ha condenado 
a las identidades queer a la invisibilidad y al no reconocimiento. Este 
concepto articula una crítica al archivo hegemónico, que no solo calla las 
voces disidentes, sino que impide incluso su enunciación. Como señalan: 
«Los locos fueron encerrados en los manicomios. Las maricas locas han 
sido encerradas en un silencio que podríamos llamar maricomio» (Vila y 
Sáez, 2019a: 205). Además, el término también les sirve para criticar un 
nuevo orden homosexual centrado en hombres gais, blancos y 
económicamente privilegiados que reproducen ideales de normatividad. 
Por ello, su propuesta se articula en torno al feminismo radical, la lucha de 
clases y el antirracismo como pilares fundamentales. De esta forma, lo 
marica que encierra el término se configura como una apuesta subversiva 
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y decolonial dentro de lo queer, capaz de tensionar y desafiar las lógicas 
homonormativas. 

Gracias a Juan sabemos que Jan dedicó gran parte de su vida a 
entrevistar a más de trescientas mujeres lesbianas de diversos países, con 
el objetivo de reunir testimonios que permitieran cuestionar el discurso 
científico dominante sobre la homosexualidad y contribuir así a una 
redefinición del concepto mismo. No obstante, al no pertenecer al ámbito 
científico, Jan se vio en la necesidad de respaldar su investigación 
mediante la validación de un comité de expertos. Dicho comité estaba 
conformado por siete psiquiatras, un endocrinólogo, un ginecólogo, un 
pediatra, dos anatomistas, un antropólogo físico, dos sociólogos y cuatro 
psicólogos (Minton, 2002). Bajo la presión del comité, Jan se vio forzada a 
ampliar su investigación y realizar también entrevistas a hombres 
homosexuales. Estas abordaban aspectos como el entorno familiar, 
experiencias en la infancia y adolescencia, dinámicas sociales y laborales, 
prácticas sexuales y actitudes frente a la homosexualidad. Asimismo, las 
personas participantes debían realizar varias revisiones médicas con el 
objetivo de encontrar la presencia de rasgos corporales masculinos y/o 
femeninos. 

Pero el verdadero conflicto surgió cuando los resultados de la 
investigación fueron publicados atribuidos exclusivamente al director del 
comité, George W. Henry, con el título Sex Variants: A Study of Homosexual 
Patterns (1941), omitiendo por completo el papel de Jan. Mientras su 
intención era ofrecer una visión más amable, comprensiva y legitimadora 
de las personas homosexuales, el enfoque del comité era totalmente 
opuesto: utilizaron el material recopilado para resaltar lo que consideraban 
desviaciones, reforzando así la visión patologizante de la homosexualidad. 
Henry sostenía que la homosexualidad era un síntoma de la incapacidad 
para adaptarse a las normas y convenciones sociales, y atribuía su origen 
a factores genéticos o a carencias en la infancia, como la ausencia de 
cuidados maternales (Minton, 2002). En palabras de Juan: «El foco de 
atención del comité era la patología, mezclando las teorías psicosexuales 
freudianas más recientes con las explicaciones psicológicas de la 
desviación» (Torres, 2024: 62). Sex Variants se publicó en dos volúmenes: 
uno dedicado a las entrevistas realizadas a hombres y otro a las de 
mujeres. Asimismo, cada volumen estaba organizado en tres secciones, 
correspondientes a las categorías de sexualidad establecidas por Henry 
según su grado de proximidad o desviación respecto a la heterosexualidad: 
casos bisexuales, casos homosexuales y casos narcisistas. Esta última 
categoría incluía a personas con supuestas tendencias narcisistas o con 
comportamientos considerados excéntricos por el comité, tales como la 
prostitución masculina, la promiscuidad femenina o el travestismo. 

En lo que respecta a la historia de Jan Gay, este trabajo adopta la 
perspectiva propuesta por Moreira Rodríguez (2024), al interpretar el robo 
de su investigación no solo como una manifestación más del maricomio al 
que fue sometida, sino también como evidencia de la violencia estructural 
mediante la cual se impone ese encierro metafórico. El siguiente fragmento 
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muestra cómo Juan le revela al narrador la historia que se oculta detrás de 
Sex Variants: 

 
«¿Y tú has visto la investigación original de Jan?». 

«No queda nada. Ni rastro». 

«¿Perdida para la posteridad?». 

«Deliberadamente destruida. Y no por Jan. Sabes, ese comité, 
que estaba compuesto por una serie de médicos y 
profesionales de varias disciplinas —psiquiatras, 
parapsicólogos, ginecólogos y otros especialistas de salud 
materna, un químico, el director del psiquiátrico Bellevue, el 
antiguo jefe del Departamento de Correccionales de Nueva 
York—, absorbió todo lo que necesitaba de la investigación de 
Jan en el estudio y nunca le devolvieron el manuscrito» (Torres, 
2024: 61). 

 
Para comprender la vida y el silenciamiento de Jan Gay, resulta 

especialmente relevante el análisis de Gayatri Chakravorty Spivak en 
¿Pueden hablar los subalternos? (2009), donde la autora sostiene que el 
sujeto subalterno no puede inscribirse dentro del marco de inteligibilidad 
definido por el discurso hegemónico. La cuestión, según Spivak, no es si el 
subalterno puede hablar, sino si tiene la posibilidad de ser escuchado, es 
decir, de entablar un diálogo con el poder. 

En una línea similar, Paul B. Preciado reflexiona sobre esta 
problemática en Un apartamento en Urano (2019), al preguntarse: «Pero 
¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso a 
la razón y al conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considerado 
enfermos? ¿Con qué voz podemos hablar?» (23). En este contexto, la voz 
femenina y sáfica de Jan Gay no puede ser escuchada por sí sola: para 
publicar el testimonio de las lesbianas que entrevistó, debió incluir también 
historias de hombres homosexuales y someter su trabajo al aval de un 
comité científico compuesto por varones heterosexuales. Por esta razón, 
Juan define la vida de Jan como una paradoja: aunque ella vivió al margen 
de las expectativas impuestas por el patriarcado, al intentar contar la 
historia de mujeres como ella, se ve obligada a recurrir a la figura masculina 
y a someterse a su validación. Como él mismo afirma: «[…] la historia de 
Jan no puede ser contada sin un miembro del patriarcado y, sin embargo, 
en su historia no hay patriarcado» (Torres, 2024: 137). 

La publicación de Sex Variants no implica únicamente el robo y la 
tergiversación del trabajo original de Jan, sino que marca un punto de 
inflexión en su vida. A partir de ese momento, Jan se entrega a la tarea de 
reparar el daño causado por el comité científico, pero ese esfuerzo pronto 
se transforma en una obsesión que la consume. Su intento de construir una 
contranarrativa frente a la patologización de la homosexualidad la arrastra 
a una espiral de autodestrucción: desarrolla una adicción al alcohol y se 
distancia gradualmente de sus amigas: 



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 5-19. ISSN: 2386-8708 

DOI: 10.46661/ambigua.12184 

11 

 

 

 
«Algunas noches se relajaba, el trabajo de verdad la absorbía, 
escribía los recuerdos de la jornada, pensando cómo redactar 
una respuesta, una contranarrativa al libro de Desviaciones 
sexuales [Sex Variants]. ¿Cómo podría ella deshacer el daño 
del posicionamiento de los médicos? Y si ralentizaba sus 
pensamientos, también ralentizaba la bebida, y lograba llegar 
a la cama sin caerse. La mayoría de las noches, no obstante, 
se caía. En la rabia. O la paranoia. No quedaban amigos a los 
que pudiera llamar por teléfono —solo hablaban con ella si 
estaba sobria— y por eso caminaba y mascullaba sus agravios 
en voz alta en la habitación. Ella llegaba a casa, tropezaba y 
se caía» (Torres, 2024: 147). 

 
Puede establecerse aquí un paralelismo entre la historia de Jan Gay 

y el relato bíblico de la esposa de Lot. En el Génesis, momentos antes de 
la destrucción de Sodoma y Gomorra —ciudades condenadas, entre otras 
razones, por las prácticas homosexuales que en ellas tenían lugar—, Dios 
permite a Lot y su familia huir, bajo la estricta condición de no mirar atrás. 
Sin embargo, en plena huida, la esposa de Lot desobedece y, al volverse, 
es castigada por Dios: su cuerpo se transforma en un pilar de sal. Heather 
Love (2009) interpreta este episodio como una imagen del efecto 
paralizante del duelo no resuelto. En su lectura, la destrucción de las 
ciudades no representa únicamente la violencia ejercida sobre los cuerpos 
queer que se desvían de la norma sexual, sino también el castigo simbólico 
que recae sobre quienes, como la esposa de Lot, se atreven a desafiar 
incluso al mandato divino con tal de no olvidar la violencia sufrida por dichos 
cuerpos. Así, la esposa de Lot se convierte en una figura de resistencia a 
la amnesia impuesta por el poder. Como señala la autora: 

 
By refusing the destiny that God offers her, Lot’s wife is cut off 
from her family and from the future. In turning back toward this 
lost world she herself is lost: she becomes a monument to 
destruction, an emblem of eternal regret (Love, 2009: 5). 

 
En Blackouts, Juan recupera el mito para reivindicar la potencia de 

mirar hacia atrás, incluso cuando esa mirada conlleva consecuencias 
dolorosas. Así se lo recuerda a Nene cuando este se resiste a contarle los 
momentos de su vida previos a su llegada al Palacio: 

 
«No es fácil mirar atrás». 

«Sé valiente. Piensa en la mujer de Lot, cuando se marchó de 
Sodoma. Ella se atrevió a mirar atrás». 

«¿No se convirtió en una estatua de sal?». 

«¿Crees que no sabía que eso sucedería? Había oído la 
advertencia de Dios. Nene, ella miró de todas formas». 

«¿Por qué?». 
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«Bien, ¿qué crees que vio?». 

«¿Sufrimiento? Las llamas. La ira de los ángeles». 

«Y lo increíble que es la destrucción. ¿No? Desde una cierta 
distancia, lo catastrófico debe de ser indistinguible de lo 
sublime». 

«Y la historia de Jan, ¿acaba con alguna clase de mirada 
atrás?». 

«Tal vez. Tal vez para Jan acaba en un blackout» (Torres, 
2024: 266). 

 
El final de Jan Gay —consumida por el alcohol y distanciada del 

mundo— puede leerse en clave similar al castigo de la esposa de Lot. Su 
esfuerzo por enmendar el daño provocado por la publicación de Sex 
Variants se convierte en una forma de mirar atrás a pesar de la prohibición 
implícita del poder. Así, Jan también se transforma metafóricamente en un 
pilar de sal: inmovilizada en su dolor, incapaz de seguir adelante, castigada 
por negarse a olvidar. 

 
2. Desviar el archivo 

El archivo puede entenderse, ante todo, como un mecanismo de 
selección que fija ciertos vestigios del pasado: documentos, saberes y 
producciones culturales que una comunidad decide conservar porque los 
considera significativos. Lo que resguarda termina funcionando como un 
referente legítimo del conocimiento y se integra en el relato histórico con 
apariencia de verdad compartida. Sin embargo, su sentido se vuelve 
especialmente revelador cuando se mira lo que queda fuera: el archivo 
también se define por sus silencios, por las vidas, experiencias y relatos 
que no fueron considerados dignos de ser recordados ni transmitidos. El 
concepto de archivo queer o archivo desviado se utiliza aquí para aludir al 
potencial de la obra de Justin Torres de recuperar y reivindicar una memoria 
colectiva alternativa, que cuestiona qué, cómo, quién y para qué se 
recuerda. 

Blackouts no solo rompe el maricomio impuesto sobre ciertas 
experiencias subalternizadas, sino que también desmonta activamente las 
formas normativas y estereotipadas en que dichas experiencias han sido 
representadas y archivadas. Si, como afirma Walter Benjamin, la historia la 
escriben los vencedores, en la narrativa de Torres la historia pertenece a 
los cuerpos y voces que habitan en los márgenes: personas negras, 
maricas, lesbianas, enfermas, pobres, todas aquellas que se desvían de 
las normas hegemónicas de sexualidad, raza, clase o salud, entre otras 
categorías. Así, el trauma y la violencia que históricamente han marcado a 
los cuerpos queer y abyectos pasan a formar parte de los materiales 
colectivos de la memoria. 

Y esta es, precisamente, la esencia del archivo desviado: la 
elaboración de una epistemología descentralizada que rescata lo que ha 
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sido excluido o negado por las narrativas dominantes. Al hacerlo, formula 
una crítica a las tecnologías de producción del saber que privilegian ciertas 
experiencias naturalizadas como universales, mientras marginan o 
deslegitiman muchas otras. En última instancia, se cuestiona no solo qué 
se considera conocimiento válido, sino también cómo se define, quién lo 
transmite y desde dónde se autoriza. El conocimiento, lejos de ser un 
espacio neutro, aparece aquí como un terreno atravesado por relaciones 
de poder. Su reapropiación crítica se configura entonces como una 
estrategia de emancipación, en sintonía con la propuesta de Boaventura de 
Sousa Santos (2006). 

Es esta nueva epistemología lo que permite, a su vez, hablar de una 
memoria alternativa. En este contexto, Vila y Sáez (2019b) destacan que 
las políticas de la memoria no se limitan al recuerdo fiel de los hechos, sino 
que integran también ficciones, exageraciones, olvidos, silencios y 
deformaciones. La memoria, sostienen, permite tejer diferentes 
temporalidades que hacen posible dar sentido a nuestras identidades 
múltiples y contradictorias, construidas a partir de experiencias en 
constante tensión. Las preguntas sobre quiénes somos o de dónde 
venimos no se abordan desde una perspectiva esencialista, sino como 
huellas inscritas en contextos históricos específicos y cuerpos que, en su 
aparición o desaparición del espacio público, producen y cuestionan lo 
político. En palabras de las autoras: «No existimos sin memoria, no somos 
sin ella, sin la propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula» (Vila y 
Sáez, 2019b: 287). 

Por otra parte, la construcción de un archivo desviado también obliga 
a preguntarse cómo producir una epistemología verdaderamente 
descentralizada, que permita a lo marginal hablar sin depender de un 
lenguaje que repita diferentes formas de opresión. En este sentido, resulta 
especialmente relevante el trabajo de Ann Cvetkovich en Un archivo de 
sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas (2018), 
donde se interroga la forma misma del archivo a partir de una reflexión 
sobre el trauma y la vulnerabilidad. Para Cvetkovich, ciertas experiencias 
traumáticas no solo redefinen el contenido del archivo, sino que 
desestabilizan las formas convencionales de su representación. Como ella 
misma señala: 

 
El archivo del trauma incorpora recuerdos personales, que 
pueden registrarse como testimonios orales o en vídeo, en 
autobiografías, cartas y diarios. La memoria del trauma está 
engarzada no solo en la narración, sino también en los 
artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografías 
hasta objetos cuya relación con el trauma puede parecer 
arbitraria, si no fuera por el hecho de que están investidos de 
un valor emocional e incluso sentimental (Cvetkovich, 2018: 
23). 
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La labor de reinscribir el archivo desde lo afectivo y lo personal es 
precisamente la que emprende Justin Torres, quien no solo rescata la figura 
de Jan Gay, sino que lo hace a través de una no-novela (o no-vela) que 
rompe con las convenciones narrativas tradicionales. Su obra incorpora 
fotografías, ilustraciones y fragmentos de otros textos que irrumpen en el 
cuerpo del relato e interrumpen deliberadamente la linealidad de la 
narración. En términos de flores (2013), la escritura de Torres puede 
pensarse como una forma de interruqción que desafía la escritura 
normativizada, y ser considerada por lo tanto una escritura que funciona 
como apertura a la in-inteligibilidad, un pase para atravesar el entremedio 
de lo decible y lo indecible, de las ficciones normativas y disruptivas, 
abriendo un agujero en el lenguaje hegemónico, modelando una estética 
de vida (flores, 2013: 93). 

Es de esta forma que el sujeto situado en los márgenes puede 
contarse a sí mismo, liberándose de prejuicios y preconceptos que durante 
siglos han condicionado su representación. Pero ese acto de narrarse no 
se queda en lo individual; al contrario, abre la posibilidad de una historia 
distinta, un relato en el que la plenitud del ser humano puede por fin 
desplegarse sin restricciones. Blackouts es, en última instancia, una forma 
de escritura que resuena, que hace eco de las experiencias de exclusión y 
las sitúa en el centro, como vía de escape al maricomio. 

Finalmente, desde la perspectiva de Conceição Evaristo (2020), 
Blackouts puede leerse como un ejercicio de escrivivencia. La autora 
afrobrasileña acuñó este término en 1996 para nombrar una forma de 
escritura que brota de la experiencia encarnada de las mujeres negras y 
esclavas en Brasil, cuyas vidas quedaron sistemáticamente al margen de 
los relatos oficiales. Durante generaciones, fueron ellas quienes 
sostuvieron la cotidianidad de la casa-grande: cuidaron, alimentaron y 
criaron a los hijos de los amos, quienes perpetuarían el mismo orden que 
las oprimía. Y, cuando caía la noche, tenían aún que poner la voz para 
contar historias y arrullar a esos hijos-amos. 

La escrivivencia surge, así, como una escritura que recupera esa voz 
y la restituye a su lugar. No pretende adormecer, sino inquietar; no 
acompaña el orden existente, sino que lo pone en cuestión. Hoy el alcance 
de la escrivivencia se ha ampliado: Evaristo la concibe como un campo de 
escrituras que, ancladas en experiencias situadas y singulares, cuestionan 
regímenes y estructuras de desigualdad y se abren a formas de lo colectivo. 

Evaristo encuentra un ejemplo especialmente revelador en Quarto 
de despejo (1960), el diario de Carolina Maria de Jesus. En sus páginas, la 
autora registra su día a día en una favela de São Paulo y denuncia, con una 
sinceridad desgarradora, la pobreza estructural que atraviesa la vida de sus 
habitantes. También expone la violencia, el racismo y el machismo que 
marcan ese entorno y, sobre todo, la presencia constante del hambre, que 
afecta tanto a ella como a sus hijos y que aparece como un hilo que no deja 
de tensarse a lo largo del diario. 
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3. Narración, materialidad y ausencia en Blackouts 

Como se ha mencionado previamente, en el archivo que articula la 
novela de Torres conviven distintos artefactos materiales. Por una parte, 
aparecen las historias de Jan, Zhenya, Juan o Nene, junto con los 
testimonios anónimos recogidos en Sex Variants. Por otra, el texto 
incorpora imágenes, ilustraciones, recortes de prensa y diversas 
conexiones intertextuales con otras obras y autores. Entre las imágenes 
que se incluyen en Blackouts se encuentran fotografías de diferente 
procedencia, como las de la propia Jan Gay y del propio Torres, lo que 
permite vincular de manera explícita la experiencia queer del pasado con 
la del presente, entrelazando la historia de Jan Gay con la del autor. En 
este gesto de montaje afectivo y político, se revela también el carácter 
profundamente autobiográfico que impregna toda la obra, dotando de 
sentido a la propia experiencia del autor. Al igual que la voz narradora de 
la novela, Torres es un hombre homosexual de origen puertorriqueño que 
fue ingresado en su adolescencia en un hospital psiquiátrico. Su historia 
personal y sexual, ya presente en su primera novela Nosotros los animales 
(2012), se convierte aquí en parte del material vivo que articula memoria, 
cuerpo y disidencia. 

Por otro lado, Torres incluye algunas ilustraciones del trabajo 
artístico de Zhenya Gay, lo que contribuye también a recuperar y visibilizar 
parte de su legado. No obstante, el componente más significativo de la obra 
es, sin duda alguna, el uso de los fragmentos de Sex Variants que han sido 
tachados y transformados en textos de carácter poético, constituyendo una 
forma de contranarrativa. En este sentido, resulta pertinente recordar que 
uno de los significados del término inglés blackouts, que da título a la 
novela, remite a los tachones o a la ocultación de fragmentos en un texto, 
es decir, al gesto de censurar o borrar. Mediante esta operación textual, 
Torres se aparta de la mirada patologizante del comité científico original y 
resignifica las vidas de las personas entrevistadas, dotando a sus relatos 
de una dimensión sensual y celebratoria, que se acerca más al propósito 
original de Jan Gay. Esta misma idea es la defendida por el propio Juan en 
un momento del relato: 

 
«Pero prefiero nuestra copia, prefiero los libros tal y como los 
encontré, cubiertos de negro. Llenos de breves poemas de 
iluminación. Una contranarrativa de lo que fuera que pudiera 
haber habido en la agenda del doctor Henry» (Torres, 2024: 
64). 

 
Este archivo desviado se construye también a partir de las 

intertextualidades que atraviesan la obra, las cuales condensan un rico 
legado cultural e intelectual. Dentro de este legado destacan los 
«eminentes maricones» que Juan menciona con frecuencia, especialmente 
Jaime Manrique y Manuel Puig. El término «maricones eminentes» remite 
explícitamente a la obra de Manrique Eminent Maricones: Arenas, Lorca, 
Puig, and Me (1999). En un momento dado, Juan le pregunta a Nene si ha 
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leído a Puig y, ante su negativa, le responde que debe familiarizarse con 
las «hadas madrinas» que lo precedieron, anticipando un eventual 
encuentro con ellas en el infierno y la vergüenza de no haberlas leído: 

 
En serio, deberías conocer a las hadas madrinas que te 
antecedieron. Puig y Piñero y los demás. Especialmente, las 
obras de teatro. ¿Qué harás cuando te encuentres con estos 
maricones eminentes en el infierno? Te avergonzarás de no 
conocerlos (Torres, 2024: 110). 

 
Como se ha señalado ya también, la estructura narrativa recuerda a 

El beso de la mujer araña (1976), y tanto Juan como Nene participan en un 
juego de autorrepresentación, narrando sus vidas como si fueran 
argumentos cinematográficos, por lo que la novela de Puig inspira tanto la 
forma como el contenido de Blackouts: 

 
«Deja las cortinas. Cierra los ojos. Cuéntame una de tus 
historias de puto, pero que sea una película». 

«¿Una película?». 

«¿Has leído a Puig?» (Torres, 2024: 110). 

 
Asimismo, la novela alude a otros referentes del arte y la literatura 

queer, entre ellos Franziska Boas, Oscar Wilde, Andy Warhol, Arthur 
Rimbaud y Heather Love. De Franziska Boas se menciona que fue una de 
las amantes de Jan Gay tras su separación de Zhenya Gay, y se la presenta 
como una figura comprometida con los derechos civiles. En palabras de 
Juan: 

 
Una figura interesante, nene, muy involucrada en los derechos 
civiles, hacía las coreografías de piezas de danza multirraciales 
y daba lecciones gratis a los niños más pobres del barrio. Fue 
una pionera del concepto de danzaterapia (Torres, 2024: 149). 

 
Esta descripción subraya tanto su dimensión artística como su 

activismo social, ampliando así el archivo queer que la novela representa. 

Como crítica a Blackouts, cabe señalar que, si bien el compromiso 
ético y político de la novela es incuestionable, se advierte una notable 
preferencia por figuras cis y masculinas, en sintonía con un canon artístico 
tradicionalmente masculinizado. En este mismo sentido, resulta 
particularmente significativo que, dentro del denso entramado intertextual y 
las múltiples referencias históricas, artísticas y políticas —incluyendo la 
denuncia de la patologización tanto de la homosexualidad como de la 
puertorriqueñidad—, el archivo queer que Justin Torres construye en 
Blackouts omita a figuras clave en la lucha por los derechos de las personas 
trans. Esta ausencia se vuelve aún más llamativa si se considera que la voz 
narradora reconoce, en un momento del relato, cómo las historias 
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recogidas en Sex Variants ya tensionaban los límites del binarismo de 
género: «El primer volumen se llamaba simplemente HOMBRES y el 
segundo MUJERES, a pesar de que las historias que contenían 
complicaban la sencillez de ese binarismo» (Torres, 2024: 34). 

No obstante, más que entender esta omisión únicamente en 
términos de carencia, puede leerse también como un indicio del propio 
funcionamiento del archivo queer como proceso abierto e inacabado. Los 
archivos —y especialmente aquellos que buscan desestabilizar narrativas 
hegemónicas— no deben constituir repositorios cerrados, sino espacios en 
permanente reconfiguración, atravesados por tensiones, desplazamientos 
y revisiones constantes. Su lógica no es la de la totalidad, sino la del 
movimiento: siempre hay nuevas voces que incorporar, nuevos relatos que 
reescribir, nuevas ausencias que se vuelven visibles con el tiempo. 

En este sentido, el archivo que propone Torres no solo muestra sus 
límites, sino que los expone como parte constitutiva de su propio gesto 
político, recordándonos que la memoria queer es, por definición, un proceso 
nunca concluido, una práctica crítica que se construye en el devenir y que 
permanece abierta a futuras incorporaciones y lecturas. 

 
Conclusiones 

Blackouts (2024) de Justin Torres propone una intervención literaria 
y política en los modos de narrar la historia queer. A través de una 
estructura fragmentaria, híbrida y deliberadamente discontinua, la novela 
subvierte las convenciones de la narrativa tradicional y se presenta como 
una forma de archivo queer que recupera y resignifica experiencias 
históricamente silenciadas. El caso de Jan Gay —artista, investigadora y 
activista— funciona como eje simbólico y material de este archivo desviado, 
en tanto que encarna la tensión entre la voluntad de contar y las 
condiciones estructurales que impiden que esas voces sean escuchadas. 
La figura de Gay, cuya obra fue apropiada y tergiversada por el saber 
médico de su tiempo, revela de manera paradigmática los mecanismos de 
exclusión que rigen tanto la producción del conocimiento como la 
construcción de la memoria histórica. Pero el archivo queer que construye 
Torres no se limita a recuperar lo olvidado: lo interviene, lo reescribe, lo 
pone en crisis. A través de la recontextualización de fragmentos de Sex 
Variants, la incorporación de fotografías, ilustraciones y citas intertextuales, 
la obra desarticula la linealidad del relato histórico y propone en su lugar un 
entramado de voces, cuerpos y recuerdos que se cruzan en múltiples 
temporalidades. Desde esta perspectiva, la novela puede leerse como una 
forma de contramemoria que no solo denuncia las violencias del discurso 
médico, psiquiátrico y científico, sino que también explora las posibilidades 
de reparación simbólica mediante la ficción. La relación entre Juan y Nene, 
la atmósfera onírica del Palacio, la evocación constante del pasado y la 
reivindicación de figuras culturales como Manuel Puig, Jaime Manrique o 
Zhenya Gay permiten pensar la narrativa de Torres como un espacio de 
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encuentro entre memorias individuales y colectivas, entre historia y deseo, 
entre duelo y resistencia. 

Sin embargo, esta propuesta no está exenta de limitaciones. La no 
presencia de figuras trans en un archivo que se presenta como queer y 
desviado resulta llamativa, sobre todo teniendo en cuenta que la propia 
novela reconoce el carácter no binario de muchas de las historias recogidas 
en Sex Variants. Esta omisión, aunque no invalida el proyecto ético y 
político de la obra, sí expone ciertas tensiones internas: en su intento por 
rescatar memorias borradas, Blackouts reproduce en parte un sesgo que 
privilegia voces masculinas y cis, en línea con un canon literario queer 
todavía marcado por una lógica patriarcal. Aun así, la potencia de Blackouts 
reside precisamente en su capacidad para hacer visible esta incomodidad, 
para mostrar que el archivo nunca es neutral ni completo, y que toda 
memoria —incluso la más crítica— está atravesada por omisiones, por 
jerarquías, por decisiones que implican responsabilidad. En este sentido, la 
novela no ofrece una respuesta definitiva, sino que abre un espacio para 
seguir preguntando, para continuar escribiendo desde las fisuras, desde las 
sombras, desde lo que aún no ha sido dicho. 

Así, Justin Torres no solo construye una epistemología queer, sino 
que también la cuestiona, la fragmenta y la reconfigura desde una 
sensibilidad marcada por el duelo, la marginalidad y la experiencia 
personal. La figura de Jan Gay emerge como símbolo de una historia que 
se niega a desaparecer, incluso cuando todo ha sido dispuesto para su 
olvido. Su transformación en pilar de sal, al igual que la esposa de Lot en 
la Biblia, representa tanto la condena por mirar atrás como la dignidad de 
no olvidar. Mirar hacia atrás, en Blackouts, no es nostalgia ni romanticismo, 
sino un acto de resistencia frente a un presente que sigue repitiendo las 
lógicas de la exclusión, como lo demuestra la medicalización actual de las 
identidades trans. En definitiva, Blackouts es una obra que, más que ofrecer 
una narración cerrada, invita a un ejercicio colectivo de reconstrucción y 
lectura crítica del pasado. Su apuesta estética, política y afectiva nos 
recuerda que la memoria queer no es solo lo que se recuerda, sino también 
el modo en que se recuerda, se transmite y se reinscribe. Frente al archivo 
normativo, Torres propone una escritura del desvío, del dolor, del deseo: 
una escritura que, como el cuerpo queer, desafía los límites de lo decible, 
y en ese desafío, crea espacio para nuevas formas de vida y de memoria. 
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Resumen: El objetivo de este artículo es demostrar que existe una 
genealogía sáfica en la poesía contemporánea de autoría femenina, en 
particular en la obra de cinco autoras hispanoamericanas nacidas a 
mediados del siglo XX. Tras un brevísimo análisis de la cuestión sáfica — 
conocida como la Sapphofrage— y de la recepción de los versos sáficos 
desde una perspectiva de género, se explora cómo su figura y su voz 
poética han dejado una huella profunda en la lírica actual. Se han tomado 
como punto de partida los fragmentos de Safo, traducidos al inglés por 
Anne Carson y estos, a su vez, al castellano por Aurora Luque. A partir de 
esta obra, se han buscado las referencias a la poetisa griega en los poemas 
actuales, ya sean menciones directas o alusiones al homoerotismo 
femenino, en las que la influencia de la poeta lesbia es innegable. En 
muchos de ellos se aprecia un gusto generalizado por los elementos 
naturales, así como una tendencia a las analogías religiosas y mitológicas. 
Por otro lado, se observa la pervivencia de la heterosexualización de Safo 
por parte de los poetas latinos Catulo y Ovidio, quienes negaron la atracción 
sexual de Safo hacia otras jóvenes. Pero, en definitiva, esta es minoritaria 
y va perdiendo popularidad con los años, puesto que el avance de los 
estudios de género allana el camino de las filólogas y les permiten conocer 
con mayor precisión los entresijos de los versos sáficos. Se establece, por 
lo tanto, que existe una intertextualidad sáfica miles de años después del 
nacimiento de la lesbia. 

Palabras clave: Safo de Lesbos, estudios de género; estudios de 
recepción; intertextualidad; genealogía sáfica; reescrituras sáficas; poesía 
lésbica; poesía contemporánea. 
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Abstract: The aim of this article is to demonstrate the existence of a 
Sapphic genealogy in contemporary poetry written by women, particularly 
in the work of five Hispanic American authors born in the mid-20th century. 
Following a brief analysis of the Sapphic question—commonly referred to 
as the Sapphofrage—and the reception of Sapphic verse from a gender 
perspective, the study explores how the figure and poetic voice of Sappho 
have left a profound and enduring mark on modern lyric poetry. The analysis 
takes as its point of departure the fragments of Sappho translated into 
English by Anne Carson and subsequently into Spanish by Aurora Luque. 
Drawing on these translations, the article traces references to the Greek 
poet in contemporary texts, whether through explicit mentions or allusions 
to female homoeroticism, in which the influence of the Lesbian poet is 
unmistakable. Many of these poems display a consistent preference for 
natural imagery, along with a tendency toward religious and mythological 
analogies, evoking the symbolic world of ancient Sapphic poetry. At the 
same time, the persistence of a heterosexualizing interpretation of 
Sappho—promoted by Latin poets such as Catullus and Ovid, who denied 
her desire for other women—is critically examined. However, this 
interpretation has become increasingly marginal, as advances in gender 
studies have paved the way for more nuanced and faithful philological 
readings of Sappho’s work. Thus, the article concludes that a Sapphic 
intertextuality remains vibrant thousands of years after the birth of the poet 
from Lesbos. 

Keywords: Sappho of Lesbos; gender studies; reception studies; 
intertextuality; Sapphic genealogy; Sapphic rewritings; lesbian poetry; 
contemporary poetry. 

 
Introducción 

Cuando se habla de poetisa griega Safo de Lesbos, es complicado 
diferenciar a la figura real del producto creado por la literatura latina. Que 
Safo marcó un antes y un después en la lírica griega no debería sorprender, 
pues lo cierto es que fue la primera mujer en Occidente que se atrevió a 
escribir sobre su propia sexualidad y sus deseos físicos y emocionales, 
además de que introdujo el tema de la cotidianeidad en su poesía. De esta 
forma, subvirtió el esquema vigente hasta ese momento, el del hombre 
como sujeto activo y la mujer como objeto pasivo, que se puede reconocer 
en cualquier tragedia protagonizada por mujeres, pero escritas por hombres 
(Luque, 2020: 39). 

El estudio en torno a la sexualidad de Safo cobra importancia hasta 
el punto de que este tema se ha bautizado como la Sapphofrage, la 
«cuestión sáfica» (Luque, 2020: 36). Ya en la Grecia clásica se encuentran 
testimonios de la heterosexualización de Safo, cuando los comediógrafos 
atenienses la retrataban como una hetaira, esto es, una cortesana o 
prostituta de élite (Pleše, 2018: 68). Pero las reescrituras más sonadas de 
la lesbia como mujer heterosexual se atribuyen a los poetas latinos Catulo 
y Ovidio. En el siglo I a. C., Catulo parte de forma directa de los versos 
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sáficos y comienza su poema 51 declarando: «Aquél me parece igual a un 
dios, / aquél, si es posible, superior a los dioses, / quien sentado frente a ti 
sin cesar te / contempla y oye» (Catulo, Poesías, 51, 1-4, trad. Ramírez de 
Verger, 2000). Su poema remite indiscutiblemente al fragmento 31 de Safo: 
«Me parece igual a los dioses ese hombre quienquiera / que sea que 
enfrente de ti / se sienta y escucha muy cerca» (Carson/Luque, 2019: 85). 
Décadas después, Ovidio publica las Heroidas, en las que retoma y 
populariza el trágico final de la poeta. Dedica su Heroida 15 a una epístola 
ficticia escrita por Safo a Faón y, desde entonces, la narrativa homoerótica 
de la poetisa se concibió como una etapa pasajera en su juventud, de la 
que se deshizo cuando conoció el amor de un hombre (Pleše, 2018: 70): 
«A mí ni las jóvenes de Pirra ni las de Metimna ni las demás muchachas de 
Lesbos me agradan. Poco vale Anactoria, poco vale para mí la blanca 
Cidro; no es grata a mis ojos, como antes, Atis, ni las otras ciento a las que 
amé aquí sin delito» (Ovidio, Heroidas, 15, 15-20, trad. Moya del 
Baño, 2021). Este hecho, sumado a su posible fealdad, se ha usado como 
argumento para demostrar que, de haber sido merecedora del amor de un 
hombre, lo habría preferido. A finales del siglo XIX y principios del XX, 
resurgen los debates sobre la sexualidad de Safo iniciados por Friedrich 
Gottlieb Welcker y Karl Otfried Müller, y se consigue, al fin, desvelar el 
significado de la poesía sáfica (Pleše, 2018: 86). A comienzos del siglo 
pasado, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff difunde la teoría de que Safo 
era una maestra de señoritas para rechazar la imagen de la poetisa como 
posible lesbiana (Pomeroy, 1999: 68). De esta forma, la lesbia solo 
preparaba a las jóvenes para el matrimonio, la vida conyugal y la 
procreación «enseñándolas a, mediante el canto, la danza, el adorno 
personal, etc., atraer al varón y excitar su deseo sexual» (Martos 
Montiel, 2001: 29). Los que se aferran a esta teoría descartan totalmente la 
idea de que mantuviese relaciones con las muchachas y limitan los vínculos 
a una mera relación profesional (Duce Pastor, 2022: 56). No obstante, en 
sus poemas no se hace referencia a la procreación ni a los valores 
conyugales, sino que «se celebra el placer del amor de una pareja [y] la 
belleza» (Vega, 2016: 239). Las lesbianas tienen que esperar hasta el 
segundo movimiento feminista, en la década de los sesenta y setenta, para 
empezar a ser pensadas como sujeto de la historia (Viñuales, 2006: 54). A 
partir de este momento, y gracias a los estudios de género, los textos de 
Safo —y con ello, sus traducciones— comienzan a releerse y se aprecian 
detalles lingüísticos que muchos historiadores y traductores habían 
ignorado (Duce Pastor, 2022: 51). Las traducciones son hijas de cada 
época, por lo que en ellas se reflejaba una imagen romántica y 
heterosexualizada de la griega (González González, 2003: 278). En cierta 
forma, cada generación crea a su propia Safo en función de los intereses y 
las necesidades (Klinck, 2008: 16). En 1981 se publica en España Borrador 
para un diccionario de las amantes, la traducción realizada por Cristina Peri 
Rossi de Lesbian Peoples: Material for a Dictionary, publicado dos años 
antes por Monique Wittig y Sande Zeig. Merece la pena resaltar que Safo 
tiene una entrada en el diccionario, pero su página está completamente 
vacía (Wittig y Zeig, 1981: 176). Las autoras critican de este modo la falta 
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de representación de la poetisa, así como el misterio que envuelve su 
biografía y obra —en parte por las teorías negacionistas de su atracción a 
las mujeres— y la heterosexualización impuesta que ha sufrido durante 
siglos (Torres, 2023: 91). Sin embargo, la homosexualidad lésbica estuvo 
inmersa en un tabú hasta finales de los ochenta, cuando los estudios de 
género de Judith Butler, entre otras teóricas, permitieron que las relaciones 
lesbianas se incluyeran dentro de los estudios de género (Beteta 
Martín, 2012: 32). Hoy en día, «se ha convertido en un icono de masas» y 
el reconocimiento de la calidad de su obra propició que los papiros se 
siguieran copiando hasta el siglo VII d. C. (Duce Pastor, 2022: 42-43). Safo 
se considera ya un símbolo para el colectivo LGTBIQ+ y, a menudo, se 
percibe su homoerotismo como una subversión de la tradición masculina, 
pero no podemos atribuir conceptos propios del siglo XX —como la 
subversión o la liberación sexual— a una figura de la Grecia arcaica 
(Duce Pastor, 2022: 51-53). 

La mayoría de las reescrituras sáficas del siglo XX se apoyan en los 
textos latinos de Catulo y Ovidio, pero aun así se aprecia ya cierta 
admiración hacia la poetisa griega. Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Carolina Coronado, Josefa Ugarte Barrientos o Eduarda Moreno Morales 
son tan solo algunos nombres de autoras que se basaron en los versos 
sáficos para desarrollar su obra (López López, 1997). A lo largo de estas 
páginas se proporciona una breve panorámica de la tradición sáfica actual 
en Sudamérica, para lo que se analiza la obra de cinco escritoras nacidas 
en la segunda mitad del siglo XX. 

 
1. Rosamaría Roffiel 

La mexicana nació en Veracruz en 1945 y es autora de numerosas 
obras tanto en prosa como en verso. De hecho, Amora (1989) es 
considerada la primera novela lésbica-feminista de México. Su obra se 
inscribe en la tradición de los ochenta y ansía poner en duda los roles que 
el patriarcado ha asignado históricamente a las mujeres (Gallegos 
Vargas, 2015: 205). «Melodía inconclusa», que dedica a una mujer, es una 
descripción poética de un encuentro sexual entre dos mujeres, y concluye 
así: «Entre tus piernas / tu otra boca me llama / con un canto que hechiza / 
desde un mar promesa / mi mano lo escucha / y baja / lentamente / por tu 
vientre / hasta tocar las cuerdas / de tu lira húmeda» (Rojas Sánchez y 
Alonso Yodú, 2021: 155-156). El poema está impregnado de erotismo 
lésbico y, al hacer referencia a la lira, la mexicana alude directamente a 
Safo. 

 
«Melodía inconclusa» 
Abarco tu horizonte con mi cuerpo 
en este enésimo reencuentro nuestro 
toda tú me presientes 
y yo, 

despierto. 
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Me sumerjo en tu pelo 
nido lleno de sol 
con mis dedos 
enciendo tu piel 
mientras delineo los surcos 
que la vida ha formado en tu cuello. 

Descifro los botones 
que encierran tu espalda 
y aparecen tus pecas 
como diminutos planetas 
beso cada una 
cada vértebra 
cada músculo 
repleto de fuerza. 

Entre tus piernas 
tu otra boca me llama 
con un canto que hechiza 
desde un mar promesa 
mi mano lo escucha 
y baja 

lentamente 
por tu vientre 
hasta tocar las cuerdas 
de tu lira húmeda. 

 
2. Diana Bellessi 

La poeta nació en Zavalla, Argentina, en 1946. En este país, el final 
de la dictadura de Videla en la década de los ochenta permitió a las 
escritoras reflexionar sobre el tema feminista desde la literatura 
(Mallol, 2013: 22). Las voces marginadas que habían sido silenciadas 
durante los setenta resurgen con una nueva conciencia de autoría femenina 
y lesbiana (Zani, 2024: 4). Sin embargo, las lesbianas siguieron siendo 
víctimas de una doble invisibilización en la sociedad, tanto por mujeres 
como por homosexuales. 

Su poemario Eroica (1988) fue fundamental para la poesía lesbiana, 
ya que sentó las bases de un género que se exploraría en profundidad en 
otras décadas. La poeta busca construir «una genealogía femenina para 
las escritoras argentinas» (Jouli, 2021: 59). Ser una «escritora lesbiana» es 
algo que va más allá de la orientación sexual. Para Monique Wittig, la 
identidad lesbiana es el posicionamiento en contra del «binarismo 
falogocentrista» (Hassler, 2012: 19). Es decir, cuando se habla de literatura 
lesbiana o lésbica, se suele remitir a las preferencias sexuales de la autora, 
pero implica, sobre todo, una elección consciente de transgredir el sistema 
heteronormativo (Hassler, 2012: 21). La identidad lesbiana supone «mirar 
y mirarse en el mundo con ojos nuevos» (Hassler, 2012: 97). Es decir, para 
ser una poeta lesbiana no es necesario ser lesbiana, sino escribir una 
poesía que vaya más allá del patrón heterosexual, que concibe a la mujer 
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como objeto pasivo (Zani, 2024: 20). Por lo tanto, reapropiarse del discurso 
poético es una decisión política, «un acto de rebelión lingüística y cultural» 
(Zani, 2024: 16). De Eroica destacan cuatro largas composiciones. «Las 
varas de agapanto» engloba dos reivindicaciones: el rechazo al amor 
heterosexual como único viable y al rol clásico asignado a la mujer 
(Zani, 2024: 17). El amor hacia las mujeres se define como involuntario y 
fiel: «—Amar a una mujer, dijiste, // lo sé, por memoria / del amor primero // 
Como aquél / ninguno más involuntario // ni más fiel» [cursivas en el original] 
(Bellessi, 2009: 411). Los versos finales refuerzan la identidad lésbica del 
poema por encima de todo lo demás: «Resigno / Vuelvo a signar / que es 
tu cuerpo el que deseo // aunque acabe / nuestra puesta en escena / y 
tenga que caer / sobre agapantos / como sobre la espada de Eneas // 
cuando las naves / partan en el mar» (Bellessi, 2009: 413). Además, usa el 
mito de Dido abandonada por Eneas, que acaba suicidándose, historia que 
recuerda a la ya mencionada leyenda de Safo y Faón. «Matinal» sobresale 
por la descripción explícita entre las dos amantes, a la que la poeta se 
refiere con «la mi amiga», quizás de forma irónica por la forma en la que 
muchas lesbianas hablan de sus novias en términos de amistad para evitar 
posibles conflictos. Así, la autora escribe: «la más hermosa / la mi amiga // 
(…) / Una copa de menta / acerca su boca / a la mía / Labios que rozan / y 
retornan / —transparencia— / de su nuca / a la dulce cavidad / de aquella 
boca / Matinal // manera de besar» (Bellessi, 2009: 413). «Abolir» conlleva 
una fuerte carga política, como implica ya el título. La argentina comienza 
con «Abolir / Hilos que sostienen / la contienda» (Bellessi, 2009: 356). En 
la penúltima estrofa se habla ya de una liberación del deseo erótico: «La 
palabra liberada / de deseo deja / de ser palabra» (Bellessi, 2009: 358). 

Por último, en Tributo del mudo (1982), la poeta dedica versos a 
ciertas figuras poéticas chinas, como «A Wu Tsao» (Martínez 
Cabrera, 2011: 21). Dividida en dos partes, destaca, sobre todo, la 
segunda: «Beben el vino / y se recitan una a otra sus poemas. / Si supieran 
aquellos versos de Safo, / los dirían, / mientras se pintan una a otra las 
cejas / y extensas nieblas cubren el río / (…)» (Bellessi, 2009: 157). En esta 
ocasión, se hace referencia a Safo al decir que dos mujeres se recitan 
poemas, es decir, la figura de Safo está ya más que incorporada a la cultura 
popular lésbica: 

 
Poemas extraídos de Tener lo que se tiene (Bellessi, 2009) 
«Las varas de agapanto» 
Las varas de agapanto 
se abren en diciembre 

 
Su azul ofrece 
una cara terrestre 
azogando el cielo 

Caer sobre ellas 
no es caer 
sobre el campo abierto 
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—¿de margaritas?— 
del deseo 

—Amar a una mujer, dijiste, 
 

lo sé, por memoria 
del amor primero 

 
Como aquél 
ninguno más involuntario 

 
ni más fiel 
Grácil 
el gusano quemador apoya 
sus seudópodos y sigue 

¿ciega travesía 
del instinto? 

 
¿del tejido vivo 
asegurando 
perduración y muerte 
de la muerte? 

 
Amar a una mujer, dijiste, 

vuelve a ser 

niña y madre para siempre 
para ambas 

la ciudad de donde fuimos desterradas 
 

y es, sin embargo 
la vez primera 

 
en perfecta polaridad 
o semejanza 

 
donde emerge la persona 
y la madre se aleja 

Sé lo que te ofrezco 

No las flores de agapanto, no 

un mundo de materia cruel 
y más fina 

 
Tus aros tintinean 
mientras sales 
¿del sueño o la vigilia? 

gitana dormida en el desierto 
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dame de tu seda 
de tu cántaro de vino 

Cartago arderá mañana 
qué importa 
si te ciñe mi abrazo 
y tus nalgas se tensan 
bajo mis manos 

Te amo, Dido 

Es a vos 
y es a Eneas a quien amo 

Tus ojos no esconden 
el destello: 

Resigno 
Vuelvo a signar 
que es tu cuerpo el que deseo 

aunque acabe 
nuestra puesta en escena 
y tenga que caer 
sobre agapantos 
como sobre la espada de Eneas 

cuando las naves 
partan en el mar 

Eroica (1988) 
 

«Matinal» 
 
 

Matinal 

amarillo fragante 
sobre campos del verano 

Matinal 

espeja en la laguna 
el hilo delicado de esa voz 

Se esparce, se arracima 
de una invisible criatura 

melodía matinal 

Atraviesa 
con el dorso de su mano 
la moviente textura 
mágica del ramo 

 
han llegado ásperas y suaves, la mi amiga, 

han llegado para vos las margaritas 
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(—Quiero 
yacer allí 
sobre el fragante 
y ondulado 
campo del verano 

Sus dedos en abanico 
pulsan la canción 

Matinal 

Véola girar 
muy lentamente 
hasta quedar 
de espaldas 
acunada por el mar 

 
Sus párpados se alzan 
y reflejan 
¿la suave melodía del azul? 

¿O la sonrisa la crea, matinal? 

Rodamos sobre campos 
de amarillo mar 
de margaritas 

la más hermosa 
la mi amiga 
con su vestido de blanco 
piel tersa y fina 

Una copa de menta 
acerca su boca 
a la mía 
Labios que rozan 
y retornan 
—transparencia— 
de su nuca 
a la dulce cavidad 
de aquella boca 

Matinal 
 

manera de besar 
Eroica (1988) 

 
Poema 49 
«Abolir» 
Abolir 
Hilos que sostienen 
la contienda 

 
Abolir 
Carnadura 
de una ilusión idiota 

Suelta 
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Desatada en el tiempo 
sale 

la pequeña figura de su traje 
Madrenoche que estás 
en los infiernos 

te busco te abandono 

No soy de tú 
más que la rata 
en el terror desnudo 

La envergadura de tus hombros 
balaustrada los brazos 
de un castillo en el aire 
hacia el que ceso 
no 
de andar 

Vos sos 
magnífica 
hermosura tiene tu cabeza 

Y la columna del cuello 
que la une 
a pechos imposibles 
de saquear 

De un puño de ceniza 
te construyo 
radiante tú: 

me mirabas 
y no era 
yo 
era eso 

 

 
 
 
 
 

 
El anfiteatro se llena 
de sangre 

sonda de arena 
el tiempo 
Abolir 
De un manotazo 
los hilos que sostienen 
la escena 

sangre sobre las gradas 
Huye el Coro 
Queda la tragedia 
sin público ni prueba 

Borrada por el rojo 
veo 
escorzo de caderas 
mata de pelo 
de fuego 
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mayor entre tus muslos 
que mi mano aferra 

Abolir el texto del drama 

La palabra liberada 
de deseo deja 
de ser palabra 

 

 
 
 
 

 
Eroica (1988) 

No es a mí 
a quien escucha: 

Ella 
sólo rastrea 
un fantasma 

A WU TSAO 
I 
Húmeda y fresca la noche. 
Un suave viento del este 
trae y disipa bancos de niebla. 
Sueño que veo tu rostro 
frente a las lámparas. 
Me sonríe tras el leve maquillaje, 
mientras tu mano reposa en mi mano. 
Amiga mía, 
millones de años a través de los cuales el Universo 
asciende y declina, 
y vos allí, 
en tu vestido transparente de seda 
viendo caer 
las flores de ciruelo sobre la hierba. 

II 
Beben el vino 
y se recitan una a otra sus poemas. 
Si supieran aquellos versos de Safo, 
los dirían, 
mientras se pintan una a otra las cejas 
y extensas nieblas cubren el río: 
—Qué pequeños, 
qué hermosos los pies. 
Tributo del mudo (1982) 

 

 
3. Gioconda Belli 

La escritora —nacida en Managua, Nicaragua, en 1948— trata en 
su poesía temas poco comunes para su país y época, como son la 
sensualidad femenina, el cuerpo, la cotidianeidad o la resistencia. En este 
sentido se asemeja mucho a las innovaciones que incorporó Safo en el 
siglo VII a. C, a pesar de que los siglos que las diferencian podrían hacer 
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pensar que esta situación debería estar ya más que superada (Urbina 
Silva, 2019: 74). La autora es una de las primeras nicaragüenses que trata 
el tema de la femineidad (Coronel Urtecho, 2007). Los elementos naturales, 
como las flores, las frutas, la luna o los fenómenos meteorológicos, 
permiten a la autora nicaragüense expresar con mayor precisión y libertad 
sus anhelos eróticos (López García, 1999: 39). Para Safo, las flores 
embellecen el cuerpo (Urbina Silva, 2019: 79) y la luna también estuvo muy 
presente en la poesía sáfica, como reconoce López López (1997: 238). 
Para la griega, la luna es un elemento clave, como sugieren muchos de sus 
fragmentos: «estrellas que rodean a la hermosa luna», «la luna de dedos 
de rosa», «llena apareció la luna» y «la luna ya se ha puesto» 
(Carson/Luque, 2019: 91, 219, 339, 371). De su obra destacan los 
poemarios De la costilla de Eva (1897) y El ojo de la mujer (1991), ambos 
con títulos sugerentes que anticipan la temática, como ocurre en otras 
composiciones de este corpus. Para este trabajo, se han analizado poemas 
del segundo libro. 

En «Eros es el agua», la poeta asimila el agua a la fecundidad, como 
es común en algunas culturas de América Central. El Eros en movimiento 
de este poema resuena al Eros juguetón que debilita los miembros del 
fragmento 130 de Safo. Así, Belli escribe: «dando saltos te lanzas sobre mi 
flanco leve / te recibo sin ruido te miro entre burbujas / tu risa cerco con mi 
boca espuma» (Belli, 1997: 239). En «Amor de frutas», la nicaragüense 
explota el erotismo expresado a partir de las frutas y sus partes, como en 
los siguientes versos: «Mi lengua siente en tus brazos / el zumo dulce de 
las naranjas / y en tus piernas el promegranate / esconde sus semillas 
incitantes». Además, la sexualidad y la religión vuelven a vincularse en los 
poemas. En este caso, la composición concluye con una afirmación que 
desafía el poder de Dios: «Tu cuerpo es el paraíso perdido / del que nunca 
jamás ningún Dios / podrá expulsarme» (Belli, 1997: 240). De forma similar, 
en «Biblia» se presenta a un yo poético femenino activo y deseante, que 
no duda en expresar su erotismo: «Mis piernas y mis brazos sean como 
puertas / como puertos para tus tempestades» (Belli, 1997: 46). «A Melissa, 
mi hija» es la única composición de este corpus que tiene como tema 
central el amor maternal. Se ha querido incluir, ya que una de las 
innovaciones de Safo fue tratar el tema de la cotidianeidad y el amor desde 
todas sus vertientes. En su fragmento 132, Safo escribe: «tengo una niña 
hermosa que a las doradas flores / se parece en hechura, Cleis adorada / 
a cambio de ella no querría yo / ni Lidia entera o la adorable» 
(Carson/Luque, 2019: 297). Por su parte, la poeta contemporánea dice 
sobre su hija: «Te quiero con el pelo, / los ojos, los brazos y las piernas. / 
Todo lo que soy yo / te quiere y te conoce» (Belli, 1997: 74). En 
«Ahuyentemos el tiempo», la poetisa se lamenta ante la ausencia del 
amado: «Esos minutos largos que desfilan pesados / cuando no estás 
conmigo / y estás en todas partes / sin estar pero estando» 
(Belli, 1997: 116). Este tema es recurrente en los versos sáficos y en las 
composiciones de este corpus, como ya se ha ido observando. «Sólo el 
amor resistirá» guarda semejanzas con dos fragmentos de Safo. Por un 
lado, la autora de Nicaragua escribe: «Sólo el amor resistirá / mientras caen 
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como torres dinamitadas / los días, los meses, los años» (Belli, 1997: 122), 
que recuerda al fragmento 147: «alguien nos recordará / lo afirmo / incluso 
en otro tiempo» (Carson/Luque, 2019: 325). Por otro, también trae a la 
memoria el fragmento 94, en el que la griega recuerda los momentos bellos 
vividos con la amada, cuando Belli escribe: «Algún día, / cualquier día, / 
doblará otra vez el recodo del camino / lo veré alto y distante, / 
acercándose, / oiré su voz llamándome, / sus ojos mirándome» 
(Belli, 1997: 122). 

Asimismo, hay dos composiciones en las que se aprecia el papel 
reivindicativo de la escritora. En «Menstruación», Belli abraza su figura 
femenina y se funde con la naturaleza: «Tengo / la “enfermedad” / de las 
mujeres. // Mis hormonas / están alborotadas, / me siento parte / de la 
naturaleza» (Belli, 1997: 61). Además, en «Maternidad II», dedica unos 
versos a los cambios físicos que experimenta el cuerpo de la mujer con el 
embarazo: «Mi cuerpo, / como tierra agradecida, / se va extendiendo. / (…) 
/ mientras por dentro, / en quién sabe qué misterio / de agua, sangre y 
silencio / va creciendo como un puño que se abre / el hijo que sembraste» 
(Belli, 1997: 63). Aunque no se atribuyan poemas de Safo sobre la 
menstruación y la maternidad, es importante resaltar que, en gran parte, lo 
que acerca a las autoras es el componente de innovación y de atrevimiento 
al hablar de temas tan poco tratados en la poesía. 

Con todo, los versos que mejor definen la percepción de Safo en la 
poesía de Gioconda Belli se encuentran en «Conjunción». En él, la escritora 
acude a diferentes mujeres, tanto ficticias como reales, para que la 
acompañen en la noche solitaria: «Mujeres de los siglos me habitan: / 
Isadora bailando con la túnica / Virginia Woolf, su cuarto propio / Safo 
lanzándose desde la roca / Medea Fedra Jane Eyre / y mis amigas 
espantando lo viejo del tiempo / escribiéndose a sí mismas» 
(Belli, 1997: 233). Si bien es cierto que la escritora nicaragüense menciona 
a Safo como suicida, el verdadero significado de estos versos es una 
genealogía de mujeres que, durante décadas, han luchado por vivir y poder 
expresarse con libertad: 

 
Poemas extraídos de El ojo de la 
mujer (Belli, 1997, 1.ª ed. 1991) 

 
«Eros es el agua» 
Entre tus piernas 
el mar me muestra extraños 
arrecifes 
rocas erguidas corales altaneros 
contra mi gruta de caracolas 
concha nácar 
tu molusco de sal persigue la 
corriente 
el agua corta me inventa las aletas 
mar de la noche con lunas 
sumergidas 
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tu oleaje brusco de pulpo 
enardecido 
acelera mis branquias los latidos de 
esponja 
los caballos minúsculos flotando 
entre gemidos 
enredados en largos pistilos de 
medusa. 
Amor entre delfines 
dando saltos te lanzas sobre mi 
flanco leve 
te recibo sin ruido te miro entre 
burbujas 
tu risa cerco con mi boca espuma 
ligereza del agua oxígeno de tu 
vegetación de clorofila 
la corona de luna abre espacio al 
océano. 
De los ojos plateados 
fluye larga mirada final 
y nos alzamos desde el cuerpo 
acuático 
somos carne otra vez 
una mujer y un hombre 
entre las rocas. 

«Amor de frutas» 
Dejame que esparza 
manzanas en tu sexo 
néctares de mango 
carne de fresas; 

 
Tu cuerpo son todas las frutas. 

Te abrazo y corren las mandarinas; 
te beso y todas las uvas sueltan 
el vino oculto de su corazón 
sobre mi boca. 
Mi lengua siente en tus brazos 
el zumo dulce de las naranjas 
y en tus piernas el promegranate 
esconde sus semillas incitantes. 

Dejame que coseche los frutos de 
agua 
que sudan en tus poros: 
Mi hombre de limones y duraznos, 
dame a beber fuentes de 
melocotones y bananos 
racimos de cerezas. 

Tu cuerpo es el paraíso perdido 
del que nunca jamás ningún Dios 
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podrá expulsarme. 

«Biblia» 
Sean mis manos como ríos 
entre tus cabellos. 
Mis pechos como naranjas 
maduras. 
Mi vientre un comal cálido para tu 
hombría. 
Mis piernas y mis brazos sean 
como puertas, 
como puertos para tus 
tempestades. 
Mi pelo como algodón en rama. 
Todo mi cuerpo sea hamaca para 
el tuyo, 
y mi mente tu olla, 
tu cañada. 

«A Melissa, mi hija» 
Te quiero con el pelo, 
los ojos, los brazos y las piernas. 
Todo lo que soy yo 
te quiere y te conoce. 
Mi amor es como un cántaro 
que, lleno de agua, nunca se 
rebalsa. 
Mi amor me hace universal y 
planetaria, 
me une a los animales y las 
plantas, 
me hace enorme, incontenible, 
inmensa, 
canta en mi cuerpo, 
reboza de ternura, 
te hace nacer de nuevo 
en un parto infinito, 
mientras te duermes 
apretadita y contenta 
contra mí. 

 
«Ahuyentemos el tiempo» 

Ahuyentemos el tiempo, amor, 
que ya no exista; 
esos minutos largos que desfilan 
pesados 
cuando no estás conmigo 
y estás en todas partes 
sin estar pero estando. 
Me dolés en el cuerpo, 
me acaricias el pelo 
y no estás 
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y estás cerca 
te siento levantarte 
desde el aire llenarme 
pero estoy sola, amor, 
y este estarte viendo 
sin que estés 
me hace sentirme a veces 
como una leona herida 
me retuerzo 
doy vueltas 
te busco 
y no estás 
y estás 
allí 
tan cerca. 

 
«Sólo el amor resistirá» 

...sabes que sólo el amor es capaz 
de resistir 

mientras todo se derrumba... 
SERGIO RAMÍREZ 

 
Sólo el amor resistirá 
mientras caen como torres 
dinamitadas 
los días, los meses, los años. 
Sólo el amor resistirá 
alimentando silencioso la lámpara 
encendida, 
el canto anudado a la garganta 
la poesía anudado a la garganta, 
la poesía en la caricia del cuerpo 
abandonado. 
Algún día, 
cualquier día, 
doblará otra vez el recodo del 
camino 
lo veré alto y distante, 
acercándose, 
oiré su voz llamándome, 
sus ojos mirándome 
y sabrá que el amor ha resistido 
mientras todo se derrumbaba. 

«Menstruación» 
Tengo 
la «enfermedad» 
de las mujeres. 

 
Mis hormonas 
están alborotadas, 
me siento parte 
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de la naturaleza. 

Todos los meses 
esta comunión 
del alma 
y el cuerpo; 
este sentirse objeto 
de leyes naturales 
fuera de control; 
el cerebro recogido 

volviéndose vientre. 

 
«Maternidad II» 

Mi cuerpo, 
como tierra agradecida, 
se va extendiendo. 
Ya las planicies de mi vientre, 
van cogiendo la forma 
de una redonda colina palpitante, 
mientras por dentro, 
en quién sabe qué misterio 
de agua, sangre y silencio 
va creciendo como un puño que se 
abre 
el hijo que sembraste 

en el centro de mi fertilidad. 

 
«Conjunción» 

Afuera la noche agazapada 
aguarda como un tigre 
el salto mortal a través de la 
ventana, 
en este recinto donde doliosamente 
hago surgir del aire las palabras 
me asombra la latente presencia de 
un beso sobre la pierna. 
No hay nadie sólo mi cuerpo solo 
mi cuerpo y los cabellos extendidos 
en imágenes 
estoy yo y están ellas 
las mujeres sin habla 
esas que mis dedos alumbran 
esas que la noche se lleva en su 
aliento de luna. 

 
Mujeres de los siglos me habitan: 
Isadora bailando con la túnica 
Virginia Woolf, su cuarto propio 
Safo lanzándose desde la roca 
Medea Fedra Jane Eyre 
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y mis amigas espantando lo viejo 
del tiempo 
escribiéndose a sí mismas 
sacudiendo las sombras para 
alumbrar perfiles 
y dejarse ver por fin 
desnudadas de toda convención. 

 
Mujeres danzan a la luz de mi 
lámpara 
se suben a las mesas dicen 
discursos incendiarios 
me sitian con los sufrimientos 
las marcas del cuerpo, el 
alumbramiento de los hijos 
el silencio de las olorosas cocinas, 
los efímeros tensos 
dormitorios 
mujeres enormes monumentos me 
circundan 
dicen sus poemas cantan bailan 
recuperan la voz 
dice: No pude estudiar latín no 
pude escribir como 
Shakespeare. Nadie se apiadó de 
mi gusto por la música 
George Sand: Tuve que 
disfrazarme de hombre, escribí 
oculta en el 
nombre masculino. 
Y más allá Jane Austen 
acomodando las palabras de 

«Orgullo y Perjuicio» 
en un cuaderno en la sala común 
de la parroquia 
interrumpida innumerablemente por 
los visitantes. 

 
Mujeres de los siglos adustas 
envejecidas tiernas 
con los ojos brillantes descienden a 
mi entorno 
ellas perecederas inmortales 
parecieran gozar detrás de las 
pestañas 
viendo mi cuarto propio 
el nítido legajo de papeles blancos 
la negra electrónica máquina de 
escribir 
los estantes de libros 
los gruesos diccionarios 
el cenicero negro de ceniza 
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el humo del cigarro. 

Yo miro los armarios con la ropa 
blanca 
las pequeñas y suaves prendas 
íntimas 
la lista del mercado en la mesa de 
noche 
siento la necesidad de un beso 
sobre la pierna. 

 
4. Mirta Rosenberg 

A diferencia de la poesía de otras autoras, donde la reivindicación 
del deseo sexual y lésbico y la oposición al patriarcado es más explícita, en 
el caso de Mirta Rosenberg —nacida en Rosario, Argentina, en 1951 y 
fallecida en 2019—, este aspecto pasa más desapercibido ante un análisis 
superficial. Además, en sus escritos debate de forma lírica sobre lo que 
supone definirse como mujer (Pampín García, 2022: 143). 

En «Las mujeres de mi época», recogido en El árbol de palabras, 
Mirta Rosenberg describe el cambio que han experimentado aquellas que 
nacieron, como ella, a mitad del siglo xx. Quizás, los versos que más 
resuenan en la composición son «las tímidas que no salían de su coraza / 
tienen ahora más de una casa», en los que reivindica la libertad que 
ganaron las mujeres con el comienzo de la democracia 
(Rosenberg, 2006: 243). De «Pasaje» sobresale la dedicatoria de la 
composición, Diana Bellessi, autora ya comentada en este análisis. Más 
allá de los posibles vínculos que podrían haber unido a las poetas, lo 
verdaderamente relevante es que Mirta Rosenberg dedique un poema a 
Diana Bellessi porque demuestra que existe una intertextualidad lésbica en 
la que las escritoras se ven representadas. En «Inherencia», destaca la 
figura del género como un contratiempo, primero referido a la mujer y 
después al hombre también (Pampín García, 2022: 147). En este sentido, 
los versos «al azar el contratiempo / del género mujer—/ hombre» encierran 
una duda con respecto al sistema binario de género, si no un rechazo de 
este (Rosenberg, 2006: 21). En «Es la infatuación», recogido en El paisaje 
interior (2012), Mirta Rosenberg se dirige a Safo de Lesbos como receptora 
de la composición: «Dichoso aquél, Safo querida, / que antes de morir 
puede decir con alegría / gasté todo el tesoro de los celos» (Borrelli 
Azara, 2012). Pero el poema que más relaciona a las poetisas griega y 
argentina es «La poesía usada para conversar», inscrito en Cuaderno de 
oficio (2016). La autora contemporánea compone estos versos a partir de 
la lectura de Safo y de sus poemas en mano de Anne Carson. Sobre la 
lesbia, Mirta Rosenberg escribe: «Fue prodigiosa, ahora nos parece, por su 
persona lírica / su definición erótica / ultramoderna para la época» (Jiménez 
España, 2019), en los que la autora reconoce su papel fundamental como 
de escritora de versos homoeróticos. Además, afirma: «En vida, sufrió el 
exilio, fue víctima de escarnios y de burlas / Muerta, de las críticas de los 
moralistas cristianos, / de sus listas de lecturas prohibidas» (Jiménez 
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España, 2019). Estas palabras demuestran que es consciente de las 
múltiples y falsas interpretaciones que tuvo la obra de Safo a lo largo de la 
historia. Por último, cierra el poema reconociendo su identidad como 
amante de las mujeres: «Parece que en su vida, amó tanto a la música 
como a las mujeres / Y a Eros con sus antojos. Y a su madre / Afrodita, que 
incita al rojo vivo del amor» (Jiménez España, 2019): 

 
Poema extraído de El árbol de las 
palabras (2006) 
«Pasaje» 

a Diana Bellessi 
Un dedo demora 
por amor a 

la luz; 
por amor a la sombra 

un dedo 
declara. Por la boca es 
tormenta 

que arrecia 
y que arrebata. 

 
Un dedo delira: 
da mientes a ciertas 

líneas 
en manos. Pliega 
en los pliegues, 

osa, 
repliégase 

en rosa que no ha llegado 
a punto. 

 
Irrumpió. 

Mientes 
que la palabra da 

cuenta. 
Es de hecho. Delibera, 
dada. 

 
Pasajes (1984) 

Poema extraído de El árbol de las 
palabras (2006) 
«Inherencia» 

a mis hijos 
No puedo ser la acacia, 
y debería. La realidad 
es siempre poca 

y no parece 

ser la última. Tampoco 
la primera, que develaría 
al hoy. 
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Hoy 

he mirado la acacia y la sucia 
combadura del pasto en la llovizna 
sin atreverme 

a comprenderlas. 
Pero sé que debo amar 
lo incomprensible, con este amor 
improbable. 

Ser persona 
 

es estar desesperada 
por los modos del amor y el nudo 
donde lo dicho enmudece: 

lo único 
posible de las cosas es nombrarlas 
en un rodeo sin fin mientras se 
mueven 
de lugar. 

Nuestra propia quietud 
aquí 

 
es delgada y grueso 
el movimiento que alarga 
la transición de ser a deshacer 

la realidad 
 

en imposibles: la idea de la rosa 
en su buen uso 
hace a la rosa posible 

entre las horas 
 

que la gravedad del cuerpo arrasa 
en un girar de grupas vueltas 
o volteadas. 

Más allá se empaña 

la reja de los años 
del espejo donde antes 
yo era verde. 

Ahora 
 

soy de ese color que el verde 
toma con el tiempo y en el tiempo 
abusa el ojo 

del sujeto 

de la rosa, de la acacia que 
deshoja 
al azar el contratiempo 
del género mujer— 

hombre— 
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y objeto que soy cuando me 
nombro 
así sujeta, que ni acorta, 
ni descarta, ni parece 

estar 
pero presente. 

Pasajes (1984) 

Poema extraído de El árbol de las 
palabras (2006) 
«Las mujeres de mi época» 
«Las mujeres de mi época —mitad 
del siglo veinte—, con los ojos 
cerrados a un pasado oscuro, 
sólo abrimos al technicolor de la luz 
que entonces parecía inminente. 
Yo y mis vecinas, como bien 
sabíamos, 
hacíamos aún algunos gestos 
que nuestras madres nos habían 
transmitido 
en un bolsillo de silencio en blanco 
y negro. 
Pero nadie creía que fueran 
realidad. 
Las más coquetas, gratuitas 
todavía 
después de los cincuenta, hasta 
hoy desprecian 
la necesidad de saber; las tímidas 
que no salían de su coraza 
tienen ahora más de una casa. 
Nadie cumple más con su deber. 
El Profundo Misterio del Mundo 
es un cuento que cayó en desuso, 
pero las mujeres que nacimos a 
mitad del siglo veinte 
lo queríamos creer. 

Poema extraído de Apolodora 
(Borrelli Azara, 2012) 
«Es la infatuación» 
Es la infatuación: 
el amor al amor, 
el odio al odio, 
vuelven las cosas opacas 
y las palabras flacas, 
ilusión que no hace sombra. 
El amor solo y el odio claramente 
vuelven las cosas transparentes 
pero con sombra propia 
y las palabras fibrosas 
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no son copia de la cosa 
donde encarna el yo. 

Te amo y odio, 
sí y no, 
y desde hace tantos años 
que el daño está claro: 
somos yo y yo y vos. 

Sentarse y aprender el dos. 
 

* 

Dichoso aquél, Safo querida, 
que antes de morir puede decir con 
alegría 
gasté todo el tesoro de los celos. 

 
Sentarse a ser pobre. 
Tener miedo. 
El paisaje interior (2012) 

 
Poema extraído de Adiós a Mirta 
Rosenberg (Jiménez España, 
2019) 
«La poesía usada para conversar» 
Todo su valor, entonces, 
fue el deseo, la canción, las 
apasionadas 
funciones de la boca. 
Fue prodigiosa, ahora nos parece, 
por su persona lírica 
su definición erótica 
ultramoderna para la época. 
En vida, sufrió el exilio, fue víctima 
de escarnios y de burlas 
Muerta, de las críticas de los 

moralistas cristianos, 
de sus listas de lecturas prohibidas. 
Parece que en su vida, amó tanto a 
la música como a las mujeres. 
Y a Eros con sus antojos. Y a su 
madre 

Afrodita, que incita al rojo vivo del amor. 
Cuaderno de oficio (2016) 

 

 
5. Iliana Rodríguez Zuleta 

La poeta y ensayista, nacida en Ciudad de México en 1969, dedica 
«Jardín en sueño» a su amada: «En esta hora del silencio, / el gallo sueña 
con el alba. / Y florecen las rosas y los astros. // Para ti, Amada, este jardín 
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/ donde la Luna se desborda, / donde el viento / espera: // nuestro jardín, 
Amada» (Rojas Sánchez y Alonso Yodú, 2021: 64). Como viene siendo ya 
la norma en las poetisas de este corpus, Iliana Rodríguez recurre a algunos 
elementos de la naturaleza (jardín, marantas, jazmín, gallo, alba, rosas, 
astros, luna y viento). De todos, destaca el jardín por la fuerte tradición 
católica, que sitúa el pecado original cometido por Eva en el Edén. Con esta 
composición, la autora mexicana resimboliza las connotaciones negativas 
de la mujer en el paraíso y lo dota de un nuevo significado: el lugar de unión 
entre las amantes. Asimismo, la luna juega un papel fundamental en la 
poesía de Safo y, en general, en la poesía amorosa. 

 
«Jardín en sueño» 
Amada, para ti 
el jardín 
donde las marantas duermen. 
Donde guía 
el perfume 
de un jazmín de noche. 
En esta hora del silencio, 
Y florecen las rosas y los astros. 
el gallo sueña con el alba. 
Para ti, Amada, 
este jardín 
donde la Luna se desborda, 
donde el viento 
espera: 
nuestro jardín, Amada. 

 
Conclusiones 

Por lo general, pervive la idea de la griega como la primera poetisa, 
la que dio origen a todo. No es casualidad que muchas de las mujeres de 
este corpus sean, además, filólogas, traductoras, profesoras o, en 
resumen, personas con estudios humanísticos, por lo que se puede 
presuponer una lectura de Safo, explícita en muchos casos. No obstante, 
hay algunas composiciones en las que la imagen de la lesbia deriva de las 
reescrituras en época romana, sobre todo de Catulo y Ovidio, y, por ende, 
se configura a una Safo suicida y devastada al no ser correspondida por 
Faón. La concepción de la poetisa como mujer heterosexual y suicida es 
minoritaria y supone una excepción en el corpus, ya que la idea que 
prevalece es la de una poetisa que sintió atracción erótica por otras 
muchachas y que no dudaba en expresar su deseo. En efecto, la griega se 
ha convertido en un fenómeno de masas y se recurre a su figura para 
defender la identidad lésbica. Asimismo, se aprecia un gusto generalizado 
por los elementos naturales, como las frutas, las flores o los astros, para 
dar rienda suelta a la imaginación y expresar el deseo erótico. En parte, 
esta conexión con la naturaleza está relacionada con dos cambios de gran 
trascendencia que introdujo Safo: un significado renovado de la idea de 
belleza, que inauguró con su tan citado fragmento 16, y la introducción de 
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la cotidianeidad como tema válido en la poesía. Sin duda, sorprende 
sobremanera el gran número de escritoras nacidas en los cuarenta, que 
desarrollan parte de su obra en torno a los ochenta, fenómeno conocido 
como el «boom de la poesía escrita por mujeres» (Rosal Nadales, 2011: 
162). Ya sea mediante alusiones naturales o religiosas, lo cierto es que el 
arquetipo de mujer recogido en este trabajo escribe como un sujeto activo, 
dueña de su propio deseo y experiencia erótica. 
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Resumen: En Las cautivas, Mariano Tenconi Blanco efectúa una relectura 
del tema de la cautiva, propio de los orígenes de la literatura argentina, para 
construir una historia épica y erótica entre una india y una francesa que 
atraviesan un territorio surcado por peligros en el siglo XIX. El autor 
conserva elementos de este tópico que ha inspirado a Esteban Echeverría, 
Jorge Luis Borges y César Aira, entre otros escritores, pero en esta 
relectura construye una historia de pasión, donde constantemente pone de 
relieve la otredad, mientras se lleva a cabo, en términos de Tzvetan 
Todorov (1982), la Conquista del otro, y, en este caso, de la otra. Tenconi 
Blanco juega con la polisemia de la captura: capturadas por hombres en un 
entorno de violencia que busca someterlas, y también capturadas cada una 
por la otra en una tórrida historia de pasión. Esta pieza dramatúrgica que 
ha sido representada en teatros oficiales de Buenos Aires y en Madrid 
puede ser estudiada a partir de una intersección entre varias columnas de 
pensamiento y crítica: la raza, la decolonialidad, el género y la sexualidad. 
Los dos personajes llevan a cabo una exploración del territorio, del cuerpo 
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contemporánea (PID2023-149349NB-I00B) (2024-2028), financiado por el MCIU/AEI 
/10.13039/501100011033/FEDER, UE» y «Constelaciones y redes digitales como 
herramientas para la documentación y análisis del patrimonio teatral del Madrid 
contemporáneo (PHS-2024/PH-HUM-437 CONSTEMAD-CM), financiado por la CAM: 
Convocatoria de proyectos ID de las Universidades y organismos de investigación en la 
modalidad de programas de actividades IDI en procesos HUMANOS Y SOCIALES». 
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propio y del ajeno, y se liberan de las convenciones de cada uno de los 
sistemas en los que han sido criadas, o donde han sido, sin saberlo, 
rehenes. Entre ellas hay diferencias (de lengua, de raza, en su 
cosmovisión), pero no hay subalternidad. En términos de María Lugones, 
este viaje podría entenderse como un peregrinaje (2003). Mientras van 
convirtiéndose en una pareja y cuestionan los conceptos de civilización y 
barbarie, así como el rol que desempeñan las mujeres del siglo XIX durante 
la construcción de una nación, Tenconi Blanco también crea un texto de 
aprendizaje o de construcción de la identidad. 

Palabras clave: Mariano Tenconi Blanco, Las cautivas, civilbarbarie, 
Bildungsroman, el tema de la cautiva, peregrinaje. 

 
Abstract: In Las cautivas, Mariano Tenconi Blanco carries out a 
reinterpretation of the theme of captivity, characteristic of the origins of 
Argentine literature, to construct an epic and erotic story between an Indian 
woman and a French woman who cross a territory fraught with dangers in 
the 19th century. The author retains elements of this topic that have inspired 
Esteban Echeverría, Jorge Luis Borges, and César Aira, among other 
writers. Still, in this reinterpretation, he builds a story of passion in which he 
constantly highlights otherness, while, in Tzvetan Todorov's terms, the 
Conquest of the other is carried out, and in this case, of the other woman. 
Tenconi Blanco plays with the polysemy of capture: captured by men in a 
violent environment that seeks to subdue them, and also captured by each 
other in a torrid story of passion. This dramatic piece, which has been 
performed in official theaters in Buenos Aires and in Madrid, can be studied 
through the intersection of several lines of thought and criticism: race, 
decoloniality, gender, and sexuality. The two characters explore territory, 
their own bodies, and the bodies of others, freeing themselves from the 
conventions of the systems in which they have been raised, or where they 
have been, unknowingly, hostages. Among them, there are differences (of 
language, of race, in their worldview), but there is no subalternity. In María 
Lugones's words, this journey could be understood as a pilgrimage (2003). 
As they become a couple, questioning the concepts of civilization and 
barbarism and the role that 19th-century women play in the construction of 
a nation, Tenconi Blanco also creates a Bildungsroman. While they are 
becoming a couple and questioning the concepts of civilization and 
barbarism, as well as the role that women in the 19th century play during 
the construction of a nation, Tenconi Blanco also creates a text of learning 
or of identity construction. 

Keywords:  Mariano  Tenconi  Blanco,  Las  cautivas,  civilbarbarie, 
Bildungsroman, the theme of the captive, pilgrimage. 
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1. Folclore argentino: La evolución del tema de la cautiva 

«La literatura argentina comienza como una violación», escribió 
David Viñas (2005: 12) en alusión a los desenlaces de El matadero (1838- 
1840), de Esteban Echeverría, y de Amalia (1851), de José Mármol, cuento 
y novela fundantes, respectivamente, de las letras argentinas, dos ficciones 
políticas que indagan la violencia en una época de extrema convulsión, es 
decir, durante el régimen de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). Los 
intelectuales del siglo XIX en la Argentina (no solo argentinos, porque el 
tejido social era cosmopolita y amplio) buscaban crear una expresión 
original y vernácula. Emergía en sus textos la pugna que se batía a duelo 
en la conformación del Estado-nación, la dicotomía entre civilización y 
barbarie, mientras algunos escritores partían al exilio y otros eran 
represaliados. Echeverría, el máximo exponente del Romanticismo en el 
Río de la Plata, escribiría La cautiva (1837), un poema épico que narra las 
hazañas de una mujer llamada María, esposa de un soldado que logra 
escapar de un malón, dueña de un gran valor y de una fuerza hiperbólica, 
que consigue con su puñal matar a un tigre y alzar a su esposo herido. Este 
poema era leído, además de la aventura y la tragedia por el desierto, como 
una bandera política para los intelectuales de la época, dentro o fuera del 
país: 

 
El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza 
como aventura e infinitud pero desgarrándolos como 
separación; el país se les aparece virgen y contaminado a la 
vez. Es que la Argentina para los románticos de 1837 se 
identifica con La Cautiva. Son los términos espaciales y 
significativos con los que operan: el desierto rústico, 
amenazador y desnudo que acecha, provoca la evasión como 
cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo y 
transformarlo; es vacío que provoca vértigo a la vez que 
urgencia por «llenarlo», condicionando una debilidad regresiva 
entremezclada con avideces e imperativos de acción. El otro 
término es el matadero con sus dos connotaciones clave, lo 
pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la estancia 
impura. Y como símbolo de «barbarie» crudeza se opondrá — 
entre los dualismos de Echeverría— al emblema del matambre 
tan cocido como civilizado (Viñas, 2005: 14). 

 
Entre estos intelectuales en el exilio se encuentra Juan Cruz Varela, 

quien también escribe aunque someramente, y luego publica, en 1879, un 
poema sobre una cautiva que es raptada durante una expedición 
comandada por el Coronel D. Federico Rauch a inicios del siglo XIX: «Y 
entretanto, del lecho inmaculado/Arrebata con brazo ensangrentado/Á la 
intacta doncella/ Otro bárbaro atroz, y la destina/ Para esclava de torpe 
concubina,/Sin apiadarse al llanto de la bella» (Poch, 2014: 104). En esta 
descripción, el indio es un bárbaro, representa lo opuesto a la civilización 
cristiana y europea. 
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La ficción en América Latina era una expresión nueva en el 
continente en el siglo XIX, tal como señala Mario Vargas Llosa en el artículo 
«Novela primitiva y novela de creación en América Latina» (1991), tras la 
larga prohibición impuesta por la Inquisición de publicar ficción en las 
colonias. Faltarían muchas décadas para encontrar perspectiva de género 
en las narraciones de Argentina, aunque Vargas Llosa señala con tino a 
una pionera: «La frontera entre la novela refleja y la novela primitiva fue 
femenina y folclórica. Una matrona cuzqueña, Clorinda Matto de Turner, 
escribió a fines del siglo pasado un atrevido folletín: Aves sin nido (1889)» 
(1991: 29). 

Echeverría creó un sendero en la literatura argentina que dejó una 
huella fundamental con los dos símbolos que cincela, el de la cautiva —la 
mujer blanca raptada por el indio— y el del matadero, máxima expresión 
de la barbarie. El tema de la cautiva ha sido reelaborado en varias 
ocasiones por las letras, pero cuando Echeverría publicó el poema en el 
volumen Rimas, se trataba de un tema tabú (Operé, 2003: s.p.) y no poseía 
este tópico, o este personaje, el planteo sobre la identidad individual y sobre 
el cuerpo femenino que le aporta Mariano Tenconi Blanco (Buenos Aires, 
1982) en Las cautivas, obra que se analizará en este artículo. 

El tema de la cautiva aparece hasta fines del siglo XX como un 
personaje vulnerable, asexuado, monolítico; es el relato de una heroína, 
blanca, pura, cristiana, por un lado, que, con sus virtudes, se opone a los 
indios, los habitantes de los pueblos originarios de América del Sur, los 
bárbaros villanos, por el otro. En Una excursión a los indios ranqueles, de 
Lucio V. Mansilla: también aparece el tema de la captura de blancos o 
cristianos, no solo de mujeres, por parte de los indios. El siguiente 
pensamiento revela en los textos una superioridad moral de los primeros 
sobre los segundos en plena época de la colonia: 

 
¿Qué más podían hacer aquellos bárbaros, sino lo que hacían? 

¿Les hemos enseñado algo nosotros, que revele la disposición 
generosa, humanitaria, cristiana de los gobiernos que rigen los 
destinos sociales? Nos roban, nos cautivan, nos incendian las 
poblaciones, es cierto. ¿Pero qué han de hacer, si no tienen 
hábito de trabajo? ¿Los primeros albores de la humanidad 
presentan acaso otro cuadro? ¿Qué era Roma un día? Una 
gavilla de bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores 
(2000: 192-193). 

 
La idea de civilización y barbarie, es decir, de un lado la cultura 

cristiana y europea, el progreso y la sabiduría, frente a la brutalidad de los 
pueblos originarios —y la del régimen de Rosas—, se va disipando en el 
siglo XX. Jorge Luis Borges escribe el cuento «El guerrero y la cautiva», 
publicado en El Aleph (1949), un relato con ribetes autobiográficos que viaja 
a la experiencia de sus propios abuelos en las fronteras de Buenos Aires 
hacia 1892: 
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Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su 
destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron 
que no era la única y le señalaron, meses después, una 
muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía 
dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 
rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con 
ella […] Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron 
hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un increíble 
país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió 
con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como 
asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no 
hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo (2021: 257). 

 
Borges cuenta la historia de una cautiva inglesa en la provincia de 

Buenos Aires, que permanece junto a sus captores toda su vida y forma 
una familia con ellos, a pesar de poder escapar o regresar a su sociedad 
de origen, con miembros de su raza y nacionalidad. He aquí un quiebre en 
este tópico. 

Juan José Saer escribe uno de los libros fundamentales de la 
literatura argentina, El entenado (1967), donde aparece el tema del 
cautiverio de un joven español, bastardo, en una expedición del siglo XVII 
a la que un malón masacra. Solo un personaje, el narrador, es conservado 
como prisionero por los indios para que, una vez sea liberado, se convierta 
en un cronista de aquel modo de vida y sistema. Hay quizá un velado 
homenaje de Mariano Tenconi Blanco a esta novela de aprendizaje o 
Bildungsroman, en Las cautivas, pues Celine, la joven francesa enviada a 
La Pampa para casarse con un hombre que no conoce, cree escuchar 
prácticamente las mismas palabras (o sílabas) que el protagonista de El 
entenado: «La única palabra referida a mi persona que yo podía reconocer 
hasta ese momento —Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi— dicha con distintas 
entonaciones, en medio de sonidos de extensión diferente que eran las 
frases que intercambiaban, y proferida por diferentes personas» (Saer, 
2010: 43). En la obra de Tenconi Blanco, Celine logra escuchar, pero no 
dotar de sentido a una expresión: «Ella abre la boca y emite un sonido. 
Deghfé, deghfé» (2025: 5). 

Hay diferencias entre los esclavos tomados prisioneros por los 
malones y las cautivas: estas últimas son objetos sexuales, mujeres 
vejadas, sodomizadas por los indios, humilladas, acalladas, subalternas, 
quienes, en caso de lograr regresar con los blancos y con su sociedad de 
origen, también serían menospreciadas, pues su honor se había 
mancillado. A fines del siglo XX, el tema folclórico de la cautiva aparece en 
una obra muy interesante: Ema la cautiva, de César Aira (1981). Aira aquí 
se aleja definitivamente de la concepción de Mansilla, donde la civilización 
se ubica del lado de los europeos o criollos que se lanzan a la Conquista 
del Desierto, y la barbarie, del lado de los indios. La barbarie, en esta 
novela, la anomia, la violencia contra la mujer son moneda común en 
ambos bandos: «La ley no tiene el brazo tan largo. Todo lo que se haga de 
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aquí en adelante —hizo un gesto delimitatorio hacia el occidente— no 
responde a ninguna autoridad, a ninguna legislación» (Aira, 1997: 19). 

El tema va, como se ha ido señalando, a lo largo de las épocas, 
atravesando transformaciones inherentes a las sociedades en las que se 
inscribe y a los horizontes, en términos hermenéuticos. Por ejemplo, el 
honor y la castidad de la dama dejan de ser uno de los elementos clave de 
su constitución como personaje. En la nouvelle El placer de la cautiva 
(2000), de Leopoldo Brizuela, una mujer blanca conoce el deseo a través 
de la contemplación del cuerpo de aquel que busca someterla. El autor 
gesta una sensual épica del perseguidor y el perseguido, o de la 
perseguida, en este caso. 

Las cautivas, de Tenconi Blanco (obra de teatro estrenada en 2021 
en el Complejo Teatral de Buenos Aires y publicada en 2023 por la editorial 
Blatt & Ríos, texto con el que se trabajará para este artículo), cuenta la 
historia del encuentro entre dos mundos, entre dos mujeres en La Pampa, 
desde dos perspectivas: la de Celine, francesa, y la de Rosalila, la india, 
cuyo pueblo originario no es precisado por el autor. ¿De qué modo estudiar 
esta relectura de un tema folclórico, de un personaje tradicional y clásico 
de la literatura argentina, propio del siglo XIX, en la segunda década del 
siglo XXI? 

Las cautivas puede leerse desde la perspectiva de la colonialidad, 
entendida como la relación entre la cultura europea (u occidental) y las 
demás (Domínguez, 2016, 85), y, a su vez, es necesario acudir a la teoría 
de Gayatri Spivak (2003) para referirse a la subalternidad, desde una 
perspectiva de género. Judith Butler explicaba en El género en disputa este 
solapamiento que ocurre en ocasiones entre los estudios culturales y la 
teoría crítica (2007: 10). La interseccionalidad, concepto desarrollado por 
Kimberlé Crenshaw (1989), analiza cómo es posible que funcionen en 
conjunto múltiples ejes de exclusión —género, raza, clase, sexualidad— 
que, al entrecruzarse, producen formas de exclusión únicas. ¿De qué modo 
aparecen estas exclusiones que padecen tanto Celine como Rosalila en 
dos mundos tan distantes y, a la vez, cercanos en la obra de Tenconi 
Blanco? María Lugones, al respecto de esta interseccionalidad de 
exclusiones, destaca un hecho positivo en este contexto tan adverso: «Los 
vínculos de solidaridad práctica entre las víctimas de la dominación y 
explotación que constituyen la colonialidad» (2008: 77). En esta obra en 
particular, el vínculo no será solo de solidaridad, sino que irá 
fortaleciéndose hasta devenir en una pasión. 

¿Cuáles son las resonancias de titular la obra en plural? ¿Por qué 
son cautivas estas dos mujeres y no solo Celine, la europea? ¿Quién las 
oprime? ¿De qué modo? Este artículo se propone estudiar los recursos que 
utiliza el dramaturgo para brindar una relectura de un tema que se 
encuentra en el germen de la literatura argentina, que bebe de esta fuente 
folclórica, y crear una obra que es tierna, poética, trágica y, por momentos, 
incluso cómica, sobre el descubrimiento, en un sentido amplio e íntimo. 
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2. El tabú y la pasión 

Tenconi Blanco explora un tema y una perspectiva que fueron 
tabúes y/o marginales en la literatura argentina del siglo XIX. En primer 
lugar, la cuestión de las cautivas, tal como se señalaba al inicio de este 
artículo, se inscribe en el contexto de la literatura de frontera, de aquellos 
territorios que no habían sido delimitados políticamente, en términos 
occidentales: 

 
La cultura en la Argentina se ha construido históricamente de 
espaldas a la frontera, como si bastara con volverle la espalda 
para ignorarla. Sabemos que el rechazo, la voluntad de olvido 
y el desdén como defensa son, en el fondo, pobres 
mecanismos que ni borran ni extinguen. El olvido vuelve sobre 
sus pasos con la constancia de la herida que supura y el clamor 
de los muertos. La cultura hispanoamericana, en general y en 
particular la argentina, no ha sabido sacar partido de la energía 
creativa de la frontera (Operé, 2003: 545). 

 
A pesar del tabú de la frontera, y dentro de ella la cautiva, Echeverría 

buscaba dotar en versos sofisticados una representación sobre los 
habitantes de aquella tierra llamada Argentina a través de una imagen 
alejada de la barbarie, próxima al honor y al heroísmo. Así escribe Martín 
Caparrós en Echeverría, la biografía sobre el autor de La cautiva: 

 
[…] Decir que argentino no quiere decir brutal, no quiere decir 
bruto, no quiere decir católico español conservador antiguo 
enemigo a muerte del progreso, decir que argentino no es lo 
que ellos dicen. 

Y que para hacerlo, sin embargo, debe situar su poesía entre 
los más salvajes, en el desmadre de la naturaleza: en el 
espacio de ellos, el lugar de la barbarie, que sólo la civilización 
de las ciudades podría, si acaso, si lo consiguen, si alguna vez 
lo logran, educar. Usar el espacio que ellos proclaman como 
propio para construir algo que les escape, que los debilite; es 
otra vez la paradoja pero no tiene, piensa, más remedio: tiene 
que ser ahí, tiene que ser en esos peladales que los otros no 
tienen, los franceses no tienen, los alemanes salvajes y 
vacunos salvajes y mujeres salvajes y hombres como mujeres 
o caballos, tan alejados de cualquier cultura (2016: 177). 

 
En segundo lugar, Tenconi Blanco narra la historia de una pasión 

entre dos mujeres. Apunta Laura A. Arnés, autora de Ficciones lesbianas. 
Literatura y afectos en la cultura argentina, que la narrativa sobre el 
universo lésbico, si bien no era inexistente, se encontraba fuera del canon 
o era poco abordada en estudios críticos (2016: 11): 

 
A lo largo del último siglo los cuerpos lesbianos que propone la 
literatura van a asociarse con el cuerpo animal o monstruoso 
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de diversos modos. Esa falla que implica la afectividad 
disidente se registra también a nivel de los cuerpos: interrumpe 
un orden normativo y propone otras formas posibles, otras 
familias. En este sentido, ese defecto no solo pone en cuestión 
los términos en que se construye lo humano —o, mejor dicho, 
pone en evidencia cómo lo humano se sostiene sobre la 
heteronormatividad—, sino que desarma las narrativas (la 
matriz) sobre las que se sostiene lo común (2016: 13). 

 
El autor y director aporta, con esta obra, un texto que desafía el statu 

quo. En el universo teatral argentino, el universo homosexual ha sido tabú, 
escaso o nulo en representaciones hasta años recientes: 

 
Lo que pasa es que el teatro argentino tiene una sexualidad 
nacional, es un teatro sujeto a una sexualidad nacional que se 
llama heterosexualidad, que funciona no tanto como elección 
de objeto u orientación sexual sino como forma de vida y como 
sistema político, parafraseando a Monique Wittig y Lauren 
Berlant. Entonces, el teatro argentino esta heterosexualizado 
(Slang, 2022: 46). 

 
Tenconi Blanco toma el tema de la cautiva, propio de la literatura 

nacional argentina, al que le quita el matiz político y, en lugar de recrear un 
romance heterosexual, explora el vínculo entre dos mujeres. De este modo 
aparece una mirada crítica sobre las literaturas fundacionales argentinas. 

Las cautivas es una obra sensual sobre el descubrimiento del otro/a, 
el deseo y la construcción de un vínculo. No hay dominación de una sobre 
la otra: Rosalila salva a Celine, conoce la naturaleza, la selva, el desierto y 
al principio será quien luche por conseguir alimentos; pero Celine llevará a 
cabo también un crecimiento y se convertirá en una heroína en su intento 
por rescatar a indios capturados para ser esclavizados. Tenconi Blanco se 
refiere a Celine al inicio de la pieza como una niña; hay una transformación 
física que opera sobre ella: «Cuando me ve que la miro se me echa a reír, 
ahora parece que Elegida fuera una mujer y ya no más una niña» (2023, 
25). 

El amor y el sexo entre Celine y Rosalila se manifiestan sin los 
tabúes de la sociedad europea de esa época. En ningún momento se 
preguntan cómo será considerado aquel amor por los demás. 
Orgánicamente surge en un entorno salvaje una pasión que no cuestiona 
etiquetas ni convenciones. No se genera en ellas aquello que Butler explica 
como cierta crisis en la ontología experimentada en el nivel de la sexualidad 
y del lenguaje (2007: 13). Ni animal ni monstruoso, como expresaba Arnés, 
Tenconi Blanco despliega en su texto un erotismo que va in crescendo a 
medida que avanza la trama: 

 
[…] Yo la vi, la vi, allí, entre la tribu, sobre el suelo, con una 
extraña tela blanca y su cabello claro y sus mejillas bien bien 
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rojas, la vi y me sucedió algo en el cuerpo que jamás me 
sucedió: agitación, dolor de panza, temblores varios, 
sudoración, humedad, salivas, contoneo, ardor, estallido, 
lágrima; fue como picadura de serpiente o comer hongo malo, 
y allí estaba ella, Elegida, Guardiana del Sol, Generatriz de la 
Dicha, Guerrera del Bien, la Única que a mí corresponde, y yo 
la miré y me sentí atravesada por la Luz, como si un rayo me 
partiera, me matara y me hiciera nacer de nuevo (2023: 20-21). 

 
Tenconi Blanco no incurre en esta historia de amor entre dos 

mujeres en una de las generalizaciones en torno al retrato de lo lésbico, 
señala Butler, que es la descripción de un mundo ginocéntrico (2007: 12). 
El dramaturgo dota a los dos personajes de una heroicidad que se enfrenta 
al mundo masculino y salvaje. «Las ficciones lesbianas no solo resignifican 
y desordenan las tradiciones sino que al poner en juego diversas 
modulaciones culturales, literarias y retóricas, evidencian cómo nuevas 
formas coexisten con estructuras dominantes y formaciones obsoletas», 
apunta Arnés (2016: 27). En esta obra ninguna mujer busca dominar a la 
otra, no existe asimetría de poder entre ellas, si bien al inicio Rosalila, 
oriunda de aquella tierra, es quien guía a Celine. La diferencia racial no 
operará en ellas como una herramienta de poder que las distinga ni las 
ubique una sobre la otra en términos de dominio. 

Hay diferencias entre ellas, y la principal es la cosmovisión con la 
que perciben la realidad: materialista y cristiana, en el caso de Celine; y 
sagrada y mística, en el caso de Rosalila. El francés de Celine y la lengua 
nativa de Rosalila crea una dificultad para el diálogo, pero aun así, surge 
entre ellas una exploración diferente que conduce a que se conozcan y se 
amen, más allá de sus diferencias. Ambas reconocen en la otra a un sujeto 
complejo y diferente, y este hecho, en lugar de generar distancia, produce 
fascinación: 

 
[…] Sólo cuando hablo con el otro (no dándole órdenes, sino 
emprendiendo un diálogo con él) le reconozco una calidad de 
sujeto, comparable con el sujeto que yo soy. […] si el 
comprender no va acompañado de un reconocimiento pleno 
del otro como sujeto, entonces esa comprensión corre el riesgo 
de ser utilizada para fines de explotación, de «tomar»: el saber 
quedará subordinado al poder. Lo que permanece en la 
oscuridad es, entonces, la segunda relación: ¿por qué el tomar 
lleva a destruir? Porque efectivamente hay destrucción y, para 
tratar de responder esta pregunta, habrá que recordar sus 
elementos principales (Todorov, 2010: 143). 

 
Todorov admite que en algunas dinámicas relacionales existe un 

intento de sometimiento, pero en este vínculo que construye, a pesar de 
que cada personaje desconoce la identidad de la otra (sus creencias, su 
lengua, su mundo), es posible el surgimiento de una emoción y de un amor 
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alejado del deseo de transformación. Surge, por el contrario, en la 
aceptación: 

 
¿Puede uno querer realmente a alguien si ignora su identidad, 
si ve, en lugar de esa identidad, una proyección de sí o de su 
ideal? Sabemos que eso es posible, e incluso frecuente, en las 
relaciones entre personas, pero ¿qué pasa en el encuentro de 
culturas? ¿No corre uno el riesgo de querer transformar al otro 
en nombre de sí mismo, y por lo tanto, de someterlo? ¿Qué 
vale entonces ese amor? (Todorov, 2010: 182). 

 
Celine y Rosalila eluden en este viaje aquella imposición de la 

«heterosexualidad obligatoria», el concepto elaborado por Adrienne Rich: 
«La pregunta de si, en un contexto distinto o en condiciones de equidad, 
las mujeres elegirían la pareja y el matrimonio heterosexuales; se asume 
que la heterosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayoría de las 
mujeres», ya sea implícita o explícitamente» (1980: 13). El espacio donde 
transcurre la acción, La Pampa inhóspita del siglo XIX, quita de este 
universo las «fuerzas sociables» que condicionan para Rich, los vínculos y 
las relaciones entre las mujeres: 

 
Si las mujeres somos la primera fuente de atención emocional 
y cuidados físicos tanto para las niñas como para los niños, 
parecería lógico, al menos desde una perspectiva feminista, 
plantear las cuestiones siguientes: si la búsqueda de amor y de 
ternura en ambos sexos no llevara originalmente hacia las 
mujeres, por qué iban las mujeres a modificar la dirección de 
esa búsqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio 
de fecundación y las relaciones emocionales/eróticas tendrían 
que llegar a identificarse entre sí tan rígidamente; y por qué 
serían consideradas necesarias ataduras tan violentas para 
imponer la lealtad emocional y erótica y el servilismo plenos de 
las mujeres hacia los hombres. Dudo que suficientes 
especialistas y teóricas feministas se hayan tomado la molestia 
de identificar las fuerzas sociales que arrebatan las energías 
emocionales y eróticas de las mujeres de ellas y de otras 
mujeres y de valores identificados con mujeres. Esas fuerzas, 
como intentaré mostrar, van de la esclavitud física literal a la 
tergiversación y distorsión de las opciones posibles (1980: 21). 

 
La idea de «servilismo» y de «esclavitud física» que señala la teórica 

resulta pertinente para comprender la condición de las cautivas en el 
sentido que el folclore literario les atribuye a estas mujeres, pero también, 
en un sentido más amplio, a las jóvenes que eran desposadas por 
conveniencia o por una cuestión transaccional en el siglo XIX. El destino de 
Celine ya estaba signado como cautiva antes de que el malón irrumpiera 
en su casamiento. 
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En una escena, los personajes femeninos se travisten y utilizan el 
traje de soldado, propio de los hombres, para pasar inadvertidas, un 
travestismo que opera en este texto en múltiples niveles, desde el literal 
hasta el de la composición misma, pues es un texto híbrido. Así se 
expresaba el autor poco después del estreno de la obra, cuyas funciones 
fueron interrumpidas por la pandemia: 

 
¿Cuál es la relación entre teatro y novela y cuál es la relación 
entre el teatro y todas las formas de escritura y cómo el teatro 
puede aunar todas las formas de escritura? ¿Qué forma de 
travestismo debería ejercer el teatro para poder ser todas las 
formas de escritura sin dejar de ser teatro? (Tenconi Blanco, 
2020) 

 
«La india respira hondo. Yo me doy vuelta y quedo cara a cara con 

ella. No es fea, es bella. Veo su boca negra, veo sus ojos negros. Su cara 
me produce consternación, y también fascinación», dice Celine la primera 
vez que ve a Rosalila (2023: 17). De la atracción física del inicio a la 
conexión espiritual, a la solidaridad y a la admiración mutua, Tenconi 
Blanco va construyendo una historia donde ambas huyen de los europeos, 
de los indios, de las imposiciones que pesan sobre ellas en sus 
comunidades. 

 
3. Un peregrinaje por la civilbarbarie 

Ni civilización ni barbarie. Ana Gallego Cuiñas se refiere a esta 
discusión ya no como dicotomía, sino como conceptos antagónicos, sino 
como conceptos simultáneos que se evidencian en algunas sociedades 
latinoamericanas: «la civilbarbarie» (2018: 9). Carlos Granés, el 
antropólogo y ensayista colombiano, asegura que la dicotomía entre 
civilización y barbarie es una «disyuntiva decimonónica» dado que existe 
una «permanente complicidad entre una y otra» (2022: 518). Calipso Irupé 
Guido Ondarts Nuguer apunta sobre este tema abordado en Las cautivas: 
«Las dos viajan por el desierto, en ese espacio que no le pertenece a la 
civilización ni a la barbarie, unas pampas generosas donde los afectos y 
los sentires pueden devenir por carriles no prefijados por la ley patriarcal» 
(2024: s.p.). 

En Las cautivas queda en evidencia que la barbarie no se refiere 
solo a la que proviene del exterior, de la incomprensible otredad, sino 
también al seno de la propia comunidad de los personajes. Celine y Rosalila 
conocen la violencia —la violencia sobre el cuerpo femenino es inherente 
a todas las sociedades, en todas las civilizaciones— y han sido víctimas de 
abusos: Celine, por parte de su abuelo cuando era una niña, y tanto indios 
como europeos querrán violarla; Rosalila es violada por un indio delante de 
Celine. Para referirnos al universo de Rosalila, podría pensarse en él como 
aquel que, según María Lugones, caracteriza a las mujeres indígenas en 
su artículo «Colonialidad y género», donde destaca: «la inferiorización de 
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las mujeres indígenas está íntimamente ligada con la dominación y 
transformación de la vida tribal» (2008: 90). 

Tenconi Blanco dedica una escena para retratar y distinguir la 
civilización de la supuesta barbarie, la sabiduría de aquellos considerados 
seres inferiores por una mirada eurocéntrica: Rosalila cura a un niño 
moribundo con sus pócimas, fruto de un conocimiento ancestral. Como 
recompensa de milagro, como explica Celine lo que acaba de ocurrir (2023: 
30), el padre de la niña gaucha les regala a las enamoradas un mapa. 

Además de la relectura de la dicotomía de civilización y barbarie, se 
puede leer Las cautivas desde la categoría de peregrinaje que propone 
María Lugones (2003), no solo por el viaje literal que ambas realizan por un 
territorio plagado de peligros, desde el desierto pampeano hasta la Banda 
Oriental. Uno de los aspectos centrales del concepto de peregrinaje, en su 
desplazamiento, es la transgresión, una expresión que busca dar cuenta 
de las distintas formas de resistencia frente a la opresión (2003: 8-9). 
Rosalila y Celine se desplazan, huyen, transgreden las normas 
establecidas para las mujeres en las sociedades a las que pertenecen, 
cruzan espacialmente la peligrosa frontera del siglo XIX —la que distingue 
el territorio blanco del indio— y se amalgaman a pesar de sus diferencias, 
y se amalgaman a causa de sus diferencias. Ambas, en este viaje, 
transgreden la norma heteropatriarcal de las sociedades a las que 
pertenecen y crecen y se fortalecen. «Lo interesante a destacar es que 
entre las dos rotan las posiciones de la maestra y la aprendiz, a diferencia 
de la economía del saber intrínseca al patriarcado, que coloca en el lugar 
fijo de la omnisapiencia al varón, relegando y marginando los saberes 
propios de las mujeres» (Ondarts Nuguer, 2024: s.p.). Celine, al inicio torpe, 
delicada, se convierte en una guerrera hacia el final de la obra; es quien 
toma las riendas del caballo y quien lleva a su amada a través del territorio. 
Las cautivas es un texto de aprendizaje, al estilo de los Bildungsroman en 
la narrativa, en el que los personajes descubren y consolidan su identidad 
en el encuentro con la Otra: 

 
Nos subimos al caballo y por primera vez yo la llevo a ella, que 
está toda mojada; demasiado bella. Espléndida, radiante, del 
seno de la tierra has surgido mi adorada Atala, derramando 
sobre el Universo, con sonrisa infinita, el amor infinito. Mientras 
vamos cabalgando, repentina ocasión, Atala me ofrece 
confesión: «Inshi iliwán bang bang», me dice. Yo me doy vuelta 
y la miro. Río. Ella me mira a los ojos y no vacila y ahí nomás 
me larga: «Inshi Rosalila» (2023: 34). 

 
Una de las preguntas que emergen de la propuesta de Tenconi 

Blanco es a qué género literario pertenece Las cautivas. ¿Se trata de una 
obra de teatro? ¿O se trata de una novela o nouvelle, dada su breve 
extensión, en la que se intercalan dos puntos de vista a través de dos 
narradoras? Según Jean-Pierre Sarrazac, el drama contemporáneo adopta 
una forma «rapsódica», en la que se combinan elementos dramáticos, 
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narrativos y líricos, lo que permite la presencia de monólogos narrativos y 
estructuras próximas al relato en la dramaturgia (2013: 76-78). Existe 
también, como metáfora del tema de Las cautivas, una cuestión híbrida, el 
encuentro de dos dimensiones (indios/cristianos), de dos discursos: el 
narrativo y el dramatúrgico. Este texto épico cuenta una historia en pleno 
movimiento, atravesada por paisajes y un viaje, no cuenta con didascalias 
o la división en escenas. En este sentido, Tenconi Blanco se asemeja al 
aspecto formal de Echeverría: hay un relato bien construido con 
personajes, una trama, un conflicto, episodios, etc. y se conversan 
elementos constitutivos de esta épica como el viaje, la naturaleza 
desbordante y el final trágico. La poética, en esta épica, es «impredecible», 
tal como señala Arnés en su estudio sobre las ficciones lésbicas: 

 
En la literatura argentina, la pasión lesbiana toma la forma de 
poéticas impredecibles; por un lado, muchas veces se 
encuentra allí donde no debería estar; por otro, no adquiere, 
necesariamente, las formas (narrativas y culturales) que el 
contexto socio-cultural le exigiría. Se presenta como vector 
desterritorializador y reterritorializador. Con esto quiero decir 
que las ficciones lesbianas permiten avistar e, incluso 
constituyen, algo cercano a lo que Williams (1977) denominó 
«estructuras de sentimientos», es decir, tonos, latidos de una 
época. Ellas son protagonistas privilegiadas (por lo menos 
hasta entrado el siglo XXI) de las batallas en torno a lo que es 
públicamente decible –y goza de legitimidad y escucha– en 
determinados momentos históricos (2016: 27). 

 
La cuestión del lenguaje es fundamental en Las cautivas: es 

coloquial, no imita el lenguaje de la época en la que transcurre la acción; 
por momentos es soez, escatológico y grotesco. No hay diálogo en las 
escenas del texto, sino que la obra se construye a través de una serie de 
monólogos intercalados entre Celine y Rosalila, donde cada personaje 
cuenta su versión de los hechos, de su pasión, y del encuentro con un ser 
tan diferente a ellas mismas, tan atractivo y enigmático: 

 
No hay, no va a haber, no hubo, no, no hay, ni va a haber, ni 
hubo, ni habría, ni hubiese habido, sí, no hubo y no hay, y no 
va a haber, no, no hubo, nunca, no, nunca debe haber habido 
una noche como la que pasamos Atala y yo. Fue mi primera 
vez. Con una mujer. India. Fue inesperado, inspirado, 
explorado, elaborado, degenerado, reiterado, enamorado 
(2023: 27). 

 
En esta pieza aparece la voz de la mujer, de las cautivas, de las 

(antes) subalternas, la primera persona de una pasión, del descubrimiento 
de su propio cuerpo, de un territorio físico, de una relación con un par. 
Ambas hablan, narran la épica y el hallazgo, se expresan y, con su voz, 
emerge su auténtica liberación, su independencia, que puede también, y 
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he aquí el genio de Tenconi Blanco, pensarse como un eco de los textos 
políticos y fundantes del folclore argentino que buscaban hallar y dar cuenta 
de su identidad única. 

 
Conclusiones 

Tenconi Blanco conserva el espíritu primigenio de Echeverría, y 
aquella esencia del Romanticismo en el Río de la Plata que proponía 
retratar el vínculo entre la naturaleza, el sublime espacio y el carácter del 
individuo, así como la pugna entre civilización y barbarie. Tenconi Blanco 
bebe de aquel folclore, toma aquel molde, y, de modo curioso, conserva el 
tema de la cautiva, pero le brinda una nueva perspectiva que es la pasión 
lésbica. Las cautivas cuestiona las narrativas folclóricas, las poéticas 
teatrales y las dramaturgias oficiales y propone una relectura de aquellas 
desde una nueva concepción que es la de la diversidad y la tolerancia, la 
pasión hacia la (supuesta) otredad. «Resulta notable la libertad y riqueza 
con que Tenconi Blanco emplea sus recursos formales: los mil y un trucos 
que utiliza para convencernos de que lo posible merece ser verdadero», 
reza la crítica al texto dramatúrgico publicada en el diario La Nación 
(Brindisi, 2024: s.p.). 

Si en apariencia el texto comienza con una damisela en apuro, tópico 
de otros géneros literarios, Celine se empodera y se descubre a sí misma 
—es ella quien tiene el primer arrebato de pasión ante Rosalila— y se 
produce una transformación de niña a mujer. Aquello que surge como 
solidaridad ante el peligro, se va convirtiendo en pasión. Rosalila, que es 
sabia, conoce y domina su cuerpo gracias a Celine. Ambas, con aquella 
pasión, transgreden las normas de la sociedad a la que pertenecen y son 
rescatadas por la otra, fruto de un amor genuino que desconoce 
imposiciones, corsés, normativas y prejuicios. Las cautivas es una obra 
sobre la libertad, pero, más aún, sobre el proceso de independencia de 
aquellos mandatos fosilizados. Peregrinan en busca de un espacio donde 
puedan estar juntas y vivir su amor, sin ser perseguidas. Ambas construyen 
su identidad en la medida en que se va construyendo una nación. 

En un texto tan poético como utópico, nuevamente Tenconi Blanco 
regresa al tema de la cautiva y conserva el final trágico. El amor de Celine 
y Rosalila no es posible en el marco de la sociedad de aquella época y solo 
quedan dos opciones en aquel escenario: ser subalterna (casarse con un 
hombre o regresar a la tribu) o ser una marginal (vivir aislada de la 
sociedad). El autor resuelve esta fatalidad apelando a lo fantástico, o, mejor 
dicho, a lo metafísico, y, a través de esta instancia, cincela un amor inmortal 
entre dos mujeres que se funden con la naturaleza y, he allí, su resistencia. 
«No hay, ni hubo, ni va a haber nunca un amor como el de Atala y yo» 
(2023: 31), dice Celine. Entonces, el peregrinaje recobra un sentido y una 
interpretación: el de un amor sagrado salpicado con el espíritu de la 
leyenda. 
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Résumé : Cet article explore les formes de résistance esthétique qui 
émergent du saphisme relationnel au sein de l’art populaire. En articulant 
théorie du genre, critique de la culture visuelle et esthétique queer, il 
examine comment les liens saphiques — affectifs, amicaux, amoureux — 
sont représentés, codés, et partagés dans des pratiques artistiques souvent 
considérées comme "mineures" : fanfictions, zines, illustrations 
numériques, vidéos sociales. Loin d’un militantisme frontal, ces expressions 
développent une politique du sensible, fondée sur la tendresse, le care et 
la relation. L’analyse met en lumière un régime alternatif de visibilité : 
discret, fragmentaire, mais profondément subversif. Le saphisme 
relationnel, en tant qu’esthétique du lien, propose une reconfiguration douce 
mais radicale du regard, de la mémoire queer et de l’agir collectif. 

Mots-clés : saphisme relationnel, art populaire, esthétique queer, 
invisibilité, genre, care, représentation, résistance affective 

 
Abstract : This article explores the aesthetic forms of resistance emerging 
from relational sapphism within popular art. Drawing on gender theory, 
visual culture studies, and queer aesthetics, it investigates how sapphic 
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bonds—affective, friendly, romantic—are represented, encoded, and 
shared in artistic practices often deemed "minor": fanfiction, zines, digital 
illustrations, and social media videos. Far from overt militancy, these 
expressions develop a politics of sensibility grounded in tenderness, care, 
and connection. The analysis reveals an alternative regime of visibility: 
discreet, fragmented, yet deeply subversive. Relational sapphism, as a 
politics of aesthetic linking, suggests a subtle but radical reconfiguration of 
the gaze, queer memory, and collective action. 

Keywords: relational sapphism, popular art, queer aesthetics, invisibility, 
gender, care, representation, affective resistance 

 

 
Introduction 

Dans les marges mouvantes de la culture populaire, là où se trament 
récits mineurs et formes d'expression alternatives, s'inscrit une esthétique 
de la résistance qui ne dit pas toujours son nom. Ce territoire symbolique, 
souvent déprécié par les institutions culturelles dominantes, est pourtant 
celui où s'élaborent des contre-discours puissants sur les normes de genre, 
de sexualité, et de visibilité. L’art populaire — par sa porosité aux affects, 
par sa viralité, mais aussi par sa capacité à coder des récits subalternes — 
devient le lieu d’une recomposition des sensibilités collectives. Dans cet 
espace, les pratiques saphiques relationnelles, entendues comme 
l’ensemble des interactions émotionnelles, esthétiques et politiques entre 
femmes ou personnes assignées femmes à la naissance qui s’identifient ou 
non comme lesbiennes, prennent forme comme des micro-actes de 
résistance esthétique. Elles offrent une façon d’habiter autrement le visible, 
de détourner les régimes normatifs du regard, et d’investir des imaginaires 
où la tendresse, le soin et la complicité deviennent des vecteurs politiques. 

Longtemps maintenu dans les angles morts des représentations — 
qu’elles soient artistiques, philosophiques ou médiatiques —, le saphisme 
relationnel souffre d’un double effacement : d’un côté, il est invisibilisé dans 
les structures dominantes de la narration, souvent subsumé dans des récits 
hétéronormés ; de l’autre, il est caricaturé ou fétichisé dans des formes 
spectaculaires qui le détachent de son enracinement politique et affectif. La 
relation saphique, notamment lorsqu’elle ne se traduit pas par des gestes 
explicitement sexuels, échappe aux typologies classiques de la 
représentation. Elle se donne à voir par bribes, dans des signes, des 
gestes, des tonalités affectives qui ne répondent pas aux codifications du 
désir tel qu’il est traditionnellement représenté dans les récits visuels ou 
littéraires. Cette esquive du spectaculaire, cette économie de la discrétion, 
loin d’être un déficit esthétique, devient une stratégie politique : celle d’une 
esthétique de la relation, où le lien entre femmes est valorisé non comme 
une altérité spectaculaire, mais comme un espace de création, de soin 
mutuel et de solidarité émotionnelle. 

Or, cette forme relationnelle trouve un terrain particulièrement fertile 
dans les productions de l’art populaire : fanfictions, fanzines, vidéos TikTok, 
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collages numériques, séries web, performances informelles, ou encore 
playlists partagées. Ces médiums, souvent considérés comme "mineurs", 
permettent d’exprimer des expériences queer marginalisées sans passer 
par les filtres normatifs des industries culturelles. Ils favorisent une 
esthétique du fragment, de la connivence, de la référence partagée — 
autant d’éléments qui résonnent avec les modalités saphiques du lien. À 
travers ces productions, c’est un autre régime de visibilité qui se met en 
place : un régime qui valorise l’ambiguïté, le sous-texte, le geste tendre, la 
co-présence et l’intimité non sexuelle comme langages politiques. Ce que 
nous nommons ici "saphisme relationnel" n’est pas réductible à une 
orientation sexuelle, mais désigne un système de rapports, de modes 
d’attention et de pratiques artistiques qui rendent visibles des formes de lien 
souvent négligées par la critique culturelle. 

Dans cette perspective, nous faisons l’hypothèse que le saphisme 
relationnel, tel qu’il se manifeste dans l’art populaire contemporain, 
constitue une forme de résistance esthétique face à l’hétéronormativité 
visuelle dominante. Il ne s’agit pas seulement de rendre visible des sujets 
invisibilisés, mais de transformer les modalités mêmes de la visibilité. Cela 
suppose de questionner les normes du regard, les régimes d’intelligibilité, 
les hiérarchies esthétiques qui relèguent certaines formes d’expression — 
parce que trop intimes, trop émotionnelles, trop "féminines" — aux marges 
du discours artistique légitime. En cela, le saphisme relationnel interroge 
non seulement le contenu des œuvres, mais aussi leurs formes, leurs 
modes de circulation, leurs conditions de production et de réception. 

Notre approche articule ainsi une lecture queer des pratiques 
artistiques populaires avec une attention particulière portée à la théorie 
féministe du care, aux études lesbiennes et à la critique de la culture 
visuelle. Elle s’appuie sur des exemples concrets issus de différents 
médiums (illustration numérique, vidéos virales, zines DIY, etc.), afin de 
montrer comment le lien saphique se donne à voir et à ressentir dans des 
micro-pratiques esthétiques. Il ne s’agit pas de fétichiser la marginalité, ni 
de chercher une "pureté" subversive dans les marges, mais de prendre au 
sérieux les formes de sensibilité qui y émergent, et qui défient les frontières 
entre art, vie et politique. 

En plaçant le saphisme relationnel au cœur de notre analyse, nous 
proposons de renouveler les approches critiques de l’art populaire à partir 
d’un prisme affectif et politique. Ce déplacement permet de penser 
ensemble des dimensions souvent séparées : la création artistique 
amateure, la résistance féministe, les esthétiques queer du quotidien, et les 
formes d’amitié ou d’amour entre femmes qui échappent aux taxinomies 
sexuelles traditionnelles. Il s’agit aussi, plus fondamentalement, de 
reconnaître que dans l’infra-ordinaire du geste artistique populaire se jouent 
des luttes symboliques majeures : celles pour le droit à la représentation, à 
l’émotion, à la mémoire, et à l’existence. 
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1. Art populaire et visibilités marginales 

L’art populaire a longtemps été relégué au rang de culture mineure, 
opposée à la supposée universalité de l’art dit « savant » ou « légitime » 
(WILLIAMS, 1983). Pourtant, c’est bien dans ces formes culturelles 
informelles, accessibles et souvent collectives que s’expriment des voix et 
des expériences marginalisées, en particulier celles des femmes, des 
personnes queer, racisées ou précaires. Loin de constituer un simple 
espace de divertissement, l’art populaire se révèle être un véritable espace 
politique où s’élaborent des stratégies de visibilité et de résistance 
symbolique. L’opposition entre art populaire et art savant repose sur une 
hiérarchisation culturelle qui est elle-même genrée, racialisée et classiste. 
Comme l’a montré Pierre Bourdieu, les goûts artistiques sont socialement 
construits et reflètent les rapports de pouvoir entre les groupes sociaux 
(BOURDIEU, 1979). Ce que les élites culturelles considèrent comme « bon 
goût » relève d’une distinction fondée sur l’exclusion des pratiques 
populaires, jugées vulgaires ou naïves. Ce processus de délégitimation a 
historiquement concerné les expressions culturelles produites ou 
consommées par les femmes, les ouvriers, ou les communautés 
subalternes. Ainsi, les pratiques telles que la broderie, les fanzines, les 
chansons populaires ou les récits sentimentaux ont été tenues à distance 
du canon artistique. 

 
C’est pourtant dans ces formes périphériques que se logent les 

expérimentations les plus sensibles autour des identités marginales. L’art 
populaire permet d’exprimer des vécus qui ne trouvent pas leur place dans 
les circuits institutionnels de l’art. Il offre un espace d’expression souvent 
plus libre, car moins normé, où des subjectivités minoritaires peuvent se 
représenter elles-mêmes, sur leurs propres termes. Ce phénomène est 
particulièrement manifeste dans les productions queer et féministes 
alternatives, où l’esthétique amateur, le détournement de codes dominants 
et l’économie du partage participent à une politique de visibilité horizontale 
(Hall, 1981). Un exemple éclairant est celui des fanfictions et de leurs 
plateformes numériques. Ce genre littéraire, longtemps marginalisé et 
ridiculisé, est devenu un terrain d’expérimentation queer majeur. Les 
communautés de fans, souvent composées de femmes, utilisent ces récits 
dérivés pour réécrire des narrations hétéronormées, créer des personnages 
queer, ou explorer des relations affectives invisibilisées dans les œuvres 
originales. La fanfiction, dans sa plasticité narrative et sa forme non 
commerciale, constitue un acte de réappropriation culturelle qui revalorise 
les sensibilités exclues du mainstream (Booth, 2010). 

 
De manière similaire, les zines (revues autoéditées) ont 

historiquement joué un rôle fondamental dans la circulation des idées 
féministes, punk et queer. Produits à petite échelle, souvent photocopiés, 
ces objets fragiles incarnent une esthétique de la dissidence. Les zines 
queer féministes des années 1990, comme ceux du mouvement riot grrrl, 
ont permis de documenter des expériences lesbiennes, trans ou racisées 
hors des circuits éditoriaux classiques. Cette esthétique de la marginalité 
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matérielle — écriture manuscrite, collage, brouillon assumé — devient ici 
une forme de contestation du fétichisme de la perfection formelle (Alison, 
2019). Ce que ces exemples ont en commun, c’est une volonté de rendre 
visible ce qui ne l’est pas, sans passer nécessairement par les canaux 
traditionnels de l’art ou de la critique. Il ne s’agit pas seulement de « 
représenter » des identités marginales, mais de remettre en question les 
dispositifs mêmes de la représentation. L’art populaire queer et féministe 
déconstruit les attentes du spectateur, propose d’autres régimes 
d’attention, et valorise des esthétiques de la relation, du care, de l’intime. 
Cela rejoint la pensée de Sara Ahmed sur la « politique de l’émotion », selon 
laquelle les affects sont des vecteurs puissants de production sociale et 
politique (Sara, 2004). 

En outre, les supports numériques ont amplifié cette dynamique de 
réappropriation populaire. Sur TikTok, Instagram ou Tumblr, des artistes 
amateurs diffusent des œuvres qui échappent aux logiques du marché, tout 
en touchant un public large. Le format court, la viralité, l’interactivité rendent 
possibles des formes inédites de narration queer et de sororité visuelle. Ces 
productions reposent souvent sur des codes partagés, des signes discrets, 
une culture du sous-texte qui renforce les liens communautaires sans 
nécessairement s’exposer au regard hétéronormatif. Cette stratégie de « 
visibilité cryptée » peut être interprétée comme une réponse à 
l’hypervisibilité violente imposée aux corps queer dans l’espace public. 
Enfin, il convient de souligner le rôle essentiel que jouent ces productions 
dans la construction de récits contre-hégémoniques. En refusant les 
logiques de spectacularisation, en mettant en avant des expériences 
émotionnelles, des gestes quotidiens ou des souvenirs personnels, l’art 
populaire queer et féministe propose une autre grammaire du politique. Ce 
que Michel de Certeau appelait les « pratiques ordinaires de résistance » 
se déploie ici dans le champ esthétique (De Certeau, 1980) : il ne s’agit pas 
de renverser frontalement l’ordre dominant, mais de le ruser, de le 
détourner, de l’épuiser à petit feu par des gestes infimes, mais persistants. 

Dans la continuité de ces pratiques de visibilité codée, l’usage 
stratégique de l’ambiguïté et du sous-texte dans l’art populaire constitue 
une tactique de résistance face aux régimes hégémoniques de lisibilité. Le 
saphisme, en particulier, a souvent été exprimé non par l’affirmation 
explicite d’une identité, mais par des gestes, des regards, des proximités 
émotionnelles qui échappent à la reconnaissance dominante. Cette forme 
d’esthétique indirecte, que l’on retrouve dans de nombreux supports 
amateurs, participe à la construction d’un espace de signification propre à 
une communauté queer féminine. Comme l’ont montré plusieurs autrices, 
l’ambiguïté n’est pas seulement une contrainte imposée par 
l’hétéronormativité, mais peut devenir un espace de créativité et de liberté 
(Castle, 1993). Sur les réseaux sociaux contemporains, des pratiques 
comme le fan-edit vidéo, le remix musical ou le collage numérique 
s’inscrivent dans cette tradition. Les utilisateurs·trices queer réagencent 
des contenus existants (scènes de films, interviews, vidéos musicales) pour 
en faire émerger une lecture alternative, souvent saphique, qui détourne les 
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intentions originelles de l’œuvre. Ce que l’on appelle aujourd’hui le « 
shipping » — l’imaginaire romantique ou sexuel projeté sur deux 
personnages — devient un outil de réécriture politique. Ce processus ne se 
limite pas à l’expression d’un désir ; il reconfigure les hiérarchies narratives, 
redonne une agency aux personnages féminins et propose d’autres 
régimes d’attachement (Brennan, 2014). 

Ces pratiques ne sont pas sans risque : en devenant populaires, 
certaines formes de culture queer sont récupérées, marchandisées, ou 
assujetties à des logiques de visibilité normatives. L’esthétique lesbienne, 
par exemple, est souvent fétichisée dans les industries culturelles, tandis 
que les représentations queer authentiques restent sous-financées et 
marginalisées. Ce phénomène de « pinkwashing » ou de récupération 
commerciale pousse de nombreuses créatrices à maintenir une posture de 
retrait partiel, de codage crypté, ou de diffusion limitée, afin de protéger 
l’intention politique de leur œuvre (SENDER, 2004). Il en résulte une tension 
constante entre désir de visibilité et nécessité de protection. Cette 
ambivalence est constitutive de l’expérience queer : être vu, c’est parfois 
être mis en danger ; rester invisible, c’est risquer l’effacement. L’art 
populaire queer explore ces zones de gris, en refusant la dichotomie entre 
hypervisibilité spectaculaire et invisibilité totale. Il propose des formes 
intermédiaires — le flou, l’éphémère, le non-dit — qui défient les logiques 
binaires du regard. Cette politique du discret rejoint les théories féministes 
de la "présence fugitive", telles que formulées par Tina Campt, pour qui 
certaines images "parlent bas", mais résistent tout de même (Tina, 2017). 

Par ailleurs, les communautés qui produisent cet art ne se contentent 
pas de créer : elles partagent, commentent, remixent et soutiennent 
activement les créations des autres. Ce fonctionnement en réseau, souvent 
horizontal, constitue une forme de contre-espace numérique, où les 
hiérarchies de légitimité sont renversées. La reconnaissance ne repose pas 
sur des institutions, mais sur la résonance émotionnelle, la complicité 
affective, la puissance de l’identification. L’art devient alors relationnel : il ne 
s’adresse pas à un public abstrait, mais à une communauté de vécu, de 
langue, de résistance. Cette logique du care esthétique — créer pour 
prendre soin, pour relier, pour exister ensemble — est au cœur de l’éthique 
queer contemporaine. On observe également une hybridation croissante 
entre pratiques militantes et créations artistiques dans les sphères 
populaires. Des collectifs féministes queer utilisent des médiums comme 
les affiches, les gifs animés, les playlists ou les mèmes pour diffuser des 
messages politiques sur les violences de genre, les corps non normés, la 
mémoire lesbienne, ou les luttes intersectionnelles. Ces formes, souvent 
éphémères et virales, participent à la constitution d’un imaginaire collectif 
partagé, tout en échappant aux formats rigides du discours académique ou 
journalistique. Elles s’inscrivent dans une tradition de l’agit-prop queer, mais 
adaptée aux conditions numériques contemporaines (Nilüfer, 2022). 

Enfin, il est crucial de rappeler que l’art populaire queer ne se réduit 
pas à une esthétique. Il engage une politique de la subjectivité, une 
redéfinition des manières d’exister et de coexister. Il ne cherche pas à 
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conquérir les centres du pouvoir culturel, mais à multiplier les foyers 
d’émergence, les interstices, les respirations. Dans ces gestes modestes, 
dans ces images bricolées, dans ces récits fragmentaires, se tisse une 
mémoire collective alternative — une mémoire de ce qui a été aimé, désiré, 
partagé en marge. Ainsi, loin d’être périphérique, l’art populaire constitue 
un terrain central pour penser les modalités contemporaines de la 
résistance esthétique. En redonnant une voix aux invisibles, en valorisant 
les émotions comme langage politique, en cultivant la tendresse comme 
outil de dissidence, il invente une autre manière de faire monde. Dans cette 
optique, le saphisme relationnel, souvent contenu ou sublimé dans ces 
productions, apparaît comme une force esthétique discrète mais 
déterminante : un art du lien, du soin et de la subversion douce. 

 
2. Genre, visibilité et le paradigme de l'invisibilité saphique 

Le saphisme, en tant que constellation d’expériences affectives, 
sexuelles, esthétiques et politiques entre femmes ou minorités de genre, a 
longtemps été tenu à la marge des récits dominants. Cette marginalisation 
n’est pas simplement une absence de représentation ; elle constitue un 
véritable régime d’invisibilité, profondément inscrit dans l’histoire de la 
culture visuelle occidentale. Pour comprendre les enjeux contemporains du 
saphisme relationnel dans l’art populaire, il est nécessaire d’interroger les 
dispositifs par lesquels certaines identités deviennent visibles — ou restent 
délibérément exclues — dans l’espace symbolique. L’une des premières 
formes de cette invisibilité tient à la structuration même du regard dans les 
régimes de représentation. Comme l’a démontré Laura Mulvey dans son 
article fondateur sur le male gaze, la construction cinématographique 
traditionnelle repose sur une subjectivité masculine hétérosexuelle, qui 
cadre les corps féminins comme objets de désir, non comme sujets. Cette 
logique visuelle s’étend bien au-delà du cinéma : elle configure un rapport 
genré au visible, dans lequel le féminin est à voir mais non à parler, à désirer 
mais non à désirer activement. Le désir lesbien, parce qu’il échappe à cette 
structure binaire, devient inintelligible : soit il est érotisé pour le regard 
masculin, soit il est effacé. 

L’invisibilité saphique ne se limite pas à l’image. Elle traverse la 
langue, l’histoire, les institutions. Monique Wittig soulignait déjà 
l’impossibilité pour les lesbiennes d’être reconnues dans les catégories 
sociales dominantes : elles ne sont ni femmes (au sens patriarcal de « 
compagnes des hommes »), ni hommes, et se trouvent donc hors champ. 
Cette extériorité aux taxinomies sexuées produit une invisibilité structurelle, 
où le lien saphique est perçu comme une amitié, une anomalie ou une 
phase. La relation amoureuse entre femmes est ainsi désaffectée de son 
contenu politique et transformée en donnée anecdotique. Cette dynamique 
s’incarne également dans les récits artistiques. Les grandes histoires 
d’amour entre femmes sont rares, et lorsqu’elles existent, elles sont souvent 
tragiques, marginales ou effacées dans les adaptations. La critique queer a 
montré à quel point les récits hétérocentrés contribuent à une forme de 
violence épistémique : les existences lesbiennes ne sont pas seulement 
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niées, elles sont rendues impensables. Eve Kosofsky Sedgwick a introduit 
le concept d’« epistemology of the closet » pour désigner la manière dont 
la culture organise le savoir autour de la sexualité de manière à occulter les 
réalités queer. Dans cette perspective, l’invisibilité saphique est autant un 
fait esthétique qu’un mécanisme idéologique. 

Face à cette invisibilité, les artistes et créatrices queer développent 
des tactiques de contournement, d’infiltration, ou de codage. L’art saphique, 
notamment dans ses formes relationnelles, ne se donne pas à voir 
frontalement : il se construit dans les interstices, les gestes, les silences. 
Cette esthétique de la suggestion, loin d’être une contrainte, devient un 
langage propre. Elle repose sur une complicité affective entre créatrice et 
spectatrice : il faut « savoir voir » ce qui n’est pas montré. Ce principe 
d’intelligibilité partagée renforce les liens communautaires tout en 
échappant aux logiques de captation et de fétichisation. Ce phénomène de 
visibilité cryptée a une histoire longue dans la culture lesbienne. Depuis le 
XIXᵉ siècle, les correspondances entre femmes, les photographies intimes, 
les récits codés ou les œuvres pseudonymes ont constitué un mode 
d’existence discret mais actif. Les archives lesbiennes regorgent d’objets, 
de lettres, de journaux qui témoignent d’une esthétique de la relation, où 
l’affect circule dans des formes mineures. Cette « archive du sentiment », 
pour reprendre l’expression d’Ann Cvetkovich, est politique dans sa fragilité 
même : elle inscrit les émotions queer dans la mémoire collective, même 
lorsqu’elles n’ont pas droit à la parole publique. 

Dans les pratiques artistiques populaires contemporaines, ce 
cryptage prend de nouvelles formes. Sur Tumblr ou TikTok, des vidéos 
mettent en scène des complicités féminines, des gestes d’intimité, des 
regards prolongés, sans jamais nommer le lien saphique. Il s’agit moins de 
cacher que de suggérer, moins de représenter que de faire ressentir. Cette 
stratégie évite l’objectification, tout en permettant une reconnaissance 
mutuelle. Elle mobilise une grammaire affective, fondée sur le partage de 
signes discrets : un sourire, un mot-clé, une citation de film, un filtre de 
couleur. Ce recours à une esthétique codée, ou « sous-texte queer », 
permet d’échapper à la capture par le regard dominant, tout en créant un 
espace d'identification partagée. Ce que l’on appelle parfois le « regard 
lesbien » — à distinguer du regard porté sur les lesbiennes — désigne ici 
une posture de création et de réception qui renverse la dynamique 
habituelle du regard objectivant. Il s’agit d’un regard entre femmes, ou entre 
personnes queer, qui ne fige pas l’autre dans une posture de désir mais qui 
le reconnaît dans sa subjectivité. Ce regard n’est pas un simple miroir 
inversé du male gaze : il est réciproque, tendre, mouvant, souvent 
fragmentaire. Il ne s’impose pas, mais propose une autre manière de voir 
— et donc d’exister. Certaines artistes féministes queer ont exploré cette 
inversion du regard dans leurs œuvres visuelles. Les photographies de Del 
LaGrace Volcano ou de Catherine Opie, par exemple, captent l’intimité 
queer sans la scénographier selon les codes hétéronormés. Loin du 
spectaculaire, elles montrent des scènes de quotidien, de soin, de 
vulnérabilité. Le lien saphique s’y donne à voir non comme une rupture, 
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mais comme une continuité, une texture du réel. Ces images contribuent à 
créer une archive visuelle alternative, fondée sur la coexistence plutôt que 
sur la confrontation (OPIE, 2018). 

Dans le champ du cinéma, quelques réalisatrices comme Céline 
Sciamma ont su développer une grammaire visuelle qui rend justice à cette 
dimension relationnelle. Dans Portrait de la jeune fille en feu (2019), la 
tension entre les deux protagonistes ne se résout pas dans l’évidence du 
geste sexuel, mais se construit dans l’économie du regard, du geste, du 
silence. Cette approche déjoue la logique scopique classique pour proposer 
un “regard partagé”, où la relation prime sur la consommation de l’image. 
Ce cinéma du désir sans possession permet de réhabiliter des formes 
d’attachement souvent jugées trop discrètes pour être politiques (Trévillot, 
2021). Le saphisme relationnel se distingue ainsi d’une simple esthétique 
de la représentation : il propose une politique de la forme. La relation, le 
lien, l’échange deviennent les vecteurs d’une contestation des structures de 
pouvoir symbolique. Cette esthétique relationnelle, telle que théorisée par 
Nicolas Bourriaud, trouve une résonance particulière dans les pratiques 
queer féministes, où l’art devient un médium de soin, d’écoute, de 
reconnaissance mutuelle (Bourriaud, 1998). Il ne s’agit pas seulement de 
rendre visible le lesbianisme, mais de transformer les modalités mêmes de 
la visibilité. 

Ce geste esthétique a aussi une portée intersectionnelle. L’invisibilité 
saphique ne touche pas toutes les femmes de la même manière. Les 
lesbiennes racisées, trans, handicapées ou précaires subissent une double 
voire triple exclusion : de la société dominante, mais aussi des récits 
lesbien-féminins blancs hégémoniques. Les archives du saphisme 
relationnel sont donc à compléter, à pluraliser. Des artistes comme Zanele 
Muholi ou Juliana Huxtable interrogent cette invisibilité au croisement du 
genre, de la race et de la sexualité, en produisant des images puissantes 
où le corps queer racisé reprend possession de sa narration. Le saphisme 
relationnel, tel qu’il émerge dans ces pratiques, devient ainsi une forme de 
dissidence douce. Ce n’est pas une révolte spectaculaire, mais un 
déplacement profond des sensibilités. Il s’agit d’habiter le monde autrement, 
de créer des micropolitiques du lien qui fissurent les régimes de 
normalisation. L’art populaire, en tant qu’espace plastique et accessible, est 
un terreau fertile pour cette esthétique : il permet des expressions multiples, 
non formatées, qui valorisent la vulnérabilité comme puissance et la relation 
comme acte politique. 

Cette stratégie d’invisibilité volontaire ou de visibilité partagée ne doit 
cependant pas être confondue avec une acceptation de la marginalisation. 
Elle constitue une réponse active, réfléchie, à un système qui n’offre pas 
d’espace pour les subjectivités queer. Il s’agit d’une tactique de survie 
autant que de création : un art de l’évitement, du jeu, de la suggestion, qui 
permet de contourner la violence du visible pour inventer des formes 
d’expression alternatives. En cela, le saphisme relationnel peut être 
considéré comme une esthétique du care : une manière de prendre soin de 
soi, de l’autre, et du monde, dans un contexte d’effacement structurel. Enfin, 
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cette politique du lien s’étend au-delà de l’art. Elle façonne des manières 
d’être ensemble, des pratiques communautaires, des solidarités affectives. 
Elle fonde une autre politique — non pas celle du pouvoir, mais celle du 
partage. Ce que ces esthétiques proposent, c’est une culture de la 
présence, de l’attention, du regard tendre. Dans un monde saturé d’images 
violentes, fétichistes ou hypersexualisées, elles offrent un espace de 
respiration, un lieu pour exister sans se justifier, aimer sans s’expliquer. 

 
3. Esthétique du lien : le saphisme relationnel comme acte de 

résistance 

Le saphisme relationnel, loin de se réduire à une orientation sexuelle 
ou à une identité fixe, peut être envisagé comme une pratique esthétique et 
politique fondée sur le lien. Ce lien — affectif, amical, amoureux, 
communautaire — est souvent perçu comme mineur, discret, voire 
sentimental. Pourtant, c’est dans cette dimension relationnelle que se loge 
une puissance de résistance, non spectaculaire mais persistante, contre les 
logiques de fragmentation, de hiérarchisation et d’objectivation propres au 
capitalisme hétéronormatif. L’esthétique du lien, telle qu’elle se déploie 
dans les pratiques artistiques populaires saphico-queer, revalorise la 
tendresse, la complicité, la mémoire partagée comme formes 
d’engagement. 

À rebours d’une esthétique de la rupture, de la provocation ou du 
manifeste, le saphisme relationnel s’inscrit dans une tradition du care. Joan 
Tronto et Carol Gilligan ont théorisé le care comme une éthique fondée sur 
la responsabilité, l’écoute et la vulnérabilité, en rupture avec les normes 
masculines de rationalité et d’autonomie[²⁰]. Dans les productions 
artistiques queer féminines, cette éthique prend une forme esthétique : les 
œuvres deviennent des gestes de soin, des tentatives de maintien du lien 
dans un monde qui isole. La création devient une manière de prendre soin 
de l’autre, de se raconter pour se relier, d’inventer des langages 
émotionnels communs. Cela peut prendre la forme d’une illustration 
numérique partagée, d’une lettre manuscrite, d’une performance 
communautaire, d’une archive orale ou visuelle. 

Ces pratiques du lien résonnent avec la notion d’esthétique 
relationnelle, mais s’en distinguent par leur enracinement affectif. Elles ne 
visent pas seulement à produire des formes collectives, mais à faire exister 
une mémoire queer souvent effacée. Créer une œuvre inspirée d’un 
souvenir d’amitié entre femmes, c’est faire émerger une contre-histoire, une 
archive vivante du quotidien lesbien. Ce sont ces moments ordinaires — un 
regard échangé, une main frôlée, une danse improvisée — que nombre de 
créatrices queer choisissent de représenter, refusant la dramatisation 
attendue. La résistance s’opère ici dans la constance du lien, dans sa 
banalité même, qui devient acte politique. Certaines artistes investissent 
cette esthétique du lien de manière explicite. L’œuvre de Claude Cahun, 
dans les années 1930, met en scène des doubles, des duos, des jeux de 
miroir entre elle et son amante Marcel Moore. Dans un contexte où 
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l’homosexualité féminine était criminalisée ou psychiatrisée, ces mises en 
scène sont autant d’affirmations d’un lien que la société refusait de voir. 
Plus récemment, la photographe texane Laura Aguilar a capturé des amitiés 
et des corporalités queer latinas avec une douceur militante, ancrée dans 
le paysage, dans la texture du quotidien (Ramírez, 2009). 

L’art populaire numérique reprend ces gestes en les adaptant aux 
outils contemporains. Sur Instagram, des comptes d’illustration queer 
comme @frizzkidart, @agnes.mart ou @sulcatasoft produisent des dessins 
mettant en scène des couples ou des amitiés saphiques dans des situations 
simples : lire ensemble, dormir enlacées, prendre soin l’une de l’autre. Ce 
sont ces images de l’ordinaire qui deviennent extraordinaires dans leur 
capacité à offrir des modèles, des représentations, des miroirs émotionnels 
à des spectatrices longtemps privées de telles visions. Le lien devient 
visible, non comme une exception, mais comme une possibilité. Cette 
visibilité émotionnelle a une force politique particulière. Comme l’a montré 
Lauren Berlant dans Cruel Optimism, les attachements — même ceux qui 
semblent précaires ou mineurs — sont des structures de soutien vital dans 
un monde hostile (Berlant, 2011). L’esthétique du lien saphique permet 
d’imaginer une autre organisation du sensible, où les relations entre 
femmes ne sont pas seulement des supports, mais des formes de 
résistance affective. Face à une culture qui valorise la compétition, 
l’indépendance, l’objectivation, ces liens tissent des solidarités lentes, 
durables, parfois invisibles, mais puissamment transformatrices. 

Cette puissance se manifeste également dans les pratiques de co-
création artistique. Les cercles de création queer féministes — qu’ils 
prennent la forme d’ateliers d’écriture, de performances collectives, de 
zines collaboratifs ou de podcasts — permettent de faire de la création un 
processus de reliance. Il ne s’agit plus d’une œuvre produite par un·e 
auteur·ice isolé·e, mais d’un processus partagé, ancré dans l’écoute et 
l’affirmation mutuelle. Ces pratiques se développent en marge des 
institutions artistiques, souvent dans des contextes précaires, mais avec 
une densité affective et politique intense. Un autre aspect de cette 
esthétique de la relation tient à sa capacité à résister aux récits dominants 
par la création de micro-récits. Ces récits sont souvent sans héros, sans 
climax, sans résolution dramatique : ils suivent les courbes de l’intime, les 
méandres de l’affection, les gestes ordinaires de l’amour. Dans les fictions 
courtes, les bandes dessinées autoéditées, les films expérimentaux ou les 
récits en ligne, les personnages queer vivent, aiment, se parlent — sans 
avoir besoin de se justifier. C’est cette simplicité même qui devient 
subversive : elle refuse la spectacularisation des identités minoritaires, et 
leur redonne une épaisseur, une quotidienneté, une légitimité. 

Cette stratégie trouve un écho dans les analyses de bell hooks, qui 
voyait dans l’amour — et en particulier l’amour communautaire, non 
romantique — une force révolutionnaire (Hooks, 2000). Le saphisme 
relationnel, en tant qu’esthétique, peut ainsi être compris comme une 
politique de l’amour : un amour qui ne s’exhibe pas, mais qui façonne, qui 
relie, qui répare. Cette politique de l’attachement, de la reconnaissance, du 
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soin, constitue une réponse à la violence symbolique de l’effacement. Elle 
affirme que l’émotion est une forme de savoir, que la relation est une forme 
d’action, et que l’art est un lieu où ces dimensions peuvent se rejoindre. 
Enfin, cette esthétique du lien ouvre des perspectives pour repenser les 
modes de diffusion et de circulation des œuvres. Les pratiques artistiques 
saphiques relationnelles s’inscrivent souvent dans des réseaux non 
commerciaux, diffusés entre ami·es, dans des cercles intimes, sur des 
plateformes communautaires. Elles échappent volontairement aux logiques 
de performance et de rentabilité. Ce choix est aussi une critique du 
capitalisme culturel, qui tend à fétichiser les identités queer tout en les 
privant de leur force politique. Produire de manière marginale, partager 
sans monétiser, coder ses affects plutôt que les exposer, deviennent ainsi 
des actes de résistance en soi. 

Loin d’un repli sur soi, cette politique de la douceur s’inscrit dans une 
volonté de transformation. Elle mise sur la puissance des liens faibles, des 
gestes tendres, des récits mineurs. Elle n’oppose pas frontalement, mais 
déplace, détourne, fissure. Elle crée des brèches dans le visible, où d’autres 
manières d’être ensemble deviennent imaginables. Dans ce sens, 
l’esthétique du saphisme relationnel est une esthétique du possible : elle ne 
montre pas ce qui est, mais ce qui pourrait être — un monde où les liens ne 
sont plus honteux, où l’intimité est reconnue comme savoir, où l’amour entre 
femmes est une évidence partagée. 

 
Conclusion 

Dans les marges de l’art et du discours, le saphisme relationnel 
apparaît comme une force discrète mais radicalement transformatrice. Ce 
que les institutions culturelles, artistiques et politiques ont longtemps tenu 
pour marginal, anecdotique ou invisible, se révèle être un puissant levier 
critique pour repenser les régimes de visibilité, les formes d’expression 
affective et les modes de résistance esthétique. En explorant l’art populaire 
comme espace d’émergence, de réappropriation et de circulation de ces 
liens saphiques, cet article a cherché à montrer que la relation — en tant 
qu’esthétique et en tant que politique — est un lieu de subversion tout autant 
qu’un espace de soin. Loin des logiques de rupture spectaculaire, le 
saphisme relationnel s’inscrit dans une continuité de gestes, de récits et 
d’images qui participent à une politique du sensible. Il ne s’agit pas 
simplement d’ajouter des représentations lesbiennes ou queer aux récits 
dominants, mais de transformer les conditions mêmes de la représentation. 
Cette transformation passe par l’invention de langages esthétiques 
alternatifs : sous-texte, ambivalence, intimité, co-création, cryptage affectif. 
Elle repose sur une complicité entre créateur·ice et spectateur·ice, sur des 
formes de partage émotionnel qui échappent aux catégories normatives de 
visibilité. 

Les formes populaires, souvent dévalorisées ou considérées comme 
"mineures", s’avèrent être les vecteurs privilégiés de cette esthétique. Leur 
accessibilité, leur plasticité, leur ancrage dans les expériences quotidiennes 
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en font des lieux d’expérimentation queer puissants. Dans les fanfictions, 
les zines, les vidéos virales, les illustrations numériques ou les pratiques 
collectives, se tisse une mémoire queer alternative : une mémoire 
fragmentaire, sensorielle, mais profondément politique. Elle inscrit dans le 
tissu culturel des récits qui ont été effacés, minorés, oubliés — et qui 
reviennent par la force du lien. Ce retour du lien dans l’art populaire queer 
féministe constitue une réponse éthique et esthétique à la violence de 
l’effacement. Il propose d’autres manières de faire monde, où les 
subjectivités invisibilisées peuvent se dire, se représenter et se transmettre. 
Le saphisme relationnel, en tant qu’esthétique du lien, engage une politique 
du care, de la communauté et de la création partagée. Il rappelle que l’intime 
est politique, que la douceur est un langage de lutte, et que l’invisible peut 
devenir moteur de transformation collective. 

Dans un monde saturé d’images normalisantes et de récits clos, les 
pratiques saphiques relationnelles ouvrent des brèches où se glissent des 
possibilités nouvelles : celle d’exister autrement, d’aimer en dehors des 
cadres, de résister sans bruit. Ces brèches sont précieuses. Elles nous 
rappellent que toute relation porte en elle une esthétique, et que certaines 
esthétiques peuvent, doucement mais durablement, changer le monde. 
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Resumen: The Unforgiven es una de las trilogías artísticas que ofrece más 
articulaciones filosóficas y psicológicas no sólo en términos de muerte, 
perdón, envejecimiento y libertad, sino también de género. El objetivo de 
este artículo es ofrecer una visión de cómo una mirada hermenéutica 
andrógina abre conexiones en las relaciones entre la banda y su público. 
Para ello, se analiza cómo se materializa la androginia a través de esta 
trilogía, centrándonos en el reconocimiento de la trama de género en The 
Unforgiven. Este tipo de perspectivas son esenciales en los estudios de la 
música metal, ya que aportan luz a una industria del metal inclusiva y 
también liberan potencialmente identidades de género. Esta mirada 
andrógina y de género de The Unforgiven constata cómo la trilogía de 
Metallica permite la emergencia de múltiples identidades a lo largo de su 
trayectoria musical. También invita a abrir la música metal a tantas 
experiencias como sentimientos surjan en los ensamblajes de cada banda, 
lo que ayuda a dar lugar a un metal más inclusivo gracias a formaciones 
emblemáticas como Metallica. 

Key words: queer, masculinidades, sexualidad, thrash metal, música 
popular 

 
Abstract: The Unforgiven is one of the artistic trilogies that provides most 
philosophical and psychological articulations not only in terms of death, 
forgiveness, aging and freedom, but also gender. The aim of this paper is to 
bring the reader a glimpse of how an androgynous hermeneutic gaze opens 
up more connections to the band and fans relationships. To do so, it is 
analyzed how androgyny materializes itself through this trilogy, focusing on 
the recognition of the gender knot of The Unforgiven. These kinds of 
perspectives are essential to metal music studies since they bring light to an 
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inclusive metal industry and also to potentially liberate gender identities. This 
androgynous and gender gaze of The Unforgiven confirms how Metallica's 
trilogy enables the emergence of multiple selves throughout their musical 
trajectory. It also invites to open up metal music to as many experiences as 
feelings arise into the band knots, what helps to give rise to a more inclusive 
metal thanks to emblematic bands such as Metallica. 

Key words: queer, masculinities, sexuality, thrash metal, popular music 
Introducción 

 
Introducción 

«The Unforgiven» (1991) es una obra fundamental de Metallica en 
cuanto forma parte de lo que Pillsbury (2006) denomina el «Fade to Black 
Paradigm» junto a álbumes como Fade to Black (1984), Welcomehome 
(Sanitarium) (1986) y One (1988). Es clave ya que Metallica incorpora 
elementos que complejizan la identidad del thrash metal y que no se 
encuentran en otras bandas del mismo género musical. Según Pillsbury, si 
bien los ciclos rítmicos son característicos de estas canciones, es el timbre 
de guitarra el principal elemento diferenciador. El autor destaca cómo este 
nuevo paradigma también facilitó el out selling de la banda (Thornton, 1996; 
Smialek, 2016); es decir, el llegar a otras audiencias no familiarizadas con el 
thrash (Pillsbury, 2006). Otra de las claves por las que «The Unforgiven» es 
una obra que marca la diferencia son las críticas que recibió Metallica por 
parte de comunidades thrash de los 80 por grabar videoclips, en cuanto les 
hacían equipararse a la cultura mediática de la MTV (Smialek, 2016). Si bien 
este no era el primer vídeo que grababan, cabe destacar que después del 
éxito que consiguieron con «One» (1988), consiguieron que el de «The 
Unforgiven» se lanzase en 1991 en la MTV como gran estreno mundial 
(Pillsbury, 2006). Por ello quizás sea la trilogía más característica de la 
banda en cuanto acompaña al público de Metallica en todas aquellas 
tensiones que estén viviendo, del tipo que sean. 

Se analiza la trilogía The Unforgiven como un desestabilizador de 
género, mutable, capaz de contener todas las fugas y de persistir a lo largo 
de los años, como hace la banda. De ahí que el objetivo de este artículo sea 
el de trazar dimensiones de género en la obra de Metallica y desmitificar el 
binario thrash / glam (Walser, 1993) en lo que a términos de masculinidad 
se refiere. En ese sentido, Metallica contribuyó a desterrar una imagen de 
masculinidad asociada al rock y constreñida a ciertos estereotipos de 
sexualidad, dando lugar a otras identidades más complejas musical y 
filosóficamente hablando. Así, Pillsbury rescata declaraciones de Lars Ulrich 
en las que autodescribe al grupo como una banda de rock, en sentido 
general y lejos de las identificaciones constreñidas al thrash o heavy metal 
y lo que ello implica; ensamblándose así con las teorías de género en las 
que la masculinidad es un constructo que opera sobre los cuerpos, más que 
algo esencialista y naturalizado (Butler, 2004; Braidotti, 2011; Halberstam, 
2019). Junto a ello, debemos recordar que la trilogía a analizar se 
corresponde con una etapa en la que Metallica inicia su controversia de 
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selling out (Thornton, 1996). Dichas circunstancias complejizan el debate de 
cómo mantener o qué significa conservar una identidad musical en contextos 
posmodernos de producción artística. En ese sentido, caracterizaciones 
como la de obra abierta o la apertura de posibilidad de fugas de género, son 
fundamentales para comprender la trilogía en este artículo. 

 
1. Metodología 

A la hora de trazar la mejor metodología con la que ensamblar una 
mirada de género sobre un producto cultural, como es la trilogía The 
Unforgiven de Metallica, es fundamental la tradición de los estudios sociales 
de la ciencia relativos al sonido (Pinch, Bijsterveld, 2004) y, en concreto, a 
giros ontológicos (Bruun Jensen, 2017) como los que encontramos en la 
ontología múltiple de Annemarie Mol. Esto hace que cobren una relevancia 
central en el presente estudio los ensamblajes praxeológicos a través de los 
cuales es actuado The Unforgiven en ontologías múltiples (Mol, 2002) 
conectadas entre sí. En cuanto The Unforgiven supone un despliegue de 
letras, composición musical, partituras, documentales, videoclips, 
fotogramas, entrevistas, actuaciones en directo, videojuegos y bibliografía, 
se ha recogido todo el material accesible, clasificándolo en función de cómo 
la identidad de género es actuada en la trilogía. Con ello, se descubre cómo 
el desarrollo de la misma se encontraba en resonancia con el propio devenir 
del cantante de Metallica, James Hetfield, pero abriéndola a todo el público 
que también estuviese participando. Dado este carácter abierto de la trilogía, 
cuando es analizado desde una perspectiva de género, se dispuso su 
despliegue a lo largo de este artículo con el fin de posibilitar otras miradas y 
ensamblajes en la discografía de Metallica. De este modo, se analiza la 
trilogía The Unforgiven como una obra abierta en la que se materializan 
masculinidades, androginia y diversas identidades posibles de género a 
través del público y James Hetfield. Por consiguiente, se comienza a analizar 
el origen de la tensión de la trilogía en «The Unforgiven» (1991) y cómo se 
inicia como marca de género en claves foucaultianas, afectando a todo el 
público a través de distintos recursos performativos en videoclips, 
actuaciones y videojuegos. A continuación, se revisa la canción «Mama 
Said» (1996) como fuga de género, proponiéndola como alternativa a la 
trilogía del amor romántico que plantea Irwin (2007). Se prosigue analizando 
el diálogo interno que se da en «The Unforgiven II» (1997) y cómo se articula 
la sexualidad, la androginia y el paso definitivo a las múltiples identidades de 
género en el público. Se finaliza con «The Unforgiven III» (2008), donde la 
ausencia de videoclip consolida la aceptación de la tensión en cada cuerpo 
que es borrado de la imagen, pero ahonda en cómo ese desvío de la 
normatividad genera aislamiento social pivotando la tensión interior al 
exterior, algo que veremos en los distintos modos de escenificación de la 
canción. 

 
 

 
2. «The Unforgiven» (1991): desestabilizador de género 
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«The Unforgiven» aparece en el álbum Metallica (1991), o 

comúnmente llamado ‘The Black Album’, el cual supuso casi el doble de 
ventas que el siguiente de la banda, …And Justice for All (1988), además de 
ser uno de los discos más vendidos teniendo en cuenta incluso artistas y 
bandas orientados a sectores más comerciales en la década de los 90 
(Smialek, 2016). Una de las características del disco es que sus autores 
abandonan el virtuosismo desplegado en los discos anteriores por 
estructuras menos complejas (Salmela, 2016), un carácter más pesado en 
las guitarras y un sonido que apuesta más por las frecuencias bajas y ritmos 
más lentos. A su vez, Hetfield agrega cambios en la voz con técnica vocal 
que hace que su timbre de voz suene más profundo e incorpore finales de 
las frases más elaborados (Smialek, 2016, McIver, 2014). 

Musicalmente, cabe señalar que en esta canción ya encontramos la 
presencia de las primeras fugas country, tal y como señala James Hetfield y 
lo significativas que son para el análisis de la trilogía. Y es que la fuga sonora 
hacia el country nos conecta especialmente con James Hetfield. Esta será 
una de las claves que nos haga adentrarnos en «The Unforgiven» como algo 
más que la historia de un chico que no aprovecha sus oportunidades y de lo 
que se arrepentirá toda su vida, quedando marcado por ello; o como algo 
más que una balada criticada por comunidades thrash (Ingham, Udo, 1991) 

En cuanto a las letras de Metallica, es preciso recordar que son una 
de las señas de identidad que diferenciaron a la banda de la escena del glam 
metal de los 80 (Pillsbury, 2006; Salmela, 2016), además de contribuir a 
proyectar el individualismo como valor identitario de los fans del metal. Una 
individualidad marcada filosóficamente, según Sotos (2007), por un sentido 
heideggeriano de la existencia según el que cabe desarrollar todo nuestro 
potencial pese a todo lo que se oponga a ello, o un sentido sartreano según 
el que no vivimos en función de roles adscritos externamente (Sotos, 2007). 
A su vez, según Irwin (2022), «The Unforgiven» está formulada utilizando la 
metáfora de la guerra en virtud de que la vida es un campo de batalla. Más 
allá de si nos adscribimos a la metáfora militar o no, nos interesa esa tensión 
abierta que se muestra en «The Unforgiven», que planteamos en términos 
de masculinidad y feminidad, y su carácter abierto. Es decir, ese aspecto al 
que se refiere Irwin: cuando parece que la tensión ha finalizado, no lo ha 
hecho aún. Esto genera dos consecuencias: las múltiples posibilidades 
filosóficas que proyecta la canción en un despliegue de continuas tensiones 
internas de masculinidad y feminidad; y la conexión de la trilogía con el 
carácter de obra abierta formulada por Umberto Eco (1985). 

El videoclip «The Unforgiven» utiliza el recurso del blanco y negro, 
una constante en la trilogía. Esta primera canción comienza con los planos 
de un niño y una congregación que ora en círculo mientras él se tambalea 
sobre una piedra agarrándose a un colgante. En él se encuentra una llave 
que simboliza, en este plano de análisis sobre el que trabajamos esta obra 
abierta, la clave de género que formulamos en términos de androginia, tal y 
como veremos más adelante. 
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Respecto a la música de «The Unforgiven», comienza con el 

característico sonido que imita el sonido del shofar, en concreto, aquél que 
llama al arrepentimiento. Un sonido prolongado de una nota que se sostiene 
y que se denomina Tekiah Gedolah. Son varias las referencias bíblicas de 
este sonido en el Antiguo Testamento. Algunos de los pasajes que tienen 
una mayor relación simbólica con el vídeo es el momento en que suena entre 
relámpagos al entregar Moisés las tablas de los mandamientos en Éxodo 
20:18: «Y todo el pueblo veía los resplandores, y el sonido del shofar, y el 
monte humeando: y atemorizados y agitados de pavor, se estuvieron a lo 
lejos»; y el momento en que se derriban los muros de Jericó en Josué 6:20: 
«Y así levantando el grito todo el pueblo, y sonando el shofar, luego que 
llegó la voz y el sonido a los oídos de la muchedumbre, cayeron los muros 
en el mismo punto: y subió cada uno por el lugar que tenía delante de sí y 
tomaron la ciudad de Jericó». Todo ello nos conecta con la intención con 
que suena el Tekiah Gedolah del shofar al inicio de «The Unforgiven I» y 
«II», como llamada interna al arrepentimiento y el derrumbe de los muros 
que aparecen derribándose en ambos videoclips, los cuales, en resonancia 
con los bíblicos, cobran una resignificación filosófica en este artículo. 

Una vez iniciada la obra, es relevante rescatar el corte 0:22 del vídeo, 
ya que entra en diálogo con «The Unforgiven II» y «III». Como se aprecia en 
el fotograma (fig. 1), se corresponde con una de las voces que está orando 
en círculo frente a un niño que, aún libre, lleva el collar. Ese poder de la 
palabra, como acto de habla performativo (Austin, 1962) de la congregación 
sobre el niño, es una de las claves del análisis de género de la trilogía, como 
se observa en el inicio de la letra. Cabe resaltar que en esta introducción 
que presenta resonancias country, se introduce el origen de la tensión de la 
trilogía. El niño, en este inicio, es libre a pesar de la presencia de la 
congregación que es lo suficientemente normativa como para que se dé 
cuenta de que debe guardar su llave en el bolsillo y buscar un lugar donde 
recluirse. Esa congregación, a través de la palabra y el devenir posterior en 
la estructura de poder de las instituciones, hace que el niño se encierre en 
la cloaca de por vida, atendiendo así a los procesos de subjetivación. 
Procesos que atienden a cómo las relaciones de poder nos constituyen 
como sujetos, pero también posibilitan que la resistencia y la liberación se 
articulen como fuerzas resultantes. Algo en lo que también está imbricada la 
dimensión de género. Aunque Fudge (2007) relaciona el tema «The 
Unforgiven» con la teoría platónica de las artes imitativas y el rechazo de 
todas aquellas prácticas que puedan corromper nuestro carácter moral por 
la exaltación de las pasiones; nos acercamos más bien a una mirada 
foucaultiana de la obra, como apunta Cameron (2007). 
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Fig. 1. Fotograma 0:22. «The Unforgiven» (1991) 

 
La letra comienza a narrar en tercera persona precisamente esa huida 

del niño, describiéndole como nueva sangre que nace libre y que pronto es 
sometido al poder o a las instituciones rompiendo su espíritu, en los primeros 
versos: «New blood joins this Earth, and quickly he’s subdued, through 
constant pained disgrace, the young boy learn their rules». Es en este último 
verso, en el que vuelve a aparecer el fotograma señalado anteriormente (fig. 
1). Además del peso de las instituciones y sus reglas, es esencial la 
performatividad de la palabra, que sale de los labios, como clave de análisis 
de género. En este caso, la performatividad deriva en eficacia dado que el 
niño emprende el camino a su reclusión. Un camino que hace arrastrando 
una silla, símbolo de diálogo y que, sin embargo, solo le sirve como escalera 
para llegar a la entrada de lo que se convertirá en su celda. En ella, se 
muestra el dibujo de un payaso como puerta, el cual es una clara referencia 
a la mascarada que la congregación pretende que sea su vida pública. 
Representaría la performatividad de género que debe desplegar en su vida, 
a costa de recluir su interioridad. Por tanto, al niño se le pide al inicio de su 
vida que se desdibuje socialmente dejando de ser quien es y proféticamente, 
que viva siempre escindido. 

Es en ese momento cuando aparece encarnado en la letra como 
cuerpo sexuado, privado de sus pensamientos y de su existencia, entrando 
así en una constante lucha, en la que promete mantener su voluntad firme: 
«deprived of all his thoughts, the young man struggles on and on, he’s 
known, a vow unto his own, that never from this day, his will they’ll take 
away». Tal y como señala Irwin (2022), esta promesa se mantiene más en 
un plano racional interior que a nivel práctico. Esa frustración a la hora de 
poder resolver su tensión en la práctica es lo que muestra el estribillo, 
narrado en primera persona y en el que se subraya cómo el narrador no 
puede desarrollarse en todo su potencial. Un narrador que nunca es libre al 
vivir limitado o psicoanalíticamente castrado: «never shined through in what 
I’ve shown, never be, never me, so I dub the unforgiven». 

La segunda parte de la canción, narrada en tercera persona, muestra 
cómo enseñan al niño cómo tiene que vivir. De ahí que tenga que intentar 
complacerles a todos, aunque eso implique ir contra sí mismo: «They 
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dedicate their lives, to running all of his, he tries to please them all […] he’s 
battled constantly». Batalla que permanecerá a lo largo de toda su vida, 
hasta su muerte. 

Esta es, por tanto, una tensión en la que se muestra un problema 
abierto tanto en la masculinidad narrada en primera como en tercera 
persona, las cuales resultan ser la misma, tal y como se resuelve en el 
minuto 2:45 de la canción That old man here is me». Aquí se muestra un 
primer plano de James Hetfield en el que la sombra oscurece su perilla y sus 
rasgos masculinos (fig. 2), abriendo la puerta a poder contemplar una 
ambivalencia en su identidad sexuada y de un modo totalmente distinto, 
como veremos, al mantenido por la escena glam. Esta circunstancia es 
fundamental para la recepción de esta canción en identidades no binarias y 
andróginas, como es el caso. Al fusionar ambas narraciones en este plano 
y este minuto de la canción, que también entrará en resonancia con «The 
Unforgiven II» y «The Unforgiven III», se abre todo un campo de 
posibilidades donde la canción no sólo encarna las tensiones internas del 
cantante frente a la escena glam y las comunidades thrash o las de cualquier 
persona cis, sino también las de otras posibles identidades de género. En 
ese sentido, ese plano encarna la contradicción en la que viven quienes 
aparenten una identidad de género estable a pesar de los difíciles diálogos 
internos con los que conviven y que Metallica complejiza de un modo mucho 
más filosófico y abierto. 

 

 

Fig. 2. Fotograma 2:45. «The Unforgiven» (1991) 
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En el estribillo y el fotograma señalado (fig. 2), el predominio de la 

oscuridad favorece la visualización del reflejo de quien está viendo el 
videoclip en la pantalla. Dicho reflejo irá variando a lo largo de su vida, como 
el protagonista del vídeo. Este efecto favorece la identificación del público 
con la tensión creciente que concita la canción «The Unforgiven» al 
ensamblar las tensiones abiertas que caracterizan los procesos de 
construcción de las diversas identidades de género, entre otros. Algo que 
queda más claro aún en el minuto 5:54: «you labeled me, I’ll label you, so I 
dub thee Unforgiven» (fig. 3). Este fotograma es clave al preceder un fundido 
en negro de la pantalla, algo que abre la identificación de «The Unforgiven» 
a todo el público que se vea reflejado en ella. 

 

Fig. 3. Fotograma 5:54. «The Unforgiven» (1991) 

 
Como estamos viendo, la identificación con «The Unforgiven» se da 

en sentidos múltiples, según afecte a cada persona del público. Pero uno 
de ellos es el de género. Esto es primordial a la hora de resolverlo en escena, 
ya que en todas las actuaciones James Hetfield representa esa dualidad 
utilizando siempre dos guitarras para esta canción, la acústica y la eléctrica. 
En cierto modo, la acústica es la que representa esa tercera voz que es 
acallada siempre por todas las demás y que sería un marcador de género e 
intimidad (Williams, 2007) frente a la distorsión de la eléctrica. 

Otro ejemplo de ello es en el planteamiento de los videojuegos. Si 
atendemos al videojuego GuitarHero, el jugador es quien encarna el sonido 
que desdobla Hetfield en los conciertos a través de la acústica, dotando así 
de voz al fan dentro de la tensión interna de la canción de un modo diferente 
al resto de canciones en las que aparece sólo con una guitarra eléctrica en 
el juego. Es algo que vemos también en RockBand3, donde el jugador puede 
interpretar guitarras y voz. 

 
 

3. «Mama Said» (1996): fuga puntual de género 

Irwin (2022) ofrece como resolución de la tensión de «The 
Unforgiven», el amor romántico a través de la canción «Nothing Else 
Matters». Es por ello que la trilogía que plantea el autor arranca en «Nothing 
Else Matters» y continúa con «The Unforgiven II» y «The Unforgiven III». Sin 
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negar esta mirada, mantenemos de modo alternativo el desarrollo de la 
tensión de género iniciada en «The Unforgiven» y su continuación en «The 
Unforgiven II» y «The Unforgiven III». De ahí el carácter de obra abierta que 
adquiere esta trilogía. En el caso de establecer una canción de transición 
entre «The Unforgiven» y «The Unforgiven II», que entrase en diálogo de 
género alternativo a la trilogía romántica de Irwin, sin lugar a duda sería 
«Mama Said». La resolución de la tensión interna de «The Unforgiven», se 
presenta como una fuga de género en la canción «Mama Said» y no como 
un continuum que vaya a tener más recorrido, ya que la tensión continuará 
abierta de por vida. Como señalan Ingham y Udo (2009), es una canción 
compuesta por James Hetfield en una habitación de hotel, apareciendo 
finalmente integrada en el álbum Load (1996). 

Si atendemos al estilo de la composición musical de Metallica, 
comprobamos cómo «Mama Said» aparece cargada de valores en lo que 
refiere a la independencia sonora del grupo respecto a otros estilos 
musicales, especialmente en los primeros discos. La distancia del blues, el 
country o el hip hop es una apuesta clara que se irá desdibujando a lo largo 
de su trayectoria. Es en ese tipo de fugas escurridizas donde la banda 
disuelve los binarios instalados en los primeros discos, como señalan varios 
autores (Pillsbury, 2006; Smialek, 2016). Y a medida que estas fugas 
aparecen en la banda, esta recibe más críticas del público. Un ejemplo claro 
es en la estética y el sonido elegido en los discos Load (1996) y Reload 
(1997). En ellos encontramos guitarras que incorporan ritmos orientados al 
hard-rock con respuestas de la guitarra solista. Es en el sonido de estos 
discos donde encontramos fugas respecto a la marca thrash de los discos 
anteriores y en los que parecía muy marcado el binario que les distinguía de 
cualquier otro sonido como el blues, el country o el hip-hop. 

 
En temas como «Mama Said», encontramos también fugas de 

country y blues respecto al thrash (Pillsbury, 2006) que entendemos como 
resolución puntual de la tensión abierta en la trilogía The Unforgiven. El 
videoclip de «Mama Said» nos saca del blanco y negro, llevándonos al color. 
Mama Said tiene una gran presencia de la guitarra acústica y la voz melódica 
de James Hetfield, que aparece en el videoclip esperando un coche en el 
que irse de la ciudad en la que está. Destaca su vestuario: una camisa 
vaquera, pero de raso malva que le diferencia del tejano más masculino y 
tradicional. Mientras se presenta así en la canción, habla de los consejos 
que le había dado su madre y cómo necesita hacer su propio camino y crecer 
al margen de ella, esto es, independizarse emocionalmente: «let my heart 
go, or let this heart be still». En la segunda parte sigue marcando su carácter 
rebelde y salvaje, el que le mantiene vivo al margen de los dictados propios 
de «The Unforgiven». Es ahí cuando dice: «Apron strings around my neck, 
the mark that still remains, left home at an early age, of what I heard was 
wrong, I never asked forgiveness» y cómo ha pasado a la acción al concluir: 
«but what is said is done». Es esa falta de necesidad de perdón lo que 
plantea «Mama Said» como una fuga puntual de «The Unforgiven», ya que 
la tensión seguirá latente en la trilogía de la banda. Y sugerimos esta fuga 
puntual en diálogo alternativo con la resolución del amor romántico que 
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plantea Irwin (2022), ya que encarna otro modelo de cese del conflicto 
interno, como es el aceptarse a sí mismo. 

 
En este tema, divergen las tensiones del vocalista de Metallica de las 

posibles aperturas de género que se puedan materializar en el público. Por 
un lado, James Hetfield se enfrenta a su imagen más personal, pivotando su 
imagen de cantante de thrash a la de un vaquero clásico al que también le 
gusta el country. Así que representa un conflicto interno que aparece 
simbólicamente a través de los agujeros freudianos que vemos figurados en 
el túnel (fig. 4) y el sombrero (fig. 5). En dichos agujeros, el público no puede 
verse reflejado. Es por ello, por lo que planteamos que divergen las 
tensiones de Hetfield de las del público. 

 

Fig. 4. Fotograma 4:31. «Mama Said» (1996) 
 

Fig. 5. Fotograma 1:59. «Mama Said» (1996) 
 
 

Por otro lado, en el caso de género cabe explorar diferentes fugas 
andróginas y ambiguas presentes en algunos fotogramas del vídeo, donde 
la perilla desaparece tras el sombrero en algunos movimientos de cabeza, 
cuando se desvanecen sus rasgos masculinos que están ocultos en el plano 
(fig. 5); o en un plano del final (fig. 4), donde la ambigüedad cristaliza en el 
cuerpo entero. Este hecho tiene lugar sólo después de recordar a su madre, 
de la que nunca tuvo aprobación. 
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4. «The Unforgiven II» (1997): diálogo interno, sexualidad y 
androginia 

«The Unforgiven II» aparece en el álbum Reload (1997). En el punto 
anterior, se señala la fugacidad country y blues como seña de resolución de 
la tensión abierta en «The Unforgiven». Son esas claves de country y blues 
las que indican precisamente esa fugacidad, no por ello menos constitutivas 
del conflicto. Es elocuente la parte de «The Unforgiven II» que comienza en 
el segundo 0:22, después del sonido del shofar y una introducción que 
presenta un riff con distorsión a tres guitarras en las que pasan a silenciarse 
dos para iniciar el solo más country. 

 

Fig. 6. Transcripción del corte de las guitarras en 0:22 e inicio de una sola guitarra 
country 

 
Es en ese punto, en el que visualmente podemos ver al anciano 

danzando en el vídeo (fig. 7), lo que abre una puerta a la esperanza y 
resolución del conflicto. 

 

Fig. 7. Fotograma 0:22. «The Unforgiven II» 
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Fig. 8. Transcripción de country licks a partir del corte 0:22 (Smialeck, 2016) 
 
 

Respecto a qué voz es la que nos encontramos en «The Unforgiven 
II», mantenemos que es la misma que en «The Unforgiven», si bien al cabo 
de seis años. Esto le confiere al narrador una cierta distancia y madurez 
respecto a las voces anteriores que hace que se le pueda considerar una 
cuarta voz o la misma en proceso de construcción identitaria. Teniendo esto 
en cuenta, se presenta como una canción en la que es capaz de establecer 
otro diálogo interno respecto a su herida inicial, pero en un sentido 
constructivo y conciliador, en un proceso de aceptación, en el que debe 
perdonarse no haber sido él mismo todo ese tiempo (McIver, 2014). Por ello, 
en vez de plantear que habla con un alma gemela, como señala Irwin (2022), 
abrimos otra línea de interpretación en cuanto está hablando con ese niño 
que no ha podido crecer aún y que no tenía mucha esperanza de poder 
hacerlo. El modo en que le habla a su niño interior es: «lay beside me and 
tell me what they’ve done». Dado este inicio, continuamos con la línea de las 
fugas de la masculinidad normativa y de género, separándonos de la 
interpretación romántica de la letra. Ahondamos, por tanto, en cómo a través 
de la aceptación es posible abrir un camino de sanación y reconciliación. En 
cierto modo, cuando plantea «speak the words I want to hear, to make my 
demons run» es una forma de proyectar cómo el reconciliarse con ese 
pasado herido puede liberarle en el presente y sólo puede conseguir ese 
diálogo interno desde la honestidad frente a todo el mundo que le ha forzado 
a no ser él mismo, tal y como se expresa en los versos «the door is locked 
now, but it’s open if you’re true, if you can understand the me, then I can 
understand the you». 

Es en ese ambiente oscuro, de confusión, en el que se desarrolla el 
diálogo interno: «we share these pair of lives». Justo cuando pronuncia «the 
door cracks open», se abre una grieta de luz en el vídeo y aunque plantee 
«but there’s no shining through», esa grieta es fundamental para empezar a 
demoler toda la armazón en la que vive preso el niño o adolescente con su 
mano atrapada entre el cemento que representa la sociedad de control 
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foucaultina. Todo ello desemboca en un estribillo que nos recuerda «The 
Unforgiven», si bien se pregunta si esta vez cabe una posibilidad de 
salvarse: primero en los versos «turn the pages, turn the stone, behind the 
door, should I open it for you»; y después insiste preguntándose y diciéndose 
así mismo, «sick and tired, I stand alone, could you be there, ‘cause I’m the 
one who waits for you, or are you unforgiven too?». La cuestión aquí es si 
es posible el aceptarse o de nuevo volveremos a entrar en otra etapa en la 
que es condenado a vivir constreñido dentro de un modelo de género con el 
que no se identifica, instaurando así de nuevo la marca de «The Unforgiven 
II». 

Si recuperamos el corte 2:45 de la canción anterior de la trilogía The 
Unforgiven, donde decía «that old man here is me» y que era tan relevante, 
pues daba lugar a la fusión de las voces encarnándolas en una, en «The 
Unforgiven II» ese corte plantea un fotograma revelador (fig. 9), donde el 
problema que se encarna es la sexualidad a través de la serpiente. 
Analizando la secuencia de esa parte del vídeo, es precisamente del muro 
en el que está atrapado del que comienzan a salir cada vez más serpientes, 
evocando una clara alegoría a la cabeza de Medusa y el complejo de 
castración. Las serpientes están vivas, pero en cuanto una es una 
prolongación de su brazo podemos hablar de la huella o el inconsciente de 
la sexualidad en el protagonista del vídeo. En ese sentido, cabe recordar 
que el terror a Medusa corresponde a un proceso de evolución de la 
sexualidad infantil que deja huellas indelebles y, en cuanto reprimidas, 
vuelven a estar vivas cuando se manifiestan en la sexualidad del adulto 
(Freud, 1922 [1981]). 

 

Fig. 9. Fotograma 2:45. The Unforgiven II 

 
Esa marca es el comienzo de la segunda parte de la canción, donde 

además de la sexualidad, aparece por primera vez el componente femenino, 
ese que ha estado presente desde el silencio, lo privado, como característico 
de la feminidad. Ante esta figura es donde aparece el verdadero terror del 
narrador y donde podemos decir que el diálogo interno es honesto. Aparece 
la inseguridad y miedo que tiene a que su parte femenina le acepte tal y 
como es. Para ello, hace hablar al adolescente por primera vez, duplicando 
en la grabación las voces a la hora de afirmar: «she loves me not, she loves 
me still» para cerrarlo en una sola, la del narrador en tercera, que confirma 
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«but she’ll never love again». Ese es el diálogo interno explícito. A su vez, 
es su vida y no tiene otra opción, aceptarse y amarse, que le ame su parte 
femenina, o no amar nunca más dado que no se quiere a sí mismo. 

En la segunda parte de la canción, utiliza un recurso sumamente 
expresivo. Dobla la voz en los versos en los que es el adolescente el que 
habla por primera vez en primera persona: «she lay beside me, but she’ll be 
there when I’m gone, black heart scarring darker still, yes, she’ll be there 
when I’m gone, dead sure she’ll be there?». Ante su inseguridad e 
incapacidad de aceptarse y seguir adelante, planea de nuevo, en el caso del 
análisis de género, la posibilidad de no poder iniciar una etapa no binaria. 

En el videoclip, se aprecia una clara referencia a la religión y las 
piedras en las que fueron grabadas los primeros mandamientos de las que 
emanan las serpientes y donde el adolescente tiene atrapada su mano. 
Como la sociedad foucaultiana o la religión en el caso de Hetfield, ese libro 
-sagrado o no- se convierte en la piedra donde queda presa la mano 
adolescente. Aun así, hay esperanza en le medida en que después de 
desprenderse del fuego y del agua de la piedra, en medio del solo, el 
adolescente comienza su camino de liberación de la misma en el minuto 
4:21 (fig. 10). 

 

Fig. 10. Fotograma minuto 4:21. «The Unforgiven II» 

 
Después del solo de guitarra, vuelve una tercera parte de diálogo 

interno donde la voz en primera persona le dice al adolescente: «Tell me 
what I’ve done». Esta frase es clave en cuanto comienza a aceptar su 
responsabilidad adulta en la situación, sin negar todo lo anterior, admite que 
tiene una parte de responsabilidad en lo que sucede y aunque señala «the 
door is closed, so are your eyes», es decir, aunque el adolescente no vea 
futuro ni esperanza de poder ser él mismo, la aceptación y la toma de 
conciencia es liberadora para ambos, puesto que ahora ya puede decir: «But 
now I see the sun». 

Es entonces, en esa vuelta al estribillo, cuando la piedra se convierte 
por fin en su parte femenina encarnada, aquella a la que confiesa mientras 
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le hace la entrega de la llave: «I take this key and I bury it in you, because 
you’re unforgiven too». Es en esta segunda resolución de la trilogía, donde 
la llave o clave de identidad de género se entrega a la parte femenina. Una 
parte que también ha tenido que vivir marcada por «The Unforgiven» y 
dando paso así, a una identidad en la que fluyen los binarios fundiéndose en 
una identidad no binaria. En el caso de Hetfield, su resolución resuena con 
el mismo corte de «The Unforgiven», el corte 5:54, donde la luz vuelve a 
alumbrar la ambigüedad de Hetfield en «The Unforgiven II», tal y como 
vemos en ese fotograma (fig. 11), está acompañado de la sombra de otro 
miembro del grupo (fig. 11). Se mantiene una buena parte oscura en el 
fotograma, en el que puede seguir identificándose el público del grupo que 
asista a su propia proyección en un dispositivo. 

 

Fig. 11. Fotograma 5:54. «The Unforgiven II» 

 
5. «The Unforgiven III» (2008): el aislamiento del desvío de la 
normatividad 

«The Unforgiven III» pertenece al album de 2008, Death Magnetic. 
Como James Hetfield señala en el Making of The Unforgiven III, es una 
manera de conectar con el público que ha estado con ellos siempre. Aun así, 
ya no comienza con la llamada al arrepentimiento del shofar que presentaba 
los dos temas anteriores. «The Unforgiven III» no tiene un videoclip oficial 
de la banda. Es importante, recordar las primeras grabaciones thrash, donde 
no había videoclips y el cuerpo era removido y sustituido por la dimensión 
sonora. Es clave este cambio en la tercera parte de la trilogía, pues aquí el 
cuerpo ya ha sido liberado de la tensión y encarnado en todas las 
multiplicidades que se hayan ensamblado en las dos partes anteriores, bien 
sea Hetfield, bien sea todo el público que lo haya vivido. 

Comienza esta canción con una introducción instrumental del piano 
que perdura en el corte 0:22, en el que «The Unforgiven II» revelaba al 
anciano bailando en esperanza. Tras otra parte instrumental posterior de la 
banda, arranca la primera parte de la canción con los versos: «how could he 
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know this new dawn’s light, would change his light forever? Set sail to sea 
but pulled off course, by the light of gold treasure». El camino de la 
aceptación que había tomado en «The Unforgiven II», era este nuevo 
amanecer que le ha llevado a un viaje desviado del curso normativo. Algo 
que pagará, como veremos, a lo largo de esta canción que se desvela en 
términos de cuánto vale ser uno mismo. Ahora esta última voz ya es capaz 
de defender todas las voces, puesto que las ha integrado como parte de él 
mismo, así como la historia en la que se han desarrollado. Esa defensa la 
vemos en los versos: «was he the one causing pain with his careless 
dreaming? Been afraid, always afraid of the things he’s feeling, he would just 
sail on». Habla de ese miedo a ser él mismo que le ha llevado a aceptarse, 
a pesar del coste social que implica, si tenemos en cuenta el dolor que le 
dicen que está causando su deriva personal. Es un tema donde la tensión 
interna, lejos de cerrarse, está viviendo su grado más alto al haber pivotado 
externamente al entorno social, donde está pagando un precio muy alto por 
ello. 

En la segunda parte de la canción, insiste en que siempre estuvo 
perdido internamente y que sólo se puede echar la culpa a sí mismo. «How 
can I blame you, when it’s me I can’t forgive?». Nos presenta la realidad de 
su situación actual, años después de «The Unforgiven II». Los versos clave 
son: «This seeking life outside it’s hell, inside suffocating». En ellos confluyen 
tanto el estigma social en entornos donde intenta vivir, como un mundo 
interior angustioso. Es clave el modo en que describe la soledad de quienes 
dan el paso de vivir encarnando identidades de género no normativas, o un 
proceso de aceptación personal, ya que la herida en la que vivía desaparece, 
pero también desaparecen con ella quienes hacían que siguiese abierta. Se 
ha quedado, en ese sentido solo. «They’ve all gone away, they’ve all gone 
away». Al aceptarse, todo el mundo que sostenía la herida en la que vivía 
han tenido que desaparecer con ella. 

Es entonces donde empieza una lucha interior de nuevo con relación 
al coste social que implica afrontar su nueva vida. Por ello se repite in 
crescendo una y otra vez: «forgive me, forgive me not». Secuencia que 
acaba con un grito en el que se pregunta por qué no puede perdonarse, de 
nuevo, por haber elegido este nuevo camino, dando paso a un solo de 
guitarra demoledor. La canción finaliza repitiendo los primeros versos, lo que 
indica que todo sigue en esa deriva en soledad, en la que está afrontando 
las consecuencias de haberse elegido a él mismo y que tienen un elevado 
precio social. 

En dos actuaciones de la canción, encontramos alguna clave más de 
análisis que ahonda en este precio social del que estamos hablando por 
haberse aceptado como es. La primera es de un concierto en Pinnacle Bank 
Arena en Lincoln (Nebraska) en 2018. En el escenario hay ventanas en las 
que aparece gente atrapada. Es un modo de extender la herida como una 
compartida entre la banda y el público, y que por asfixiante que sea, la 
música siempre mantendrá unidas a todas aquellas personas que lleven la 
marca de la trilogía The Unforgiven en soledad. Otra de las actuaciones de 
la canción se recoge en el concierto que realiza James Hetfield en el Chase 
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Center en San Francisco, California, en 2019. En ese DVD, se observa la 
interpretación de James Hetfield, centro de toda la escena, tratando de 
explicar con sus manos la historia de «The Unforgiven III». La ambigüedad 
ahí se muestra con la masculinidad de ambas piernas firmes y separadas, 
características del thrash metal; y los brazos tratando de comunicar la letra, 
más propio de la feminidad, como veíamos en artistas como Edith Piaf. A 
través de sus gestos muestra el cómo se siente juzgado y preso de la 
soledad ante el foco que ilumina todo el escenario y la orquesta. 

 
6. Notas finales 

The Unforgiven (1991-2008) como obra abierta encarna 
masculinidades, androginia y diversas identidades de género a través la 
interacción del público con ella, bien sea a través de la proyección de la 
misma en un dispositivo, interpretándola en algún videojuego o asistiendo a 
las escenificaciones de esta en sus distintas fases. Dichas conclusiones se 
desprenden del análisis del origen de la tensión de la trilogía en «The 
Unforgiven» (1991) en claves de género y foucaultianas, que a su vez fueron 
desplegadas en numerosas posibilidades de recepción de obra y, por tanto, 
de articulaciones identitarias de género. En ese sentido, «Mama Said» 
(1996) se despliega como fuga puntual de género. En «The Unforgiven II» 
(1997) se da una aceptación en el diálogo interior que permite añadir más 
capas de análisis a la trilogía, como son la sexualidad, la androginia o el 
paso definitivo a las múltiples identidades de género en el público. Mientras 
que «The Unforgiven III» (2008), consolida la aceptación de la tensión en 
cada cuerpo que queda supeditado a la dimensión sonora de la canción, 
fortaleciendo así la identidad de cada caso en la parte final de la trilogía. Sin 
embargo, esa consolidación genera toda la carga de la diferencia frente a 
las identidades normativas, algo que Metallica comprende y escenifica con 
el borrado de la imagen, pero ahonda en cómo ese desvío de la normatividad 
genera aislamiento social pivotando la tensión interior al exterior, algo que 
veremos en las distintas escenificaciones de la canción. 
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Resumen: Los estereotipos de género y la identidad son temas complejos 
explorados en la literatura durante siglos. Este artículo analiza cómo 
Midnight Sun (2020) de Stephenie Meyer, narrado desde la perspectiva de 
Edward Cullen, representa y subvierte los roles de género tradicionales. A 
través de un análisis crítico e integrando fuentes como "Review of Literature 
on Gender in the Family" y artículos periodísticos de The Guardian, el 
estudio no solo explora la dinámica de poder, la autonomía y la formación 
de la identidad en la novela, sino que también evalúa su impacto social a 
través de su recepción. Para este propósito, también se ha llevado a cabo 
un estudio en las redes sociales. Los resultados muestran que, aunque 
Meyer refuerza algunos estereotipos tradicionales, también ofrece una 
exploración matizada de la identidad de género, desafiando las normas 
convencionales. Estos hallazgos resaltan la contribución de la novela a los 
debates actuales sobre la representación de género en la literatura 
contemporánea y su resonancia en la cultura popular. 

Palabras clave: estereotipos de género, identidad, Stephenie Meyer, redes 
sociales, literatura, roles de género, dinámica de poder, impacto social, 
cultura popular. 

 
Abstract: Gender stereotypes and identity are intricate themes explored in 
literature over centuries. This article examines how Stephenie Meyer's 
Midnight Sun, through Edward Cullen's perspective, portrays and subverts 
traditional gender roles. By employing critical analysis and integrating 
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sources such as "Review of Literature on Gender in the Family" and 
journalistic articles from The Guardian, this article not only delves into the 
novel's depiction of power dynamics, autonomy, and identity formation but 
also evaluates its societal impact through its reception. For this purpose, a 
social media study has also been conducted. Results reveal that while 
Meyer reinforces some traditional stereotypes, she simultaneously offers a 
nuanced exploration of gender identity, challenging conventional norms. 
These findings underscore the novel's contribution to ongoing dialogues 
about gender representation in contemporaneous literature and its 
resonance in popular culture. 

Keywords: gender stereotypes, identity, Stephenie Meyer, social media, 
literature, gender roles, power dynamics, societal impact, popular culture. 

 

 
Stephenie Meyer is an American author best known for her Twilight 

series, which has sold over one hundred million copies worldwide. The 
Twilight books have been adapted into successful film adaptations by 
Summit Entertainment, and Meyer has become a prominent figure in young 
adult literature. Also, her works have been praised for their romantic themes 
and compelling characters, as well as their popularity among readers of all 
ages. Her latest novel, Midnight Sun, retells the story of Twilight (2005)—
the first book of the saga— this time from the perspective of the vampire 
protagonist Edward Cullen. The novel was published in August 2020, over 
a decade after the release of the original series. Since its release, Midnight 
Sun has been praised for its fresh take on the story, as well as its exploration 
of Edward’s inner thoughts and emotions; in fact, ‘‘[it] shot straight to the top 
of the charts in both the UK and US, where it has sold more than 1m copies 
in a week’’ (Cain, 2020). This commercial success highlights its ongoing 
cultural relevance and the continued appeal of Stephenie Meyer’s narrative. 

This article employs a qualitative methodology to explore the themes 
of gender stereotypes and identity in Midnight Sun by Stephenie Meyer. The 
analysis draws on primary and secondary sources, including Meyer’s text, 
literary criticism, and journalistic articles from The Guardian and Los 
Angeles Review of Books. The study combines close reading of the novel 
with a critical review of existing literature on gender roles and power 
dynamics. Furthermore, the reception of Midnight Sun by audiences and 
critics is examined through the lens of cultural studies to contextualise its 
societal impact. This multidisciplinary approach aims to provide a nuanced 
understanding of how Meyer navigates and challenges traditional gender 
norms within a contemporary framework. Additionally, the methodology 
employs comparative literary analysis to situate Midnight Sun within a 
broader tradition of vampire narratives. This approach not only highlights 
the evolution of the genre but also underscores how Meyer’s work interacts 
with ongoing cultural discourses about gender and power. Textual analysis 
was supported by a review of critical receptions in media outlets such as 
The Guardian, which provided insights into public and scholarly debates. 
QU 
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Online fan discussions, particularly on Reddit and Tumblr, were 
qualitatively examined to understand how contemporary readers engage 
with themes of agency and autonomy. These platforms highlight diverse 
perspectives, which were integrated to offer a comprehensive analysis of 
the novel’s societal and literary impact. Social media, as recent studies 
suggest, provides a space for fans to critique and reinterpret popular 
narratives. Johnson (2021) highlights this, observing, “TikTok hashtags 
such as #MidnightSunAnalysis have transformed Meyer’s work into a 
subject of critical discourse, where younger audiences interrogate themes 
of gender, power, and control.” These hashtags represent the 
democratisation of literary analysis, enabling younger audiences to engage 
critically with the text outside of traditional academic settings. TikTok’s 
influence on contemporary literary criticism is particularly noteworthy. 
Hashtags like #MidnightSunAnalysis and #EdwardCullenPOV have 
generated millions of views, displaying a collective interest in dissecting the 
novel’s treatment of gender and power dynamics. These discussions often 
extend beyond literary critique, touching on broader social themes such as 
consent, autonomy, and toxic relationships. By allowing fans to share 
perspectives and critiques on a global scale, platforms like TikTok blur the 
lines between academic and popular discourse, ensuring that texts like 
Midnight Sun remain part of larger societal conversations. Therefore, 
through examination of fan discussions, this article contextualises the 
cultural resonance of Midnight Sun and its ability to bridge literary themes 
with contemporary social issues. This trend highlights how digital platforms 
can amplify the cultural relevance of literature, ensuring its themes remain 
part of larger societal conversations. 

The vampire genre has a long history in literature, often serving as a 
mirror for societal anxieties and desires. Bram Stoker’s Dracula (1897), for 
instance, epitomised Victorian fears surrounding sexuality and the 
unknown. Stoker’s vampire embodies predatory masculinity, using his 
supernatural allure to manipulate and dominate women. In contrast, Anne 
Rice’s Interview with the Vampire (1976) shifted the focus towards the 
internal struggles of vampires, exploring themes of existentialism and moral 
ambiguity. Stephenie Meyer builds on these traditions in Midnight Sun, 
reimagining the vampire not only as a complex and introspective figure but 
also as a lens to examine gender dynamics in a modern context. Edward 
Cullen’s characterisation reflects both his supernatural power and his 
vulnerability, marking a departure from Stoker’s hyper-masculine Dracula. 
This evolution demonstrates how the vampire archetype continues to adapt, 
reflecting contemporary cultural shifts and values. 

Nevertheless, the novel has also sparked critical debates regarding 
its portrayal of gender roles. As noted in The Los Angeles Review of Books, 
“Edward’s obsessive monitoring of Bella, framed as romantic devotion, may 
inadvertently romanticize possessive behaviours that align with traditional 
gendered power imbalances” (Blackwood, 2020). Such critiques point to the 
tension between the novel’s depiction of protective love and its potential 
reinforcement of gender stereotypes. On the other hand, some defenders 
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argue that Midnight Sun offers a more nuanced exploration of Edward’s 
psychology. As Blackwood (2020) observes, “the narrative provides an 
intimate view of Edward’s internal struggles, complicating his portrayal and 
deepening the reader’s understanding of the central relationship.” This 
duality in the reception of Midnight Sun reflects broader societal 
conversations about gender representation in young adult literature. Taking 
on account this context of contemporary literature, Midnight Sun resonates 
with ongoing discussions about the portrayal of relationships marked by 
power imbalances. Critics have drawn parallels between Edward’s 
protective behaviour and modern debates surrounding consent and 
autonomy in romantic narratives. As Blackwood (2020) argues, “Edward’s 
actions, while framed as protective, often border on surveillance, raising 
questions about the romanticization of control’’. 

It is imperative to define concepts such as gender and gender roles 
to understand how deeply they affect literature, especially in the case of 
Midnight Sun. Gender is ‘‘the symbolic role definition attributed to members 
of a sex on the basis of historically constructed interpretations of the nature, 
disposition, and role of members of that sex’’ (Gentry et al., 2003, p. 2). 
These symbolic roles are not merely abstract ideas; they manifest in 
tangible ways, shaping societal expectations and influencing individual 
identity formation. These expectations or roles can profoundly affect a 
person’s behaviour, attitudes, and relationships with others, reinforcing 
cultural norms that are often embedded in literary works. Be that as it may, 
gender plays a pivotal role in shaping narratives, character development, 
and thematic exploration in literature. By examining how gender roles are 
represented in texts, readers gain insight into the broader societal structures 
that authors either reflect or challenge through their work. As Midnight Sun 
demonstrates, gender dynamics can influence how power, agency, and 
relationships are portrayed, making the interrogation of these roles crucial 
to understanding the text's deeper meanings. That said, gender roles also 
refer to ‘‘the expectations and behaviours associated with these symbolic 
roles, which are often socially enforced rather than biologically inevitable’’ 
(Gentry et al., 2003, p.3). These roles are inherently performative, as Judith 
Butler (1990) explains: “Gender is not something that one is, it is something 
one does, an act, or more precisely, a sequence of acts, a verb rather than 
a noun” (p. 25). Constructed through repeated social practices, these roles 
sustain normative ideals of masculinity and femininity. While sexual 
differences may appear to be biologically determined, gendered differences 
are shaped by sociological and cultural frameworks, making them fluid and 
subject to reinterpretation. This distinction is particularly relevant in Midnight 
Sun, where Stephenie Meyer navigates and occasionally subverts 
traditional notions of masculinity and femininity, as seen in the dynamic 
between Edward and Isabella —Bella— Swan. Consequently, the analysis 
is grounded in these definitions, and it is explored how Midnight Sun both 
adheres to, and challenges established gender norms, highlighting the 
broader implications of gender in literature and society. Such an approach 
not only enhances our understanding of the novel but also situates it within 
the ongoing discourse on gender identity and representation. 
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Beyond its narrative, Midnight Sun has sparked significant cultural 
and critical discourse, as mentioned before. While some readers celebrate 
Meyer’s nuanced exploration of Edward’s perspective, others criticise the 
novel for perpetuating unhealthy relationship dynamics. As Cain (2020) from 
The Guardian notes, ‘‘Midnight Sun’s success is a testament to the enduring 
appeal of Meyer’s storytelling, even as it reignites debates about the 
portrayal of romance in literature’’. Fan communities on platforms like Reddit 
and Tumblr have dissected the novel’s themes, reflecting a generational 
shift in how young readers engage with media. Additionally, scholars have 
drawn comparisons between Midnight Sun and its cinematic adaptations, 
analysing how the visual medium amplifies or mitigates the book’s treatment 
of gender and power. These discussions underscore the novel’s cultural 
resonance, illustrating how it continues to shape conversations about 
literature, identity, and societal norms. 

Meyer delves into the intricate dynamics of gender roles, stereotypes, 
and identity, as seen through the perspectives of her male and female 
characters. This article critically argues that, while Meyer challenges certain 
traditional gender norms, she simultaneously reinforces specific gendered 
expectations. Due to the scrutinising of the power dynamics between male 
and female characters, the novel raises compelling questions about the 
significance of gender in shaping relationships and society at large. The 
narrative revolves around two primary characters: Edward Cullen, a 107-
year-old vampire, and Bella Swan, a 17-year-old human girl. Edward is 
consistently portrayed as a figure of masculinity—strong, authoritative, and 
protective. Conversely, Bella embodies a traditionally feminine archetype: 
vulnerable, dependent, and in need of safeguarding. These roles are overtly 
evident throughout the novel, as illustrated when Edward reflects on his 
transformation from a predator to a guardian: “I had transformed from killer 
to protector” (Meyer, 2020, p. 66). 

Bella’s role is primarily constructed around her relationship with 
Edward, emphasising her dependence on him for both guidance and 
protection. Her fragility and delicacy are recurrent themes, as demonstrated 
in the school parking lot scene where Edward intervenes to save her from 
an imminent collision: “As if something about the tire was making 
her...emotional?” (Meyer, 2020, p. 57). This portrayal reinforces 
stereotypical notions of women as emotionally volatile and reliant on male 
intervention. Edward’s narrative voice often reflects his internalised 
perceptions of masculinity and control. For instance, his description of Bella 
frequently centres on her fragility: ‘‘Vulnerable, weak. Even more than usual 
for a human’’ (Meyer, 2020, p. 10). Additionally, Edward's use of language 
serves to reinforce his perception of himself as a protector and Bella as 
inherently fragile. This framing is evident in his choice of words when 
observing her actions or emotions, often portraying her as "delicate" or "in 
need of protection" (Meyer, 2020, p. 10). Such language not only reflects 
Edward’s perspective but also perpetuates traditional gender dichotomies, 
where strength is associated with men and vulnerability with women. 
Furthermore, Edward’s language often reveals his internal conflict between 
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his vampiric instincts and his romantic ideals. For instance, he frequently 
describes Bella in possessive terms, referring to her as “mine” or “my reason 
for existing” (Meyer, 2020, p. 152). While these phrases may seem 
romantic, they also reinforce power imbalances in their relationship by 
positioning Bella as an object of Edward’s protection rather than an equal 
partner. Additionally, Edward’s narrative voice frequently infantilises Bella, 
as he describes her emotions as “irrational” or “inexplicable”. This language 
reinforces gendered stereotypes of women as overly emotional and in need 
of rational male guidance. Such linguistic patterns highlight how Midnight 
Sun engages with, and at times challenges, traditional representations of 
gendered power dynamics in romantic relationships. 

In stark contrast, Edward’s gender role aligns with his vampiric 
nature, characterised by physical dominance and emotional restraint. For 
instance, his struggle to control his instincts upon first encountering Bella’s 
scent is vividly depicted: “My hand gripped under the edge of the table as I 
tried to hold myself in my chair. The wood was not up to the task” (Meyer, 
2020, p. 11). Nonetheless, Edward’s masculinity is tempered by his 
vulnerability, especially as his affection for Bella develops, complicating his 
characterisation: “I can’t even describe it, Emmett. Suddenly, this girl’s the 
whole world to me. I don’t see the point of the rest of the world without her 
anymore” (Meyer, 2020, p. 152). Thus, the interplay of gender roles 
between Bella and Edward significantly drives the plot. Bella’s emotional 
intensity and vulnerability heighten the tension in their relationship, as 
Edward grapples with reconciling his protective instincts with his internal 
fears and insecurities. While these dynamics often conform to traditional 
stereotypes of women as dependent and men as dominant, Meyer 
introduces complexity to these roles, challenging readers to consider their 
nuances. 

Comparatively, Midnight Sun echo’s themes present in classic 
romantic literature, such as the protector-protected dynamic seen in Jane 
Eyre (1847). However, Meyer’s exploration of Edward’s internal conflict 
offers a modern twist, where the hero’s masculinity is intertwined with 
vulnerability, presenting a shift from traditional portrayals of stoicism in male 
protagonists. Similarly, Bella’s evolution from passivity to moments of 
defiance recalls Elizabeth Bennet’s determination in Pride and Prejudice 
(1813), though adapted to the supernatural context of Midnight Sun. In 
addition to these literary classics, Midnight Sun can also be compared to 
contemporary young adult series, such as Suzanne Collins’ The Hunger 
Games (2008-2010) and Veronica Roth’s Divergent (2011). In The Hunger 
Games, Katniss Everdeen’s role as a provider and protector subverts 
traditional notions of femininity, as she assumes responsibilities typically 
associated with male protagonists. Similarly, in Divergent, Tris Prior 
challenges gender expectations by demonstrating strength and resilience in 
the face of societal constraints. Unlike Bella, who often depends on Edward 
for protection, Katniss and Tris assert their agency, taking control of their 
destinies. These contrasts emphasise how Meyer’s work, while adhering to 
certain romantic tropes, also engages with broader conversations about 
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gender and power in young adult fiction. This highlights how the genre 
provides a space for diverse explorations of identity and agency, resonating 
with readers navigating comparable questions in their own lives. Expanding 
on these comparisons, Midnight Sun also echoes themes present in Mary 
Shelley’s Frankenstein (1818). Much like Victor Frankenstein’s internal 
struggles with morality and ambition, Edward’s introspection reveals a 
conflict between his vampiric instincts and his desire to protect Bella. These 
parallels emphasise the duality of power and vulnerability in both 
characters, suggesting that Meyer draws from Gothic traditions to enrich her 
narrative. Additionally, Midnight Sun resonates with the introspective male 
protagonists in F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby (1925), whose 
obsessive love and idealisation of women highlight themes of control and 
unfulfilled longing. 

Notably, Meyer’s exploration of gender is multifaceted. Although 
certain stereotypes are reinforced, the narrative also subverts others. 
Edward’s vulnerability contrasts with conventional expectations of male 
stoicism, and Bella’s occasional defiance—such as asserting her own 
desires—disrupts her otherwise submissive portrayal. Furthermore, the 
portrayal of Bella’s friendships, particularly with Alice Cullen, offers a richer 
depiction of female solidarity, as seen in Alice’s defence of Bella: “I’m going 
to love her someday, Jazz. I’ll be very put out with you if you don’t let her 
be” (Meyer, 2020, p. 85). Additionally, Alice Cullen emerges as a strong 
counterpoint to Bella's vulnerability. Her ability to foresee the future 
positions her as a crucial figure in the narrative, challenging traditional 
depictions of female passivity. “I knew that Alice would see me coming 
home, that she would tell the others” (Meyer, 2020, p. 27). Similarly, Rosalie 
Hale’s initial animosity towards Bella, rooted in jealousy, underscores the 
layered representation of women in the novel, revealing complex 
motivations beneath apparent hostility. As Edward reflects, “Having just 
discovered the potency of jealousy for myself, I had a small amount of pity 
for her” (Meyer, 2020, p. 146). Bella’s evolving agency is further complicated 
by her relationship with her mother, Renee. Unlike the traditional nurturing 
maternal figure, Renee is portrayed as carefree and dependent, often 
relying on Bella for emotional support. This inversion of roles creates an 
intriguing dynamic where Bella assumes a position of responsibility typically 
associated with parental figures. Such portrayals highlight the fluidity of 
gender roles within familial relationships, challenging stereotypes of women 
as inherently maternal and self-sacrificing. Moreover, Bella’s interactions 
with female vampires like Esme Cullen reveal another layer of complexity. 
Esme, despite her nurturing demeanour, is fiercely protective of her family, 
embodying a duality of strength and care that challenges one-dimensional 
representations of femininity in literature. 

Beyond its narrative scope, Midnight Sun has had a profound impact 
on contemporary culture, especially among young adult audiences. Its 
publication during a time of heightened awareness of gender and power 
dynamics in popular media has reignited discussions about the portrayal of 
relationships in literature. As noted in The Guardian, “Midnight Sun’s appeal 
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lies in its ability to draw readers into Edward’s mind while also challenging 
them to consider the implications of romanticized control and protection” 
(Cain, 2020). Fan communities on platforms such as Reddit and Tumblr 
have created extensive discussions, memes, and reinterpretations of the 
text, reflecting a generational shift in how media is consumed and critiqued. 
Fans have also reimagined iconic scenes from Midnight Sun through 
humorous memes and TikTok trends. For instance, the 
#EdwardCullenChallenge, which gained over 500,000 views on the 
platform, humorously critiques Edward’s ‘vampire instincts’ with 
exaggerated depictions of his reactions to Bella’s scent. As Taylor (2020) 
notes, ‘Fan-driven content on platforms like TikTok has turned literary 
critique into an accessible and participatory cultural phenomenon.’ These 
engagements demonstrate how younger audiences interact critically yet 
playfully with Meyer’s narrative choices. These online spaces allow readers 
to dissect Meyer’s narrative choices and explore how her portrayal of 
Edward and Bella aligns with or challenges societal norms. Moreover, 
Midnight Sun has influenced other contemporary works, as authors and 
screenwriters draw inspiration from its introspective approach to character 
development. Additionally, the resurgence of Twilight-related tourism in 
Forks, Washington, highlights the novel’s enduring economic and cultural 
impact. Local businesses have reported a noticeable increase in visitors 
since the release of Midnight Sun, with some fans describing their 
pilgrimage as “a return to the world that defined their adolescence” (The 
New York Times, 2021). This phenomenon underscores the lasting 
emotional connection readers have with Meyer’s work, as well as its ability 
to bridge literary fiction and real-world experiences. Scholars have also 
analysed Midnight Sun within the broader context of post-2000s young adult 
literature, comparing its narrative choices to works like Twilight and its 
cinematic adaptations. According to Brown (2022), “Meyer’s decision to 
revisit the Twilight story from Edward’s perspective not only reframes the 
original narrative but also invites readers to engage more critically with 
themes of agency, power, and gender dynamics.” This dual-layered 
impact—emotional and intellectual—cements Midnight Sun as a pivotal 
work in modern literature. Furthermore, the novel’s impact extends into 
multimedia adaptations and derivative works. Fan fiction communities have 
notably reinterpreted Midnight Sun, creating alternate scenarios that 
explore Bella and Edward’s relationship through a feminist lens. These 
reinterpretations, often shared on platforms like Archive of Our Own, reflect 
an active reimagining of the narrative to address perceived gaps or 
limitations. In tourism, the resurgence of interest in Forks, Washington, has 
led to the creation of dedicated events such as "Twilight Tours," where fans 
celebrate the cultural significance of the series. According to The New York 
Times (2021), “these tours highlight how literature can bridge fictional 
worlds and real-life experiences, creating a lasting cultural footprint’’. 

This article has examined the intricate dynamics of gender 
stereotypes, power, and identity as portrayed in Midnight Sun. Beginning 
with an overview of Stephenie Meyer’s narrative approach, the discussion 
delved into how the novel reimagines traditional vampire tropes, positioning 
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Edward Cullen as both a protector and a figure of vulnerability. The analysis 
also explored Bella Swan’s dual role as a passive and assertive character, 
challenging conventional representations of femininity. Comparisons with 
classic and contemporary literature, such as Jane Eyre (1847) and The 
Hunger Games (2008–2010), highlighted Midnight Sun’s place within the 
broader literary landscape. Additionally, the article evaluated the cultural 
reception of the novel, emphasising its enduring appeal and the debates it 
has sparked about the portrayal of gendered power dynamics in romantic 
relationships. The release of Midnight Sun in 2020 coincided with a global 
pandemic, a time when readers sought comfort in familiar narratives. As 
Brown (2022) suggests, ‘The return to Forks was not merely a nostalgic 
escape but also a reflection of the cultural desire to reconnect with simpler 
narratives during a period of uncertainty.’ This context amplified its cultural 
impact, as audiences revisited Meyer’s world with renewed appreciation for 
its themes of protection, identity, and love. The findings reveal that Midnight 
Sun both reinforces and subverts traditional gender norms. While Edward’s 
protective instincts and Bella’s dependence often adhere to stereotypical 
depictions of masculinity and femininity, Meyer complicates these roles by 
introducing moments of vulnerability and defiance in her characters. 
Edward’s emotional depth, expressed through his inner conflict and 
possessive love for Bella, challenges the archetype of the stoic male hero. 
Similarly, Bella’s interactions with other female characters, such as Alice 
Cullen, offer a nuanced exploration of female solidarity and agency. From a 
cultural perspective, the reception of Midnight Sun underscores its 
relevance in ongoing discussions about gender and relationships. Critiques 
of Edward’s surveillance-like behaviour have drawn attention to the novel’s 
implicit commentary on consent and autonomy, while fans’ enthusiastic 
engagement with the story reflects its ability to resonate with contemporary 
audiences. The novel’s cultural impact extends beyond the literary sphere, 
influencing tourism, online fan communities, and even adaptations in visual 
media. 

In 2025, the themes explored in Midnight Sun remain highly relevant, 
both literarily and socially. The novel’s portrayal of complex gender 
dynamics aligns with contemporary efforts to deconstruct traditional gender 
roles in literature and media. As discussions around feminism and 
representation continue to evolve, Midnight Sun serves as a case study for 
analysing the tension between romantic tropes and progressive ideals. The 
novel’s nuanced characters and their struggles with identity provide 
valuable insights for readers navigating their own questions of agency and 
autonomy. Socially, the cultural footprint of Midnight Sun highlights the 
enduring power of literature to shape conversations about gender and 
relationships. The debates it has sparked among critics, scholars, and fans 
underscore the importance of critically engaging with popular narratives. By 
blending introspective character development with broader societal themes, 
Meyer’s work bridges the gap between literary fiction and cultural discourse, 
making Midnight Sun a significant text for understanding gender 
representation in the 21st century. In conclusion, Midnight Sun exemplifies 
the potential of young adult literature to challenge and reimagine traditional 

https://doi.org/10.46661/ambigua.11506


Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 97-107. ISSN: 2386-8708 

DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.11506 

106 

 

 

narratives. Its impact, both literary and cultural, reflects the evolving nature 
of storytelling and its capacity to inspire critical reflection on identity, 
relationships, and power in a rapidly changing world. The novel also 
exemplifies the power of young adult literature to foster critical 
conversations about identity and relationships. In an era where 
representation in media is scrutinised more than ever, Midnight Sun serves 
as a reminder of the transformative potential of storytelling. By revisiting 
established narratives through new perspectives, authors can challenge 
readers to engage with complex themes and reflect on their own societal 
contexts. As Meyer’s work continues to inspire adaptations, critiques, and 
fan engagement, it reinforces the importance of literature as a dynamic and 
evolving cultural force. 
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Resumen: Durante el siglo XX, es posible observar a través de las obras 
literarias y la representación de sus personajes, el proceso de conformación 
de la identidad latinoamericana y entender así, como estos productos 
culturales funcionaban como guía de las expectativas que se tenían sobre 
los individuos como parte de un proyecto de nación que buscaba igualar a 
la región con las sociedades norteamericanas y europeas tras los procesos 
independentistas realizados en el siglo anterior. Posteriormente, tras la ola 
de revoluciones sociales y la entrada al siglo XXI, los conceptos de 
identidad, pertenencia y marginalidad se transforman, sin embargo, 
algunas narrativas continúan existiendo y repitiéndose en el arte y la cultura 
latinoamericana, visibilizando así los progresos y fallos de este proceso. En 
El lugar sin límites (Donoso, 1966) y Temporada de huracanes (Melchor, 
2017) es posible observar por medio de dos de sus personajes centrales 
que la segregación social con base en la monstrificación de ciertas 
identidades sexo-genéricas sigue posicionándose como parte de los modos 
sociales en la cultura latinoamericana hasta la actualidad. Este trabajo 
pretende explorar dichas figuras como sujetos potenciadores de revolución 
y crítica social, que operan para repensar las imposiciones sociales y 
políticas de ambos siglos, y las posibilidades de la apropiación de la 
monstruosidad como medio para el cambio. Desde el diálogo con los 
estudios de género y los estudios culturales, a través de autores como 
Halberstam, Butler, Moraña y Valencia, se buscará brindar un panorama 
sobre la construcción de la identidad de estos personajes y explicar cómo 
en relación con la otredad, la corporalidad, la feminidad y lo trans su 
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representación puede ser entendida como una propuesta de revolución 
cultural y social. 
Palabras clave: Literatura latinoamericana, Monstruosidad, Estudios 
queer, Identidad, Corporalidad, Transfeminismo. 

Abstract: Throughout the 20th century, Latin American literature and its 
characters’ representation reveal the ongoing process of construction of 
Latin American identity. These cultural products served as guides to the 
expectations placed on individuals as part of a nation-building project that 
aimed to align the region with North American and European societies 
following the independence movements of the previous century. After the 
social revolutions of the 21st century, concepts such as identity, belonging, 
and marginality experienced significant transformations. However, certain 
narratives persist and continue to be reproduced in Latin American art and 
culture, shedding light on both the advances and shortcomings of this 
process. In Hell has no limits (Donoso, 1966) and Hurricane Season 
(Melchor, 2017), two central characters exemplify how social segregation 
based on the monstrification of certain gender identities continues to be 
embedded in Latin American cultural frameworks today. This paper 
explores these figures as agents of revolution and social critique, capable 
of challenging and reimagining social and political impositions of both 
centuries, as well as the possibility of appropriating monstrosity as a mean 
for change. Drawing from gender and cultural studies—through theorists 
such as Halberstam, Butler, Moraña, and Valencia—this work aims to 
provide a perspective on the identity construction of these characters and 
demonstrate how their connection to monstrosity, corporeality, femininity, 
and transgender identities may be understood as a proposal for cultural and 
social revolution. 

Key Words: Latin American literature, Monstrosity. Queer studies, 
Identity, Corporeality, Transfeminism. 

 

 
Introducción 

La literatura, como producto cultural, ha funcionado a través del siglo 
XX en América Latina como un medio para consolidar la identidad 
latinoamericana y promover los proyectos de nación que buscaban dar 
estabilidad a los países en su tránsito hacia la modernidad. Sin embargo, 
con el paso del tiempo y el fracaso de dicha modernidad, América Latina se 
encontró en un espacio de convulsión social, política y económica que, 
sumado a la herencia de dinámicas coloniales y la desigual distribución de 
la riqueza, desembocó en injusticia social y segregación de ciertos sectores 
de la población. De este modo procesos como el blanqueamiento racial, el 
mito del mestizaje, la imposición religiosa, la idea de civilización y la 
jerarquía social como fundamento del progreso—así como sus efectos y su 
perpetuidad—son visible a través de la literatura y es posible denunciarlos 
a través de sus personajes. 
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El lugar sin límites, obra concebida en 1966 por el escritor chileno 

José Donoso, retrata la vida en el pueblo El Olivo, un lugar abandonado por 
el progreso tecnológico donde Manuela y La Japonesita, personajes 
principales de la historia, buscan sobrevivir como dueñas de un burdel en 
su decadente pueblo. Esta obra es un fiel retrato de las pequeñas 
comunidades latinoamericanas de la época, que condenadas quedar 
olvidadas por un mundo cambiante y concentrado en el progreso 
capitalista, se resisten a desaparecer. Manuela, un travesti y su hija La 
Japonesita, se debaten entre permanecer en el pueblo con la misera 
esperanza de ver un día sus casas iluminadas por la electricidad prometida 
o vender la casa que alberga su burdel y marcharse; esto mientras son 
acosadas por Pancho Vega, un personaje que al mismo tiempo se debate 
entre sus deseos y las imposiciones de la sociedad. El lugar sin límites 
presenta diversos personajes, todos profundos y complejos, sin embargo, 
Manuela se coloca al centro de la narrativa y la historia permite conocer los 
casos de abuso y segregación que ha sufrido por parte de otros. 

Por su parte, Temporada de Huracanes (2017) de la mexicana 
Fernanda Melchor, nos presenta los sucesos alrededor de la muerte de La 
Bruja, la curandera en el pueblo ficticio de La Matosa, claro reflejo del 
México rural contemporáneo abatido por la pobreza y la violencia. Después 
de que un grupo de niños encuentra el cadáver de La Bruja flotando en el 
canal, se desatan una serie de sucesos que nos permitirán conocer la 
realidad del pueblo y de sus habitantes, con relación a lo sucedido antes y 
después del macabro descubrimiento. La historia nos permite adentrarnos 
en la vida de diversos personajes observando las dinámicas de poder, 
discriminación, violencia y machismo vividas en La Matosa. La Bruja, como 
figura que desata el destino de los personajes incluso después de su 
muerte, se coloca como desestabilizadora de una situación social 
decadente y sostenida por los más finos hilos antes de la desgracia. 

Los puntos de encuentro entre las novelas son diversos, pues ambas 
retratan espacios marginales que bien podrían pertenecer a cualquier país 
de América Latina. Sin embargo, el objetivo de este trabajo se centra en el 
análisis de las particularidades de las figuras de Manuela y La Bruja, como 
sujetos queer y monstruosos que por medio de una subjetividad femenina 
se enfrentan a un destino fatal por desafiar las normas heterosexistas de 
su contexto. Así mismo, es importante recordar que las obras son 
publicadas con 51 años de distancia entre ellas y que las adscripciones de 
sus autores a sus respectivos contextos artísticos y sociales juegan un 
papel importante en la visibilidad, perspectiva y distribución de su trabajo. 
Tanto Donoso como parte del Boom Latinoamericano del siglo XX, como 
Melchor, catalogada como parte de un movimiento que utiliza elementos 
del género de terror para explicar la realidad social en el siglo XXI, deben 
ser entendidos y leídos a través de un lente que permita comprender por 
qué sus novelas centran la importancia en estos personajes y como esto 
afecta a su vez la relación de estos con el entorno diegético y extradiegético 
de las novelas. Es posible entonces, por medio de los estudios de género, 
los estudios queer y los estudios del cuerpo, realizar un análisis de la 
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relevancia de estas figuras como representaciones de resistencia. Tanto la 
Bruja de Melchor como la Manuela de Donoso, utilizan la monstruosidad 
impuesta sobre sus cuerpos para desafiar la opresión del sistema social en 
el que viven. Además, propongo que la figura de la Bruja desborda una 
subjetividad aún más transgresora pues logra desestabilizar la dicotomía 
víctima/monstruo y desafía a su vez el canon literario en América Latina. 

 
1. De Monstruos a Sujetos 

A partir del siglo XIX con la ola de guerras de independencia 
consumadas y el nacimiento de los nuevos estados, se instauró un proceso 
en América Latina que continuaría hacia el siglo XX en búsqueda de la 
identidad latinoamericana con el fin de introducir a estas nuevas naciones 
dentro del esquema mundial de la legitimación, en especial con relación a 
la modernidad. Así, por medio de productos culturales como la literatura, se 
buscó dar forma y sentido a los individuos que debían componer el nuevo 
proyecto de nación. De esto modo, cuestiones como el amor a la patria, la 
familia como núcleo indivisible de la sociedad, la mujer como formadora y 
educadora de los hijos, y muchas otras determinaciones fueron instauradas 
a través de la literatura con el objetivo de generar en la población la idea 
de estas grandes mitologías modernas que sostendrían a los países 
durante la inestabilidad y convulsión social vivida durante y después de sus 
procesos independentistas. Así, ciertas normas y estatutos sociales fueron 
establecidos para generar sujetos cuyo principal propósito fue mantener 
estas narrativas y definir por completo las características de un ciudadano 
latinoamericano capaz de enfrentarse discursivamente con sus 
contrapartes europeas, planteando así a América Latina como un espacio 
de progreso, abierto a la modernidad y al mismo nivel de los países 
europeos y norteamericanos establecidos con anterioridad. Frente a esto, 
cabe entonces preguntarse, si los procesos de identificación siempre 
conllevan separarse y distanciarse del Otro, ¿qué subjetividades son 
aquellas que quedan fuera del proyecto de nación? Y si su función no es la 
de sostener las ficciones de nación y homogeneidad, ¿cuál es su fatal 
destino por no adscribirse a estos preceptos? Y más importante aún ¿cuál 
es la potencia de estas figuras para denunciar y modificar los fracasos de 
los imperfectos proyectos de nación? 

 
1.1. Los Límites de la Subjetividad 

En Cuerpos que importan, Judith Butler propone que son las figuras 
que escapan de las determinaciones del sistema y proponen una 
subjetividad distinta las que tienen el poder de resistir esta fuerza 
homogeneizadora y plantear nuevas formas de existencia que generen 
cambios en el espacio. Butler comenta: 

 
En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades de 
rematerialización abiertas por este proceso las que marcan un 
espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse 
contra sí misma y producir rearticulaciones que pongan en tela 
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de juicio la fuerza hegemónica de esas mismas leyes 
reguladoras (2002: 18). 

 
Para Butler la capacidad de la performatividad de género es la 

rematerialización de los cuerpos que son determinados por las normas 
reguladoras del sexo, es decir que la materialidad del cuerpo, su propia 
existencia corpórea está determinada por las normas en las que el individuo 
existe. Esto nos lleva a pensar en el poder transformativo de la 
performatividad como un acto «reiterativo y referencial mediante el cual el 
discurso produce los efectos que nombra» (2002: 18). Todo aquello que es 
nombrado por el orden social es aquello que existe. Por lo tanto, el proyecto 
de nación busca excluir aquellas subjetividades que no le funcionan para 
instaurarse. Al revocar la acción de nombrarlas se intenta borrar su 
existencia y se hace permisible la violencia contra estos cuerpos. 

Sin embargo, este proceso es en sí mismo irónicamente imposible. 
Blanco señala, a partir de Foucault, que «los límites que toda cultura 
establece no son sólo contra los otros, sino en el interior mismo de su propio 
dominio» (2020:731). En este sentido lo que se busca excluir es imposible 
de destruir, es posible segregarlo, pero no borrarlo por completo ya que 
está creado por el mismo orden social, quien lo organiza, pero no lo elimina. 
La autora analiza este proceso tomando la locura como categoría y 
partición social que permite a su vez la creación de espacios para el 
proceso de subjetivación. En otras palabras, son los individuos 
considerados como locos los que pueden dar cuenta de formas alternativas 
de habitar la subjetividad. En este sentido la literatura juega un rol relevante 
en este proceso, ya que permite visibilizar aquello que el orden social 
intenta segregar. Es por medio de la literatura que es posible observar el 
afuera como «otras formas posibles de partición de lo real» (2020:733). Así, 
lo que queda afuera se entiende como una posibilidad para potenciar el 
desafío de los límites. 

Pero ¿cuál es el propósito de borrar y reprimir estas subjetividades? 
Instaurar el proyecto como un discurso completo, sin fisuras y sin espacios 
para la diferencia, tratando de cubrir las obvias fallas de este. Proveer a los 
sujetos que se adhieren a las exigencias del proyecto de nación con la 
seguridad de que mientras no traspasen los límites estarán protegidos. Sin 
embargo, esto resulta falso ya que como es posible observar en diversos 
personajes dentro de las novelas analizadas en este trabajo, la desigualdad 
económica, de género, de raza y de clase alcanza a todos los individuos. 
Incluso cuando éstos intentan adherirse a los estatutos capitalistas y 
patriarcales, siempre se ven afectados por la precariedad y la marginalidad 
de su entorno. Sin embargo, este proceso no es homogéneo. Los efectos 
de este sistema provocan violencia entre los individuos, añadiendo así 
capas de opresión y distintos marcadores de vulnerabilidad. 

En las novelas analizadas, nos encontramos en espacios marcados 
por la pobreza, todos los personajes son en realidad víctimas de la 
marginalización existiendo en un espacio abandonado por la modernidad, 
sin embargo, son los personajes centrales de este estudio, aquellos que 
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aún desde ese posicionamiento precarizado, desafían en mayor medida las 
reglas sociales por vivir sin reparo su propia subjetividad subversiva. Estos 
personajes actúan como lo que Foucault describe como parresiasta. De 
acuerdo con Romero, Foucault explica la parrêsía —en Le courage de la 
verité—como «el hablar directo, franco, sin ornamentos (…) quien habla lo 
hace ante un hombre con poder e investidura que pone en peligro su vida 
misma» (2015:155). Es así que los individuos más afectados por las 
distintas capas de opresión dentro de estos contextos son aquellos que se 
construyen capaces de desafiar las reglas sociales y sus injusticias a pesar 
de poner en riesgo su propia integridad. De este modo, La Bruja y Manuela, 
representan el rol crucial de quien «pone en juego una intensidad vital para 
subvertir las costumbres y el orden de sus contemporáneos» (2015:155), 
es decir, quien logra desarticular los mandatos y se opone al poder incluso 
a costa de su vida. 

Estos sujetos son entonces vistos como abyectos, ya que 
contradicen las normas de identificación sobre las cuales se basa el 
proyecto de nación y a las que otros se adhieren para poder mantenerse 
dentro del orden social, con la esperanza de poder combatir esa 
marginalidad o simplemente no caer en los espacios externos de este 
orden. Para Butler esta constitución del sujeto se da «a través de la fuerza 
de exclusión y la abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo 
del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es «interior» al sujeto 
como su propio repudio fundacional» (2002: 20). Es decir, que la 
constitución del sujeto se forma gracias a la diferenciación con lo Otro por 
medio de características que, aunque inherentes al individuo son 
reprimidas con el objetivo de introducirle en el orden social. 

Esta abyección coloca entonces a todo lo que se encuentre en este 
dominio como aquello que no pertenece al orden, aquello que no es 
nombrado y por lo tanto es borrado de la existencia. Sin embargo, las 
fisuras de este sistema son las que permiten este exceso, estos límites 
transgredibles en los que la conformación del sujeto existe incluso fuera del 
orden social. Así, personajes como Manuela y La Bruja, operan desde estos 
espacios desestabilizando los cimientos del orden social. Es esta 
capacidad para la ambigüedad la que permite una existencia subversiva. 
Butler plantea que «no hay una relación necesaria entre el travesti y la 
subversión, y que el travestismo bien puede utilizarse tanto al servicio de la 
desnaturalización como de la reidealización de las normas heterosexuales 
hiperbólicas de género» (2002: 184). En este sentido, es posible entender 
que la subversión no proviene inherentemente de lo trans o lo travesti como 
identidad, si no como forma de existencia que transgrede los límites de la 
conformación de una identidad especifica y que desborda las expectativas 
de encajar en las categorías binarias o mantener la espectacularización de 
la feminidad como un modo de entretenimiento y como un medio de 
legitimación de las subjetividades disidentes para regresarlas a las normas 
binarias del orden simbólico. De este modo, lo que se plantea es una lectura 
de los personajes fuera de las rígidas constricciones del sistema sexo- 
género. 
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Otro aspecto importante del texto menciona que, en contextos de 

marginalización y pobreza, las categorías de sexo, género, raza, clase y 
etnia son factores cruciales que arrastran a quienes son vulnerados—por 
cuestiones sexo-genéricas—a intentar instaurarse dentro de las normas 
binarias para poder combatir y sobrevivir dentro de esa marginalidad. Así, 
se propone que la verdadera potencia transgresora de estas figuras reside 
en que: 

 
Este no es un modo de apropiarse de la cultura dominante para 
poder permanecer subordinados a sus términos, sino que se 
trata de una apropiación que apunta a traspasar los términos 
de la dominación un traspaso que es en sí mismo una 
capacidad de actuar, un poder en el discurso y como discurso, 
en la actuación y como actuación, que repite para poder recrear 
y a veces lo logra (2002: 199). 

 
Es decir, que la transgresión y la subversión se dan gracias a la operación 
de estas figuras en el terreno de lo abyecto, a través de la performatividad 
de su subjetividad y de la reiteración de los discursos que tienen un efecto 
en la materialización de los cuerpos. De este modo, Manuela y La Bruja 
son personajes subversivos no sólo por existir fuera de la norma social, sino 
porque su performatividad de la feminidad reitera constantemente su 
subjetividad como un modo de desafiar a las normas que las marginalizan. 
Así mismo posicionan su subjetividad como un derecho a la vida y no sólo 
como medio de supervivencia dentro de las imposiciones patriarcales de su 
entorno. La forma en que estos personajes realizan estas acciones se 
abordará a detalle más adelante durante el análisis de los textos. 

Retomando entonces la segregación de los sujetos que no se 
adhieren a las normas del orden social, es relevante entender que éstos, al 
ser constituidos como Otros, sufren un proceso de deshumanización, es 
decir el borramiento de sus identidades dentro de las cartografías de lo 
humano. Por lo tanto, lo que queda fuera de la categoría de lo humano, lo 
abyecto, lo que se mueve entre los límites de la subjetivación es entendido 
en el imaginario como algo monstruoso. Moraña explora la figura del 
monstruo como un artefacto semiótico, entendiéndolo como una imagen 
llena de sentidos y significados provenientes de su ambigüedad y la 
relación de esta con la vida y la historia. Se explica como un «dispositivo 
cultural orientado hacia una interrupción productiva de los discursos 
dominante y de las categorías que los rigen» (2017: 23). Es decir, como un 
espacio de resistencia—dentro de la producción de la cultura—a las 
determinaciones del orden social, desafiadas por medio de su propia 
existencia. 

El monstruo, así como las subjetividades de las que habla Butler, 
pertenecen al terreno de lo abyecto, de lo que es capaz de existir en los 
límites y en las fisuras del orden social, al mismo tiempo que redefine sus 
fronteras y tiene una fuerza tanto destructiva como constructiva. Moraña 
comenta: 
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El tema del monstruo se inscribe dentro de los parámetros de 
estas construcciones sobre identidad/otredad, 
pertenencia/ajenidad, bien/mal, hegemonía/marginalidad, pero 
también trasciende tales distribuciones de sentido y valor 
ideológico. Podría decirse, incluso, que la significación de lo 
monstruoso solo puede ser comprendida a cabalidad a partir 
de esa trascendencia que lo vincula a la ambigüedad, la 
incertidumbre, la polisemia, la duda, la mutación y la 
resignificación. Lo monstruoso designa el dominio del poder y 
lo metaforiza, aunque también es redimensionado como 
expresión de resistencia, subversión, transformación, anuncio 
de catástrofes o de inversiones productivas, revolucionarias, 
del orden social (2017: 30). 

 
De este modo, las subjetividades potenciadoras de cambio de las 

que habla Butler pueden ser inscritas dentro de lo monstruoso, no sólo por 
ser reprimidas y oprimidas por el orden social, sino por la capacidad de 
existir fuera de los márgenes, desde la ambigüedad. Cabe entonces 
preguntarse, ¿cómo las subjetividades determinadas como monstruosas 
con base en el sexo y el género modifican específicamente los espacios 
que los construyen? Y, por consiguiente, ¿de qué manera lidian los 
personajes de El lugar sin límites y Temporada de huracanes con la 
monstruosidad como subjetividad? 

 
1.2. Transgrediendo la Identidad 

Como hemos planteado, los individuos que no son leídos por el 
sistema dentro de la dictaminación sexo-genérica binaria, son asignados a 
un espectro de liminalidad y ambigüedad. Esto, aunque se presenta como 
una consecuencia de la marginalización por parte del sistema, permite la 
posibilidad de diversificar el entendimiento de la construcción identitaria. Si 
bien Butler plantea que esta oposición al orden social no es inherentemente 
revolucionaria, Halberstam ofrece en Masculinidad Femenina una serie de 
identidades que desafían, desde la apropiación de la masculinidad, el poder 
determinante del binarismo. Es a través de estas figuras—como el tomboy 
y la lesbiana butch—que podemos cuestionarnos dónde se centra el poder 
y como los sujetos pueden ser capaces de desplazarlo al asumir que las 
categorías femenino y masculino no son características inherentes de los 
cuerpos. Halberstam, a través del estudio de la masculinidad, no sólo como 
un concepto a deconstruir, si no como potencia empleada por cuerpos a los 
que les es impropia, brinda una perspectiva del uso de la masculinidad 
como acto de resistencia y desafío. Ante esto comenta: 

 
Obviamente, no todas las transexualidades suponen un 
desafío (o quieren desafiar) a la masculinidad hegemónica, y 
no todas las masculinidades butch son subversivas. Sin 
embargo, la transexualidad y el transgenerismo sí nos 
proporcionan una oportunidad única para conocer 
performances explicitas de masculinidad no dominante (2008: 
64). 
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Se expone entonces que es desde la fluidez y la construcción de la 

identidad—más como proceso que como determinación—que la 
masculinidad puede actuar como herramienta que desafía al patriarcado, 
deconstruyendo los lazos entre lo masculino y el privilegio que conlleva. 
Entonces, la masculinidad en diversas identidades «puede ser un lugar en 
el que las formas dominantes de poder puedan ser resignificadas con 
resultados subversivos e incluso potencialmente revolucionarios» (2008: 
207). Así, ciertas expresiones del género son asociadas con la agencia, el 
privilegio y la legitimidad, no porque la posean inherentemente, sino porque 
el sistema heteropatriarcal les otorga esta cualidad. Cuando observamos el 
poder de la masculinidad trasladado a cuerpos que encarnan la 
ambigüedad, se convierte en un acto con potencia revolucionaria. Sin 
embargo, esto es un proceso complejo y en constante conflicto ya que las 
subjetividades que no pueden ser leídas conforme a la norma binaria de 
género son constantemente segregadas de los espacios sociales, 
culturales e históricos. Ante esto, ¿cómo los discursos feministas entablan 
una relación con los individuos que no encajan en las normas sexo- 
genéricas hegemónicas? Y más importante aún ¿cómo podemos articular 
un feminismo que tome en cuenta las cuestiones de interseccionalidad que 
construyen a los sujetos como monstruos producto de su contexto? 

Para Valencia, la perspectiva transfeminista va más allá de la simple 
incorporación de lo trans dentro del discurso. En El Transfeminismo no es 
un Generismo, la autora propone que este enfoque se centra en los 
«estados de tránsito de género, migración, mestizaje, vulnerabilidad, raza 
y clase, para articularlos como parte de la memoria histórica de los 
movimientos sociales de insurrección» (2018: 31). Es decir, el diálogo del 
género en conjunción interseccional con otras categorías de 
marginalización nos permite reconstruir el movimiento político por medio de 
un frente común que debe combatir un capitalismo heteropatriarcal y 
neoliberal que se cierne sobre los cuerpos. Si entendemos esta perspectiva 
como un modo de análisis que permita entender la conformación de los 
sujetos dentro de un contexto violento que reprime toda subjetividad que se 
escapa a la norma, pero que también posee fisuras y conjunciones donde 
las personas pueden accionar, tendremos entonces una propuesta para 
entender subjetividades diversas. Así, las masculinidades femeninas, la 
identidad trans, la loca, la bruja y muchas otras existen como figuras que 
potencian el cambio no sólo por quedar excluidas del orden social, sino por 
la activa reiteración de una subjetividad nacida de un contexto complejo y 
reapropiada desde la figura del monstruo. Por ser figuras que encarnan las 
implicaciones biopolíticas y que dentro de la marginalidad a las que son 
expuestas consiguen conformar su identidad y reapropiarse de los pocos 
espacios de poder y agencia que existen. De esta manera, la siguiente 
parte de este trabajo se centrará en analizar las dimensiones en las que 
Manuela de El Lugar sin Límites, y La Bruja, de Temporada de Huracanes 
se posicionan como figuras subversivas no sólo por su transgresión de la 
masculinidad, si no por el desafío interseccional que suponen sus 
subjetividades. 
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2. Los límites del Huracán. La potencia de la monstruosidad 

desbordada 

Para hablar de potencia revolucionaria, es necesario analizar las 
dimensiones en que Manuela y La Bruja son figuras trasgresoras no sólo 
por su desobediencia ante el orden heteropatriarcal, y más allá de las 
determinaciones de «loca» o «bruja», sino por el desbordamiento de su 
otredad que excede los límites de la marginalidad a la que son sometidas. 
Es este desbordamiento el que se posiciona como capacidad para generar 
cambio en sus entornos a pesar de la alienación extrema que sufren. Con 
este fin, se analizan ambas figuras desde la performatividad como 
herramienta que se extrapola a los espacios y situaciones, así como la 
monstruosidad como espacio de reapropiación de lo robado por la violencia 
y la marginalización. 

 
2.1. Performatividad como espacio de transgresión social 

Como se ha mencionado, para Butler la materialidad del cuerpo se 
conforma a través de la reiteración de la performatividad de género y esto 
es claramente visible en ambas figuras. Tanto Manuela, como La Bruja, 
existen dentro de espacios marginales donde su identidad sexo-genérica 
las convierte en blancos de violencia, incluso por parte de otros individuos 
que experimentan la misma marginalidad del contexto. Sin embargo, son 
estas dos figuras doblemente marginalizadas las que consiguen reiterar su 
identidad a través de su performatividad. Estos personajes generan dos 
tipos de espacios liminales donde es posible la reconfiguración de la 
identidad: espacios internos, como su propia corporalidad, y espacios 
externos como el burdel y la casa. Es a través de su performatividad que 
las fisuras del orden social se hacen visibles y convierten en oportunidades, 
ya sea para transgredir los límites de la propia identidad o para generar 
espacios físicos en las que se rompen las rígidas reglas. Es en el burdel y 
en la casa de La Bruja donde los otros personajes acceden a la oportunidad 
de explorar sus propias identidades fuera de la imposición del orden social 
y de la violencia jerárquica de la marginalidad. Los espacios físicos se 
convierten en extensiones de la performatividad de estos personajes, 
lugares donde por un breve momento se suspenden las reglas y 
determinaciones y se instaura a pesar de la marginalidad la posibilidad de 
existir bajo otras leyes. De este modo, la ambigüedad de estas figuras 
transgresoras se desborda generando un cambio inmediato en su espacio 
físico, creando pequeñas zonas de resistencia, que si bien no vienen sin 
una carga de violencia y espectacularización, si generan la posibilidad de 
desafiar lo que se considera como inherente a la subjetividad. 

En cuanto a las reconfiguraciones internas de los personajes, la 
performatividad de Manuela y La Bruja permite desarticular las ideas y 
conceptos asociados al sexo, al género y a los roles que estos conllevan. 
Sifuentes-Jauregui, explica que la performatividad de Manuela es una 
apropiación de lo femenino en su exceso, y al mismo tiempo una 
herramienta de supervivencia. Es a través de la reiteración performática de 
su identidad femenina que Manuela logra el acto sexual con La Japonesa, 



Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 108-123. ISSN: 2386-8708 

DOI: 10.46661/ambigua.12395 

118 

 

 

 
con el fin de convertirse en copropietaria del burdel (2002: 100), con el 
objetivo de encontrar ese lugar donde pueda expresar su identidad 
libremente. De este mismo modo, utiliza su performance como bailarina 
para intentar apaciguar la violencia de Pancho contra la Japonesita, 
poniendo entonces en conflicto las imposiciones sociales sobre la 
feminidad y la masculinidad. El peligro al que está expuesta la Japonesita 
es el que consigue despertar en Manuela la valentía de enfrentarse a 
Pancho, sin embargo, lo hace desde su propia subjetividad, lo que para 
Pancho significa una actuación, para Manuela es en realidad la expresión 
de su identidad. La capacidad de enfrentar a Pancho desde su feminidad 
coloca a Manuela como un personaje transgresor de las normas genéricas 
y propone lo que Halberstam plantea como potencia de las masculinidades 
desde identidades diversas. Existe en este momento de peligro una 
paternidad femenina encarnada en Manuela, que desafía los límites sexo- 
genéricos y que subvierte una experiencia rígida de la masculinidad, la 
hombría y la paternidad. 

De una forma similar, La Bruja es un personaje que conjuga lo trans 
con elementos históricamente asociados a lo femenino como la hechicería, 
los saberes medicinales y el espacio doméstico. Estos elementos, con los 
que las mujeres han sido juzgadas o limitadas, se convierten en espacios 
de transgresión, resistencia y oportunidad. Para los distintos personajes, la 
casa de La Bruja simboliza la capacidad de escapar de las normas sociales 
y renegociar las determinaciones hegemónicas del sexo, el género y la 
sexualidad. Este espacio liminal simboliza una realidad distinta para 
hombres y mujeres. Para los hombres, es un espacio de permisibilidad 
donde el deseo y la sexualidad pueden ser explorados, a plena vista de las 
mismas personas del pueblo, pero en un espacio-tiempo donde no hay 
limitaciones y todo es explicable dentro del contexto del exceso, las drogas 
y la noche; las fiestas en la casa de La Bruja les permiten disociarse del 
orden sin amenazar su lugar y pertenencia dentro del mismo. Sin embargo, 
para las mujeres representa otro tipo de libertad, es el espacio donde a 
través de prácticas como el aborto pueden continuar subsistiendo a pesar 
de la marginalidad del trabajo sexual y los abusos sexuales. Significa para 
ellas una alternativa a un sistema médico inexistente o que terminará por 
privarlas de su libertad—denunciándolas a las autoridades—o de su vida. 
Las únicas que parecen ser empáticas con la muerte de La Bruja son de 
hecho las trabajadoras sexuales. 

Así, estos personajes desbordados en su apropiación del sexo, de 
la marginalidad y del deseo construyen a su alrededor espacios para 
entender y cuestionar la conformación identitaria dentro de las normas 
impuestas. Estas performatividades de lo femenino como algo monstruoso 
y marginal nos permiten ahondar en la complejidad de los personajes y de 
sus contextos. Ambos espacios son también lugares donde se determina el 
deseo. En el burdel y en la casa de La Bruja se desacatan las normas 
sociales. Aquí se borran las líneas divisoras entre lo masculino y lo 
femenino, lo correcto y lo incorrecto, y entre la moral y el deseo. La 
construcción de este deseo a pesar de la marginalidad es lo que produce 
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una fuerza de gravedad que atrae a los personajes porque descoloca las 
nociones de poder y castigo y permite un espacio de exploración y 
reconocimiento de la identidad. Así, cuando Manuela es asesinada fuera 
del burdel, este hecho adquiere un significado adicional. Su existencia 
termina en el espacio exterior, en que simbólicamente su identidad 
transgresora es una amenaza. La protección, aunque marginal del burdel, 
no es transferible a los espacios exteriores, es aquí donde el sistema 
consigue acabar con esta existencia. Así mismo, La Bruja es llevada al 
canal en un intento de desechar su cuerpo como evidencia del asesinato, 
sin embargo, es justo ahí donde se vuelve visible. Fuera de los límites de 
su casa, su monstruosidad se reduce a la diferencia y no a la potencia 
creadora de subjetividades disidentes del orden. 

 
2.2. Monstruosidad desbordada: Marginalidad e Interseccionalidad 

Es posible entender entonces que ambas figuras, tanto Manuela 
como La Bruja, construyen mediante su insistencia en ser, y por medio de 
la transgresión corporal y espacial, una propuesta de revolución que 
excede toda categoría. En este sentido y como explica Martínez, los 
«cuerpos que no se inscriben en ningún género están fuera del orden 
humano» (2011: 10). Y todo aquello que es deshumanizado, el sistema es 
capaz de inscribirlo en los límites de lo monstruoso. Así, la loca y la bruja 
representan desafíos al orden por habitar en los espacios de lo liminal. Sin 
embargo, es importante resaltar que no todas estas subjetividades son 
subversivas, ya que comúnmente son creadas para ser utilizadas como 
sustento del orden social. Es imprescindible entender que el orden nombra 
a ciertos individuos como anomalías con el fin de constituir una identidad 
como norma al establecer la diferencia con un Otro, no como medio de 
revolución. Referente a Manuela, Martínez comenta: «La 
deshumanización—que es también monstruosidad—producirá temor en los 
hombres que estén cerca de ella, quienes buscarán como humillarla, 
ridiculizarla y someterla» (2011: 10). Así, Manuela y La Bruja se convierten 
en blancos de la violencia de quienes están determinados a perpetuar el 
orden—usualmente por mantener su lugar en la jerarquía de la 
marginalización—y serán reprimidas incesantemente hasta adherirse al 
orden, aunque signifique perder la vida. 

Como se ha revisado, Manuela y La Bruja son personajes capaces 
de desbordar lo moralmente aceptable desde sus espacios, hasta el punto 
de crear lugares de enunciación parresiástica. Si bien ambas figuras 
proponen esta experiencia liminal, más allá de sólo la transgresión de la 
norma sexo-genérica, y al mismo tiempo como figuras doblemente 
marginales dentro de su contexto, el desbordamiento de esta característica 
opera de una manera mucho más amplia en La Bruja. El destino fatal de 
Manuela al enfrentarse a Pancho termina por devolverla irrevocablemente 
al orden social, se destruye así la potencia fronteriza, creadora y 
reafirmadora del burdel, imponiéndose de nuevo la sumisión ante la norma 
cisgénero y heterosexual. Sin embargo, la muerte de la Bruja, presentada 
desde las primeras páginas de la historia, es la potencia que desencadena 
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los cambios en La Matosa, la alteridad de la bruja trasciende su cuerpo y 
su casa, permeando a los otros personajes y sus destinos. 

Para entender esto es necesario analizar también la monstruosidad 
femenina que aparece en otros personajes de esta historia y por 
consiguiente la cuestión de las relaciones femeninas dentro de la narrativa. 
En El lugar sin límites es posible apreciar cierto grado de sororidad entre 
las prostitutas del burdel, pero también las tensiones dentro de las 
relaciones Manuela-Japonesa y Manuela-Japonesita. Dentro de la 
narrativa de estas duplas está siempre como centro de la historia la 
identificación de Manuela; es a través del antagonismo con la Japonesa y 
la Japonesita que se desarrollan los puntos fundamentales de la historia, y 
es siempre Manuela quien muestra una subjetividad distinta con relación a 
la moral heterosexual impuesta por el orden social y perpetuada por 
quienes son participes, en especial la Japonesita en su renuencia a dejar 
de llamar padre a Manuela. 

Sin embargo, en Temporada de Huracanes la tensión y los procesos 
de identificación a partir de las relaciones binarias son mucho más 
complejos. A pesar de exponer también duplas antagónicas, dentro de 
estas es posible apreciar la alteridad de cada personaje, entendiendo así 
cada subjetividad y cada rol ambivalente dentro de su contexto, no sólo con 
relación a la otredad de La Bruja. Yesenia, La Lagarta—cuyo apodo nos 
remite de inmediato a la noción de lo no humano—, es testigo del crimen 
de LuisMi y Brando y es catalizadora de su arresto. Yesenia sufre a manos 
de su abuela, una mujer machista que enaltece a LuisMi, su único nieto 
varón, y violenta a sus nietas provocando la envidia de Yesenia. Así mismo, 
LuisMi tiene una relación complicada con su madre, Chabela, que es una 
prostituta y que eventualmente lleva a Norma, la novia de LuisMi a que se 
realice un aborto con La Bruja. Todas estas duplas, Yesenia-LuisMi, 
Yesenia-Abuela, LuisMi-Chabela, Chabela-Norma, permiten vislumbrar las 
subversiones y las sumisiones ante el orden que posee cada personaje, es 
a través de la identificación de uno contra otro, en un nivel rizomático, que 
nos damos cuenta de la marginalidad de cada uno. 

Así, el maltrato de la abuela contra sus nietas la hace participe de 
una monstruosidad que perpetúa del orden violento de su contexto 
marginal; a diferencia de las prostitutas, que empatizan con La Bruja, de 
Chabela que tratan de ayudar a Norma a pesar del desprecio que siente 
LuisMi contra ella por prostituirse, y de Yesenia que busca justicia sin 
olvidar su propia ira. Así, el elemento clave que toma forma dentro de cada 
proceso de subjetivación es la marginalidad. Es visible un cierto grado de 
agencia que estos personajes poseen a pesar de la marginalidad en la que 
viven. Aquí se reside la potencia de la monstruosidad como subjetividad 
subversiva y no como simple castigo o determinación externa. En este 
contexto, en donde cada vida es desechable, o nuda vida, como lo Blanco 
lo sugiere desde Agamben, en Temporada de Huracanes, la subversión es 
la única forma de sobrevivir. Para Blanco, la nuda vida de Agamben son 
todas aquellas formas de existencia que el Estado explota ya que su muerte 
y su vida no son consideradas sagradas, y son necesarias para el 
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funcionamiento necropolítico del Estado mismo (2024: 358). Esto entabla 
un diálogo con Butler y los cuerpos que importan, los que significan para el 
Estado una forma de reproducir y mantener el estatus capitalista y 
hegemónico. Es sólo a través de la ambivalente subjetividad de las mujeres 
de La Matosa—en consonancia con la otredad de la Bruja como ejemplo 
gráfico y fatal de la marginalidad—, que es posible generar cambios, como 
el eventual arresto de Brando y LuisMi o la esperanza de otro futuro para 
Norma. Es sólo por medio de la aceptación de la monstruosidad como 
subjetividad marginal que se puede comenzar a plantear un modo de 
supervivencia dentro de los límites de los contextos hiperviolentos. 

De este modo el destino final de los personajes de cada historia 
cobra un significado que está íntimamente ligado con su contexto y con los 
factores extradiegéticos de las obras. El final de Manuela, golpeada hasta 
la muerte por Pancho y la esperanza inútil de la Japonesita por obtener 
finalmente electricidad en el pueblo nos refieren a una América Latina de 
mediados de siglo XX donde la precariedad es imposible de superar, donde 
las personas son irremediablemente arrastradas al orden social por medio 
de la violencia y donde el proyecto de nación, a pesar de su fracaso, 
continúa determinando a sus habitantes. El final de La Bruja nos muestra 
la continuación de esta situación a principios de siglo XXI, donde aún no se 
ha logrado resolver la injusticia social, la pobreza en los sectores no 
urbanos, la centralización de los recursos, la capitalización de los cuerpos, 
ni la segregación de las identidades disidentes. Sin embargo, sí es posible 
observar un cambio en las nociones de justicia y reivindicación, mostrando 
una esperanza más real, aunque cruda y no menos violenta, de que una 
apropiación crítica de la monstruosidad puede redirigir hacia los pequeños 
lugares de resistencia y comunidad. 

No es coincidencia que José Donoso, a pesar de ser considerado 
como parte del Boom Latinoamericano, no posea el mismo reconocimiento 
que algunos otros de sus compañeros del mismo movimiento. Su obra 
permite vislumbrar como el autor percibía las posibilidades y consecuencias 
de una sexualidad que no se ajustaba a los valores de la época, 
considerando también el entendimiento de su propia sexualidad. El lugar 
sin límites, una de las obras más crudas del movimiento y que mejor 
retratan la realidad latinoamericana de los pequeños pueblos, fue alabada 
por los colegas de Donoso, al mismo tiempo que se percibió como 
desafiante y controversial, incluso en su posterior adaptación 
cinematográfica. En este sentido, es pertinente pensar entonces en como 
la representación de la performatividad sexo-genérica constituye un desafío 
al canon estético y literario. En Temporada de Huracanes, la violencia y la 
muerte se enmarcan desde las primeras páginas, a través del 
descubrimiento del cuerpo de La Bruja esto permite observar—pensando 
en conjunción con El Lugar sin Límites—, como la precariedad y la violencia 
de los pueblos en América Latina persiste a pesar del tiempo y continúa 
marcando las vidas de sus habitantes. Temporada de Huracanes se 
convierte en un desafío al destino de las identidades marginalizadas, a la 
muerte como destino final, como cierre, como conclusión. Como se ha 
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mencionado antes, la muerte de La Bruja y el descubrimiento de su cuerpo 
son los percutores de la historia, la justicia que se alcanza en torno a su 
asesinato es la esperanza de que algún día las personas no serán sólo 
cuerpos que se desechan si no cumplen con los preceptos sociales. El libro 
presenta una historia donde todos los personajes sufren violencia en 
distintos grados y evidencia la brutalidad con la que son tratados por un 
sistema de justicia que no funciona y un sistema social que los orilla a 
violentarse unos a otros como medio de supervivencia. La muerte es aquí 
una esperanza, cargada de realidad pero que visibiliza las posibilidades de 
nuestro entorno. Fernanda Melchor, como muchas otras autoras ha sido 
recientemente catalogada en lo que se ha intentado llamar un «nuevo boom 
latinoamericano», etiqueta que otras escritoras como Mariana Enríquez y 
María Fernanda Ampuero han rechazado. Esto supone otro tipo de desafío 
al canon, a la categorización y a la concentración del conocimiento, así 
como a las determinaciones patriarcales sobre la literatura escrita por 
mujeres. De este modo podemos pensar que así como estas historias 
representan un desafío ante las imposiciones sexo-genéricas de un 
proyecto de nación hegemónico, esta potencia revolucionaria se desborda 
hacia la literatura como actos de resistencia, como lugar de enunciación y 
visibilización de las realidades latinoamericanas. 

 
3. Ante la muerte del monstruo. Reflexiones finales 

¿Qué queda después de la muerte de Manuela y de La Bruja? 
Ambas figuras, subversivas y desafiantes del orden, encuentran finalmente 
un destino fatal a manos de otros atrapados por las mismas 
determinaciones hegemónicas de un contexto precario. ¿Qué queda 
entonces y cuál es su potencialidad? ¿Por qué, a medio siglo de distancia, 
seguimos contando las historias que rodean a estas figuras? La respuesta 
se encuentra en la posibilidad de revolución que estas figuras prometen 
para su propio contexto. 

Si bien es cierto que las condiciones para los sujetos disidentes son 
distintas en ambas épocas, es imposible afirmar que existimos en un 
mundo que recibe la diferencia como algo positivo y que no operamos 
dentro de una maquinaria que continúa perpetuando la violencia sobre los 
cuerpos menos capitalizables para sostener la fantasía de un orden social 
perfecto. Las figuras de La Bruja y Manuela se resisten a su victimización, 
se construyen como sujetos deseantes por medio de la reiteración de su 
subjetividad. Continuamos contando estas historias porque la experiencia 
de los cuerpos y la historia de las personas importa y constituye su única 
salida de un lugar donde los límites están claramente trazados entre la vida 
y la muerte ante la diferencia. Son estas figuras las que desafían los 
constructos sociales y las normas necropolíticas de la represión que aún 
existe en América Latina, suponiendo entonces un desafío incluso a la 
represión visual de la diferencia. 

El monstruo desafía la realidad de un individuo que cumple al pie de 
la letra con el proyecto nacional, el cual continúa fallando. Los personajes 
más revolucionarios de estas historias son aquellos que desafían las 
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normas de la feminidad, de la pobreza y de la violencia. Son estas historias 
las que incluso continúan siendo un desafío al canon literario que constituye 
una visión homogénea de la nación y la personalidad latinoamericana. Es 
sólo a través de estas figuras que podemos cuestionar y modificar las 
normas que nos constituyen actualmente, incluso siendo necesario 
visibilizar la fina línea entre la vida y la muerte de las subjetividades 
monstruosas como revolución. 
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Resumen: En la intersección entre la literatura y la justicia social, el relato desde la 
perspectiva de la superviviente emerge como una poderosa herramienta de reflexión 
y conciencia pública. Este estudio analiza el relato 
«Lorena» (2021) de María Fernanda Ampuero, que da voz a Lorena Gallo, conocida 
como Lorena Bobbit. La narrativa mediática sobre el crimen que cometió Lorena en 
los años 90 no capturó su experiencia completa, subestimando la violencia de género 
y sexual subyacente. Al otorgarle Ampuero voz a Lorena, se desafía el silencio 
impuesto por la sociedad y se reclama un espacio para que las supervivientes cuenten 
sus propias historias, reafirmando su humanidad y reivindicando su autonomía. Se 
emprenderá, por ende, un análisis del texto de María Fernanda Ampuero, una 
relectura de corte político-feminista del crimen, con dos propósitos primordiales. En 
primer término, se busca discernir las dinámicas de género y poder que coartaron el 
relato de la protagonista real en la década de 1990. En segundo lugar, se examina la 
voz de la protagonista en el relato de Ampuero para determinar hasta qué punto la 
Lorena ficticia desafía los estereotipos y prejuicios arraigados en torno a la Lorena 
real. Se recalca, por consiguiente, la relevancia del relato de la superviviente de 
violencia sexual, lo cual no solo brinda una oportunidad para validar diversas 
experiencias frente a la narrativa hegemónica, sino que también sitúa a la literatura 
como parte de la necesaria conversación que la sociedad debe mantener sobre las 
agresiones sexuales y la violencia de género. 

Palabras clave: María Fernanda Ampuero, Literatura Hispanoamericana, 
Perspectiva de la superviviente, Violencia Sexual, Crítica Literaria Feminista y 
Narrativa mediática 
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Abstract: At the intersection between literature and social justice, storytelling from 
the perspective of the survivor emerges as a powerful tool for reflection and public 
awareness. This study analyses the short story «Lorena» (2021) by María Fernanda 
Ampuero, which gives voice to Lorena Gallo, known as Lorena Bobbit. The media 
narrative about Lorena's crime in the 1990s did not capture her full experience, 
underestimating the underlying gendered and sexual violence. By giving Lorena a 
voice, Ampuero challenges the silence imposed by society and reclaims a space for 
survivors to tell their own stories, reaffirming their humanity and reclaiming their 
autonomy. We will therefore undertake an analysis of María Fernanda Ampuero's 
text, a political-feminist re-reading of the crime, for two main purposes. First, it 
seeks to discern the gender and power dynamics that constrained the story of the real 
protagonist in the 1990s. Secondly, the voice of the protagonist in Ampuero's 
account is examined to determine the extent to which the fictional Lorena challenges 
the stereotypes and prejudices ingrained around the real Lorena. The relevance of the 
survivor's account of sexual violence is thus emphasised, which not only provides an 
opportunity to validate diverse experiences against the hegemonic narrative, but also 
situates literature as part of the necessary conversation that society must have about 
sexual assault and gender-based violence. 

Key words: María Fernanda Ampuero, Latin American Literature, Survivor's 
Perspective, Sexual Violence, Feminist Literary Criticism and Media Narrative 

 
 

Introducción 

En el cruce sinuoso entre la literatura y la justicia social, emerge una 
poderosa herramienta de notable potencialidad para la reflexión y la conciencia 
pública: el relato desde la perspectiva de la superviviente. En las páginas siguientes, 
exploraremos cómo la expresión en primera persona adquiere el carácter de activa 
militancia literaria, al otorgar voz a individuos cuyas narrativas han sido 
sistemáticamente marginadas o malinterpretadas por las convenciones sociales. A tal 
fin, procederemos al análisis del relato de María Fernanda Ampuero, titulado 
«Lorena» (2021) y dedicado a su paisana la ecuatoriana Lorena Gallo, más conocida 
como Lorena Bobbit. 

La memoria colectiva se encuentra impregnada con el recuerdo de aquel 
crimen que capturó la atención mediática en la década de los 90, en el cual una mujer 
mutiló el órgano genital de su marido. Sin embargo, la narrativa que emergió de los 
medios de comunicación no logró capturar la totalidad de la vivencia de Lorena. A 
pesar de que sus acciones coincidieron con los relatos difundidos, estas estaban 
arraigadas en un contexto más profundo de violencia de género y agresión sexual 
que lamentablemente fue subestimado. Este fenómeno expone una narrativa 
permeada por sesgos, omisiones e intereses sensacionalistas que distorsionaron la 
percepción de los acontecimientos, ejerciendo una influencia directa sobre la opinión 
pública y dando forma a una narrativa singular. Chimamanda Ngozi Adichie ha 
destacado en su obra la imposibilidad de abordar el concepto del «relato único» sin 
explorar la dinámica del poder, entendido como la habilidad no solo 
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de narrar la historia de otro individuo, sino de imponerla como su versión definitiva 
(2019: 19). En este sentido, es importante reconocer que una narrativa bien contada 
no garantiza la presentación completa y objetiva de una historia y, sobre todo, que la 
narrativa dominante no se sustenta necesariamente en hechos verídicos, sino en su 
adecuación a las normas sociales imperantes. 

Christy asegura con convicción que las víctimas de violencia sexual son 
susceptibles de una forma particular de apropiación narrativa (2021: 4) donde el 
trasfondo judicial que fundamenta los eventos permanece ajeno al dominio público. 
Sí aparece, por el contrario, en otras manifestaciones culturales recientes que 
reexaminan los aspectos subyacentes del crimen, recontextualizándolo tanto social 
como políticamente desde nuevos puntos de vista (Harding, 1993) o nuevos lugares 
de enunciación (Djamila Ribeiro, 2020), que no proponen tanto un contrarelato sino, 
al menos, una polifonía. Nos referimos en concreto al documental dirigido por el 
neoyorquino Joshua Rofé, estrenado en Amazon Prime en 2019, así como al relato 
«Lorena» de María Fernanda Ampuero, publicado en 2021, al que dedicaremos las 
próximas páginas. Justo por haber transcurrido décadas desde el suceso, tanto el 
documental como el relato exploran en su tejido narrativo, desde una recepción 
históricamente nueva, la complejidad de la violencia sexual, un tema que ha 
adquirido una relevancia central en el panorama feminista contemporáneo (Cobo, 
2019). Esta aproximación brinda al público espectador y lector la oportunidad de 
sumergirse en el universo emocional y mental de Lorena, lo que proporciona una 
comprensión más holística y matizada de su vivencia. Al otorgarle voz a ella, se 
desafía el silencio impuesto por la sociedad y se reclama un espacio para que las 
supervivientes cuenten sus propias historias, lo que reafirma su humanidad y 
reivindica su autonomía (Abdulali, 2020; Greer, 2019). Cito a Greer: «cuando la 
víctima toma el control de su relato, se transforma en sobreviviente» (2019: 65). 

María Fernanda Ampuero emerge como una figura prominente dentro del 
panorama literario ecuatoriano y latinoamericano contemporáneo, encarnando una 
voz singular en el ámbito de la nueva narrativa. Originaria de Guayaquil, su presencia 
y producción literaria se entrelazan con un movimiento más amplio de escritoras que 
están redefiniendo los cánones literarios de la región. En sintonía con la corriente de 
la «segunda generación», término acuñado por Elsa Drucaroff (2011) para referirse a 
las y los autores que, tras el agotamiento de las grandes narrativas del boom y del 
posboom, escriben desde una conciencia crítica de la violencia social, la 
marginalidad y las fracturas identitarias de la globalización, Ampuero se erige como 
una representante de esta sensibilidad. Su narrativa comparte con dicha generación 
un lenguaje descarnado, una mirada empática hacia los cuerpos vulnerables y una 
exploración de lo femenino desde la experiencia del trauma. 

Ampuero ha publicado dos volúmenes de crónicas periodísticas inéditos en 
España: Lo que aprendí en la peluquería (2011) y Permiso de residencia 
(2013), ambos capturan la esencia de su mirada aguda sobre la realidad. Su 
incursión en el género del cuento se consolida con Pelea de 
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gallos (2018), obra galardonada con el Premio Joaquín Gallegos Lara, donde explora 
temáticas candentes como la violencia, el abuso y la marginalidad. El lanzamiento de 
Sacrificios humanos (2021) marca otro hito en su carrera, al retomar y profundizar 
en los temas que habían caracterizado su obra anterior, enriqueciéndola con nuevas 
perspectivas y matices. Es en este contexto que se sitúa «Lorena», relato objeto de 
escrutinio en estas páginas, cuya resonancia y relevancia se entrelazan con la riqueza 
temática que define la narrativa de Ampuero. Recientemente, la ecuatoriana ha 
ampliado aún más su alcance literario con la publicación de Visceral (2024), una 
obra que fusiona elementos autobiográficos, memorias y ensayos, trazando una 
exploración íntima y profunda de la experiencia humana. Con cada obra, María 
Fernanda Ampuero consolida más su posición como una voz ineludible en el 
panorama literario contemporáneo, desafiando convenciones y ampliando los 
horizontes de la nueva narrativa hispanoamericana. 

En la obra de María Fernanda Ampuero se destaca su capacidad para 
adentrarse en las complejidades de las violencias intrafamiliares, revelando cómo, en 
muchas ocasiones, el mayor peligro para las mujeres se gesta en lo cotidiano, más 
que en lo sobrenatural. Este análisis encuentra eco en datos empíricos, que señalan 
que la mayoría de los actos violentos contra los hombres ocurren fuera del ámbito 
doméstico, mientras que, para las mujeres y las niñas, el hogar se convierte en el 
epicentro de la amenaza más acuciante1. De hecho, en el contexto de Estados 
Unidos, donde se sitúa la historia de «Lorena», siete de cada diez violaciones son 
cometidas por personas conocidas por la víctima (Abdulali, 2020: 31). 

Este enfoque confiere una profundidad adicional a la narrativa de la autora, lo 
que sumerge al lector en lo que podría ser definido como un «dolor doméstico» 
(Benítez Palma, 2019: 215). En este sentido, Ampuero desafía la sacralidad atribuida 
a la institución familiar, adoptando una postura teórica que evoca el espíritu del 
feminismo radical de los años 70. Esta corriente sostenía firmemente que «lo 
personal es político», lo que desafia así la dicotomía convencional entre lo público y 
lo privado, y subraya la interconexión entre las experiencias individuales y las 
estructuras de poder imperantes en la sociedad. 

 
Nos falta detonar esa idea de «La familia es algo sagrado, intocable, 
no se puede cuestionar». De hecho, la gente que mata, que viola, que 
destruye niños, todos salieron de una casa, no salieron de una cosa 
espontanea, de una esquina. Yo quiero saber cómo son esas casas, 
cómo es el proceso de formación de un monstruo, yo quiero abrir 
todas las puertas y todas las ventanas y verlo (Escalante, 2018) 

 
 

 

1 Esto fue especialmente notorio durante los periodos de confinamiento asociados a la pandemia de 
Covid-19, donde se evidenció un aumento significativo en los casos de violencia contra las 
mujeres y las niñas en el seno del hogar (UNODC y ONU Mujeres, 2022: 5). 
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La fundamentación metodológica de esta investigación se erige sobre los 
pilares de la crítica literaria feminista, los estudios culturales y los postulados de las 
teorías decoloniales. Esta amalgama se encamina hacia una exégesis ideológica de la 
cultura, con la intención de desvelar que lo que comúnmente se percibe como de 
«sentido común» es, en realidad, una construcción histórica (Culler, 2014: 15). En 
este contexto, se aspira a denunciar la violencia contra las mujeres y a desafiar las 
estructuras coloniales que perpetúan la dominación de grupos subalternos, tal como 
se evidencia en el relato «Lorena» de María Fernanda Ampuero. 

Se emprenderá, por ende, un análisis del texto de Ampuero, una 
reinterpretación de corte político-feminista del crimen, con dos propósitos 
primordiales. En primer término, se busca discernir las dinámicas de género y poder 
que coartaron el relato de la protagonista real en la década de 1990. Entre estas 
limitaciones, aún palpables en las experiencias contemporáneas de mujeres que 
denuncian agresiones sexuales, se resalta la maleabilidad de las narrativas y el 
privilegio de los discursos dominantes sobre los hechos probados. En segundo lugar, 
se examina la voz de la protagonista en el relato de Ampuero para determinar hasta 
qué punto la Lorena ficticia desafía los estereotipos y prejuicios arraigados en torno 
a la historia de la Lorena real. Se recalca, en consecuencia, la relevancia del relato de 
la superviviente de violencia sexual, lo cual no solo brinda una oportunidad para 
validar diversas experiencias frente a la narrativa hegemónica, sino que también 
sitúa a la literatura como parte de la necesaria conversación que la sociedad debe 
mantener sobre las agresiones sexuales y la violencia de género. 

Desde un enfoque más holístico, esta aproximación invita a trascender la mera 
estética de los textos literarios y artísticos. Siguiendo los postulados de Compagnon, 
es imperativo considerar su poder emocional, ya que la literatura «desorienta más 
que los discursos filosóficos, sociológicos, psicológicos, porque se dirige a las 
emociones y a la empatía» (2008: 62). Bajo estas premisas, María Fernanda 
Ampuero aborda su relato como un acto de militancia literaria y se posiciona como 
aliada en la lucha por la justicia y la representación. Esta perspectiva concuerda con 
voces académicas como la de Donna Haraway, Terry Eagleton o Teresa de Lauretis, 
quienes sostienen que «la escritura y la lectura son estrategias de resistencia cultural» 
(Lauretis, 1992: 17). No obstante, antes de adentrarnos en este análisis, nos 
sumergiremos en una sección inicial, que podríamos considerar como un punto 
proléptico en el contexto del relato de Ampuero, para contextualizar el escenario real 
del crimen ocurrido en junio de 1993. Cabe destacar que la verdad procesal de este 
caso reside en sus expedientes y, en ningún caso, este artículo pretende ser un reflejo 
fidedigno de los hechos. Por lo tanto, no debe utilizarse para inferir la existencia o 
ausencia de responsabilidades penales o disciplinarias de ningún tipo. 

 
1. Lorena Bobbit: breve contextualización del escenario real 

El 23 de junio de 1993, en Manassas, Virginia, tiene lugar un episodio que 
marcaría un hito en la narrativa social del momento: una joven de 24 años llamada 
Lorena harta del constante maltrato por parte de su marido John, le 
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corta el pene con un cuchillo de cocina y luego lo arroja por la ventanilla del coche. 
Acto seguido, confiesa a las autoridades lo que había hecho y revela dónde lo había 
tirado. John fue sometido a una cirugía inusual para reparar sus lesiones y restaurar 
la funcionalidad del miembro. 

Sin embargo, la narrativa predominante, ensombrecida por el 
sensacionalismo mediático, distorsiona los matices más sutiles de este suceso 
trágico. La imagen pública de Lorena se simplifica y se caricaturiza, reduciéndola a 
una mujer latina «desequilibrada» y «celosa» que, en un acto de venganza, arrebata 
la «masculinidad» de su esposo. Se obvia así el contexto de seis años de abuso y 
tormento documentados en los registros judiciales, lo que relega la verdadera 
narrativa de sufrimiento y opresión al olvido colectivo. 

Este acontecimiento, desde su génesis, captó de inmediato la atención de los 
medios de comunicación, dando inicio a lo que podría describirse como un simulacro 
social, siguiendo el concepto propuesto por Jean Baudrillard en su influyente obra 
Cultura y simulacro (1978). Según Baudrillard, en las sociedades avanzadas, 
cualquier evento tiende a desintegrarse para convertirse en un espectáculo 
consumible, en un objeto de entretenimiento, independientemente de su veracidad, 
ya que, como señala Vigarello, «la puesta en escena de los relatos ocupa hoy el lugar 
del antiguo espectáculo de los cadalsos» (1999: 171). Por ello, es esencial tener en 
cuenta que los medios de comunicación optaron por una esquematización narrativa 
destinada al público en general, presentando los hechos no solo como noticia, sino, 
principalmente, como entretenimiento. Esto es habitual incluso hoy en día, los 
medios suelen simplificar la realidad, recurriendo a estereotipos y mitos en lugar de 
ofrecer una narrativa profunda, que exigiría un mayor esfuerzo del público. La 
tendencia hacia una programación más espectacularizada por parte de los principales 
grupos mediáticos busca captar audiencias mediante contenidos de interés general 
pero culturalmente poco exigentes: «Cualquiera puede tolerar un producto más 
básico de lo que le gusta. En cambio, si el contenido supera la capacidad de 
comprensión, se produce el rechazo» (Medina, 2017: 41). Por consiguiente, la 
cobertura mediática se enfocó sobre todo en el miembro extirpado de John, lo que 
desvió la atención de los años de abusos verbales y físicos que, tras una nueva 
violación —palabra que los medios de comunicación evitaron utilizar (Christy, 
2021: 10)— condujeron a la mujer en un acto de desesperación a amputar el órgano 
que para ella simbolizaba el daño2. Esta polarización de la atención mediática 
desvirtuó la necesidad de una reflexión social más profunda, relegando lo sucedido 
al sensacionalismo y al espectáculo. 

 

 

2 La inclusión de la violación conyugal como delito en Estados Unidos no se consolidó hasta 1993, 
justo el año en que ocurrió el caso de Lorena Bobbitt. No obstante, solo en 17 estados tenía la 
misma consideración legal que la violación no conyugal, y, aun así, existían algunas excepciones 
que prácticamente invalidaban esas leyes. De manera simultánea, en ese mismo año, el Alto 
Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU emitió un dictamen decisivo, estableciendo 
que las violaciones conyugales representaban una flagrante violación de los derechos humanos. 
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A pesar de las mutuas acusaciones entre ambos consortes, ninguno enfrentó 
la reclusión penitenciaria. El juicio inicial contra John, imputado por violación 
conyugal, no se ajustaba al estereotipo convencionalmente asociado a los actos de 
violación en el imaginario social, lo que condujo a su absolución (Burt, 1980; 
Murray y Calderón, 2021). Más aún, las restrictivas leyes de Virginia limitaron el 
testimonio de Lorena, negándole la posibilidad de exponer plenamente el historial de 
abusos y reduciendo su relato solo a los cinco días previos al incidente (Christy, 2021: 
54). De esta manera, Lorena enfrentó la agresión no solo de John, sino también de las 
instituciones y del juicio paralelo de la opinión pública, que desestimaron su 
narrativa. Curiosamente, su audiencia no fue televisada y recibió una cobertura 
mediática menor que el de su esposo. Por el contrario, el segundo proceso judicial en 
su contra, por lesiones, atrajo la atención internacional, siendo transmitido por 
televisión y reprogramado para satisfacer a una audiencia más amplia (Christy, 
2021: 13). Llegó, incluso, a ser portada de prestigiosos periódicos como el New 
York Times o el Washington Post. Lorena alegó amnesia inducida por el 
Síndrome de la Mujer Maltratada3 y fue exonerada de responsabilidad, si bien se le 
impuso un internamiento de 45 días en una institución psiquiátrica para determinar si 
representaba una amenaza para sí misma o para terceros. Como resultado del 
tratamiento desigual de los medios de comunicación, y subrayando nuevamente su 
papel como agentes socializadores, muchas personas desconocen, o no recuerdan, 
que Lorena fue una mujer maltratada. 

Vistas así las cosas, la maquinaria globalizada hizo que todo el mundo supiera 
quién eran John Wayne, un ex-Marine estadounidense con nombre de actor de 
Hollywood y Lorena Bobbitt, una inmigrante ecuatoriana que trabajaba como 
manicurista en busca del «sueño americano». La vorágine mediática puso de 
manifiesto la visible colonialidad de los discursos y las representaciones de la 
comunidad latina en Estados Unidos, perpetuando una visión más propensa a la 
emotividad que a la racionalidad. Así, se resucitaron los trillados clichés de la 
civilización frente a la barbarie, la ley frente al caos. Inicialmente abordada con un 
enfoque horrorizado, la narrativa pronto adoptó un tono humorístico que desató una 
avalancha de chistes y burlas en televisión, revistas y periódicos. 

Tras los eventos, la atención se focalizó exclusivamente en John, quien 
capitalizó la situación dada la fascinación que había con su pene — «They wanted to 
talk about his penis, not my story…» recordaría Lorena (Apud. Jeltsen 2016)— y 
comenzó una carrera en la industria de la pornografía, tenía representante artístico y 
mánager. Mientras tanto, Lorena fundó Lorena’s Little Red Wagon, una 
organización benéfica en apoyo a las víctimas de violencia de género, cuya 
existencia es en gran medida desconocida. En este punto, resulta pertinente resaltar 
el concepto de himpatía —que deriva de 
«him» en inglés, lo que significa «empatía hacia él»— acuñado por Kate Manne en 
su libro Down Girl: The Logic of Misogyny (2017). La himpatía 

 

3 Término acuñado por la psicóloga Lenore Walked en la década de 1970 y que refiere una forma 
de trastorno por estrés postraumático que puede desarrollar una mujer que ha sido sometida a 
abuso continuado por parte de su pareja. 
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describe la tendencia de la sociedad a mostrar empatía con los hombres poderosos, 
sin importar su comportamiento. En contraste, la sociedad rara vez elogia el coraje 
de las víctimas que siguen adelante con sus vidas (Veselka, 1998). 

La investigadora Chloé S. Georas examinó el tratamiento dispensado a 
Lorena Bobbit durante el juicio desde la perspectiva de la «colonialidad del poder» 
según la teoría de Alonso Quijano, demostrando que tanto la acusación como la 
defensa de Lorena recurrieron a representaciones estereotipadas arraigadas en el 
imaginario social estadounidense sobre la comunidad latinoamericana (2010). Para 
la fiscalía, Lorena fue vista como una mujer proveniente de una cultura anárquica, 
bárbara y caótica, que se había tomado la justicia por su mano. Por otro lado, para la 
defensa, fue concebida como una joven procedente de una cultura tradicional, 
católica y estancada en el tiempo. Fuera como fuera, en ambos casos, Lorena careció 
de control sobre la narrativa impuesta: 

 
Independientemente de si Lorena pertenece a un monolito cultural 
del estancamiento o a un monolito cultural del caos, la realidad es 
que en ambos escenarios ella está inscrita en un espacio de atraso e 
inmutabilidad que la impulsa a actos sintomáticos de violencia, según 
la fiscalía, o contra el cual solo puede escapar a través de rupturas 
sicóticas de exceso e irracionalidad, según la defensa (Georas, 2010: 
151). 

Sin embargo, además de ser representada como un individuo estereotipado de 
la comunidad latinoamericana en los medios de comunicación, la condición de 
Lorena como mujer la situaba también en el papel de lo que el psicoanálisis 
freudiano ha etiquetado como la «mujer castradora». Tal y como lo señala la propia 
María Fernanda Ampuero, «la convirtieron en un símbolo de la castigadora y de la 
vengativa cuando, en verdad, Lorena Gallo es el símbolo de las mujeres que hemos 
estado atrapadas en un matrimonio donde nuestro marido es un torturador» (La 
Lupa, 2021). Esta conceptualización buscaba justificar la posible violencia que John 
pudiera haber ejercido contra Lorena, culpándola a ella de provocar su ira. Como 
sugieren las investigaciones sobre los mitos de la violación, a mayor responsabilidad 
asignada a la víctima, menor es la culpa atribuida al agresor (Murray y Calderón, 
2021). Con todo, lo relevante no radica tanto en la veracidad de un relato sobre el 
otro, sino en comprender que la historia de Lorena tenía menos probabilidades de ser 
creída. De ahí que, en aquel momento, ella recibiera menos respaldo que él y apenas 
la apoyaron algunas pocas voces como las de las feministas o las de la comunidad 
latinoamericana en Estados Unidos. 

 
2. Una reinterpretación político-feminista del crimen: «Lorena» (2021) de 

María Fernanda Ampuero 

Con frecuencia, especialmente en contextos coloquiales, se suele confundir 
el término «narrativa» con el de «historia», aunque desde una 
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óptica narratológica, estos conceptos poseen significados distintos. Entender esta 
distinción es fundamental para comprender que la representación de una historia no es 
necesariamente la historia en sí misma y que existen muchas maneras de contar una 
misma historia4. Esto implica que puede haber elecciones narrativas hechas en la 
narración de una historia que omiten o minimizan partes de esta, lo que podría 
ofrecer perspectivas adicionales. Roland Barthes, en su análisis, denominó estos 
elementos complementarios como catalizadores o unidades narrativas, que, aunque 
no son necesarios para el desarrollo de la historia, desempeñan un papel 
determinante en el desarrollo del discurso (1977). 

María Fernanda Ampuero, al igual que el público en general, estaba 
familiarizada con el discurso narrativo predominante sobre el crimen de John y 
Lorena Bobbitt, ya que había consumido el material mediático como casi toda su 
generación. El valor del entretenimiento desempeñó un papel de suma importancia 
en la producción sistemática de significados y discursos que, siguiendo la 
explicación de Foucault, produjeron verdad desde el poder (1992: 140). El epicentro 
de la historia residió en el acto inusual de una mujer que le cortó el pene a su marido, 
un suceso que llamaba la atención de la mayoría. La opción narrativa más atractiva 
desde el punto de vista del entretenimiento no podía simplemente ser atribuida a la 
razón de que «porque él la había violado», sobre todo considerando que en la cultura 
de la época ciertos tipos violación, como aquellas dentro del matrimonio, eran 
apenas reconocidas por la sociedad. En general, tendemos a elegir aquellos 
contenidos que confirmen nuestras creencias previas, un fenómeno cognitivo al que 
Peter Wason denominó «sesgo de confirmación». Además, como ha señalado 
Christy, una narrativa de venganza perpetrada por una latina «loca» resultaba mucho 
más atractiva para la audiencia (2021: 95). Si ya luego se añadía el detalle que él 
había terminado convirtiéndose en una estrella del cine para adultos, el resultado se 
volvía increíblemente entretenido. Ahora bien, esta narrativa lo colocaba a él en el 
papel del protagonista y a Lorena la dejaba fuera de foco. 

En su relato «Lorena», María Fernanda Ampuero brinda voz a la narrativa de 
los eventos desde la mirada de la protagonista, realizando una reinterpretación 
político-feminista del crimen. No se ciñe únicamente a los últimos cinco días y 
destaca ciertos aspectos sobre otros que facilitan una narrativa más rica. Retroceder y 
avanzar en el tiempo fue una libertad que se le negó a la Lorena real durante el juicio. 
Este enfoque otorga al relato de Ampuero una plasticidad que se acomoda a los 
intereses del relato de la protagonista al evidenciar una violencia silenciada. Con 
maestría, en apenas unos pocos párrafos, el texto nos sumerge en la historia de cómo 
Lorena y John se encontraron, se enamoraron y se casaron. Todo iba bien, hasta que 
un día en apariencia normal hay un giro inesperado, es «el día en el que tu 

 

4 Este fenómeno se ilustra claramente mediante el ejemplo de las adaptaciones cinematográficas, 
donde, a pesar de las alteraciones significativas, el núcleo de la historia permanece reconocible 
en sus momentos críticos (Christy, 2021: 31). El Hamlet (1603) de Shakespeare puede ser 
identificado en El Rey León (1994) de Disney, sin ir más lejos. 
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vida se va a la mierda» (2022: 132), cuando él deja de ser «el hombre al que yo amo» 
(2022: 132) y la degrada comparándola con un animal amaestrado, 
deshumanizándola y afirmando que «eres fea, feísima» (2022: 133). 

Ampuero detalla, de esta manera, los momentos clave para comprender lo 
sucedido en aquel junio de 1993. La narrativa a través de Lorena permite al 
lectorado empatizar con ella, vivir la experiencia desde su perspectiva y 
experimentar sus emociones. Se trata el problema de John y su alcoholismo, un tema 
ampliamente considerado por los medios de comunicación, pero desde un ángulo 
diferente. En los casos de violencia sexual, los medios a menudo atribuyen la causa 
de la agresión a las drogas, el alcohol o los celos del agresor, perpetuando así un 
mito. En lugar de responsabilizar a factores externos, es crucial reconocer la 
verdadera naturaleza del problema y abordar la raíz del comportamiento violento. Por 
lo tanto, en el relato de Ampuero la violencia no se vincula directamente a su 
problema con el alcohol. John es bebedor y también es violento, pero no es violento 
porque sea bebedor. 

El comportamiento de John revela un patrón de agresión constante hacia 
Lorena, como se evidencia en sus acciones cotidianas. En un incidente, 
«se levanta del sofá, me estrella contra la pared y me escupe» (2022: 132). Esta 
violencia se extiende a su comunicación verbal, donde insulta a Lorena por su origen 
latino, menospreciándola con comentarios como: «Me dice que soy una estúpida 
latina y que una estúpida latina no le puede decir cuánta cerveza tomar» (2022: 132). 
Además, la amenaza con la deportación y la denigra con frases como: «Si no fuera 
por mí, estarías vendiéndote en la calle como todas las putas latinas en este país» 
(2022: 132), «voy a asegurarme de que te deporten, no eres nada, eres basura» 
(2022: 133). 

La violencia física también es frecuente, especialmente cuando John ha 
consumido alcohol, pero no por el alcohol en sí, sino porque el alcohol lo desinhibe: 
«con diez, doce o veinte cervezas dentro, lo único que quiere es hacerme daño» 
(2022: 133). Ante esta situación, Lorena experimenta una profunda perplejidad: 

 
Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el 
pelo, cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de 
esas sobre las que las otras comentan entrecerrando los ojos y 
negando con la cabeza, de aquellas cuyos nombres fueron 
reemplazados por la golpeada, la violada, la abusada, la asesinada 
(Ampuero, 2022: 134) 

El hecho de que Lorena sea ecuatoriana no es un mero detalle en su relato; 
constituye un aspecto significativo que resalta las complejas dinámicas de poder y 
discriminación presentes en su relación con John. Este último, con desdén, se mofa de 
su manera de expresarse y de su herencia étnica, lo que evidencia una actitud 
xenófoba y discriminatoria. Como señaló Kofi Anan, laureado con el Premio Nobel 
de la Paz y exsecretario general de las Naciones Unidas, en sus palabras citadas por 
Whack: «todas las acciones crueles y brutales, incluso el genocidio, comienzan con 
la humillación de un 
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individuo» (2013). Este análisis subraya la importancia de reconocer cómo la 
discriminación y la degradación de la identidad de una persona pueden ser los 
primeros escalones hacia actos de violencia más graves y sistemáticos. En el caso de 
Lorena, el menosprecio de su cultura y origen étnico por parte de John no solo 
supone un acto de crueldad individual, sino que al tiempo revela un patrón más 
amplio de opresión y abuso de poder. 

Cada vez que yo le hablo me imita y la voz que hace es la de una 
persona con problemas mentales. Hablas así, se ríe, hablas como una 
subnormal. Le respondo, le digo que pruebe él a hablar otro idioma, 
a ser extranjero. Me da una cachetada que me vira la cara, pone su 
manaza en mi cuello, me dice que él nunca va a ser extranjero porque 
los extranjeros somos todos unos perdedores y que si le vuelvo a 
contestar va a pegarme hasta que tenga que andar en silla de ruedas 
(Ampuero, 2022: 132) 

Esta aversión hacia los extranjeros, particularmente hacia los latinos y los 
mexicanos— «porque los gringos, digan lo que digan, creen que todos somos 
mexicanos» (2022: 130)— también permea a la familia de su esposo, quienes se 
oponen con firmeza a su unión con una «latina casi desconocida, una manicurista, 
una inmigrante my god» (2022: 131). Lorena misma es consciente de su 
vulnerabilidad como inmigrante en los Estados Unidos, como ilustra con su 
reflexión: «una chica como yo, que vende cosméticos de puerta a puerta, que hace las 
uñas a mujeres con plata, nunca piensa que los sueños se le van a cumplir […] Una 

chica como yo siempre espera lo peor» (2022: 131). Y lo peor para Lorena implica 
enfrentarse a la violencia física tanto dentro como fuera de su hogar. 

John me pega en la calle. Salimos del supermercado con las compras 
y nos cruzamos con un hombre. Él enloquece, dice que le he 
coqueteado, que cómo es posible que sea tan puta, que merezco que 
me mate, que fantasea con dispararme en el estómago y verme caer 
en cámara lenta al asfalto, con arrancarme el corazón mientras aún 
estoy viva y mostrármelo y comérselo. La gente en el parqueadero lo 
ve y lo escucha. Las palabras zorra, puerca, asquerosa, sucia flotan a 
nuestro alrededor como flechas de neón. Él, un hombre inmenso, me 
da un puñetazo en la cara y me tira al suelo. Nadie se acerca. Nadie 
dice nada. Sube al carro o te atropello, puta, me dice (Ampuero, 
2022: 134) 

El relato también ahonda en la descripción de las agresiones sexuales que 
Lorena sufre, revelando momentos de profundo dolor y desolación. En medio de su 
angustia, Lorena contempla sus tareas cotidianas que, en circunstancias normales, no 
deberían formar parte de su vida. Con pesar, reflexiona sobre cómo una mujer que ha 
prometido amor eterno a su esposo frente a sus seres queridos no debería encontrarse 
en la situación de tener que «lavar las sábanas ensangrentadas de la cama 
matrimonial después de que su esposo le rompa sus orificios» (2022: 133). Este 
pasaje revela el contraste doloroso entre las expectativas románticas y la realidad 
brutal de la 
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violencia conyugal. Además, Lorena expresa con tristeza «una mujer enamorada no 
debería tener que desinfectar sus heridas íntimas» (2022: 133). Con estas palabras 
resalta la profunda vulnerabilidad y el trauma físico y emocional que ha 
experimentado como resultado de la violencia sexual perpetrada por su esposo. 

Cada vez que me viola recuerdo el asombro de las primeras veces, el 
canto de mi vagina, el clítoris como un corazón y toda esa melcocha 
caliente que él lamía y lamía hasta dejarme limpia como un 
cachorrito recién nacido. Éramos brillantes y ahora estamos llenos de 
sangre. 
Levanta las sábanas y me arranca el calzón. Le digo que no, otra vez, 
que no. Le digo por favor, John, por favor y él se mete dentro de mi 
como un taladro encendido. NO sé cuánto dura, pero el dolor me abre 
la carne como si me estuviera penetrando con fuego. Salgo de mi 
cuerpo para sobrevolarnos a los dos allá abajo, mujer y hombre, 
esposa y esposo, violada y violador, y pienso que ya no debería ver 
eso, que nadie debería ver eso. 

(Ampuero, 2022: 135) 

Susan Browmiller, reconocida por su obra Contra nuestra voluntad: un estudio 
sobre la forma más brutal de agresión hacia la mujer: la violación (1975), ha 
desafiado la percepción convencional sobre la violación al afirmar que no es 
perpetrada por monstruos, como se suele pensar, sino por individuos considerados 
normales dentro de la sociedad. Según Browmiller, la violación es una acción que 
refleja un código compartido dentro de la sociedad, donde 
«los hombres mantienen a las mujeres en situación de miedo» (1975: 14). Este 
mismo miedo consume a Lorena, quien expresa que «una mujer no debería llorar de 
miedo cada vez que su hombre se mete en la cama» (2022: 133). 

De repente, la percepción de Lorena hacia su esposo sufre un cambio radical; 
ya no ve «su cara de gringo hermoso», sino que lo describe con «una cara trastornada 
de ojos verdes, una cara que si te apareciera en un callejón te paralizaría de terror» 
(2022: 133). Sin embargo, lo más aterrador es que el callejón es su propia cocina y 
«el atacante lleva un anillo con mi nombre grabado en él» (2022: 133). De ahí que 
esto no tenga que ver con la potencia sexual del varón ni con la testosterona, sino que 
es más bien un mecanismo de control y disciplina. Como afirma Osborne, los 
hombres dominan a las mujeres y les dejan claro quién manda (2001: 12). 

Watt Smith plantea que frente al miedo o amenaza «nuestros cuerpos toman 
el mando y nos ponen en piloto automático» (2022: 200). Cuando el miedo se 
transforma en pánico o, incluso, en terror, la «moderación y la racionalidad 
desaparecen, reemplazadas por un instinto salvaje de autopreservación» (2022: 221). 
Así que, tras sufrir otra violación, cuando John ya está dormido, Lorena se levanta 
en un estado de reacción visceral y 
«chorreando su leche entre las piernas» se dirige a la cocina, toma el cuchillo y 
regresa a la habitación (2022: 135). 
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A pesar de la contundencia de los hechos expuestos, se cuestiona el relato de 
Lorena, dado que, como sostiene Carole Pateman en El contrato sexual (1988), los 
hombres han establecido el libre acceso al cuerpo de las mujeres a través de dos 
instituciones: el matrimonio y la prostitución. Esta perspectiva plantea dudas sobre 
la posibilidad de una violación dentro del matrimonio. Y, en el improbable caso de 
que las afirmaciones de Lorena hubieran sido verdaderas, se argumenta que solo 
serían creíbles si se demostrara una resistencia física contundentes por parte de ella. 
De lo contrario, él podría haber entendido que hubo consentimiento, una 
interpretación arraigada en un prisma patriarcal que se remonta a la Antigüedad 
Clásica. Esta visión, presente en la mitología, los cuentos o los relatos bíblicos 
(Rubio y Sanz, 2018), presupone un sujeto con autonomía, responsabilidad 
individual y agencia (Burnett et al, 2009; Anderson & Edgren, 2018 y Larson, 2018). 
En este contexto, Lorena no encajaba en el perfil de la víctima ideal (Aguado, 2019). 

La credibilidad de las mujeres en casos de delitos sexuales ha estado, 
históricamente, ligada a su resistencia física, lo que refleja una cultura de la 
violación que carga a las mujeres con la responsabilidad de poner límite a los 
hombres (Brandariz Portela, 2022: 55). Sin embargo, esta noción no considera que la 
resistencia física es más común en violaciones perpetradas por desconocidos que en 
aquellas ocurridas dentro del ámbito doméstico (Ben & Schneider, 2005, 394). 
Además, es importante reconocer que la ausencia de resistencia física no invalida el 
hecho de que haya habido coerción, ya que las dinámicas de poder desiguales 
pueden hacer que la víctima se sienta incapaz de negarse (De Miguel, 2015). Como 
Germaine Greer afirmó: «ceder no equivale a consentir» (2019: 32). Es evidente que 
incluso en la actualidad persiste una falta de comprensión social sobre la diferencia 
entre consentimiento y deseo, lo que hizo aún más difícil aceptar estas realidades en 
el contexto de 1993. 

 
3. Reflexiones finales 

Antoine Compagnon, durante su disertación inaugural en la cátedra de 
Literatura Francesa Moderna y Contemporánea del Collège de France en 2006, 
arrojó luz sobre el perpetuo cuestionamiento acerca del propósito de la literatura. 
Compagnon postuló un abordaje ético de notable relevancia, el cual, aunque no 
exento de precedentes, con frecuencia escapa a la atención de la investigación 
literaria (2008: 57). Destacó cómo la literatura ofrece un vehículo singular para 
preservar y transmitir la experiencia de la otredad, aquellas personas distantes en 
espacio y tiempo, o diferentes debido a sus circunstancias vitales. Este enfoque nos 
sensibiliza ante la diversidad de los demás, así como ante la variabilidad de sus 
valores, sacándonos de nuestra zona de confort (2008: 58-59). 

Tal perspectiva ética resulta fundamental para comprender el acto de 
militancia literaria de María Fernanda Ampuero con su relato «Lorena». La 
narración de una historia no es una empresa neutra, pues está inextricablemente 
ligada al contexto social y político en el que se 
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desenvuelve, determinando así su contabilidad. La selección de qué aspectos resaltar 
implica de modo inevitable adoptar una postura política, en la línea de la noción de 
«escritor comprometido» desarrollada por Jean-Paul Sartre. Esta elección, a menudo, 
encuentra resistencia, dado que el público suele favorecer narrativas que concuerden 
con su visión preconcebida del mundo. Las historias que no se ajustan a este 
esquema pueden resultar ininteligibles o difíciles de creer porque desafían las 
categorías habituales de experiencia y, por ende, se vuelven incontables. 

En un mundo donde las voces de las supervivientes de violencia sexual son con 
frecuencia ignoradas o silenciadas —imposible no pensar en la Lavinia de la 
tragedia Tito Andrónico (1594) de Shakespeare a la que tras violarla le cortan la 
lengua— la literatura emerge como un medio poderoso para la resistencia y la 
transformación. Al otorgarle voz a Lorena Bobbitt a través de la escritura en primera 
persona, María Fernanda Ampuero no solo desafía las narrativas dominantes, sino 
que también abre el camino para una mayor comprensión y empatía hacia quienes 
han experimentado el trauma del abuso. Sin duda, este acto de narración nos 
recuerda el poder transformador de contar historias y la importancia de escuchar y 
validar las experiencias de las supervivientes en la búsqueda de la justicia y, quién 
sabe, quizá la sanación. 

En 1993, una interpretación político-feminista como la ofrecida por María 
Fernanda Ampuero en su relato «Lorena» probablemente no hubiera sido aceptada, 
dado que cambiar estructuras mentales no es una tarea sencilla. No obstante, el 
escenario actual difiere notablemente de la época en que Lorena vivió su historia. Los 
cambios en la conciencia social, catalizados por movimientos como el #MeToo o el 
«Ni una menos», acompañado de consignas como «No nos callamos más» o «Yo sí 
te creo» y el cambiante panorama mediático con el auge de las redes sociales, han 
propiciado la proliferación de narrativas sobre agresiones sexuales que propician el 
cambio y la concienciación. Con todo, a pesar de estos avances, lamentablemente 
persisten tergiversaciones o malentendidos de las historias de las supervivientes, con 
un enfoque erróneo que culpa a la víctima y busca fallos en su narrativa en lugar de 
focalizar la atención en el agresor y sus motivaciones5. Como afirma Abdulali, 
«todavía tendrá que pasar mucho tiempo para que la violación esté tan 
desestigmatizada que denunciarla como superviviente no te penalice» (2020: 33) 

En este sentido, la contribución de Ampuero al presentar la historia desde la 
mirada de Lorena solo puede resultar beneficiosa, aun cuando la complejidad de la 
historia se vea reducida durante el proceso narrativo. Su 

 

5 Un caso reciente y altamente mediático es el conocido como «La Manada» en Pamplona, que ha 
suscitado un intenso debate social en torno a los eventos que involucran una violación grupal 
perpetrada por cinco hombres a una joven durante los Sanfermines de 2016. En este contexto, 
gran parte del discurso público ha tendido a culpabilizar a la víctima mientras exime a los 
perpetradores de su responsabilidad. Interesante la tesis doctoral a este respecto Brandariz 
Portela, Tania (2021): «Feminismo y cobertura del caso de «La Manada» en TVE y el poder 
político desde las teorías de la hegemonía, Agenda-Setting y Framing». Tesis doctoral, Madrid. 
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obra proporciona visibilidad y esperanza a otras mujeres que enfrentan situaciones 
similares, representando un paso significativo hacia una comprensión más profunda y 
empática de la experiencia de las supervivientes de la violencia sexual, enfatizando el 
importante rol que la literatura puede desempeñar en este proceso de sensibilización 
y concienciación. 
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Resumen: Este artículo explora la variación de género en el árabe argelino 
(AA), destacando el proceso complejo y evolutivo de asignación de género 
influido por las interacciones sociolingüísticas con el árabe estándar 
moderno (MSA) y el francés. El género en AA va más allá de categorías 
biológicas, ya que implica un sistema flexible y dependiente del contexto, 
moldeado por percepciones sociales de feminidad y masculinidad. El 
estudio investiga cómo ciertos sustantivos en AA cambian de género —por 
ejemplo, cartable, de masculino a femenino— y los procesos semánticos 
subyacentes que impulsan estas transformaciones. Se sostiene que la 
realización del género en AA resulta de cambios no sistemáticos, como la 
transición del masculino al femenino basada en rasgos semánticos como 
el tamaño, la especificidad o las asociaciones culturales, más que de reglas 
lingüísticas rígidas. Asimismo, el artículo examina cómo la influencia del 
francés, especialmente a través de diminutivos y formas específicas de 
género, ha contribuido a la reasignación de género en sustantivos 
prestados, y aborda el papel de categorías culturalmente significativas — 
como la comida— en la asignación del género femenino. En conjunto, el 
trabajo demuestra que el género en AA constituye una regularidad derivada 
de asignaciones semánticas inconscientes más que de reglas formales, 
revelando una interacción altamente dinámica entre lengua, cultura y 
género en el discurso argelino. 

Palabras clave: Asignación de género; variación; árabe argelino (AA); 
cambio de género; diminutivo femenino; fluidez de género; feminización. 
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Abstract: This paper explores the gender variation in Algerian Arabic (AA), 
highlighting the complex and evolving process of gender assignment 
influenced by sociolinguistic interactions with Modern Standard Arabic 
(MSA) and French. Gender in AA reflects more than biological categories; 
it involves a flexible, context-driven system shaped by social perceptions of 
femininity and masculinity. The study investigates how certain nouns in AA 
shift gender (e.g., "cartable" from masculine to feminine) and the underlying 
semantic processes driving these transformations. It posits that gender 
realization in AA results from non-systematic shifts—such as the transition 
from masculine to feminine based on semantic features like size, specificity, 
or cultural associate ions—rather than rigid linguistic rules. The paper also 
examines how French linguistic influence, particularly with diminutives and 
specific gender forms, has contributed to the gender reassignment in 
borrowed nouns. Additionally, it addresses the role of culturally significant 
categories, like food, in assigning feminine gender in AA. The paper 
demonstrates that in AA, gender is a regularity derived from unconscious 
semantic assignments rather than formal rules, revealing a highly dynamic 
interplay between language, culture, and gender in Algerian discourse. 

Keywords: Gender assignment; variation; Algerian Arabic (AA); Gender 
shift; Diminutive feminine; Gender fluidity; Feminization. 

 
Introduction 

Gender is the social elaboration of biological sex and carries 
biological differences which are not typical and becomes, through time, 
subject to emergent models reflecting often sociocultural orientations. 
Gender is no longer looked at as prototypical, but it is rabsather social often 
subject to variation and violation of linguistic assignments. In that, gender 
and variation present a complex phenomenon, particularly in those societies 
where language use is set to the imposition of high linguistic interaction 
between linguistic codes with one of the languages, or varieties, providing 
more sources than the other but in a non-systematic way. The case in 
Algeria, as far as gender variation is concerned, acknowledges a choice of 
male or female nouns attributed to unclear source of choice. That is, why a 
given noun is chosen to be male or female is set to a semantic assignment 
that recognizes analogy (look for the word in English) towards a feminization 
of nouns originally assigned masculine. Though the biological criteria set 
the male-female distinction not well set as several male nouns turn to be 
female and vice versa. Why some nouns are female nouns and turn to be 
male nouns? The present paper treats the issue of how nouns’ gender 
changes as the result of sociolinguistic interactions, and why it does not 
change along a regular line? For example, the word “cartable” is used in 
spoken discourse in a female form whereby its origin is “cartable”, the same 
as “bibrona”, “chapona” and other words. At the same time, other words 
persisted to this change and kept their gender whether coming from Arabic 
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or French? In other words, there is a tendency towards a female-driven 
nominalization. 

In this paper, we offer evidence that feminine driven gender comes 
from people’s notion of extrapolation of the feminine to the gender order in 
general without a real implication or deliberate option for such a choice. That 
is, a lot of nouns are feminized as the result of approximations established 
in the assignment of gender without any particular appeal to the gender real 
state. 

We raise the hypothesis that gender realization in AA, which is the 
result of an interaction with other existing languages such as MSA and 
French, is assigned semantically from the interaction between rules in a 
structured way. Both MSA and French provide a source of assignments of 
gender of nouns the inherent, the borrowed and the modified Arabic nouns. 
Gender in Arabic started its earlier change with the loss of some formal 
properties for simplification purposes and through time, new assignments 
gave birth to new nouns assigned, therefore, differently from the source 
languages being MSA and French. That is, gender realization in AA adopts 
already existing principles with more extensions. The natural gender rule 
does not apply to a large number of Algerian Arabic nouns which do rather 
acquire gender from other regularities attributing the feminine to shape and 
quantity. Properties of the referent may have values of masculinity or 
femininity not in the referent itself but in its derivations which are attributed 
by a particular system of assignment, originating principally from the 
speakers' conception of femininity and masculinity. 

 
1. The Semantics of Arabic Gender System 

In Arabic, grammatical gender is organized into two categories, 
masculine ( المذكر) and feminine (المؤنث), with a further distinction between real 
and metaphorical gender (الجنس الحقیقي / الجنس المجازي). Besides, another 
category includes both masculine and feminine. The masculine gender is 
unmarked while the feminine is morphologically marked by adding the 
consonant “t” at the end of nouns. This includes: 

 
التأنیث    تاء  (1)

 المقدرة   التأنیث   تاء (2)

 الممدودة   و  المقصورة   التأنیث   ألف  (3)

 
In Classical Arabic and Modern Standard Arabic, the feminine 

derives from the masculine gender with the exception of certain Arabic 
Feminine nouns and Arabic adjectives which do not have any of these three 
signs and are considered feminine. While in Algerian Arabic (the Arabic 
spoken variety in Algeria) a grammatical change occurred with the loss of 
 :”الفتحة“ and its replacement with ”تاء التأنیث“
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Masculine 

in MSA 
Feminine 

in MSA 
Masculine 

in AA 
Feminine 

in AA 
 أستاذ   أستاذ  أستاذة  أستاذ 
 ط بیِْب   ط بیِْب   ط بیِْب ة  ط بیِْب 
 صدیق   صدیق  صدیقة  صدیق 

 
Even “ألف التأنیث المقصورة” was lost and changed by “الفتحة” in Algerians’ 

daily speech: 

 
راء صْح   َ  (dessert) becomes ر صْح   َ  
راء حْم   َ  (red) becomes حْم ر  َ  

 
While the change above was morphological, another change in 

Algerian Arabic is lexical where a lot of nouns and adjectives changed other 
words different from their counter parts in MSA: 

 
Masculine 

in MSA 
Feminine 

in MSA 
Masculine 

in AA 
Feminine 

in AA 
ة  عُصْفوُر    فرخ فرخ عُصْفوُر 
 طفل   طفل ف ت اة ف ت ى
مِیْل   مِیْل ــة  ج   زین   زین  ج 

 
The same loss occurred to “تاء التأنیث المقدرة” as no feminine word in 

Algerian Arabic ends with. It can be concluded that feminine words in 
Algerian Arabic lost the morphological mark in favor of “الفتحة”. 

Gender in Arabic is featured also with the real masculine/real 
feminine and tropical masculine and tropical feminine. The semantic 
feminine gender referring to feminine nouns lacking “تاء  التأنیث”, and 
masculine nouns having a feminine marker called tropical feminine. 

 
Real 

Masculine 
Real 

Feminine 
Semantic 

Feminine 
Tropical 

Feminine 
 أسامة  سعاد عائشة  عمر 
 حمزة  عین طبیبة حصان 
 سلآمة  نار إمرأة طالب 

 
The same principle of loosing “تاء التأنیث” occurred to the feminine 

gender in Algerian Arabic: طبی ب عائ ش and أ  Similarly, tropical feminine lost .إمر 
ز  ,أسا م :in Algerian Arabic whereby words in the table are used as ”تاء التأنیث“  حم 
and  م  .سلآ 

The unreal gender exists in inanimate nouns with the feminine 
including nouns like ‘‘شمس” and the masculine including nouns such as ‘‘ نھار”. 

A last category includes dual gender which refers to nouns that are 
both feminine and masculine. Examples include adjectives such as  صبور 
and مغشم. Similarly, there are proper nouns used for both male and female: 
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 ”طیور“ and (sheep) ”غنم“ And there are also dual nouns such as .نھاد and صٻاح
(birds). 

 
2. Gender Agreement in Algerian Arabic 

Genders are defined as systems of agreement classes, and the 
assignment of nouns to genders is reflected in the agreement they 
consistently trigger on associated elements. Audring (2008) defends the 
view that gender agreement is not only an overt manifestation of gender 
assignment, but those properties of agreement systems can themselves 
constrain the assignment systems they express. Semantic considerations 
overrule syntactic conventions because the semantic account of a given 
noun is created in a socioculturalo context when a speech community 
attributes a different morphology to nouns that generally have another 
identity and changed to take a different gender. 

Gender realization is determined either syntactically or semantically 
because assignment depends on the form and meaning of nouns. However, 
recent studies raise the view that gender realization is set to semantic core. 
Native speakers work out the gender of nouns, as put by Corbett and 
supported by several researchers who abandon the syntactic view. Corbett 
argues that the rise of gender depends on a semantic classification as the 
result of the following factors: (1) the fusion of genders led to the weakening 
of semantic systems; (2) the semantic criteria can be absolutely clear-cut 
especially with nouns that resist classification such as “wind”; (3) the change 
in the worldview of the speaker where a lot of nouns are left standard with 
gender no longer predictable from their meaning; (4) the mechanism of 
cross-classification with the interdependence of semantic criteria especially 
with isolated hybrid nouns; and (5) the factor of derivational morphology with 
those suffixes which extend meaning and affect the order of distribution 
(Corbett, 1997). 

The semantic assignment to gender develops in the language or 
variety depending on the influence of varied factors as speakers of a given 
language may adopt new forms resulting from their linguistic repertoire 
which can be more interactive especially with the presence of languages 
and varieties existing together and of which can act as source languages 
for developed gender. As opposite to the language, the dialect is more 
interactive and allows for syntactic change as native speakers make more 
innovations and change with the dialect and less with the standard 
language. As far as gender is concerned, native speakers could make 
assignment systems about gender. Corbett (1997) summarizes this in three 
main points: 

 
(1) The native speaker remembers gender intuitively. 

(2) Borrowed words from other languages acquire a gender (may 
change their first gender) and this shows that there is a 
mechanism of assigning. 
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(3) There is a high consistency in the assignment of gender to new 
invented nouns (1997: 7). 

 
Algerian Arabic presents cases of gender change from the standard 

variety to the dialectical one. The linguistic peculiarity of this variety is that 
it is acknowledged as a spoken language but lacks its own written form 
because it descends structurally from MSA. The latter prescribes the usage 
to AA despite the fact that AA developed through time its distinctive features 
which often break with MSA rules. Studies in Arabic gender are descriptive 
in scope and approach the subject of feminine and masculine variation 
prescriptively by referring to MSA and ignoring the structure of the spoken 
Arabic which is subject to marked changes in gender. To understand gender 
in AA, we need to see how rules of gender changed or had been violated in 
AA, created as primitive gender, or even, changed in another order. 

The main change that occurred to gender in MSA is the loss of the 
feminine marker. Mohamed Idris reports on other researches mainly the 
work of Ahmed Harredy who recognized the change in Arabic gender with 
the loss of “تاء  التأنیث”. He said: 

 
These feminine morphemes-phonemes, ā and ā’, have for long 
gradually dying out, and replaced by their supposedly historical 
parent –ta’at-ta’nīt-. This is especially true of colloquial Arabic, 
where a salient t tends to replace ā and ā’ (1999: 37). 

 
In fact, this is one of the main changes that occurred to gender in the 

spoken variety and paved the way to further changes emerging in 
regularities rather than rules. Other changes include the loss of al-‘alif al 
maqṣūra and al-‘alif al mamdūda in favor of ta’at-ta’nīt. They are 
morphological changes resulted from a process of simplification similar to 
the process of feminization that marks a large number of nouns in nowadays 
Algerian Arabic whereby nouns loose ta’at-ta’nīt in the feminine category, 
and others change from masculine to feminine with the same feature of 
loosing ta’at-ta’nīt and ending with the feminine “ ”̄. In Algerian Arabic, the 
feminine marker historically associated with tāʾ marbūṭa is often realized as 
a final vowel, reflecting morphophonological reduction rather than a simple 
loss or replacement. 

The over simplification of grammatical forms in the dialect helped in 
gender change with the adoption of new forms constructed from local 
meaning and often different from their counterparts in the standard variety. 
In that, gender is motivated semantically in the sense that gender resolution 
is assigned semantically while in the standard varieties the resolution tends 
towards syntactic agreement. That is, the resolved form is motivated by 
semantic considerations which break with the standard rules of gender 
realization and adopt instead what Conzett (2006) called regularities: 
“Regularities showing a more or less strong degree of consistency are often 
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referred to as tendencies, whereas more highly consistent regularities are 
often given the status of rules” (2006: 225). 

The syntactic resolution fails with AA because there is a gender 
attrition of nouns used in MSA when moved to AA. These nouns lose their 
gender; and in this way, they apply more to a semantic resolution than to 
the syntactic. Many nouns acquired a different gender in AA and which goes 
against the gender of the same noun in MSA. Corbett (1991) describes the 
attrition as language loss but in the same language. The case here is that 
the attrition occurs to the sub-variety of the language. When the standard 
variety was simplified and grew up diachronically as a dominant linguistic 
code, it lost some of its basic features and acquired others. It is more precise 
to discuss gender in terms of variation, where the same noun may be 
assigned different genders in different contexts 

 
2.1. General to Specific Shift 

In Modern Standard Arabic (MSA), general gender rules establish a 
correlation between feminine grammatical forms and nouns that denote 
female beings, as well as a preference for feminine markers on nouns 
ending with a final accented vowel (e.g., -ة). In Algerian Arabic (AA), 
however, these rules can become more fluid, as some male-referencing 
nouns may adopt feminine grammatical markers, while feminine-indicating 
endings can also appear on male-referencing nouns (Caubet, 1993; Holes, 
2004). There is a tendency to move from the general to the specific attribute 
of nouns, and which is often with feminine assignment. This is seen in terms 
of plural-to-singular shift, masculine to feminine shift and the diminutive 
feminine. 

One notable phenomenon in AA involves a plural-to-singular 
semantic shift, where words such as "meat" (اللحم) are narrowed contextually 
to refer to a singular, tangible piece of meat (مة  marked with feminine ,(اللح 
gender. This semantic transition reflects a move from uncountable to 
countable usage, aligning with Arabic morphosyntactic patterns where 
concrete, delimited objects are often grammatically feminine (Owens, 2006; 
Djennane, 2014). The following table illustrates more: 

 
Gender in MSA Gender in AA Attribution and Displacement 
قْدْر َِ  (pot) قْد ر  َ  /9adra/ “ قْد ر  َ ” is attributed a feminine gender 

displaced from the feminine gender of 
“makla” (food). It becomes a feminine noun in 
Arabic of the middle east and some areas in 
Morocco to mean a dish. It is attributed a 
feminine gender displaced from the Arabic 
noun “makla” in MA and “okla” in MSA. 

ق مْر   َ (moon
) 

 ڤ مْر  
/9amra 

9amra/ 

ر“ ڤمْ   َ ” is used in the general sense 
to 
mean moon. 9amra is used feminine in some 
areas in the East of Algeria. 
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م (This day)ال یْوْم لیُو  َْ  / lyouma/ “م لیُو  َْ ” is the mostly used form but lyouma 
becomes frequent in the center of Algeria 
especially Algiers. 

حوْت َُ  (fish) ت حو  َُ  /houta/ “ت حو  َُ ” Hout is masculine in MSA. It is 
feminine in AA in some usages. In the 
general use, it is “hout”. In the singlular, it is 
always feminine “houta”. 

ل باسْ  َِ  (dress) لْب س  َ  /labsa/ “لْب س  َ ” took a feminine gender in AA in any use 
of the noun. 

ارْ   خُض 
(vegetables) 

خْضْر َُ  /khathra/ “خْضْر َُ ” has a feminine gender in AA in any 
use including the plural and the singular. 

دْلْو   َ  (countainer) ن بیدُو  َِ  /bisouna/ “ن بیدُو  َِ  ” is used in general to mean 
countainer. It can be used as “bidouna” 
feminine to refer to particular use in some 
areas in Algeria. 

ف تاتْت َُ  (crumbs)  ف تات َْ  /ftet/ “ ْف تات َْ ” was masculine in MSA and took a 
feminine gender when used to mean less 
than “foutet”. 

لْحْم  َ  (meat) م لْح   َ  /lahm/ “م لْح   َ ” is used masculine in general to refer to 
the “flesh” and “meat”. It is used feminine to 
refer to a small muscle called “lahma”. 

ع نْب َِ  (grapes) عْن ب  َ  /3enba/ “عْن ب  َ ” 3neb is plural masculine noun in MSA. 
In some areas like Oum Boughi, it can be 
used feminine as “3anba”. 

خْبْز َُ  (bread) خْب ز َُ /Khobsa / “خْب ز َُ ” Khobz is plural masculine in general. It 
becomes feminine in the specific use. 

فْرْد   َ (pair)  د فْر   َ  /ferda/ “د فْر   َ ” refers to one pair generally used with 
shoes. It takes a female gender in reference 
to the female noun “د وْح   َ ” (one in English). 

اءْ   م 
(water) 

ا   مُیْھ 
(mayha) 

مْی ھا“  َ ” takes a female gender when 
used to refer to a small quantity of water. In 
the general use, it takes a male gender. 

تاِزی ر (clothes) اِلإَزارُ   َ  /tazir/ “تاِزی ر  َ ” refers to clothes, used in the South of 
Algeria. In MSA it takes a male gender which 
turns to be female in AA. 

 
حْرْق   َ (miugrants) 

را ڨ ح   َ  /harag/ “ را ڨ ح   َ ” is used in AA to refer to people migrate 
illegally. Its origin is the male noun “حْرْق  َ ”. It 
acquired a feminine gender “ را ڨ ح   َ ”. 

یحُُط  َ  
(set in) 

طَّ   ح 
/hata/ 

حطَّ “  َ ” is used in AA to refer to luxury 
class. It derives from the arabic verb “یحُُط  َ  ” 
but the meaning of “ َّحط  َ ” took other values 

than just « to put ». 
 ُّسوسْ   ال

(weevel) 
س سو  َُ  /sousa/ “ س سو  َُ ” is an Arabic masculine noun 

refers to weevel. It acquires a feminine 
gender when used in AA to refer dental 

caries. The feminne attribution is due to the 
small form of “black substance” on the teeth. 

جُ   د ر 
(straiway) ج دْر   َ  /darja/ 

ج“ دْر   َ ” derrives from the male noun 
in MSA. It takes a female gender in AA 
when used in the singular. It takes a male 
gender 

when referring to straiway in general. By 

https://doi.org/10.46661/ambigua.12406


Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 141-160. ISSN: 2386-8708 

DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.12406 

149 

 

 

 

  contrast, when it refers to a small number, it 
takes a female gender.“ ْجات دْر   َ  ”. 

جْب ذ  َ  (long 
distance) 

بْد    ج 
/jebda/ 

جْب ذ “  َ ” comes from the AA verb “یجبد” 
and means literally “brings from”. It derives 
from the MSA verb “جْبذ  َ ” (to pull) with /th/ 
changed to /d/. The noun is feminine and 
means long 
distance. 

زْغ ب  َّزغ بُ   ال  َ  /zeghba/ “ غُب  is a male noun in MSA and takes a ”ال َّز 
female gender in AA referring to a very small 
quantity. 

قف ل  قفُْلْ   َ  /kofl/ “قْفْل َُ ” means in MSA a tool for 
closing. It derives a female noun from the 
MSA noun 
to mean a button. 

 
The nouns in the above table are male nouns in MSA. They turn to 

be female nouns or used to mean the feminine in AA. Gender regularities 
come from an order of assignment which allows for an attribution of gender 
to a noun out of estimation or a analogy established unconsciously by 
natives of AA. In that, the native speaker attributes a new gender to an 
already gendered noun as the result of discourse matters that through time 
created a kind of pattern whereby the process is likely to be similar in the 
way how a gender attribute is adopted from an already existing gender. In 
that, some words in AA preserve their meaning when they acquire a male 
gender including, for example, “فْرْد  َ د“ /” فْر   َ جْبَذ“ ; ََ جْبَد“ /” ََ ”; and “ْماء  َ مْی ھا“ /” َُ ”. 
Others undergo a lexical semantic derivation by taking a one attribute and 
making an AA word totally absent in MSA and peculiar to AA. This 
includes words 

اڨ  ;”  “َّزغَبُ   ال /”  “زَغْبَ ”  and  “قفُْلْ /” “قفَلَ .” ر   as  such  “حَرْقْ /”  “ح 

The lexical semantic derivation can take far attributes and change 
constantly from the MSA meaning. For example, the noun “bread” is 
masculine in MSA “خبز” but turns to be feminine in AA when used in the 
singular and when used to mean “gaining money is hard”: 

 
(1) A3tini khobza/give me one bread 

(2) Lkhobza mora/ Gaining money is hard 

 
The gender of the noun “خبز” is masculine in MSA. The same gender 

is used in AA when bread is used in the general sense of talking about any 
bread: 

 
(3) Chrit khobz/ I bought bread 

 
However, when used in a specific context, the noun bread changes 

to feminine. For (1), the feminine gender of the noun is attributed to the 
number: أعطیني  خبزة وحدة. (give me one bread) That is, when just one bread is 
concerned, the speaker says “خبزة” which is feminine. However, when the 
speaker talks about bread in the plural or in general, he/she uses the 
masculine. In other words, there is a kind of displacement by means of 
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estimation of a gender to nouns originally having a different gender, and the 
attribution comes out of discourse matters making a given noun one time 
masculine and another time feminine, depending on the context. 

Displacement results from measuring something out of something 
else. The feminine gender of “makla” (food) is displaced to objects related 
to its use and took its gender indeed. The gender of 3anba is displaced from 
the feminine noun of vine “كرمة” which is feminine too. The motivation behind 
such usage is purely semantic emerging from sociocultural considerations 
manifested unconsciously in the used variety. The vine is feminine in AA 
and its fruit “3neb” takes its gender though originally masculine. Gender in 
the dialect is a regularity and not a strict rule because it comes of the 
speaker’s own construction and does not stand on rules established 
cognitively as other speakers of a similar community may find the gendered 
form strange or unaccepted since its process of creation is rather a 
tendency and cannot be a rule. For example, in Algeria when MSA is used, 
gender kept the same throughout all the country because it applies to the 
same rules that speakers have not transcended. By contrast, with AA 
gender is subject to change in the same geographical area because nouns 
are assigned gender out of regularities and not rules. In the East, the noun 
“countener” (bidoun in Arabic) is used differently despite the general 
linguistic similarities of the dialect used: 

 
Bidoun in Constantine 

Bidouna in Batna 

 
The case of these nouns can be described as gender values whereby 

the same noun can take two genders because it is assigned two values. 
One value is being generally masculine: “Chrit bidoun zit”, and another 
value is feminine: “chrit bidouna homos”. “bidouna” is used feminine in 
Batna and other eastern cities in Algeria to refer to another type of container 
which is made with metal and has a cover. It is like a food contained. It 
cannot be known why it took through time a feminine gender but it may come 
out as a kind of analogy in relation to a small object differentiated from the 
big object by means of its small form. This can be the case due to the 
existing cases with other nouns. For example, the noun “foutat” is masculine 
in MSA. A smallest form is called “ftita” and takes a female gender. All the 
illustrated cases show a tendency of moving from a general category which 
is masculine by its linguistic first occurrence as a source language (MSA) to 
a specific category which is feminine as the result of gender attribution. This 
context-dependent shift, driven by pragmatic needs to specify or 
particularize, illustrates the flexibility and fluidity of gender assignment in 
AA. Furthermore, this phenomenon mirrors cross-linguistic tendencies 
where abstract categories are semantically reinterpreted to express 
concreteness or specificity, influenced by cultural and linguistic practices 
(Manfredi, Tosco, 2013; Lakoff, 1987). 
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Native speakers of a dialect have more influence in the change of 
gender than the standard language as the result of making semantic 
assignments originating from a set of regularities that they exhibit to the 
dialect with other aspects of the language. Gender in the standard dialect 
whether CA or MSA is rational and based on sex orientation while in AA it 
is less regular and have rather tendencies and not rules because of the lack 
of the strict consistency1 between the form and its gender. 

 
2.2. French Masculine to Arabic Feminine Shift 

In Algerian Arabic (AA), a significant number of nouns have retained 
the same gender as in Modern Standard Arabic (MSA). However, a subset 
of nouns has undergone a masculine-to-feminine shift, often motivated by 
semantic and pragmatic factors. One common explanation for this shift is 
the movement from general to specific, where the latter, being more 
delimited and concrete, often aligns with feminine grammatical marking. 
This reflects a morphosyntactic trend where the feminine form in Arabic 
signifies tangibility, particularization, or delimitations, as noted in studies on 
Arabic grammar and discourse strategies (Caubet, 1993; Holes, 2004). 

An additional type of gender reassignment in AA arises from its 
interaction with the French language due to colonial history. During the 
French occupation of Algeria (1830–1962), French became a dominant 
linguistic influence, resulting in widespread bilingualism and significant 
lexical borrowing. This borrowing not only introduced French nouns into AA 
but also led to shifts in morphological aspects like gender marking. 
Interestingly, many borrowed French nouns with masculine gender were 
reinterpreted and assigned feminine gender in AA. The shift follows the 
broader tendency in Arabic to mark concrete, delimited, or contextually 
specific objects as feminine, thereby harmonizing borrowed forms with 
existing AA grammatical conventions (Djennane, 2014; Owens, 2006). 

For instance, words such as la viande (meat) retain feminine gender 
as in French, but the singularization of nouns like le chocolat (chocolate), 
which is masculine in French, becomes feminine when used in specific 
contexts, adopting شوكلاطة in AA (chocolate). Other nouns undergo a 
systematic gender realignment to fit AA’s morphosyntactic patterns, 
reinforcing this tendency. 

This process reflects the adaptive nature of AA's linguistic system, 
which integrates foreign elements while restructuring them to align with its 
gendered grammatical framework (Mion, 2016). Below is a table grouping 
examples of masculine French nouns that have been reassigned to the 
feminine in AA. 

 
 
 
 

 

1 See Conzett, 2006 for more clarification on the distinction between regularity and rule. 
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French Nouns Gender 
in French 

Gender in 
AA 

Attribution and 
Displacement 

Cartable (school beg) Masculine /Caratabla/ 
Feminine 

“Cartable” is used 
masculine all over Algeria. 
In Annaba, it acquired a 
feminine gender “cartabla”. 

Chapeau (hat) Masculine /Chapona/ 
Feminine 

In Annaba, the  noun 
“chapeau” turns to  be 
feminine “chapona”. 

Savon (soap) Masculine /Sabona/ 
Feminine 

“Sabona” is a feminine 
gender in some East cities 
like Annaba, skikda and 
Taref  and  a  masculine 
gender in other cities 
“saboun”. 

Fromage (cheese) Masculine /Formaja/ 
Feminine 

“Formaj” is the generally 
used form to talk about 
cheese. When just one 
portion is used, the noun 
turns to be feminine: 
“formaja”. 

Gateau (cake) Masculine /Gatoa/ 
Feminine 

The noun “gateau” is used 
masculine. In cities like 
Constantine and Batna, the 
noun “gateau” takes a 
feminine gender when it is 
used to refer to just one 
cake, or a small portion of a 
cake. 

Mouchoir 
(tissue) 

Masculine /Mouchwara/ 
Feminine 

“Mouchoir” keeps its 
masculine gender in 
general and when used as 
compound noun “papier-
mouchoir’. It becomes 
feminine when just one 
element    is    meant; 
“mouchwara”. 

Torchon/ 
(rag) Masculine /Torchona/ 

Feminine 

Both “torchon” and “chiffon” 
take in general the 
masculine gender. In some 
cities like Annaba, El Taref, 
Skikda and Soug Ahrass, 
they are used in the 
feminine:  “torchona”  and 
“chifona”. 

Ballon (ball) 
Masculine /blota/ 

Feminine 

“Ballon” is the most used 
form of the noun which 
keeps masculine. In some 
cities of the East like Batna, 
it is feminine: “blota”. 

ل بْشُطو   َ  (pistolet) masculine /bachtola/ 
Feminine 

ل بْشُطو   َ  is an Arabic 
noun  means « gun ».  Its 
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   origin comes from  the 
masculine French noun 
« pistolet » and it acquired a 
feminine gender once used 
in AA. 

Camion 
(track) 

Masculine /camiona/ 
Feminine 
(van) 

Camiona is used in 
the feminine to refer to a 
“van”. 

ل شُكو  َْ  (school) Masculine /chkoula/  ل شُكو  َْ  is used in 
Algiers to mean “school”. 
The French noun 
undergoes a morphological 
change (/s/ to / ʃ/. It acquired 
a feminine gender in AA. 

Sociala Masculine /sociala/ Sociala is an 
adjective in French. It turns 
to be a noun in AA with a 
feminine gender as the 
noun attributed to females 
only referring to a women 
who has high social 
involvement in every thing. 

 
Some nouns in AA Arabic take their gender from the French 

language because all the mentioned nouns above derive their morphology 
from the French nouns and the difference lies in the feminine gender mark 
/a/. Morphologically, the same Arabic rule of adding the feminine “ ̄” applies 
to the above nouns. These nouns assign their gender from a displacement 
of a gender value attributed to a given quality to the noun in AA. “Cartabla”, 
“chapona”, “sabona”, “formaja”, and “gatoa” assigned a feminine gender 
coming from the diminutive quality or the small quantity. 
“Cartabla” (backpack) is the beg wear by a small child; “chapona” (hat) 
stems its gender from the small hat; “sabona” from a small piece of soap; 
“gatoa” from one piece or just one cake; and finally, “formaja” from one piece 
or one portion of cheese. Thus, nouns’ gender is displaced by means of 
measuring a quality of the small to the noun to become feminine while in the 
source language it was masculine. The assignment is referred to the value 
of the small because the native speakers of AA make assignments from a 
given language as the result of the dominating language. For example, the 
noun “ball” becomes feminine “blota” in reference to a small ball. It could not 
be assigned from MSA “kora” because this language is not influential at the 
spoken level. In Egypt and some other Arab countries where MSA is 
influential, the noun “kora” is used to talk about “ball”. The case of AA is that 
it modified the noun “ballon” to “blota”. The latter, later, moved to a general 
use whereby “blota” in Batna and some other cities of the East is used to 
describe the game: Nal3bo blota/ballon. 

The same thing can be said about the noun “torchona”. A lot of 
people who use fluent French use the noun masculine as in the French 
language. However, in more interactive settings especially in friendship 
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domain, family domain and neighbors too, it can be the case to hear the 
feminine noun “torchona” or even “chifona”. The feminine assignment to 
these nouns comes from the shape of the object which is generally smaller 
than a big object existing in the linguistic repertoire of the speaker. In other 
words, speakers assign feminine value to nouns which have their 
counterparts in another use. “Chifona” exists in opposition to a big piece of 
tissue. The small portion becomes feminine as the result of displacing the 
feminine value. 

There are feminine French nouns which keep the French gender 
along the process of gender attribution by adding the final feminine marker 
/a/: 

 
Perioda (Période Period) 
Bata (Boite countenair) 
Tabla (Table Table) 
Copina (Copine girl-friend) 
Casrona (Casserole saucepan) 
Coverta (Couverture blanket) 
Smena (Semaine week) 
Sintura (cinture belt) 
Viyouza (veilleuse night light) 
Farchita (fourchette Fork) 
Basina (bassine basin) 
Cousina (une cuisine kitchen) 

 
The above nouns have double feminine as two different languages 

contribute to their gender. The first gender value derives from French and 
the second is added from AA by adding the feminine suffixe "a". Now, how 
these nouns get feminized may not adhere to arbitrariness since other 
nouns seen in the previous table do not follow a particular rule of gender 
assignment. It is rather motivated by the first feminine gender of the noun. 

It should be noted that the displacement of the feminine value in 
Algerian Arabic is not systematic; it does not uniformly apply to all nouns. 
Instead, some nouns may undergo a shift to feminine value, while others 
resist this displacement. In some cases, the same noun may exhibit dual 
gender forms, with the masculine form often linked to a larger or more 
abstract version of the object and the feminine form associated with a 
smaller or more specific variant. This phenomenon can be observed in 
French, where diminutives like gare/garoutière, maison/maisonnette, and 
barque/barquette demonstrate a similar pattern. Despite the morphological 
distinction, the gender remains feminine across these variations in French, 
adhering to established norms of grammatical gender and derivational 
morphology (Corbett, 1991; Harris, 1978). In Arabic varieties, including 
Algerian Arabic, a comparable interplay between size, specificity, and 
gender occurs, but with greater variability, where gender may shift from 
masculine to feminine under the influence of pragmatic or contextual factors 
(Caubet, 1993; Djennane, 2014). 

This dual-gender assignment reflects semantic motivations, aligning 
with theories of gender assignment that emphasize conceptual properties 
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such as size and specificity rather than grammatical rules alone (Holes, 
2004; Tucker, 1971). Moreover, the persistence of feminine marking in 
diminutives across both languages reveals a deeper cross-linguistic 
tendency where diminutive forms align with feminization as a marker of 
diminishment or delimitation (Lakoff, 1987). 

 
2.3. The Diminutive Feminine 

The tendancy of making the small takes the feminine gender 
arbitrarily in AA seems to apply even to primitive lexis. There are words in 
AA which do derive neither from MSA nor from the French language but 
developed as peculiar to AA. Their gender applies to the semantic 
assignment of attributing feminine to small objects. The following table 
groups nouns that are purely AA and which took arbitrarily a feminine 
gender: 

 

 
 Gender Attribution and 

Displacement 
 قْلِیش  

(zucchioni) 
Feminine Like several vegetables 

in AA,  قلِی ش َْ  ” takes a feminine 
gender. 

جْغ م َُ  
(little 
water) 

Feminine “ جْغم َُ  ” is used in AA to mean 
small quantity of water. It has a 
primitive gender as the words 
lacks in both MSA and French 

ي شِو  َْ  (little) Feminine “شِوَي َْ  ” is used in AA to mean 
little. It has a primitive gender 
as the words lacks in both 
which uses “ ال قِلیْل ” and French 
which uses “un peu”. 

دْب ز  َ  (a 
hit in the 
face) 

Feminine “ دْب ز  َ  ” means a hit in the face. 
It is a primitive noun in AA and 
takes its gender value from the 
feminine “ ب ضْر   َ  ”. 

ن“ Feminine تْشُوخْن   تشُوْخ  َْ ” is a primitive meaning 
refers to hidden angle or place 
or corner in a hiding place. It 
takes a feminine gender 

 تْش ك  
(injection) 

Feminine “ت ش ك َْ  ” refers to means 
injection. It has a feminine 
gender. 

 ب خُوش  
(insect) 

Feminine “ش بخُو   َ  ” means a type of 
insect. 
Like many insects in AA, it 
takes a feminine gender. 

 “ك بوُس  ”
(small hat) 

Feminine “س كُبو   َ ” is the small hat wear in 
North Africa by old men. It 
takes a feminine gender. 

تْخ ش“ ت خْش   ت خْش    َ  ” refers to the 
sweep inside the house. It 
takes a feminine gender. 
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نْقْل   ت شْنْق ل“ Feminine تْش  َْ  ” means in AA the 
house sandals, that is, the 
sandal wear particularly at 
home. It takes a feminine 
gender. Synonyms are : “ 

اقْ ”  بلْیغ    “,”ش بْشابْ   ”  and “ب شم 
بْط م  َ  (mole) Feminine “ بْط م  َ  ” is used in the region of 

Setif to mean « mole ». It 
takes a feminine gender. 

نوُف    خ 
(nose) 

Feminine “ ف خُنو   َ ” is used in AA to refer to 
the small part in front of the 
nose. 

ش خْر   َ  (fearful) Feminine “ ش خْر   َ  ” is used in AA to refer 
to someone who is very 
fearful. It is firstly used to 
decribe small 
trees and the attribution was 
given later to a fearful persone. 

 حُوم  
(avenue) 

Feminine “م حو  َُ  ” means the area outside 
the house where generally 
men stay when free. 

ط “ Feminine غْرُوط   غُرو  َْ ” refers to a small bag. 
 ش اشِي  

(small hut) 
Feminine “شاِش ي  َ  ” is a small hut put in 

the Maghreb. It redeives from 
شاِش ي  “  َ ” which is used by 
Amazigh tu cover all ahe head 
and parts of the face. When 
used to cover just a small part 
of the head, it takes a feminine 
noun “ شاِش ي  َ  ”. 

 بوُرْس  
Bourssa 

Feminine “ بوْرس َُ  ” is used in the 
west of Algeria and refers to a 
small bag. 

تلْ و  َ  
(coffee 
grounds) 

Feminine “تلْ و  َ ” in AA refers to the rest of 
coffee which remains after 
drinking. 

الْ نْب ك  َ  
(small 
sand) 

Feminine “الْ نْب ك  َ ” refers to the sand, 
generally small in quatity, that 
the wind carries in the dissert. 

 ن عْم  
(kouskous) 

Feminine “نْع م  َ ” is used in Algiers to mean 
kouskous. It takes a feminine 
gender. 

نْت ش  َ  
(small bread 
portion) 

Feminine “نْت ش  َ ” means in AA a bread 
small portion. It is also used to 
refer to a very young girl. 

ر “ Feminine لْق عْمُور   ل قْعمُو  َْ ” is the small part at the 
end of the bageutte bread. It 
takes a feminine gender and 
used in all Algeria like this. 

 قْنِین  
(bunny) 

Feminine “قِنی ن َْ ” is the reptile’s child. In 
AA, the child takes a feminine 
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  gender regadless of its real 
sexe. 

ع “ Feminine ق مْبوُع   قْمُبو   َ ” means in AA the upper 
side of an object, the head or 
the cover. It also refers to 
something that stands without 
moving. 

رْم    مْح 
(small veil) 

Feminine “م حْر  م  َْ ” refers to a small and thin 
veil wear by old womon or by 
women doing house cleaning. 

 ت كْلوُل  
(earring) 

Feminine “ تكُْلول  َ  ” refers to earring and the 
noun is primitive as it does not 
exist in MSA. 

 
Several nouns referring to small objects take a feminine gender 

implying a close relationship between the feminine and smallness. Names 
of small cloths such as huts and jewelries are feminine even if wear by men. 
The same thing can be said about nouns referring to small quantity of things. 
This includes the second list above where nouns like جْغ م َُ  (little water) and 
تْل و  َ  (coffee grounds) take a feminine gender instead of masculine. 
Similarly, nouns referring to insects and small hard objects have tendency 
towards the feminine gender. In the third list, the noun “ف خُنو   َ  (nose) 
which is the corner of the nose takes a feminine gender despite the fact 
that the nose in AA and even in MSA is masculine. The same thing for the 
noun ر ل قْعمُو  َْ  (end of bread baguette). Bread baguette is called « bread » or 
« bagitta ». “bread” is masculine in both AA and MSA; but in AA, its small 
portion end takes a feminine gender. 

 
2.4. The Dominant Attribute 

Another way of gender assignment in Algerian Arabic (AA) involves 
the influence of dominant and recurrent attributes, particularly in culturally 
significant categories like food and vegetables. A group of nouns with 
feminine gender in AA may derive this attribution not necessarily through 
inherent semantic traits but through shared cultural or perceptual values. 
Examples include: 

 
Batata (potatoes), 
Chtitha (pasta) 
Macarona (macaroni) 
Chorba (soup) 
Kefta (Meatballs with Sauce) 
Dolma (stuffed vegetables) 
Chtitha (egg sauce) 
Chakckouka (Onion Scrambled Eggs) 
Rechta (pasta) 

These are just some examples while in reality the number of 
feminine-named meals is largely superior to the masculine-named gender. 
The gender assignment can be attributed to an uncounscious analogy of an 
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attribute similar to another attribute in the same group. An argument that 
reinforces this claim is seen also in attributing feminine gender to food 
objects. Several names of food objects in AA were masculine and changed, 
either from MSA or French, to be feminine, or were originally feminine in 
MSA: 

 
قْدْر َِ  (kettle)  قْد ر  َ  
Couteau (knife)  سِكی ن  َ  
صفا ي  َ  (strainer) passoire/ْفاة مْص  َِ  
ن  طُبو   َ  (cooker)  فْرْن َُ  

ع    ق صْع    (bowl)  قصِ 
ع جا ن   َ  (Kneading-machine)  مْع جن َِ  

 
Another example of feminine-attributed gender is seen with 

vegetables. The latter are called “خْض ر َُ ” with the “fatha” at the end. 
Surprisingly, the big majority of vegetables in AA take a feminine gender: 

ب طا طا  َ  (potatos) 
ط ما طْم َْ  (tomatoes) 
ط  س لا  َْ  (lettuce) 
ي س ناِر   َ  (carrot) 
قِلیشَ َْ واتْ /  جِر  َْ (zucchini) 
ف وا ل  َ  (fava beans) 
خْض ر  َ لوبیا  َُ  (green beans) 

(pea)    لْب ان  ج 
قْرِنی ن  َ  (thistle ribs) 

 
The assignment of gender in language, particularly in relation to 

nouns like vegetables and cooking objects, reveals complexities that are not 
governed by systemic set of rules. While tendencies exist for certain 
attributes to influence gender assignment — such as vegetables often being 
feminine in languages with grammatical gender — this is not a universal or 
reciprocal phenomenon. For instance, not all vegetable-related nouns follow 
the feminine gender, and similarly, cooking utensils are not consistently 
feminine across all instances. The assignment of a dominant gender 
attribute to a noun is less about strict grammatical rules and more influenced 
by recurrence, convention, and habit (Stern, 2003). Interestingly, while 
feminine gender assignment tends to be more prevalent, especially for 
nouns associated with domestic or nurturing contexts, there is no parallel 
system for male-associated gender. This reflects a socio-cultural tendency, 
likely rooted in gender stereotypes and historical roles, where femininity has 
been closely linked with nurturing and domesticity (Lakoff, 1975). As Lakoff 
(1975) discusses, such linguistic gender patterns might indicate underlying 
cultural perceptions that shape language, but they cannot be generalized to 
all nouns within the same category, further illustrating the complexity and 
arbitrariness of gender assignment. 
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Conclusion 

In conclusion, gender variation in Algerian Arabic (AA) reflects a 
dynamic interplay of linguistic, cultural, and social factors. Unlike the rigid 
rules of Modern Standard Arabic (MSA), AA exhibits a fluid and context-
dependent approach to gender assignment, which often leans towards 
feminine attribution. This phenomenon is not governed by a fixed set of 
grammatical principles but arises from the speakers' socio-cultural 
perceptions and pragmatic considerations. The influence of French, 
particularly during the colonial period, has added another layer to this 
shifting system, as many French loans are re-gendered in ways that align 
with AA’s own linguistic patterns. Furthermore, factors like size, specificity, 
and cultural associations often prompt the assignment of feminine gender, 
especially in diminutive forms or in the case of items that are perceived as 
smaller, more intimate, or domestically significant. 

A dominant regularity of the feminine assigned in direct attribution 
with quantity is noticed in the all the presented patterns in the present paper. 
Moving from the general to the specific attribute of nouns with feminine 
assignment has to do with reduced quantity as several nouns take a 
feminine gender when used to express small portions. This same regularity 
is frequent with a category of French masculine nouns changing to Arabic 
feminine nouns not interference to the structural derivations from MSA but 
rather in relation to a singular act of occurrence which make a noun like 
track (camion) feminine in AA as it is small in shape compared to other big 
tracks. Even native words in AA Arabic follow the tendency of taking the 
feminine when they occur in small quantity and which reflects a dominant 
pattern of assigning the feminine to smallness. 
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Résumé : La « littérature mineure », dont le shotacon japonais est 
considéré – à tort – comme un représentant emblématique, permet, à sa 
manière, d’appréhender certains aspects fondamentaux de ce que l’on 
pourrait appeler « la grande littérature ». Ces œuvres, loin de se limiter à 
une simple recherche du plaisir sensoriel, peuvent offrir autant de réflexions 
sur les normes sociales, l’identité, le contrôle, le désir, la quête du plaisir et 
le corps – autant de dynamiques qui se retrouvent également dans « la 
grande littérature ». Ainsi, si les shotacons peuvent souvent être apparentés 
à la « littérature mineure » en raison des sujets controversés qu’ils abordent, 
ils n’en possèdent pas moins un redoutable potentiel subversif qui peut, 
comme nous le verrons, les amener à développer ce que la « grande 
littérature » cherche elle-même à capter : la complexité et la violence du 
désir, la remise en cause de ses limites, l’identification (ici érotique), et la 
fabrique des subjectivités. En s’intéressant à ces productions culturelles 
contemporaines, cet article s’attache à montrer comment les mangas 
shotacons participent à une réflexion sur l’écriture du désir hors des normes 
et sur les régimes de représentation du corps, de la sexualité, et du rapport 
à la jouissance. En croisant études de genre, mangas studies et philosophie 
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du corps, cet article défend une approche critique et affranchie des 
productions culturelles dites « interdites ». 
Mots-clefs : shota ; mangas ; yaoi ; plaisir ; transgression ; pornographie ; 
jouissance ; homosexualité ; censure ; normes sexuelles. 

Abstract: “Minor literature”, of which Japanese shotacon is often – wrongly 
– considered as an emblematic representative, allows us, in its own way, to
grasp certain fundamental aspects of what might be called “major literature”.
Far from being limited to the pursuit of sensory pleasure, these works can
offer as many profound reflections on social norms, identity, control, desire,
the pursuit of pleasure, and the body – dynamics also at the core of “major
literature”. Thus, although shotacons are often associated with “minor
literature” due to the controversial topics they address, they nonetheless
possess a formidable and subversive potential which, as this article will
demonstrate, enables them to engage with precisely what “major literature”
also seeks to capture: the complexity and violence of desire, the questioning
of its boundaries, (here erotic) identification, and the production of
subjectivities. By focusing on these contemporary cultural productions, this
article seeks to show how shotacons mangas contribute to a broader
reflection on the writing of desire beyond normative frameworks and on the
regimes through which the body, sexuality, and the relation to jouissance
are represented. By bringing together gender studies, mangas studies, and
the philosophy of the body, it advances a critical and emancipatory
approach to so-called “forbidden” cultural productions.
Keywords: shota; manga; yaoi; pleasure; transgression; pornography; 
jouissance; homosexuality; censorship; sexual norms. 

Resumen: La «literatura menor», de la que el shotacon japonés es 
considerado –equivocadamente – un representante emblemático, permite, 
a su manera, abarcar ciertos aspectos fundamentales de lo que se podría 
denominar «la literatura mayor». Lejos de limitarse a una búsqueda de 
placer sensorial, estas obras pueden ofrecer no menos reflexiones 
profundas sobre las normas sociales, la identidad, el control, el deseo, la 
búsqueda del placer y el cuerpo – dinámicas que también atraviesan la 
«gran literatura». Así, aunque los shotacons suelen verse emparentados 
con la «literatura menor» debido a los temas controvertidos que abarcan, 
no por ello dejan de poseer un valioso potencial subversivo que, como se 
mostrará, les permite acercarse a aquello mismo que la «gran literatura» 
intenta captar: la complejidad y la violencia del deseo, la puesta en cuestión 
de sus límites, la identificación (aquí erótica) y la producción de 
subjetividades. Al centrarse en estas producciones culturales 
contemporáneas, este artículo se propone mostrar cómo los mangas 
shotacons contribuyen a una reflexión más amplia sobre la escritura del 
deseo fuera de las normas y sobre los regímenes de representación del 
cuerpo, de la sexualidad y de la relación con el goce. Al articular estudios 
de género, mangas studies y filosofía del cuerpo, se defiende una 
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perspectiva crítica y despatologizante de las producciones culturales 
llamadas «prohibidas». 
Palabras clave: shota; manga; yaoi; placer; transgresión; pornografía; 
goce; homosexualidad; censura; normas sexuales. 

Rien n’échauffe la lubricité, comme ce 
petit trio voluptueux, on aime à trouver 
dans un petit garçon ce qui le fait 
ressembler à une fille (Sade, 1990 : 135) 

Introduction 

Dans le vaste ensemble de la littérature manga au Japon, les yaois, 
ou Boy’s Love (BL), qui « peuvent être caractérisés comme un fantasme 
féminin sur des relations homosexuelles idéalisées entre hommes »1 
(Nagaike, 2003 : 76), sont un genre essentiel2. Le shotacon (de « shōtarō3 
complex »), mettant en scène des jeunes garçons prépubères dans un 
contexte érotique ou pornographique, « considéré comme un sous-genre 
du BL »4 (Madill, 2015 : 274) demeure aujourd’hui une forme fictionnelle 
perçue comme mineure, souvent cantonnée à des circuits d’auto-
publication – les dōjinshi – ou à des maisons d’édition spécialisées (Tenma 
Comics, Eros Boys Comics)5. Comme le souligne C. Zhang, la diffusion du 
BL en Asie s’accompagne d’une transformation constante des catégories 
culturelles, les termes eux-mêmes voyant « leurs significations et leurs 
implications changer à travers la traduction »6 (Zhang, 2024 : 4). 

Bien que les mangas studies tendent quantitativement à se 
développer (tout en bénéficiant d’une meilleure réception), les shotacons7, 
à cause de leur contenu jugé moralement répréhensible, restent 
marginalisés8 dans la recherche littéraire9 alors qu’ils connaissent, 

1 Texte original : « can be characterized as female fantasies about idealized male 
homosexual relationships », nous traduisons. 

2 Comme l’a montré Yu. A. Magera, les genres shōnen-ai puis yaoi, apparus dans les 
années 1970, représentent des relations entre hommes et sont majoritairement « créés 
par des femmes et pour des femmes » (Magera, 2019 : 103), ce qui explique leur 
fonctionnement particulier dans l’économie des fantasmes et des identifications. Texte 
original : « created by women and for women », nous traduisons. 

3 Shōtarō est un prénom beaucoup porté par des héros adolescents de manga. 
4 Texte original : « Shotacon is sometimes considered a BL sub-genre », nous traduisons. 
5 Nous étudierons des œuvres provenant de ces deux circuits. 
6 Texte original : « their meanings and implications change through translation », nous 

traduisons. 
7 Nous avons conscience que le shotacon est un sujet sensible qui peut soulever des 

interrogations morales. Comme d’autres chercheurs et chercheuses, nous l’abordons 
comme un pur objet d’étude littéraire qui mérite, à ce titre, que l’on s’y intéresse 
scientifiquement. Nous ne cherchons, en aucun cas, à porter un avis de légitimation. 

8 Voir Brienza, C. (2023). « The masturbation article affair: Japanese manga, scholarly 
publishing, and the twenty-first century politics of censorship », Publishing Research 
Quarterly, 39(2), 132-146. 

9 Si le sujet est, effectivement, un objet encore trop peu étudié, il convient, toutefois, de 
souligner les travaux précurseurs d’Anna Madill. En 2015, elle démontrait que « la 
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paradoxalement, une production extrêmement fertile10. Néanmoins, les 
préjugés qui pèsent sur cette littérature, considérée comme peu digne 
d’intérêt, sont questionnables car, comme tout discours littéraire, elle est 
susceptible d’interprétation et véhiculent une sensibilité artistique qu’elle 
porte sur le monde, et continue de nous interroger et de questionner nos 
imaginaires et nos représentations. Mettre ces ouvrages en lumière 
contribue à les rattacher à une histoire mondiale de la littérature – qui 
cherche aujourd’hui à se redéfinir au prisme des nouvelles préoccupations 
contemporaines11 – et d’en montrer les spécificités narratives et 
esthétiques. L’analyse de ces productions suppose également de tenir 
compte de leur circulation culturelle globale. Comme le rappelle J. M. Hall, 
les représentations de la sexualité dans ces médias doivent être étudiées 
en avec « les relations postcoloniales qui structurent les interactions entre 
les espaces asiatiques et l’Occident »12 (Hall, 2000 : 33). 

Les shotacons, en plaçant au centre de l’intrigue la tension sexuelle 
d’un mineur fictionnel, remettent en question les normes de la maturité et 
du désir13. En mettant en scène des personnages juvéniles dans des 
dynamiques sexuelles ou affectives, ce genre fictionnel brouille les codes 
traditionnels de la littérature, qui a tendance à les éluder, des rapports entre 
les individus et questionne la manière dont l’adolescence est représentée. 

Si la « grande littérature »14 peut se définir par sa capacité à toucher 
des questions universelles et à explorer la profondeur des désirs humains, 
elle repose aussi sur des critères esthétiques, philosophiques et 
émotionnels propres qui lui confèrent une dimension intemporelle. Les 
shotacons, qualifiés de « littérature mineure », parce que marginaux, 

condition sine qua non du BL est la représentation de relations romantiques et sexuelles 
entre jeunes garçons, souvent adolescents. C’est parfois très explicite et peut contenir 
des thèmes d’attraction intra-familiale, BDSM et un semblant d’érotisme interespèces 
(par ex. entre des humain(oïdes) et des hybrides chat-garçons tels que le personnage 
Shiro » (Madill, 2015 : 273). Texte original : « The sine qua non of BL is the portrayal of 
romantic and sexual relationships between young, often adolescent, males. It is 
sometimes very explicit and can contain themes of intra-familial attraction, BDSM and 
seeming interspecies eroticism (e.g. between human(oids) and cat-boy hybrids such as 
the character Shiro) », nous traduisons. 

10 Cette marginalisation contraste pourtant avec l’intérêt croissant des études de genre 
pour les circulations globales des représentations sexuelles. Comme l’ont montré 
Elizabeth Provinelli et George Chauncey, les études queer ont connu un véritable 
« tournant transnational » qui s’intéresse aux effets de la circulation mondiale des médias 
et des discours sur « les modes locaux, régionaux et nationaux du désir sexuel, de 
l’incarnation et de la subjectivité » (Provinelli & Chauncey, 1999 : 439). Texte original : 
« transnational turn […] local, regional, and national modes of sexual desire, 
embodiment, and subjectivity », nous traduisons. 

11 Voir, par exemple, le dernier numéro de la revue Dix-huitième Siècle (2025) ayant pour 
titre « Déboulonner les Lumières ». 

12 Texte original « the post-colonial relations that structure interactions between sites in 
Asia and the West », nous traduisons. 

13 Ces récits mettent ainsi en tension la question du consentement, souvent ambigu ou 
déplacé dans l’espace fictionnel. 

14 Nous entendons ici les formes canoniques du champ littéraire qui se caractérisent par 
leur reconnaissance institutionnelle et leur légitimation critique. 
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controversés et pornographiques, nous offrent pourtant des perspectives 
sur la culture par la remise en cause des tabous et des interdits tout en 
interrogeant l’évolution de nos attentes en matière de représentations. Ils 
interrogent les limites de la littérature et soulèvent des questions 
philosophiques sur la morale et l’acceptable dans l’art. Même si les 
shotacons, contrairement à la « grande littérature », explorent peu en 
profondeur la richesse des personnages, leur psyché ou la maîtrise du 
langage et du style15, ils nous permettent de mieux comprendre l’évolution 
des pratiques littéraires et remettent en question la notion du geste créateur 
en jouant avec les désirs et les émotions des lecteurs, qui ne sont d’ailleurs 
pas nécessairement jouissives ni agréables. 

Alors que la « grande littérature » questionne les structures du désir, 
du pouvoir et de la subjectivité, les shotacons, comme « littérature 
mineure », en tant qu’espaces de transgression et de trouble du sujet, 
peuvent paradoxalement en révéler les mécanismes les plus profonds. 
D’une part, ils explorent les tensions entre désir, interdit et construction 
sociale16, thématiques omniprésentes dans la littérature universelle, d’autre 
part, en mettant en scène le mineur fictionnel comme sujet et objet du désir, 
ils subvertissent la distribution traditionnelle des rôles dans le récit. Ainsi, si 
les shotacons peuvent souvent être apparentés à la « littérature mineure » 
en raison des sujets controversés qu’ils abordent, ils n’en possèdent pas 
moins un redoutable potentiel subversif qui peut, comme nous le verrons, 
les amener à toucher à ce que la « grande littérature » cherche elle-même 
à capter : la complexité et la violence du désir, la remise en cause de ses 
limites, l’identification (ici érotique), et la fabrique des subjectivités. 
Plusieurs études ont également montré que ces récits permettent 
également aux lectrices de réorganiser symboliquement les rapports de 
pouvoir entre les sexes. Comme l’observe Y. Liu17, ces fictions offrent un 
espace où les femmes peuvent projeter leurs fantasmes et trouver une 
forme de compensation face aux inégalités vécues dans les relations 
hétérosexuelles. 

Dans la mesure où « représenter un acte sexuel, c’est faire une 
proposition philosophique » (Paveau, 2014 : 54), cet article interroge le 
shotacon comme un lieu où le désir, porté envers un mineur fictionnel 

15 Néanmoins, cela n’est pas une vérité absolue. Certains shotacons exceptionnels se 
singularisent par des scénarii originaux et des illustrations d’une grande qualité n’ayant 
rien à envier aux mangas commerciaux. Voir l’exemple frappant du dessinateur Po-ju, 
Maidroid [sLd|Ld], paru en 1999 dans Roboshota Comic, un dōjinshi dans lequel 
l’objet de désir n’est plus un petit garçon mais un robot domestique ayant la forme d’un 
garçon. C’est une déclinaison du shotacon, consistant elle-même un sous-genre appelé 
roboshota. 

16 La question de la censure est prédominante lors que l’on parle de shotacons notamment 
pour la diffusion de ces textes en dehors du Japon dans la mesure où certains pays 
interdisent tout contenu susceptible d’être qualifié de stratégie prônant la pédophilie. 

17 En effet, « les femmes peuvent y chercher un certain réconfort en raison de l’équilibre 
des pouvoirs et de l’affaiblissement des personnages masculins, afin de compenser les 
expériences d’inégalité vécues par les femmes », (Liu, 2021 : 2573). Texte original : 
« Females can seek comforts due to its power balance and weakening of male characters 
to satisfy women’s unequal experiences », nous traduisons. 
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innocent et sensuel, se réinvente. Il s’agit d’examiner comment l’érotisation 
du jeune garçon dans les shotacons pornographiques japonais participe à 
une nouvelle construction des formes du désir et comment cette « littérature 
mineure »18 reconfigure et contribue à déplacer les limites 
traditionnellement assignées à la représentation du corps et de la sexualité 
dans la « grande littérature ». Cet article propose ainsi de considérer le 
shotacon non seulement comme un sous-genre pornographique marginal, 
mais comme un dispositif culturel permettant d’interroger les formes 
contemporaines de la non-normativité du désir et les régimes de 
représentation du corps dans les cultures visuelles japonaises. L’analyse 
s’articulera autour de plusieurs dynamiques : d’une part, l’idéalisation 
esthétique du jeune corps et les tensions qu’elle fait naître ; d’autre part, les 
logiques de fétichisation et de transgression qui structurent ces 
représentations. 

L’analyse s’appuie sur un corpus de mangas shotacons 
contemporains, issus à la fois de publications commerciales et de dōjinshi, 
sélectionnés pour la récurrence de certaines configurations esthétiques et 
narratives caractéristiques du genre. 

1. L’idéalisation du corps dans le shotacon : jeunesse, pureté et
perfection esthétique

L’une des principales caractéristiques du shotacon est la mise en 
scène d’un mineur fictionnel doté d’une très grande beauté. La couleur et la 
longueur de ses cheveux, son corps svelte et élancé, la couleur et la 
grosseur de ses yeux, pour n’en citer que quelques caractéristiques19. sont 
tellement accentuées que les frontières entre le masculin et le féminin 
deviennent floues ; en un mot, le jeune garçon est fréquemment représenté 
comme androgyne. Les productions issues du BL participent ainsi à une 
reconfiguration des imaginaires sexuels. Comme le souligne Alan Williams, 
la consommation de récits mettant en scène des relations masculines 
permet aux publics de « réimaginer les rôles de genre hégémoniques dans 
les domaines du sexe, du mariage, de la famille, de la carrière et de la vie 

18 Le concept de « littérature » mineure renvoie ici aux travaux de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure (Paris, Éditions de Minuit, 1975). Pour 
ces auteurs, une telle littérature ne se définit pas par son caractère secondaire, mais par 
sa capacité à subvertir une langue dominante de l’intérieur. Elle se manifeste par une 
déterritorialisation du langage, l’inscription immédiate du sujet dans un champ politique 
et social, et la dimension collective de son énonciation. Dans cette perspective, le 
shotacon peut être analysé comme une pratique qui détourne les codes esthétiques 
majeurs pour porter une voix marginale et transgressive. 

19 Parfois, la fétichisation se porte sur certaines parties du corps, les mains, les pieds, les 
tétons, etc. pouvant ainsi devenir des zones de sensualité symbolique. Chez Pikachurin 
[kO`uy�], par exemple, les pieds sont des zones érogènes très fétichisées (voir, 
par exemple, l’œuvre #Secret account boy [#ĺKOęÁ] ou celle de Yuji Shiba [­Ţ@
��], Osugaki sentō [N[PQŕĎ] [Bain public d'Osugaki]). 
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politique »20 (Williams, 2015 : 2) ; dans Kawaī no ga warui !21, cela va même 
jusqu’au travestissement, véritable topos. Deux amis d’enfance se 
retrouvent et s’unissent, l’un d’eux porte un uniforme de fille ainsi qu’un 
prénom féminin, ce qui surprend le premier mais ne l’arrête pas : « être 
dominé par un ami d'enfance déguisé en femme, ou quelque chose du 
genre… C'est étrange… »22 (Yoru, 2017 : 9). Dans tous les cas, « les 
personnages […] doivent être d’une beauté irréaliste »23 (Nagaike, 2004 : 
169), ils incarnent de véritables archétypes idéalisés. 

1.1. Des visages kawaī 
Cette idéalisation ne repose pas seulement sur l’âge, mais sur une 

combinaison de traits spécifiques. Le visage, d’abord, comme première 
chose que l’on voit est ce qui séduit, ce qui attire. Fin et épuré, dépourvu de 
toute marque de maturité, et de virilité, il est ce qui fait naître le désir. Haru, 
dans Osananajimi, est marqué par le visage d’Atsushi, son ami d’enfance. 
La première fois qu’il le voit de près, il l’obsède et provoque chez lui une 
forte attirance, il y pense encore quand il se masturbe : « C’est la première 
fois que je vois le visage de Kō-chan d'aussi près... »24 (Shinachiku, 2016 : 
16). Parfois, la fascination pour le visage se fait violence. Dans Tokubetsu 
Jugyō Shodō no Jikan, Kusaya se fait violer par un groupe composé de ses 
professeurs précisément « parce qu’[il] est mignon »25 (Hochidonmai, 
2018 : 19). 

Sur ces figures, les dents, les lèvres, la langue et la bouche ont une 
puissante charge érotique. On teste cette dernière, on joue en y enfonçant 
plusieurs doigts afin d’en connaître le potentiel jouissif. La bouche se 
transforme en une nouvelle zone érogène susceptible de donner du plaisir, 
et la salive qui en sort, souvent abondamment, devient la métaphore d’un 
organe sexuel prêt à être pénétré. Dans Megamix Gravitation, Shindo entre 
ses doigts dans la bouche de Fujisaki, c’est un long moment érotique centré 
sur le visage de ce dernier, les yeux du lecteur se focalisent sur la 
pénétration de sa bouche, le désir se transfère sur cette nouvelle partie 

20 Texte original : « re-imagine hegemonic gender roles in the realms of sex, marriage, 
family, career and public life », nous traduisons. 

21 Le mot dérive historiquement de kao-hayui, qui évoquait la rougeur du visage (la gêne 
ou la pitié). Aujourd'hui, il désigne ce qui est mignon, adorable, petit ou enfantin. Il 
provoque chez celui qui regarde un sentiment de protection, d'affection et de réconfort. 

22 Texte original : « ¼Ĺ��Ïţü) YV�F$E&� 
���,)…», nous 
traduisons. Cette anthologie contient d’autres fictions dans lesquelles le travestissement 
est central y compris le maquillage, parfois forcé. 

23  Texte original : « That […] characters are required to be unrealistically beautiful », nous 
traduisons. 

24 Texte original : « �J() ��!=J,Ş ŋ�%ļ�,�;$ …独独独 », nous 
traduisons. 

25 Texte original : « Ć³�J� ¬à��C », nous traduisons. 
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sensible du corps : « ça te fait du bien Fujisaki ? Regarde, c’est ta bave. Je 
vais pousser un peu plus fort »26 (Crocodile-Ave, 2013 : 73-74). 

Les visages ne sont pas les seuls éléments du corps fictionnel 
mineur à être idéalisés : la silhouette, élancée et délicate, en fait également 
l’objet : « la mignonne Haruka-chan est digne d'une fille. Je vais jouir en elle 
et j’en ferai une vraie fille »27 (Kaeru, 2024 :48). Parfois même, les 
shotacons poussent la représentation androgyne du corps28 à son 
paradoxisme (les personnages hermaphrodites pouvant, d’ailleurs, souvent 
être érotisés, ouvrant ainsi la voie à une nouvelle forme du désir et à une 
licence dans laquelle les autrices s’engouffrent)29. Certains lecteurs 
masculins préfèrent ainsi les shotacons aux lolicon (penchants 
hétérosexuels) précisément parce qu’ils dépeignent des « personnages 
masculins [encore] plus féminins »30 (Andersson, 2024 : 135). 

Cette mise en scène ne se limite pas à une simple représentation 
érotique, elle participe, en effet, à une esthétisation du désir juvénile qui 
brouille les frontières entre innocence et sexualité, constituant l’un des 
mécanismes centraux du genre. 

1.2. « Un tel garçon est mon idéal »  (Manda, 1996. apud: Andersson, 
2024 : 77) 

Ce corps désiré, svelte et parfait, possède une puissante charge 
excitante. La nudité ne se donne pas forcément immédiatement puisque le 
vêtement – notamment l’uniforme31 – joue un rôle particulier dans la 
formation du désir. Il est comme une seconde peau qui joue avec la lectrice 
et ses attentes32. L’aspect visuel du manga expose, tantôt avec douceur, 

26 Texte original :  « ĶÊĈê!�� ũ!A"& Ò�ġ�B ļGB�F 
�,w_{  
�� », nous traduisons. 

27 Texte original : « <�gzO!=J,¬à�-¼,Á B"�gzO!=J,TbĠ)
N{,ĢÁI3!ŊJ%øÓ,¼,Á)�$>E�C( Ŧ », nous traduisons et 
adaptons. 

28 Les shotacons composés par des femmes sont « structurellement identiques aux textes 
yaois » alors que ceux composés par des otaku, des hommes, « positionnent clairement 
ces petits garçons comme des jeunes filles avec des pénis ». Cette catégorie de shotacon 
se nomme sentō bishōjo (Tamaki, 2007 : 237). Texte original : « […] shota texts by female 
yaoi authors are structurally identical to yaoi texts, while shota by male otaku clearly 
position these little boys as young girls with penises », nous traduisons. 

29 Le Marquis de Sade, au XVIIIe, intègre déjà un personnage hermaphrodite dans ses 
orgies : « Je vais placer l’hermaphrodite sous sa bouche, et caressant à la foi dans lui les 
deux sexes, elle lui gamahuchera tour-à-tour, et les preuves de sa virilité et celles de sa 
féminine existence » (Sade, 2000 : 850). Yu Fujinomiya [ĶfÄÛ] met en scène un 
personnage hermaphrodite dans « Original » Toshi and Tomoe [�NyZez� cY&
Ë] [« Original » Toshi et Tomoe]. 

30 Texte original : « Unlike the women who pioneered the shota genre, and the men who 
discovered it through lolicon and preferred more feminine boy characters […] », nous 
traduisons. 

31 Nous développerons cet aspect dans notre troisième partie. 
32 Dans le roman libertin des Lumières, le désir érotique suit le même schéma. Les étoffes 

précieuses, les couleurs évocatrices, les accessoires ostentatoires ne sont pas de 
simples ornements, mais de véritables outils de séduction. De même, le déshabillage et 
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tantôt avec agressivité, le geste, très érotisé, du déshabillage. Parfois 
même, l’acte sexuel se fait alors même que le protagoniste n’est pas nu. 
Kakeru, dans Junjō Sarabureddo Hīrō-hen, se jette sur son ami Jade vêtu 
d’un costume de super-héros laissant son « ventre clairement visible et ses 
mamelons aussi »33  (Pikachurin, 2022 : 16). Ici, on dévoile les contours du 
corps, on s’amuse à le décrire et on le montre d’abord derrière la barrière 
du vêtement. Chez Karube Guri, dans Tsuyudaku Faito !, le tablier que 
porte Takaya dévoile juste ce qu’il faut de son corps, il le sublime et en rend 
accessible certaines parties que Yuichiro peut caresser sans effort. Takaya, 
grâce au tablier qu’il porte, peut ainsi choisir de montrer « la partie » avec 
laquelle Yuichiro « aime jouer »34 (Guri, 2010 : 19). Le vêtement joue sur 
une dialectique du masquage et du dévoilement. D’un côté, il cache 
l’individu et de l’autre, il met en évidence des éléments spécifiques du corps 
en accentuant les formes. Cette ambiguïté alimente le désir en stimulant 
l’imaginaire et l’anticipation. D’ailleurs, certains lecteurs « ne se lassent 
jamais de regarder des garçons [fictifs] en short »35 (Karasawa, 1997 apud 
Andersson, 2024 : 145). L’érotisation ne passe donc pas tant par l’image du 
corps juvénile nu que via la représentation que l’on se fait, par les habits, 
d’une « puberté sans tache »36 (Andersson, 2024 : 146), renvoyant à une 
innocence bientôt perdue. 

Le flou qui lisse et entoure les corps idéalisés rend donc les mineurs 
fictionnels ambigus. Cette ambiguïté permet de les inscrire dans un registre 
qui ne les ancre pas totalement dans l’enfance, mais plutôt dans une zone 
intermédiaire, où le désir ne se fixe pas sur une réalité tangible37. Les héros 
de shotacon se situent entre la « gentillesse enfantine simple et innocente » 
et le corps adulte « développé avec des muscles et des os […] virils. [Leur] 
charme particulier ne réside pas dans le fait qu’ils sont adultes, mais dans 

le travestissement sont des éléments essentiels du libertinage puisque la nudité est 
orchestrée, préparée par un dépouillement progressif qui fait monter la tension, et que le 
travestissement brouille les identités et la transgression des interdits. 

33 Texte original : « 
(�< !�1< �"
D… !�1< », nous traduisons. 
34 Texte original : « �>��!J7BDTbĠÑ"$EcU� », nous traduisons et 

adaptons. 
35 Texte original : « […] there are those who never tire of just looking at boys in shorts […] », 

nous traduisons. 
36 Texte original : « There is an absolute and untainted purity about them (seirenkeppaku, 

masshiro), and that’s attractive », nous traduisons. 
37 En effet, pour le psychanalyste et critique de la culture japonaise, « Les otaku 

maintiennent la séparation [qu’il a] soulignée entre le fantasme et la réalité quotidienne : 
les auteurs et les lecteurs de ces textes ne sont pas des pédophiles dans leur vie réelle », 
(Tamaki, 2007 : 245). Texte original : « otaku maintain the separation I have been 
emphasizing between fantasy and everyday reality: the authors and readers of these texts 
are not pedophiles in their actual lives », nous traduisons. Voir à propos des ce genre 
littéraire dans la société japonaise l’enquête anthropologique de Karl Andersson : « Les 
Shotacons [personnes lisant des shotacons] sont attirés par les représentations 
artistiques idéalisées de la jeunesse des garçons et non par les vrais garçons, alors que 
les pédophiles sont attirés par la vraie jeunesse » (Andersson, 2024 : 174). Texte 
original : « Shotacons are attracted to the idealized, artistic representations of youth 
(boys) and not real boys, where as Pedophiles are attracted to the real youth », nous 
traduisons.  
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le fait qu’ils sont en train de grandir »38 (Derakkusu, 2016 apud Andersson, 
2024 : 71). Dans Himatsu Ojisan, l’auteur présente, en effet, son héros 
Momo en « pleine croissance »39 (Yui, 2023 : 5). Contrairement au genre 
des hentais (mangas pornographiques hétérosexuels), où les figures 
féminines sont hypersexualisées, les corps, dans les shotacons sont 
souvent dépourvus de signes explicites de maturité sexuelle, contribuant 
ainsi à leur construction comme objets de désir idéalisés (ou idéalisables) 
et non pas réalistes. 

2. La tension entre innocence et désir

L’ambiguïté des héros de shotacon repose également sur leur 
attitude, oscillant, bien souvent, entre innocence – voire ignorance – et 
assurance. L’une des spécificités du shotacon est la manière dont il 
construit une ambivalence entre l’innocence et la sensualité, créant un désir 
suspendu entre attraction et retenue. Les dynamiques de pouvoir y sont 
esthétisées. 

2.1. La mécanique des shotacons 

Dans certains récits, le point de vue adopté est extérieur, celui d’un 
adulte projetant ses désirs sur le jeune protagoniste40, ce qui montre ce 
dernier comme un objet de fantasmes. Cela ouvre, dès lors, souvent la voie 
à une violence sexuelle et à une imagination sans limite mise au service 
d’une jouissance outrancière prenant sa source dans la performance et le 
dépassement de ses propres facultés physiques et corporelles41. Ces 
moments-là offrent le cadre d’une sexualité inapplicable, elle appartient à 
l’ordre du fantasme comme seul le cadre fictionnel le permet. La relation 
shotacon repose donc, bien souvent, sur une asymétrie de pouvoir. Chiga, 
dans Shōkan Kaosu, Kyoumei, se fait, par exemple, mordre les mamelons 
jusqu’au sang, ainsi que d’autres parties du corps, comme les épaules et 
les jambes, par un « client […] qui aime mordre les gamins »42 (Meguro, 
2016 : 18). De même, Kozi Gyro, l’auteur de Nazo no bicchi shota to ossan 
no monogatari, place Kaede et Pochi au centre d’une orgie fondée sur 
l’excès et la démesure dans laquelle ils sont sauvagement violés (tout en y 

38 Texte original : « Simple and innocent childish cuteness. An undeveloped body with 
muscles and bones signaling manliness. The special charm of boys that is called “shota” 
is about not being an adult, but being in the process of growth », nous traduisons. 

39 Texte original : « �ñ<�,ãŖI�"�Dć�$
�(�&+ », nous traduisons. 
40 Cette dynamique rappelle des motifs récurrents de la littérature pornographique du XVIIIe 

siècle où l’initiation sexuelle passe par une figure dominante (cf : La Nouvelle Justine ou 
l’Histoire de Juliette de Sade). 

41 Là encore, le shotacon semble se nourrir d’éléments constitutifs du libertinage des 
Lumières. Dans Les Mémoires de Suzon, sœur de D…B…, paru anonymement, ou Les 
120 Journées de Sodome du Marquis de Sade, les corps sont soumis à des situations 
extrêmes, ils se tordent, se contorsionnent, etc. Les libertins cherchent à pousser toujours 
plus les limites du corps, entre douleur et jouissance. Les exemples sont nombreux. 

42 Texte original : « �¶,Ã PQ)µ9��,�½
% », nous traduisons. 
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prenant du plaisir)43. Pris par les cheveux, étranglés et sodomisés 
violemment dans des postures totalement irréalisables, il est même 
question de leur injecter un produit sans quoi leur « corps ne pourra pas 
[sur]vivre »44 (Gyro, 2024 : 53), c’est d’ailleurs le cas de Pochi, qui avale 
une pilule qu’il conservait dans son sac et qui le rend prêt à tenir la gageure. 

Cependant, certains récits subvertissent cette logique en donnant au 
jeune protagoniste la maîtrise du jeu érotique45 : dans Boku no Pico, 
représentatif du genre, Aoi Madoka fait jouer à son personnage principal un 
rôle actif dans la séduction, renversant ainsi la hiérarchie habituelle entre 
adulte et enfant. Chez Hashikure Tarō, c’est Tōdō qui « s’est mis à séduire 
[son professeur M. Takayuki] dès qu’il en a [eu] l’occasion »46 (Taro, 2020 : 
3) et pour ce faire, il le drogue et mettant un médicament dans sa bouteille
d’eau. L’auteur lui-même insiste sur l’ambiguïté des deux personnages :
« leur relation est mystérieuse, ni purement amoureuse ni simplement
amicale. Le masochiste Tōdō est heureux même lorsqu’il est étranglé et
traité comme un jouet sexuel »47 (ibid.). L’esthétique du shotacon, « se
réalis[ant] à travers sa distance absolue par rapport à la vie quotidienne
réaliste »48 (Nagaike & Suganuma, 2013 : 9), offre donc aux jeunes héros
mis en scène la possibilité de prendre pleinement le contrôle de leur corps,
de leurs désirs et de leurs jouissances, sans pudeur et en toute liberté dans
« un espace de fictionnalité parfaite49 » (Tamaki, 2007 : 245). On retrouve
ce schéma chez Natsuki Gumi. Dans Mangaki Osananajimi, le jeu
sadomasochiste amène le fort et puissant Tsubasa à « détruire
complètement »50 (Gumi, 2023 : 5) son ami d’enfance Shiro en l’étranglant,
en le giflant et en lui assignant plusieurs coups de poing violents dans le

43 Leur innocence est ainsi considérablement remise en question, du moins, en premier 
lieu, celle de Pochi qui compte bien « gagner du temps jusqu’à ce que Satoru arrive » 
(Gyro, 2024 : 30) (texte original : « Ą-Ú�J�ûE8%ôŗğ� », nous traduisons). 
C’est sur cela que repose toute l’ambiguïté de l’œuvre car la violence y est désamorcée. 
En effet, Pochi se « sen[t] mieux » après avoir jouit, il propose même à son ami 
d’immortaliser le moment : « Hehe, c'est pas mal. Je vais mettre ça en couverture de mon 
téléphone » (ibid. : 52) (texte original : « 44��+	 �,[qn,ĸĥ)�B� », 
nous traduisons). Kaede, de son côté, se moque de ses assaillants, conscient que c’est 
lui qui sort le grand gagnant du combat : « Regarde-les, ces idiots, ils se sont évanouis 
avec des têtes de débiles » (idem., texte original : « ļG��#C ŗç�Ŝ%ĈĨ�>
�"�� », nous traduisons). 

44 Texte original : « �ě%`�p�F(�&Ė
$��(�Ň�)(E� », nous 
traduisons. 

45 Dans d’autres configurations encore, le héros de shotacon peut être présenté comme 
ignorant son propres pouvoir de séduction, ce qui crée un déséquilibre dans la dynamique 
relationnelle. De plus, certains dialogues et certaines situations oscillent entre 
l’attachement émotionnel et la tension latente. 

46 Texte original : « ��#-ŚIļ$-�IľÞ�EB�)("� », nous traduisons. 
47 Texte original : « Ù�&<©Ý&<Ő��×Ń(Ř�%�+ūšħ;CF$Nen9�
�)æHF$<3q]·独独独 », nous traduisons. 

48 Texte original : « […] that the fictionality of shota is realized through its absolute distance 
from realistic everyday life […] », nous traduisons. 

49 Texte original : « space of perfect fictionality », nous traduisons. 
50 Texte original : « ďĴĳĴ) ¸�$>D�� », nous traduisons. 
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ventre. Les ébats vont même jusqu’à briser le bras gauche de Shiro sans 
qu’il ne soit « contre être battu et humilié davantage »51 (ibid. : 45). Ici, Shiro 
ne joue que la comédie de l’innocence : sa taille fine, son corps fragile et sa 
tête mignonne contrastent totalement d’avec la perversion de ses pratiques. 
Il se cache derrière son apparence angélique alors que c’est lui qui mène 
le jeu en exigeant de son ami qu’il soit le plus violent possible. 

Cette oscillation entre naïveté et sensualité constitue l’un des 
ressorts fondamentaux du shotacon : le désir y naît précisément de 
l’instabilité des catégories que ces récits maintiennent volontairement 
indécidables. 

2.2. Shotacon et libération des émotions et des désirs 

Le shotacon est un donc un espace où les passions se libèrent dans 
une parfaitement désinhibition du plaisir52. Les héros se caractérisent par 
leur grand besoin d’exister et par leur nécessité de sentir. Ils sont mus par 
une extraordinaire volonté de jouir, constamment à la recherche d’une 
« sensation de bien-être inattendue »53 (Otatsu, 2013 : 19). Dans le jeu 
masochiste, allégorie de cette quête sensorielle intense, l’expérience, que 
cristallise le jeune héros, est une échappatoire aux normes sociales et aux 
pressions personnelles. Dans cette dynamique, le shotacon est un lieu de 
libération psychologique, une forme de catharsis, qui permet de se défaire 
ou d’explorer des émotions fortes. Ainsi, dans ces situations, il n’est pas 
tant question de violences physiques (pourtant nombreuses) que de 
violences faites à la société, aux normes ou à la morale54 : les drogues55 
que l’on prend, par exemple, ou que l’on s’injecte, sont des métaphores de 
cette autorisation que l’on prend à réaliser ses pulsions. Le dépassement 
de soi et l’affranchissement des limites procurent un « sentiment 
d’immoralité [dont on] ne peu[t] pas [s]e lasser »56 (Kasane, 2021 : 18) ; là, 
réside toute l’ambiguïté du héros de shotacon qui oscille constamment entre 

51 Texte original : « �F)oR-�F��oUoU) �ŉ�FE,< >3��%-(�
…独 », nous traduisons. 

52 C’est également le cas dans la yaoi-fantasy : « le corps masculin devient support d’un 
désir féminin, reconfiguré, fantasmé, où la passivité n’est plus synonyme de soumission 
mais d’expérience sensorielle totale. Ce déplacement transforme profondément la 
structure du fantasme : la scène sexuelle n’est pas simple domination, mais appropriation 
symbolique du corps masculin par l’imaginaire féminin – d’où l’intensité quasi mystique 
du plaisir et [l’idée] de révélation corporelle » (Mora, 2026 : 127). 

53 Texte original : « �ßº,Ĉê!B�%��"�独独独独 », nous traduisons. 
54 L’inceste, avec son oncle, son frère voire son père, est, en effet, récurent. Dans la 

littérature française du XVIIIe, Gervaise de Latouche exposait déjà aux yeux du lecteur, 
dans histoire de D** B**. Portier des Chartreux (1741), son héros, Saturnin, dans les bras 
de sa sœur et, plus tard, de sa mère. Restif de Bretonne fait de l’inceste le cœur de son 
roman L’Anti-Justine (1798). 

55 Là encore, l’usage de stupéfiants est récurrent dans la littérature pornographique des 
Lumières. Dans l’Histoire de Juliette (1797), de Sade, les libertins consomment de 
l’alcool, du vin et de l’optimum pour s’inhiber. 

56 Texte original : « Ō;$��E�C+ », nous traduisons. 
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deux instances, celle contrôlée et soumise aux désirs de l’autre et où l’on 
peut prendre du plaisir, et celle contrôlant qui soumet l’autre à ses propres 
désirs. 

Cette autorisation transgressive de la jouissancepeut aussi 
s’effectuer dans le voyeurisme, remettant, dès lors, en cause l’innocence 
des héros. Chez Hon Toku, Futa se fait violer devant les yeux de son ami 
Ryuka sans que celui-ci ne puisse le secourir. Une fois « capable de bouger 
librement, [il] commenc[e] à [se] caresser le pénis sans l’aider », l’auteur lui-
même se demande, dans la postface, « pourquoi Ryuta n’[a] pas aidé 
Futa »57 (Toku, 2025 : 18). Ici, bien que ce soit « vraiment le pire de bander 
en voyant [s]on ami se faire violer »58 (ibid. : 10), le voyeur Ryuta tire son 
plaisir du décalage entre la proximité et la distance : il est témoin de la 
scène, sans en être acteur direct. Ce positionnement crée une tension entre 
le désir d’être impliqué et le frisson de l’interdit, intensifiant l’excitation. De 
son côté, Futa, bien que ne consentant pas être regardé59, semble tirer du 
plaisir d’être ainsi contemplé par son ami lui disant : « Oh ? T’es en train de 
ressentir de l’excitation juste parce qu’on te regarde ? »60 (ibid. : 13) ; ici, 
honte du regard clandestin et plaisir sublimé se conjuguent. Cette situation 
est un véritable cheminement introspectif, un moyen de mieux se 
comprendre et de redéfinir ses propres désirs à travers l’autre.  

Le shotacon est donc à appréhender comme un laboratoire, un 
espace de purgation des passions et d’expérimentations qui remet en cause 
la notion même d’innocence. Le désir, le corps et les sensations, les 
instincts et les pulsions font l’objet d’une entreprise de réhabilitation où les 
jeunes héros accèdent au plaisir et à leurs émotions par un 
affranchissement intégral des préjugés dans une communauté de 
jouissance idéale61. Étant un genre privilégié de l’expérience imaginaire sur 
l’homme, le shotacon est un support d’appropriation du plaisir sexuel et de 
libération corporelle dans la mesure où les personnages parviennent à se 
différencier par le pouvoir de leur imagination et la puissance sexuelle de 
leur corps. À travers des mises en scène où les personnages 
s’abandonnent aux plaisirs les plus variés, cette littérature interroge les 
limites entre violence et jouissance, entre morale et transgression, dans une 
constante recherche de dépassement de ses propres limites62. 

57 Texte original : « ĕ)Ă��"�&�G-�įĘ)Ň¤
%
EB�)("�û��Ě
»�JI¢��)
!J!JI���)�$��&�G%��7�-�(J%�÷-

»�JI¢�(�"�,�(��&×�8��� », nous traduisons. 
58 Texte original : « ©ŏ�¡�F$E,Iļ$ £#(J$ö� ( », nous traduisons et 

adaptons. 
59 Voir à propos de la critique sur les théories du regard : Mulvey, Laura. « Visual Pleasure 

and Narrative Cinema. » Screen, vol. 16, no. 3, 1975, pp. 6-18. Edición francesa : Au-
delà du plaisir visuel. Paris : Mimesis, 2017. ; Berger, John. Ways of Seeing. London: 
Penguin, 1972. Edición francesa: Voir le voir. Paris: Éditions B42, 2014. ; Foucault, 
Michel. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975 

60 Texte original : « 
" ũ 
�()ļCF$ á�$J B », nous traduisons. 
61 Y compris dans les scènes de viol. 
62 La littérature libertine du XVIIIe siècle, notamment l’œuvre du Marquis de Sade, 

fonctionne de la même façon. Elle est un miroir de notre propre désir, met en scène une 
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Loin d’être une simple exaltation du plaisir, elle dissèque la 
mécanique du désir, les rapports de pouvoir et la manière dont les individus 
négocient leur liberté face aux normes sociales. Les pratiques érotiques qui 
y sont dépeintes entrent en contradiction avec la pression sociale et les 
attendus professionnels, familiaux ou relationnels et permettent ainsi au 
lecteur d’explorer, par le recours à la fiction, des aspects de lui, qu’il réprime 
souvent dans la vie quotidienne. Dans cet espace d’expérimentation, le 
jeune héros, objet de désir, à la fois observateur et sujet d’étude, incarne 
une quête de vérité sur la nature humaine, une tentative de comprendre le 
plaisir comme élan. 

La puissance des shotacons réside dans le fait qu’ils agissent sur le 
corps de lecteur. Bien qu’ils se caractérisent par leur côté mignon (kawaī), 
ils ne se limitent pas à une simple expérience esthétique, ils engagent 
tout le corps du lecteur à travers des sensations, des frissons, voire des 
manifestations plus directes de l’excitation63. Ainsi, l'écriture 
pornographique64 des shotacons ne décrit pas seulement le plaisir, elle 
le produit littéralement dans l'expérience du lecteur en engageant ses 
émotions et en l’impliquant physiquement : le texte est vecteur de 
sensations. Finalement, loin de n’être que purement cérébraux, les 
shotacons se singularisent dans le fait qu’ils combinent réflexions 
intellectuelles et réactions corporelles. 

Ces dispositifs narratifs ne visent donc pas seulement à produire une 
intensité érotique, mais mettent en scène une expérience imaginaire des 
rapports de pouvoir où le corps juvénile devient le lieu d’une reconfiguration 
extrême des hiérarchies du désir. 

3. La fétichisation

Un aspect important du shotacon est son usage de la fétichisation, 
où le désir n’est pas toujours dirigé directement vers le jeune garçon lui-
même, mais plutôt vers certains éléments de son apparence ou de son 
environnement. Les vêtements, les costumes, les uniformes scolaires, les 
tenues traditionnelles japonaises (kimono, yukata) habillent souvent les 
héros, accentuant ainsi leur apparence juvénile et renforçant l’idée d’une 

jouissance qui défie les cadres imposés par la religion, la morale et les conventions 
sociales et nous interroge sur notre condition d’homme dans son rapport à la violence et 
à la quête du plaisir (voir à ce sujet les recherches de Marine Ganofsky, Alexandre Mora, 
etc.). 

63 Dans les shotacons, même si cela ne leur est pas exclusif, les stimuli sensoriels que les 
lecteurs peuvent ressentir peuvent aller beaucoup plus loin : rires, pleurs, dégoûts, 
pleurs, etc. 

64 Voir sur l’étude du plaisir et/ou de la pornographie : Williams, Linda. 1989. Hard Core: 
Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”. Berkeley: University of California Press ; 
& Michela Marzano, La Pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet Chastel, 
2003. 
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pureté codifiée. Chez Tan’nu, Yuzuru se déguise en chat65 « parce que 
[s]on tonton aime ce genre de choses »66 (Tan’nu, 2019 : 4), dans l’œuvre,
« afin d'attirer l'attention de son oncle, il utilise son propre argent de poche
pour acheter les produits de cosplay préférés de son oncle et le séduit »67

(ibid. : 25).

3.1. La fétichisation des vêtements 

Costte play !, un recueil de dōjinshi, regroupe un florilège de 
cosplays, illustrant l’érotisation du costume dans le shotacon. Mitsuhashi 
invite d’abord Abe, son ami, à porter une tenue de policière. Il applique 
ensuite du lubrifiant sur le derrière de ses collants afin de le sodomiser sans 
même que ceux-ci ne se trouent. Les sensations qu’il éprouve alors « à 
travers les collants sont agréables »68 (Godo-Shi, 2010 : 14). Dans une 
autre scène, les deux amis portent un déguisement de cheval pour une 
pièce de théâtre. Abe, marchant debout, est à l’avant tandis que Mitsuhashi, 
replié, est à l’arrière. Ce dernier, excité par le postérieur de son acolyte, 
cherche à y faire un trou. Il parvient à tout déchirer y compris son costume 
à cause de sa propre érection. Pour s’unir, Abe finit par s’asseoir sur la 
verge de Mitsuhashi effectuant la posture du pont. Dans cette « position 
aussi folle »69 (ibid. : 27), le cheval, ressemblant maintenant davantage à 
une méduse, est doté de six pattes. Dans une autre scène, Abe, sortant de 
la piscine, se rend compte qu’on a malencontreusement pris ses habits. 
Mitsuhashi lui propose de porter les siens mais le premier refuse : il se 
retrouve à devoir enfiler un uniforme d’écolière composé d’une jupe ; 
immédiatement, le viril « Abe est mignon »70 (ibid. : 34). Les deux amis 
s’embrassent et sont interrompus par un groupe de camarades venu 
chercher l’uniforme destiné à se travestir pour la fête de l’école. Enfin, dans 
un quatrième moment, Mitsuhashi retrouve, chez lui, un serre-tête aux 
oreilles de chat. Abe le porte pour lui faire plaisir en plus d’un yukata que 
son ami avait vêtu lors d’un festival. Malheureusement, la queue du 
costume est déchirée. Pour ne pas s’arrêter en si bon chemin, Mitsuhashi 
la répare grâce à un godemichet avec lequel il pénètre Abe. La scène est 
intense et les deux jeunes héros prennent un grand plaisir partagé ; en effet, 
Mistuhashi « a une érection rien qu’en [l]e voyant comme ça »71 (ibid. : 50). 

65 Voir à propos de l’animalisation comme forme d’hybridation identitaire et « humanimale » 
(Segarra, 2002). 

66 Texte original : «  "$ªē�J ����,½
(J%�A ũ », nous traduisons. 
67 Texte original « (J&�ªē�JIìD°��Eđ)į�,Çő�I�"$ªē�J
,½:U[m{Sa\Iń"$-ľÞ��Ð�ō��ô)-
�Ĭ
&�$
È5J

5J�FE�&�ñÎĴş�� », nous traduisons. 
68 Texte original : « řŔ�J^Lb��N{,`�UĈê!��J " », nous 

traduisons et adaptons. 
69 Texte original : « J(ĒĴ(�¦�$ », nous traduisons. 
70 Texte original : « řŔ ±-O}LLB" », nous traduisons. 
71 Texte original : « N{,�J(ÿ½ļ$£ņ�$� G�" », nous traduisons. 
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Dans ces exemples, le vêtement va au-delà du simple fantasme. 
Bien qu’il soit très stimulant émotionnellement et sexuellement, il obéit à 
une fonction particulière. Dans le premier scénario, le déguisement 
acquière une double fonction, lui-même androgénisé : il est à la fois le 
pénétré et le pénétrant. C’est sur lui que Mitsuhashi applique du lubrifiant 
et c’est à travers lui qu’il pénètre son ami. Dans le dernier scénario, en 
revanche, c’est le costume qui, par l’intermédiaire de la queue de chat, 
pénètre Abe. Le déguisement, dans cette configuration, est celui qui dévoile 
les corps : Mitsuhashi, retirant le godemiché s’exclame, « c’est tellement 
grand ouvert qu’on peut voir à l’intérieur »72 (ibid. : 49). 

Le vêtement répond donc aux exigences de différents registres. Le 
costume d’animal, de son côté, met l’accent sur la déshumanisation et le 
jeu des instincts. Il s’agit, souvent, d’un fétichisme lié à la soumission, où 
l’individu réduit à l’état d’animal perd une partie de son autonomie. Ces 
costumes-ci mettent en scène cette transition vers un état régressif et 
docile. L’uniforme d’autorité, ici la policière, joue sur l’asymétrie du pouvoir. 
Il peut être associé au fantasme de domination, mais peut aussi être 
subverti dans des scénarii de soumission. Dans Costte play !, le dualisme 
du costume pénétrant et pénétré joue ces deux rôles. L’habit traditionnel (le 
yukata ou le kimono) quant à lui, met en avant un fétichisme esthétique et 
culturel, où l’excitation est liée au raffinement du vêtement, à la retenue et 
à la suggestion plutôt qu’à une autorité explicite ou une animalisation. Chez 
Shinachiku, Iori et Aki se retrouvent lors d’un festival. Ils sont tous les deux 
en yukata et c’est « grâce à ça, [qu’Aki] peu[t] faire des choses coquines 
avec Iori »73 (Shinachiku, 2019 : 36). Plus tard, Aki ligotte les poignets d’Iori 
avec la ceinture de son yukata avant de le sodomiser. Le jeu 
sadomasochiste qu’Aki installe donne ainsi lieu à une pervertisation du 
yukata. 

Shinachiku, dans Shuiro ni yokujō, offre une vision du désir fétichisé 
encore différente. Kyo et Riku, deux frères, font partie de la même équipe 
de basket, mais ce dernier, blessé, ne peut pas jouer. Il achète donc un 
uniforme rouge orangé, à l’occasion du match, « pas seulement similaire 
[mais] presque exactement pareil »74 (Shinachiku, 2018 : 17) à « celui de 
[s]on école [car il] est simple, [et qu’]il y en avait un qui [y] ressemblait »75

(idem.). Un fois enfilé, le désir s’accroît progressivement : on touche
l’uniforme qui laisse « bien voir la forme du corps »76 (ibid. : 18), on compare
les matières et on se demande si « celui-ci est plus sexy77 » (ibid. : 16). Ici,
l’uniforme, dont la « sensation lisse et légère, [est] la même que celle de ce

72 Texte original : « e 8%�ļ	 a0é�"$ », nous traduisons. 
73 Texte original : « %<
��%���$ċķ,�ī& 	"!(�&%
E� », nous 

traduisons. 
74 Texte original : « �$E"$��� 6&J'¯��=J », nous traduisons. 
75 Texte original : « �!,Âþ,># Y�mz �C �$E,�"�J  », nous 

traduisons. 
76 Texte original : « Č,Ň�,Ô B���E独独独 », nous traduisons. 
77 Texte original : « �,ð� 	"!%�A », nous traduisons. 
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que [Riku] porte toujours »78 (ibid. : 18), est un embrayeur de désirs. Il est 
à même la peau, sa couleur se confond, d’ailleurs, avec elle, à tel point 
qu’on se demande si Riku « port[e] des sous-vêtements »79 (ibid. : 19). Le 
fétichisme des uniformes sportifs repose aussi sur une 
tension ambivalente entre leur fonction pratique et leur charge érotique. 
Ces vêtements sont conçus pour favoriser le mouvement, le confort et 
l’agilité. Ils sont faits pour permettre une activité physique, en particulier 
dans des disciplines sportives qui mettent en avant la souplesse, 
l’endurance ou la force. Si la tenue scolaire de sport est fétichisée c’est 
aussi parce qu’elle renvoie à un moment précis de la vie : la jeunesse 
idéalisée, pleine d'énergie et de possibilités, cette tenue évoque, elle aussi, 
une certaine discipline. L’uniforme, qui cache une sensualité dissimulée, 
mais une sexualité se voulant épanouie et en plein essor, est donc une 
composante essentielle de l’esthétique du shotacon cultivant l’art de 
l’idéalisation. L’idée d’un jeune corps en train de se développer, de tester 
ses limites dans un contexte d'effort et de performance peut être vue 
comme une métaphore du désir ou du plaisir non seulement physique, mais 
aussi mental et émotionnel. Ces uniformes sont symboliques de la phase 
de transition entre l’adolescence et l’âge adulte, où l’on se confronte à ses 
premières expériences et aux premiers éléments de sexualité et de 
relations sexo-affectives. L’uniforme devient ainsi un objet nostalgique, une 
manière de revivre ou d’idéaliser cette période, associée à une innocence80 
perdue81. 

Le shotacon apparaît ainsi comme un espace de projection affective 
où la transgression sexuelle fonctionne moins comme une simple 
provocation que comme un dispositif d’exploration des affects et des limites 
du sujet. 

3.2. La fétichisation des sous-vêtements 

Enfin82, les objets liés à l’intimité, véritable topos, sont des éléments 
qui obéissent à une fétichisation extrême. Les peluches, les jouets ou 
certains habits très intimes comme les caleçons ou les chaussettes 
fonctionnent comme des médiateurs du désir. Cette fétichisation83 rappelle 

78 Texte original : « �,bzbz�$$ ĵ�á� �#<ĝ$E,¯�  », nous 
traduisons. 

79 Texte original : « h�b (É �$ , ũ », nous traduisons. 
80 Dont nous avons démontré qu’elle était remise en question dans les shotacons. 
81 Un lecteur masculin de shotacon explique, en effet, qu’« au collège, [il] étai[t] attiré par 

[s]es camarades mignons » et que « voir des tenues de sport [l]’excitait », (Watanabe,
1998 apud. Andersson, 2024 : 135). Texte original : « In middle school I was attracted to
my cute classmates. Seeing gym clothes made me excited », nous traduisons.

82 Dans les shotacons, les éléments fétichisés son très nombreux. Dans le cadre de cet 
article, nous nous sommes intéressé à ceux que l’on retrouve le plus fréquemment. 

83 Le terme de fétichisation est ici employé pour désigner le processus par lequel une partie 
du corps ou un accessoire est isolé et investi d’une charge érotique exclusive, au point 
de se substituer à la globalité du sujet. 
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les mécanismes du désir décrits par Freud84 et Deleuze85, où l’objet du désir 
est souvent déplacé sur un élément détourné plutôt que sur l’individu lui-
même. Dans le shotacon, ce procédé permet de contourner l’interdit en 
sublimant le désir, renforçant ainsi la tension entre attraction et retenue. 
Dans l’œuvre de Kombucha, Ōkami hitsuji to hitsuji ōkami, Yuki est très 
excité par le caleçon « humide de Rentaro »86 (Kombucha, 2016 : 36), son 
ami, à tel point qu’il lui demande : « Hé, plus tard, prête-moi ton sous-
vêtement... »87 (ibid. : 29). Lorsqu’ils s’unissent, il le porte au nez88 et 
s’enivre de son parfum89 « salée [et d’] odeur corporelle mélangée à une 
légère odeur de calamar »90 (ibid. : 36). 

Dans les shotacons étudiés, le fétichisme des vêtements intimes 
s’inscrit dans une dynamique complexe qui repose sur une fascination 
érotique et sensorielle pour ces objets, devenant des déclencheurs de désir 
et d’excitation. Ce type de fétichisme repose sur l’association entre le 
vêtement et la personne qui le porte, son odeur et sa texture par exemple. 
Les sous-vêtements sont portés à même la peau, ce qui leur confère une 

84 Voir : le fétichisme et l’ouvrage Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud. 
85 Voir : Présentation de Sacher-Masoch de Deleuze et L’Anti-Œdipe, avec Félix Guattari. 
86 Texte original : « -����独独独�»œ�J,äâĉ1!A1!Acx�R[独独

独 », nous traduisons et adaptons. Les nombreux points de suspension dans ces 
passages traduisent l’incapacité du texte à transcrire le désir. 

87 Texte original : « (�Õ%
�,h�b Ņ�独独独 », nous traduisons. 
88 Dans To our tomorrow 1 de Summer Monaka [(#
<(�], Togo se masturbe avec le 

caleçon de Aoki. Dans Itoko ga korogarikonde kite kahanshin ga taihen'na kudan, de 
Damyu [ 9?], on se masturbe en reniflant les sous-vêtements et les t-shirts. 

89 L’odeur de la sueur, que l’on aime sentir et qui est excite, est un topoi de la littérature 
shotacon. Dans, Ōkami hitsuji to hitsuji ōkami, elle alimente les désirs à travers tout le 
récit. Des œuvres, comme celles d’Imokuma [�<�8], se caractérisent par cette 
appétence des odeurs corporelles et des fluides corporels. À propos de la transpiration 
et des fluides, voir également, entre autres, les œuvres de Hazaki [gXQ] comme B+ ou 
Yunifōmusuper ma. L’œuvre de Mitaro [r^|M] est peut-être une de celle qui exalte le 
mieux l’odeur intime masculine. Dans Kimi nochi n ko ga mitakatta, on renifle les parties 
intimes et on tient des comptes, Kawada « est peut-être le gagnant du championnat de 
la meilleure odeur… » (Mitaro, 2024 : 34) (texte original : « ��§�Œåă�¥�<独独

独独独独 », nous traduisons). De même, dans Hontoni homonano ?, Kenta, amoureux 
de son ami Dai-chan lui sent le pénis tandis que ce dernier lui dit de « ne pas renifler » 
« parce qu’aujourd’hui [il a] transpiré » (Mitaro, 2018 : 50) (texte original : 
� ´�(" 
�ñĊ ����C », nous traduisons). Ce ne l’empêche de continuer et d’en prendre du 
plaisir avant de se focaliser en suite sur ses aisselles. Dans Danshi waisetsu karada 
kensa, Shiraishi est invité, « pour une inspection » médicale, à uriner dans un gobelet 
(Mitaro, 2016 : 14) (texte original : « Āý,�;) », nous traduisons). Le médecin, M. 
Takafumi, boit l’urine de Shiraishi « pour la tester » (ibid. : 16) (texte original : ĞCJ,
� ũöŋ-²%Āý%
EJ>% ũ », nous traduisons et adaptons). Surpris, Shiraishi 
se fait dessus. À propos de l’urine comme fluide corporel excitant, Voir Bol récapitulatif [
8&;��] du même auteur. 

90 Texte original : « �A"/�,&�İ&独独独 6J,DLOİ�,�8�"$独独

独 », nous traduisons. 
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dimension intime et personnelle. L’odeur corporelle, imprégnée dans le 
tissu, crée un sentiment d’intimité et de connexion sensorielle, parfois 
associé à une forme de possession symbolique. Dans ce contexte, ces 
vêtements deviennent un prolongement du corps et permettent d’établir un 
lien indirect mais sensoriel avec la personne désirée. Le caleçon peut être 
perçu comme un symbole de virilité. Son élasticité, sa matière (coton, soie, 
dentelle) et son ajustement au corps sont des éléments qui nourrissent 
l'imaginaire érotique. De même, les chaussettes, notamment lorsqu’elles 
sont hautes ou portent des motifs particuliers (chaussettes de sport, bas 
résille, mi-bas d’écolière), peuvent évoquer des archétypes liés à la 
sensualité, l’innocence ou la domination. Quoi qu’il en soit ces éléments 
contribuent à accentuer certaines parties du corps et provoquent une 
excitation basée sur le pouvoir de suggestion. 

Le fétichisme vestimentaire fonctionne ainsi comme un déplacement 
du désir : celui-ci ne se fixe plus directement sur le corps, mais sur les 
signes culturels qui l’entourent et qui contribuent à construire son pouvoir 
d’attraction. 

Conclusion 

Au terme de notre parcours, nous avons vu que loin de n’être que 
des fictions sans importance, les shotacons obéissent à des règles 
esthétiques très précises et offrent une vision complexe et souvent 
dérangeante de la psyché humaine et de ses désirs les plus profonds91. 
Néanmoins, la recherche à leur sujet est encore trop marginale, comme 
toute celle portant sur les littératures pornographiques. Elle est encore 
perçue comme un « sale boulot »92 (Irvine, 2014 : 632) et les chercheurs 
qui travaillent sur ces objets d’études, sexuellement explicites, s’exposent 
et sont susceptibles d’être accusés d’avoir un intérêt « lubrique »93 (Madill, 
2018 : 263), voire pervers, pour leur recherche. À propos de la masturbation 
lors de la lecture de shotacons, comme Andersson le note : « Dans une 
société qui se targue d’être sexuellement libérale »94 (Andersson, 2022 : 3), 
la recherche sur les shotacons mériterait d’être davantage explorée et 
développée. 

Les shotacons abordent les tensions entre l’autonomie individuelle et 
la dépendance émotionnelle ou physique. Par exemple, le consentement 
dans ces récits — parfois plus explicitement interrogé — invite à réfléchir 

91 Pour offrir une vision plus complète et nuancée de la question, nous renvoyons ici aux 
travaux récents qui soutiennent que la violence sexuelle et d’autres comportements 
similaires ne sont ni innés ni universels. Voir : Chan, H. C. (2022). « Paraphilic interests: 
The role of psychosocial factors in a sample of young adults in Hong Kong », Sexuality 
Research and Social Policy, 19(1), 159-178. ; Molen, L. V., Ronis, S. T., & Benoit, A. A. 
(2023). « Paraphilic interests versus behaviors: Factors that distinguish individuals who 
act on paraphilic interests from individuals who refrain », Sexual Abuse, 35(4), 403-427. ; 
Lobbestael, J., Slaoui, G., & Gollwitzer, M. (2023). « Sadism and personality disorders », 
Current psychiatry reports, 25(11), 569-576. 

92 Texte original : « dirty work », nous traduisons. 
93 Texte original : « prurient », nous traduisons. 
94 Texte original : « in a society that prides itself on being sexually liberal », nous traduisons. 
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sur ce qui fonde une relation intime et comment, à travers des jeux de 
pouvoir, les individus redéfinissent leurs rapports avec l’autre et avec eux-
mêmes. Les shotacons insistent sur la matérialité du corps, de la chair et 
du plaisir. Le corps et tout ce qui l’entoure devient une manière de 
questionner l’individu et de décrire la relation de l’homme avec ses besoins, 
ses désirs et la manière dont il cherche à les satisfaire. La jouissance 
devient un moteur essentiel dans ces récits, qui, par la description du plaisir, 
soulignent les limites entre ce qui est naturel et ce qui est culturellement ou 
socialement permis. La puissance des shotacons réside dans leur capacité 
à subvertir les normes établies. Là où la société impose des limites, elle 
permet souvent aux individus de de remettre en question les conceptions 
de la morale, de l'éthique et du genre. En brisant des tabous, elle interroge 
également les structures sociales plus larges, comme celles de la sexualité, 
du désir et de l’identité. 

Enfin, les shotacons peuvent nous offrir des représentations de 
relations humaines différentes et plus subjectives que celles que l’on 
retrouve souvent dans d’autres genres littéraires. Loin de se limiter à des 
clichés, elle peut décrire des personnages complexes, avec des désirs 
contradictoires, des émotions fortes et des tensions internes. Ils peuvent, 
ainsi, être vus comme un moyen d'affirmer une certaine liberté d'expression 
au-delà du carcan européocentré. Les personnages, en exerçant leur désir 
à travers des actes sexuels non conventionnels, revendiquent une forme 
d’autonomie, loin des contraintes sociales. Cette quête de liberté, dépeinte 
dans un cadre érotique, fait écho à un désir d’émancipation plus large. De 
plus, ces œuvres ouvrent souvent un espace pour la réévaluation des 
identités de genre et de sexualité dans les rapports humains, offrant ainsi 
une réflexion contemporaine sur notre propre place dans un monde où les 
normes traditionnelles de la sexualité sont remises en question, d’où 
l’intérêt de mener aujourd’hui de telles recherches. 

Le shotacon, par sa nature explicite et ses explorations de la 
sexualité, peut sembler à première vue en décalage avec ce que l’on 
considère traditionnellement comme la « grande littérature ». Cependant, 
en s’attaquant à des thèmes fondamentaux de l’expérience humaine, il offre 
un miroir enrichissant pour appréhender des problématiques existentielles 
et sociales plus larges. En ce sens, le shotacon joue un rôle important dans 
notre compréhension de la « grande littérature ». Par son exploration brute 
des désirs humains, des rapports de pouvoir et de la subjectivité, cette 
« littérature mineure » – pas si petite que cela – met en lumière des aspects 
qui se retrouvent au cœur de la « grande littérature ». La recherche sur les 
shotacons contribue à une compréhension plus complète et plus complexe 
de nos instincts, de nos identités et de nos rapports avec les autres. Ainsi, 
loin de se limiter à un genre marginal, ils nourrissent une réflexion plus large 
sur ce qui fait de nous des êtres humains, avec tout ce que cela comporte 
de contradictions, de passions et de désirs refoulés95. 

95 Ces observations portent sur les dispositifs narratifs des œuvres elles-mêmes et non sur 
les pratiques réelles de leurs lecteurs. 
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Resumen: Este artículo aborda el movimiento sufragista británico en su 
dimensión como fenómeno cultural en el que el uso del arte y la creatividad 
con fines propagandísticos desempeñaron un papel central. Para ello, se 
analiza la intersección entre arte, activismo y política a partir de una 
descripción de las asociaciones de artistas que se formaron con el objetivo 
de apoyar la reivindicación del sufragio femenino. Organizaciones como la 
Artist Suffrage League (ASL) y el Suffrage Atelier produjeron material visual 
que ayudó a fortalecer la identidad del movimiento, atraer la atención de los 
medios y visibilizar su causa ante la sociedad. 

La investigación se basa en el análisis de documentos históricos, 
materiales visuales y fuentes secundarias que dan cuenta de la diversidad 
de estrategias artísticas y recursos gráficos empleados por las sufragistas 
en su campaña política. Asimismo, se pone de relieve la contribución de 
figuras clave como Mary Lowndes o Sylvia Pankhurst. 

Este artículo pone el foco sobre el lenguaje visual y el imaginario colectivo 
configurado a través de símbolos como los colores morado, blanco y verde; 
y figuras icónicas como la diosa Atenea o el ángel con una trompeta, 
diseñado por Sylvia Pankhurst. Asimismo, se evidencia cómo estos talleres 
artísticos no solo se dedicaron a la producción de propaganda política, sino 
que también funcionaron como espacios de aprendizaje y emancipación 
para mujeres de diversas clases sociales. Así pues, se pretende mostrar 
cómo  las  asociaciones  de  artistas  sufragistas  contribuyeron 
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significativamente a la transformación del papel de la mujer en la esfera 
pública y artística, demostrando así la eficacia del arte como herramienta 
de cambio social. 

Palabras clave: sufragismo, propaganda política, asociacionismo artístico, 
arte feminista, suffragettes, Artist Suffrage League, Suffrage Atelier, Mary 
Lowndes, Sylvia Pankhurst. 

 
Abstract: This article focuses on the British Suffrage Movement, as a 
cultural phenomenon in which art and creativity played a central role as 
political propaganda. To explore this, we analyze the intersection between 
art, activism and politics through a description of the artists’ associations 
that were created with the aim of supporting the demand for women’s 
suffrage. Organisations such as the Artist Suffrage League (ASL) and the 
Suffrage Atelier produced visual material that reinforced the movement’s 
identity, attracted media attention and raised public awareness of its cause. 

The research draws on an analysis of historical documents, visual materials 
and secondary sources, highlighting the diverse artistic strategies and 
graphic resources used by the suffragettes in their political campaigns. It 
also emphasizes the contributions of key figures such as Mary Lowndes and 
Sylvia Pankhurst. 

Focusing on visual language and collective symbolism -such as the purple, 
white and green colour scheme, or iconic motifs like the goddess Athena or 
the angel with a trumpet designed by Sylvia Pankhurst- this article aims to 
demonstrate how suffragist artists’ associations not only helped to reshape 
women’s roles in public and artistic spheres but also functioned as spaces 
for social change. 

Keywords: suffragism, political propaganda, artistic associationism, 
feminist art, suffragettes, Artist Suffrage League, Suffrage Atelier, Mary 
Lowndes, Sylvia Pankhurst. 

 
Introducción 

El arte ha constituido históricamente una herramienta clave en el 
activismo feminista. Una mirada a las diversas expresiones del movimiento 
por los derechos y la liberación de las mujeres alrededor del mundo permite 
observar cómo la creatividad ha representado un elemento imprescindible 
en esta lucha, ya sea a través de las disciplinas enmarcadas en las artes 
clásicas -como la pintura o la escultura- o mediante metodologías más 
innovadoras y transgresoras como la performance, la intervención de los 
espacios públicos o la reivindicación del carácter creativo de labores de 
artesanía (como, por ejemplo, el bordado). 

Aunque el arte definido claramente como feminista tiene su 
comienzo a finales de la década de 1960 y principios de los años setenta, 
vinculado al Women’s Liberation Movement (Movimiento de Liberación de 
las Mujeres) en Estados Unidos, encarnado por figuras como Judy Chicago 
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y Miriam Schapiro, el movimiento sufragista británico representa un claro 
ejemplo del uso del arte como fórmula para reivindicar la igualdad de 
género en periodos anteriores. 

El sufragismo vivió su eclosión como movimiento social en Reino 
Unido en el período comprendido entre las últimas décadas del siglo XIX y 
la I Guerra Mundial, cuando se produjo su definitiva irrupción en la escena 
pública. (González, 2009) En aquel momento, las activistas sumaron 
diversos métodos de comunicación y acción política al debate teórico y 
parlamentario previo: pasaron de recoger firmas y redactar peticiones a 
organizar multitudinarios desfiles, mítines políticos y concentraciones frente 
a edificios públicos, a la par que desplegaron un enorme repertorio 
propagandístico a través de la publicación de periódicos, revistas y 
literatura1 en sus propias imprentas (Murray, 2000), producción de obras 
teatrales2 y, como se mostrará a lo largo del artículo, configuración de un 
arte propio. De esta forma, no sólo emularon las técnicas empleadas por 
otros movimientos sociales coetáneos, sino que, al poner sus cuerpos y sus 
creaciones en el centro del debate público, desafiaban su tradicional 
relegación al ámbito doméstico y la esfera privada para pasar a reclamar 
su autonomía y disputar el monopolio masculino del «mundo exterior» 
(Nash, 2004: 120). Así, la presencia de cuerpos femeninos en las calles, en 
una sociedad constreñida por la rígida moral victoriana y el rol del «ángel 
del hogar» (Aresti, 2000), operaba en sí misma como mensaje político, en 
una reivindicación de su «derecho a aparecer» que hacía de la protesta una 
suerte de discurso corporal (Butler, 2017). 

La historiografía ha mostrado cómo el movimiento sufragista se 
dividió  en  dos  vertientes,  una  que  podríamos  denominar  como 
«constitucionalista», orientada hacia prácticas parlamentarias y de lobby 
político, encarnada en la Unión Nacional de Sociedades de Sufragio 
Femenino (National Union of Women’s Suffrage Societies o NUWSS) y otra 
inclinada hacia la acción política directa y el uso de estrategias más 
intrusivas e, incluso, agresivas (Pankhurst, 1959), representada 
fundamentalmente por la Unión Social y Política de las Mujeres (Women’s 
Social and Political Union o WSPU), a quienes se conocía popularmente 
como suffragettes (Matilla, 2018). Resulta interesante observar cómo, 
independientemente de sus discrepancias en el aspecto metodológico, 
todos los grupos sufragistas coincidieron en su apuesta por el componente 
artístico y creativo para llevar a cabo su campaña por el voto femenino. Así 
pues, en su intención de impulsar un cambio social a través de la 
persuasión y la concienciación (González, 2007), las sufragistas terminaron 
alumbrando una cultura y un imaginario propios (Moro, 2024: 421). 

Este artículo busca ahondar en este aspecto, siguiendo la estela de 
análisis de la dimensión creativa del sufragismo, como los realizados por 

 

1 La publicación de prensa, revistas y literatura sufragista ha sido estudiada en (Moro, 
2024). 

2 Para profundizar en el teatro como herramienta de reivindicación sufragista se 
recomienda la lectura de los artículos de Verónica Pacheco Costa y Sheila Stowell sobre 
el tema. (Pacheco, 2012 y 2018; Stowell, 1992) 
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Lisa Tickner y Diane Atkinson o, en España, por María Jesús González y 
Verónica Pacheco, entre otras. Para ello, se ofrecerá un repaso a las 
diversas asociaciones artísticas que se formaron con el objetivo de 
reivindicar el sufragio femenino, así como las iniciativas que estas 
desarrollaron. A través de un examen de los ejemplos más destacados y la 
puesta en valor de una serie de figuras que desempeñaron un papel 
fundamental, se pretende mostrar cómo las asociaciones de artistas 
sufragistas no sólo funcionaron como espacios para producir propaganda 
política, sino que también contribuyeron significativamente a la 
transformación del rol de las mujeres en la esfera pública y en la industria 
artística, poniendo de manifiesto su capacidad y autonomía como 
creadoras. Asimismo, se introduce la tesis de que este tipo de espacios 
funcionaron también como entornos dinamizadores de la transformación 
social. 

 
1. La relación entre las artistas y el sufragismo: creación y 
desarrollo de asociaciones artísticas para promover el sufragio 
femenino 

Para comprender en profundidad la importancia del arte en el 
movimiento sufragista británico es preciso señalar que mujeres artistas y 
sufragistas mantuvieron durante aquellas agitadas décadas una relación de 
simbiosis constante. La mujer artista representaba, en aquel momento, un 
modelo de mujer independiente económicamente, creativa, autónoma y 
competente en el ámbito profesional (Anderson y Zinsser, 2009: 644-654), 
un perfil que despertaba un especial interés a las sufragistas en su anhelo 
de emancipación y contribuía a redefinir el paradigma cultural en lo 
referente a los roles de género heredados del periodo victoriano. A pesar 
de que el arte había sido una actividad considerada como aceptable o 
incluso recomendable para las mujeres pertenecientes a la aristocracia, 
como un modo de elevar su sensibilidad, la imagen de la artista que se 
reivindicaba como autora, desafiando la vinculación entre mujer y musa, 
representaba una activa transgresión del arquetipo del ángel del hogar. 
Además, las mujeres artistas eran habitualmente alentadas a representar 
temas que se consideraban adecuados para su género, como flores, 
bodegones, retratos de familiares o personas cercanas y escenas 
domésticas, mientras que las academias de arte en las que se permitía el 
acceso a mujeres restringían en muchas ocasiones su participación en 
clases de anatomía, por considerarlas inapropiadas para ellas. 

Esto no impidió, sin embargo, que algunas artistas rompiesen los 
moldes que la sociedad victoriana había diseñado para ellas y que 
decidiesen abordar en su obra problemáticas sociales, laborales e 
históricas. Asimismo, muchas artistas estuvieron implicadas activamente 
en el movimiento obrero o en el sufragismo, algunas formando parte de la 
militancia de las grandes organizaciones sufragistas y otras colaborando 
puntualmente en campañas específicas. Muchas de ellas aplicaron sus 
conocimientos y capacidades profesionales a la lucha por el voto, 
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elaborando diseños y propaganda política artística, que plasmaban sobre 
lienzos, pancartas, estandartes, carteles, folletos o muros. 

El asociacionismo ha constituido históricamente una herramienta 
fundamental en las luchas por los derechos políticos y, en el caso de la 
reivindicación por el sufragio femenino, cobró una especial importancia. En 
un contexto histórico que vinculaba a las mujeres con la esfera doméstica 
y penalizaba a aquellas que se significasen políticamente por considerar 
que estaban invadiendo un espacio definido como masculino, el mero 
hecho de que grupos de mujeres pudieran reunirse a solas para abordar 
cuestiones relacionadas con la política y, en específico, con la 
reivindicación de su derecho a formar parte de la vida política del país, 
constituía un desafío al estatus quo. 

La formación de asociaciones como la NUWSS, la WSPU, la East 
London Federation of Suffragettes (ELFS) o la Women’s Freedom League 
(WFL) no solo permitieron la coordinación de campañas y la movilización 
de recursos para ejercer presión sobre el gobierno, sino que también 
demostraron la capacidad de tejer redes de colaboración entre mujeres 
para luchar por sus propios intereses, desafiando así muchos prejuicios de 
género que aún imperaban en la sociedad. Además, en algunos de estos 
espacios la colaboración fue trasversal, pues mujeres de diferentes clases 
sociales pusieron sus ideas y energía al servicio de una causa común. A 
pesar de que algunas agrupaciones hicieron un mayor hincapié en 
cuestiones que afectaban específicamente a la clase obrera, como fue el 
caso de ELFS, resulta interesante observar las posibilidades de aprendizaje 
y comprensión que abrió el movimiento sufragista para muchas mujeres. 

Era frecuente que dentro del movimiento sufragista se formasen 
asociaciones de carácter sectorial, integradas por mujeres que 
perteneciesen a un determinado ámbito laboral o que compartiesen un 
mismo horizonte político o religioso. Ejemplo de ello fueron agrupaciones 
como la Women’s Writers Suffrage League (WWSL), que aglutinaba a 
escritoras, poetas y periodistas o la Actresses’ Franchise League (AFL), 
conformada por actrices, dramaturgas y productoras teatrales. Esta 
tendencia tuvo lugar también en el ámbito artístico, donde destacaron dos 
asociaciones, cada una de ellas vinculada con una de las vertientes 
políticas que representaron NUWSS y WSPU en el seno del sufragismo, 
aunque colaboraron con ambas en la organización de desfiles y campañas. 
Se trataba de la Artist Suffrage League (ASL) y el Suffrage Atelier. 

La Artist Suffrage League comenzó su andadura en el entorno de la 
Unión Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino (NUWSS) durante 
las preparaciones de la Mud March (la Marcha del Barro), en 1907. Un 
grupo de artistas profesionales, mayoritariamente aristócratas o 
pertenecientes a la burguesía acomodada y que compartían una visión 
constitucionalista con respecto al modo de obtener el derecho al voto, se 
unieron con la intención de emplear su talento y conocimientos en la 
materia para preparar los desfiles y manifestaciones sufragistas. Bajo la 
presidencia de Mary Lowndes, quien puso su casa en el acomodado barrio 
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de Chelsea a disposición de las actividades del grupo, crearon posters, 
postales, panfletos ilustrados y banners. Asimismo, se encargaron del 
diseño de los diferentes escudos y estandartes para las divisiones locales 
de NUWSS.3 La formación previa de Lowndes como especialista en la 
creación de vidrieras confirió a sus creaciones un especial gusto por los 
colores vivos como el naranja, el magenta, el azul y el verde, que resulta 
evidente al observar su obra. (Armstrong, 2004) Aquel año organizaron 
también una competición de posters para incentivar el talento de sus 
miembros a la par que producían material propagandístico que sería 
posteriormente utilizado en campaña. El éxito fue rotundo y, apenas unos 
años más tarde, en 1910, Lowndes escribió una guía sobre cómo las 
mujeres podían crear sus propias pancartas para apoyar la causa sufragista 
por su cuenta, titulada Banners and Banner Making (Tickner, 2004). Su 
renombre fue creciendo hasta que decidió extender su talento hasta el otro 
lado del océano, llegando a producir cartelería para la campaña por el 
derecho al voto femenino que estaba teniendo lugar de forma paralela en 
Estados Unidos. 

Sin embargo, Mary Lowndes no fue la única artista destacada que 
trabajó en la Artist Suffrage League. En este sentido, cabe destacar a su 
mano derecha, Barbara Forbes, pero también a integrantes como Emily 
Ford y Bertha Newcombe, dos artistas que habían logrado ser expuestas 
en la Royal Academy de Londres, así como a Dora Meeson y Clara Billing, 
quienes pudieron aportar al grupo conocimientos obtenidos durante su 
formación artística en Francia (Crawford, 1999: 16-17). 

La segunda asociación sufragista que ha sido mencionada 
previamente, el Suffrage Atelier, se constituyó en febrero de 1909, 
presumiblemente durante una reunión de la rama de Kensington de la 
WSPU, que contaba con numerosas artistas. En este caso, se trataba de 
una organización con una orientación más cercana a las posturas 
militantes, cuya intención era entrenarse para crear propaganda eficaz del 
movimiento, haciendo anuncios, pancartas y decoraciones. La mayor 
diferencia del Suffrage Atelier con respecto a la ASL radicó en su vocación 
educativa y su mayor perspectiva de clase. Además de producir material 
para la campaña sufragista, el Suffrage Atelier ofrecía a mujeres que no 
habían podido instruirse profesionalmente la oportunidad de formarse a 
través de clases y exponer sus trabajos al público. A pesar de su inicial 
vinculación con la WSPU, el grupo mantuvo una relación cada vez más 
estrecha con la Women’s Freedom League, una escisión formada como 
consecuencia de algunos desacuerdos internos con respecto a la estrategia 
de gobierno representada por Emmeline Pankhurst (Crawford, 1999: 662-
663). 

Dentro del Suffrage Atelier, Sylvia Pankhurst ostentó un papel 
predominante (Tickner, 1998: 32). Aunque la historiografía se ha centrado 
mayoritariamente en su faceta como activista sufragista, socialista y 

 

3 Mary Lowndes Album, 2ASL/11, c. 1908, The Women’s Library, London School of 
Economics and Political Science. 
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pacifista, expresada en la creación de la East London Federation of 
Suffragettes (ELFS) que posteriormente evolucionó en la Worker’s Socialist 
Federation (Palomo, 2015), un grupo sufragista más atento a las 
problemáticas derivadas de la clase social y vinculado de un modo más 
estrecho con el movimiento obrero y el pacifismo, así como en su 
distanciamiento con respecto a la línea política representada por su madre, 
Emmeline Pankhurst y su hermana, Christabel, conviene resaltar que su 
legado histórico se extiende también al mundo del arte y que este aspecto 
se expresó claramente a través de su labor en el Suffrage Atelier. Sylvia 
Pankhurst compaginó su activismo político y social (materializado en 
diversas campañas para mejorar las condiciones de las mujeres de clase 
trabajadora en los barrios del East End de Londres) y su labor periodística 
en The Worker’s Dreadnought (Moro, 2024) con una destacada vocación 
artística. 

Antes de volcarse por completo en la lucha por los derechos de las 
mujeres, Pankhurst se había formado en la Manchester School of Art y, 
posteriormente, en el Royal College of Art (RCA) en South Kensington, 
Londres, donde adquirió unos conocimientos sobre el uso de las técnicas 
artísticas que después pondría a disposición de las causas sociales que 
defendía. Su talento fue reconocido en numerosas ocasiones a través de 
premios, menciones y una beca para estudiar en Venecia en verano de 
1902. Dentro de su obra destacan numerosos retratos naturalistas de 
trabajadoras, con los que buscaba visibilizar las condiciones laborales de 
las mujeres de clase obrera. También resultan especialmente interesantes 
sus autorretratos del período que pasó en la cárcel de Holloway, donde tuvo 
que cumplir condena en 1907 por su implicación protestas sufragistas.4 Una 
de las ilustraciones que reflejan este período se reprodujo en enero de 1909 
en el periódico Votes for Women, que editaba su hermana Christabel y 
también apareció posteriormente en un libro de poemas titulado Writ on 
Cold Slate que la artista redactó durante su encierro5 (Christensen, 2004: 
113). Entre los diseños que Sylvia Pankhurst creó para la campaña por el 
sufragio femenino destaca la imagen de un ángel con una trompeta, que 
aparecería en pósters, revistas, anuncios, pancartas y postales (Collins, 
2012). Además del citado ángel, otra de las imágenes más frecuente en los 
diseños del Suffrage Atelier era la representación de la diosa Atenea, 
símbolo de la justicia y la sabiduría, dos valores con los que el sufragismo 
buscaba identificarse de forma evidente. 

Otra de las miembros que desarrolló una importante labor artística 
en el seno de esta organización fue la filántropa Catharine Dowman, cuya 
famosa viñeta titulada «El avestruz antisufragista», en la que identificaba la 
oposición al sufragio femenino con la ignorancia, fue ampliamente utilizada 

 

 

4 Sus cuadros pueden visualizarse en el sitio web: www.sylviapankhurst.com 
5 La ilustración, titulada «Cell in Holloway Prison» (1908) puede visualizarse en el sitio web 

oficial de Sylvia Pankhurst. Disponible en: 
https://www.sylviapankhurst.com/artist?pgid=krc39bvs-77619199-21b1-4811-900b-
70511200fc90 
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en postales6. La ridiculización del antisufragismo era un tema constante en 
las obras realizadas por el Suffrage Atelier, tal y como atestigua una 
colección de viñetas en las que se representa a la Sociedad Anti-Sufragista 
con forma de burro.7 La aparición de este tipo de mensajes en postales era 
muy frecuente, y es que el uso estratégico de la correspondencia por parte 
del sufragismo no se limitaba a los famosos atentados contra los buzones 
como modo de cortar las comunicaciones. Desde 1905, la industria de las 
postales había vivido una auténtica explosión, en la publicación, venta y 
colección de estos objetos, hecho que las sufragistas supieron utilizar a su 
favor, asegurándose de que en buena parte de las comunicaciones 
postales se hiciese patente el compromiso de sus emisores con la causa 
sufragista. (Crawford, 1999: 562-564) No era extraño que, durante las 
Navidades, los simpatizantes de la causa se felicitasen las fiestas con 
postales decoradas con los colores oficiales de la WSPU, el lema «votes 
for women» o diseños realizados por las miembros (Atkinson, 1992: 26-27). 

Otra original creación del Suffrage Atelier, en esta ocasión 
representada en formato póster, reflejaba a una serie de mujeres con 
diferentes oficios (una alcaldesa, una enfermera, una madre, una doctora o 
profesora y una obrera) bajo un texto que enunciaba «lo que una mujer 
puede ser, y aun así no tiene derecho a voto». El mensaje quedaba 
contrastado con la ilustración de una serie de figuras masculinas entre las 
cuales se representaba a un convicto, un borracho o un traficante de 
esclavos, acompañadas con la descripción: «lo que un hombre puede 
haber sido, y aun así no pierde el derecho a voto»8. 

Al contrario que los retratos naturalistas de Sylvia Pankhurst, estas 
obras no estaban pensadas para formar parte del circuito artístico oficial, 
sino que se trataba de creaciones con una clara intencionalidad de 
agitación y propaganda política. A continuación, se profundizará en los 
elementos que conformaron este imaginario visual compartido por las 
diversas obras concebidas dentro de la política del espectáculo aplicada 
por las sufragistas. Se citarán algunos de los motivos más repetidos y se 
pondrá en valor su utilización en muchos de los desfiles y protestas más 
emblemáticos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 «The Anti-Suffrage Ostrich: The Sun is Not Rising» Imagen postal, 1912, Museum of 
London. Disponible en: https://www.londonmuseum.org.uk/collections/v/object-
968021/the-anti-suffrage-ostrich/ 

7 «The Anti-Suffrage Society as Dressmaker», Imagen Postal, 1909-1912, Museum of 
London; «The Anti-Suffrage Society as Prophet» Imagen Postal, 1912-1913, Museum of 
London; «The Anti-Suffrage Society as Portrait Painter» Imagen Postal, 1909,1914, 
Museum of London. 

8 Poster 50.82/1070, c. 1912, Museum of London. 
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2. Las aportaciones estéticas del movimiento sufragista británico: 
la construcción de un imaginario visual sufragista y su 
aplicación a la política del espectáculo. 

El estilo del arte y la propaganda sufragista era ecléctico, no 
presentaba unas líneas definidas ni unas pautas estrictas. Por el contrario, 
se combinaban diversos estilos y recursos pictóricos cuyo denominador 
común era la intencionalidad propagandística del mensaje político. No 
obstante, existen una serie de elementos que se repiten a menudo en las 
fuentes: además del citado ángel diseñado por Sylvia Pankhurst, era 
frecuente el uso de determinadas figuras legendarias femeninas como 
símbolo de la heroicidad femenina. En este sentido, cabe destacar a 
Boudica, legendaria reina celta en torno a cuya estatua, situada en el 
Puente de Westminster, se celebraban importantes concentraciones 
sufragistas. También era habitual la identificación con Juana de Arco, a 
quien incluso consideraban su santa patrona9. Charlotte Marsh, integrante 
de la WSPU, era conocida por liderar algunas de las procesiones montada 
a caballo y vestida de Juana de Arco en actitud mesiánica. Estas 
representaciones de feminidad heroica convivían, no obstante, con 
imágenes costumbristas de destacadas sufragistas (como Mrs. Martin 
haciendo mermelada) o la publicación de libros de cocina. Asimismo, las 
flores constituyeron, aparentemente, un elemento recurrente en el universo 
simbólico sufragista. Quizás por su relación con la delicadeza y la feminidad 
o por el estrecho vínculo con la naturaleza que establecieron muchas 
sufragistas, las mujeres utilizaron motivos florales en sus diseños, flores 
frescas como recurso estético durante sus protestas y la WSPU incluso 
llegó a recibir acusaciones judiciales por tener un lenguaje en clave 
relacionado con la botánica para poder comunicarse secretamente entre 
sus miembros a la hora de realizar diversos actos reivindicativos que 
implicaban a miembros del Parlamento (Pankhurst, 2022: 205-206). Con 
las imágenes delicadas se solapaban representaciones de la mujer fuerte, 
e incluso militarizada. Ejemplo de ello fue Flora Drummond, apodada como 
«el General», una de las figuras más destacadas de la WSPU, que lideraba 
las procesiones, ataviada con traje militar, una gorra de policía con las 
siglas de la organización y hombreras (Pankhurst, 1977: 191). Se observa, 
por tanto, una iconografía que oscila entre un modelo angelical-heroico, 
fruto de su concepción del sufragismo como una cruzada sagrada por la 
libertad de las mujeres, y el de la normalización doméstica, con la vocación 
de ofrecer una imagen fuerte y resolutiva a la par que se evitaba proyectar 
una ruptura total con los roles de género tradicionales (Atkinson, 1996: 32). 

 

 

9 Para las sufragistas británicas, la legendaria figura de Boudica o Boadicea, reina guerrera 
de la tribu celta de los icenos que había liderado una rebelión contra la ocupación romana 
de Britania en el siglo I d.C., implicaba una afirmación patriótica, al mismo tiempo que 
simbolizaba la valentía y la lucha contra la opresión de un sistema injusto. Por su parte, 
Juana de Arco, la joven campesina francesa que había liderago ejércitos en la Guerra 
de los Cien Años, siendo finalmente capturada y quemada en la hoguera, era venerada 
por las sufragistas como una mártir, ejemplo de la fortaleza femenina, la determinación 
inquebrantable y el sacrificio por una causa mayor. 
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Esta ambivalencia se explica por el contexto de importantes cambios 
en la concepción de la mujer y su forma de vida que estaba teniendo lugar 
en el mundo occidental. A comienzos del siglo XX apareció la figura de la 
mujer moderna, que reivindicaba su libertad y autonomía, acompañada de 
una nueva estética que se caracterizaba por el uso de prendas más 
cómodas, como los pantalones (los llamados «bloomers», puestos de moda 
por la sufragista y ciclista americana Amelia Bloomer, editora del periódico 
The Lily10) o el abandono de los corsés, con la intención de facilitar el 
movimiento y la realización de actividades deportivas. Para sortear los 
límites de lo que en aquel momento se consideraba escándalo público, las 
mujeres y algunos organismos como la Rational Dress Society, liderada por 
Lady Haberton, idearon multitud de inventos y artificios que les permitían 
recogerse las faldas mediante sistemas de poleas o llevar pantalones bajo 
las enaguas y poder ejercitarse o pedalear cómodamente allí donde no se 
encontraban sometidas al escrutinio público y policial (Tejera, 2018). En 
este contexto, como se ha señalado previamente, el movimiento sufragista 
contribuyó a romper con el tradicional modelo victoriano de mujer sumisa y 
relegada al ámbito doméstico, el ángel del hogar. Tanto la estética 
transgresora que popularizaron entre sus contemporáneas11 -caracterizada 
por una mayor simplicidad, rechazaban el uso del corsé y utilizaban 
vestidos más cómodos y funcionales- y que funcionó como una declaración 
de intenciones políticas, como su presencia reivindicativa en las calles, por 
derecho propio, sin estar acompañadas por sus maridos, padres o 
hermanos, visión impúdica para muchos, evocaba a la nueva mujer activa, 
segura, politizada y dinámica (Castaño, 2016: 229-250). 

Cuando todas las miradas se posaron sobre estas activistas, cuidar 
su imagen y convertir lo estético en político se convirtió en un asunto de 
vital importancia en su lucha (Vessey, 2021: 68-92). Las sufragistas se 
esforzaron por encontrar el equilibrio entre animar a las mujeres a unirse a 
la causa y espantar los temores masculinos, sin renunciar a una imagen 
fuerte y concienciada, que pudiese demostrar su capacidad para ejercer 
sus derechos políticos como ciudadanas. Con el nacimiento de la sociedad 
de masas y la creciente importancia de la imagen en detrimento de la 
palabra, el movimiento sufragista hizo un uso consciente de su presencia 
en la prensa, buscando activamente cobertura mediática para darse 
publicidad y ganarse a la opinión pública a través de sus campañas, como 
sucedió con las huelgas de hambre y la alimentación forzada en las 
cárceles. En este sentido, las sufragistas, conscientes de que debían 

 

10 Los pantalones fueron, en aquel momento histórico, una prenda que significó mucho 
más que un cambio en las costumbres estéticas y la moda. Tras el período victoriano, 
donde las mujeres «respetables» vestían corsés, enaguas y voluminosas faldas que 
limitaban su movimiento, el uso de pantalones representaba una decisión de autonomía 
corporal. La comodidad que garantizaban estas prendas permitía realizar actividades 
físicas, deporte y facilitaba el trabajo, motivo por el cual llevarlos se convertía, en cierto 
modo, en un acto político. 

11 Las prendas de vestir y los accesorios como joyas y broches con los colores corporativos 
de la WSPU se popularizaron fruto de la campaña «Purple, White and Green» a un nivel 
tan elevado que grandes almacenes como Selfridges y marcas de diseño comenzaron a 
comercializar productos inspirados en su estética (González, 2009). 
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transmitir sus reivindicaciones a un público educado en la cultura de masas, 
fueron pioneras en el uso de la política del espectáculo como herramienta 
política en un contexto marcado por el nacimiento del cine y el nuevo 
periodismo, que utilizaba la fotografía y el reportaje de investigación 
(González, 2009: 78). Para ello, pusieron un especial interés en convertir 
sus protestas en un espectáculo consciente en el que el arte y la creatividad 
cobraban una importancia fundamental. Por este motivo, las marchas, 
desfiles y procesiones que protagonizaron ocupan un lugar destacado en 
el legado de este período histórico. 

Para convertir estos actos políticos en llamativos espectáculos, las 
sufragistas utilizaban bandas de música, estandartes y banderas con los 
colores corporativos, ofreciendo una imagen fuerte y cohesionada del 
movimiento y configurando una identidad propia en el espacio público 
(Parkins, 1997: 37-46). Asimismo, al portar banderas que identificaban los 
diferentes bloques y organizaciones locales y profesionales (grupos de 
enfermeras, de obreras de diferentes sectores, de profesoras, de artistas, 
etc), demostraban la trasversalidad del sufragismo como movimiento 
político. El uso del color cobraba también una dimensión especial, puesto 
que servía como forma de ofrecer una imagen corporativa atractiva y 
cohesionada. Para ello, las revistas sufragistas a menudo sugerían los 
colores que serían utilizados en las manifestaciones, a fin de que las 
lectoras pudieran escoger sus atuendos para la ocasión. Mrs Pethick-
Lawrence, co-editora del periódico Votes for Women, explicaba en sus 
páginas el simbolismo que entrañaban dichos colores y alentaba a las 
lectoras a utilizarlos, con la intención de generar una imagen atractiva y 
fomentar la identificación del movimiento con tonalidades agradables y 
alegres. Asimismo, en el número publicado el 18 de junio expresaba: 

 
Podría pensarse que se trata de un asunto menor y trivial, pero, 
en este movimiento, no hay ninguna labor que pueda ser 
considerada como menor o trivial. Desearía poder concienciar 
a todas las mentes tan profundamente como yo misma lo estoy 
de la importancia de popularizar los colores de cualquier modo 
que nos sea posible. Si cada mujer de esta unión hace su tarea 
individualmente, los colores [morado, blanco y verde] reinarán 
la moda. Y, por extraño que parezca, nada ayudaría tanto a 
popularizar la WSPU… Ahora, todo el mundo, simplemente, 
tiene que ver que nuestros colores se hacen evidentes en 
cualquier lugar12. 

 
En sus primeras apariciones, la WSPU utilizaba los tonos rojo y 

blanco en sus banderas, pero, en 1908, la organización acuñó el morado, 
el blanco y el verde como sus colores corporativos, que simbolizaban la 
realeza y la dignidad, la pureza, la naturaleza y la esperanza, 
respectivamente. Por su parte, la East London Federation of Suffragettes 
(ELFS) introdujo en el citado esquema el color rojo para destacar su 

 

12 Votes for Women, 18 de junio de 1908: 249. (Traducción propia). 
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identificación con el socialismo. Asimismo, la constitucionalista Unión 
Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino (NUWSS) utilizaba el rojo, 
el blanco y el verde, mientras que la Women’s Freedom League (WFL), 
más cercana a posturas libertarias, optó por el dorado, el blanco y el verde. 
Otras organizaciones sufragistas sectoriales, como la Actresses’ Franchise 
League (AFL) también adoptaron su propio esquema de colores oficiales, 
en este caso los habituales verde y blanco con la incorporación del rosa 
como símbolo de feminidad. En otra línea, la Women’s Writer’s Suffrage 
League apostó por utilizar el negro, el blanco y el dorado y el Suffrage 
Atelier el azul, el negro y el amarillo (Crawford, 1999: 137). El emblemático 
color blanco en las prendas de vestir fue un elemento incorporado con 
posterioridad, emulando el ejemplo de las sufragistas estadounidenses, 
que conseguían un gran impacto visual al desfilar uniformadas de este 
color, símbolo de paz y pureza. Sus antecedentes también se remontan a 
las Mujeres de Blanco, las abolicionistas británicas que se organizaron para 
reclamar que se elevara la edad de consentimiento, tratar de evitar la 
legalización de la prostitución y denunciar la Ley de Enfermedades 
Contagiosas (De Miguel y Palomo, 2011). Esta imagen de cohesión se 
completaba, además, con otros accesorios presentes en su estilismo, como 
chapas, bandas, escarpelas o flores en el sombrero, muchos de ellos 
vendidos por los grupos sufragistas como forma de autofinanciación. 

Otras llamativas estrategias que utilizaban para difundir sus ideas 
consistían en repartir folletos y octavillas por las calles y caminar con 
carteles informativos sobre sus cuerpos. Asimismo, utilizaban carros, 
automóviles e incluso autobuses conducidos por mujeres. También 
organizaban tours ciclistas de propaganda, conscientes de la importancia 
de la bicicleta como símbolo del progreso, el dinamismo y la autonomía de 
la mujer moderna. En este ámbito destacó la WSPU Cycling Scouts, 
organización de mujeres que, cada sábado, desplazándose en bicicleta, se 
dedicaban a extender la campaña más allá de los centros urbanos (Tejera, 
2018: 52). Además, colocaban puestos informativos y de propaganda en 
las calles, cuya presencia se incrementaba los días previos a las grandes 
marchas, e incluso alquilaron zeppelines para el lanzamiento de octavillas. 
De forma paralela, emprendían estrategias de boicot contra los candidatos 
que no se posicionaban abiertamente a favor de su causa, realizando 
discursos y mítines al aire libre, que competían con los suyos, o alquilando 
locales de la zona para que los políticos hubieran de conformarse con otros 
más sencillos o peor ubicados. A continuación, procedían a empapelar los 
cristales con carteles y panfletos propagandísticos, que informasen a los 
viandantes de la importancia de conceder el voto a las mujeres (Pankhurst, 
2022: 113). En los entornos colindantes con las calles y avenidas donde se 
convocaban las manifestaciones, algunos floristas aprovechaban la 
situación para vender flores con los colores del movimiento, contribuyendo 
a convertir el acontecimiento en un gran espectáculo. 

A continuación, se citarán algunas de las acciones políticas 
multitudinarias llevadas a cabo por las sufragistas británicas en las que la 
espectacularidad y el impacto visual ocuparon un papel central. De este 
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modo, se pretende mostrar ejemplos específicos del uso de los elementos 
que han sido descritos con anterioridad. 

La primera manifestación de estas características, que, además, 
estableció un modelo para las posteriores, fue la conocida como la Marcha 
del Barro (Mud March), organizada por NUWSS en febrero de 1907. En 
ella, 3000 mujeres y algunos hombres simpatizantes desfilaron, bajo la 
sorprendida mirada pública, durante un lluvioso día, desde Hyde Park hasta 
Exeter Hall, cubiertas de barro y acompañadas por carros, adornos festivos 
y estandartes que habían ido preparando durante las semanas previas 
(González, 2009). 

Otro hito histórico fue el Women’s Sunday, una marcha iniciada por 
7 procesiones distintas que culminó en el rally de Hyde Park. Transcurrida 
el 21 de junio de 1908, fue la primera manifestación multitudinaria 
convocada por la WSPU. Para publicitar el acontecimiento, las sufragistas 
habían invertido unas mil libras en empapelar Londres y las principales 
ciudades con carteles que mostraban los retratos de las veinte mujeres que 
impartirían discursos, así como un mapa donde se señalaba el punto de 
encuentro en Hyde Park. Asimismo, se distribuyeron panfletos, se anunció 
el acontecimiento con tiza en las aceras e incluso se alquiló y decoró una 
lancha para navegar por el Támesis rumbo al Parlamento, donde se invitó 
a los miembros a asistir a la concentración. En esta fecha, se utilizaron por 
primera vez los colores corporativos de la organización, además de 
vestidos blancos y flores en los sombreros, que, a ojos de Emmeline 
Pankhurst, hacían que la manifestación pareciera un enorme jardín florido 
(Pankhurst, 2022: 112-114). 

El 17 de junio de 1911 tuvo lugar en Londres la Women’s Coronation 
Procession, una manifestación en la que las sufragistas se unieron a las 
celebraciones con motivo de la coronación de Jorge V, esperanzadas por 
la promesa de aprobación de una ley de ampliación del sufragio que, en 
teoría, pretendía incluirlas. Más de 40.000 mujeres británicas y procedentes 
de las colonias, encabezadas por un total de seiscientas diecisiete 
sufragistas que portaban bastones largos plateados con una gran punta de 
lanza, desfilaron vestidas de blanco o de gala, con flores en los sombreros. 
Realizando una espectacular coreografía, diversas delegaciones de 
diferentes puntos del Imperio Británico (incluyendo grupos de sufragistas 
de orígenes tan distantes como la India o Gales, vistiendo sus respectivos 
atuendos tradicionales), avanzaban acompañadas de caballos, carrozas y 
estandartes. Un grupo de mujeres desfilaron disfrazadas de grandes 
referentes históricos femeninos, como la soprano Grace Darling, la heroína 
Mrs Somerville, que había rescatado a los supervivientes de un 
hundimiento en las Islas Farne (Atkinson, 1996: 116-119) la abolicionista 
Josephine Butler o las escritoras Charlotte y Emily Brontë.13 Sin embargo, 
la promesa fue finalmente frenada por Lord Asquith, lo cual produjo una 
fuerte reacción por parte de la WSPU que se concretó en un incremento de 

 

13 Los estandartes pueden consultarse en la colección UKLSE-DL1SB01, Suffrage 
Banners, The Women’s Library, London School of Economics and Political Science. 
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la acción directa, las rupturas de cristales y los atentados contra edificios 
oficiales, buzones y campos de golf. Como consecuencia, se produjo una 
avalancha de detenciones, frente a las cuales las suffragette adoptaron las 
huelgas de hambre y de sed como herramienta de protesta. La reacción de 
las autoridades consistió en practicar la alimentación forzada a las presas, 
método desaconsejado por la comunidad médica, lo que suscitó una gran 
cantidad de críticas por parte de la opinión pública británica, que el 
Gobierno trató de frenar aprobando la llamada Ley del Gato y el Ratón, 
consistente en soltar a las militantes durante varios días, y volver a 
detenerlas una vez se hubieran recuperado un poco físicamente. La 
reacción de las suffragette fue aún más contundente, llevando a un 
incremento de las tensiones internas en la WSPU y el rechazo de estos 
métodos por parte de algunas miembros, que llegaron a abandonar la 
organización. 

En verano de 1913, tuvo lugar otra espectacular manifestación: la 
Woman’s Suffrage Pilgrimage, convocada con el objetivo de contrarrestar 
la imagen violenta que algunos sectores del movimiento estaban 
ofreciendo. Desde 17 puntos del territorio británico, diversas marchas 
compuestas mayoritariamente por mujeres se dirigieron a Londres a pie, a 
caballo o en bicicleta, con coches de apoyo tripulados por simpatizantes. 
Las participantes portaban insignias, conchas de peregrinas y bandas. El 
21 de julio, cincuenta mil personas confluyeron en Hyde Park, donde se 
celebró un mitin que atrajo la atención de una multitud de espectadores. 

Finalmente, otro gran ejemplo de la resignificación de 
acontecimientos con una intencionalidad política lo encontramos en junio 
de 1913 cuando, con motivo del suicidio de Emily Wilding Davison en el 
derby real, se produjo una multitudinaria manifestación en su entierro, al 
que las sufragistas acudieron vestidas de blanco en lugar de luto, portando 
brazaletes negros y estandartes, convirtiendo su despedida en un auténtico 
desfile sufragista, en homenaje a su sacrificio por la causa. (Purvis, 2013: 
358-359). 

Todos los citados ejemplos constituyen ejemplos históricos de la 
praxis política empleada por el movimiento sufragista británico, en la que, 
como se ha reiterado a lo largo del texto, el despliegue de creatividad y la 
creación de un imaginario propio se revelaron como las principales bazas 
de una campaña que inspiraría a mujeres en todo el mundo. 

 
Conclusiones 

A lo largo de este artículo se ha podido observar cómo el movimiento 
sufragista británico no se limitó únicamente a reivindicar la obtención del 
derecho al voto, si bien este objetivo se planteó como una llave para 
alcanzar futuras metas más ambiciosas. Por el contrario, se trata de un 
fenómeno cultural que va más allá de la reivindicación política, en el que 
creatividad, arte y literatura ocuparon un papel central. En su innovador 
recurso a las estrategias visuales y performáticas con la intención de atraer 
la atención de los medios y la ciudadanía, las sufragistas construyeron un 
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universo simbólico propio que incluyó el uso de una paleta de colores cuyo 
legado se ha mantenido hasta el movimiento feminista en la actualidad, así 
como la identificación con figuras como Juana de Arco o la legendaria 
Boadica, que representaban para ellas referentes femeninos valientes y 
heroicos. Además, la iconografía que desarrollaron fue exportada a otros 
escenarios junto a las innovaciones metodológicas de las organizaciones 
británicas. Como ejemplo de ello, Alice Paul, quien había estudiado en 
Londres y participado activamente en la WSPU, importaría las tácticas 
militantes, como las marchas y las huelgas de hambre, así como muchos 
elementos simbólicos a Estados Unidos y Mary Lowndes, líder de la Artists 
Suffrage League, produjo material para sus homólogas estadounidenses. 

Asimismo, las asociaciones de artistas sufragistas pueden 
entenderse, más allá de su labor de producción de propaganda, como 
espacios de experimentación y aprendizaje colectivo que transgredieron 
códigos morales e imperativos de género de la época. En un contexto en el 
que la educación artística femenina, especialmente para las mujeres de 
clase obrera, estaba sujeta a múltiples restricciones, estos espacios 
permitieron a muchas mujeres explorar y desarrollar una creatividad que, 
de otro modo, les habría resultado inaccesible. 

Podemos concluir, pues, que, si bien los esfuerzos de las 
asociaciones sufragistas se concentraron en la conquista del derecho al 
voto femenino como horizonte político, las estrategias desarrolladas 
durante esta campaña sirvieron de un modo colateral para disputar muchos 
otros espacios de los que las mujeres habían sido históricamente excluidas, 
como la esfera pública y el mundo artístico. En definitiva, su participación 
en la vida pública y cultural como actoras capaces, creativas y autónomas 
en lugar de como simples musas o espectadoras. Esta agencia se revela 
especialmente llamativa en su aplicación a eventos multitudinarios. La 
configuración de un arte específicamente sufragista coincide en el tiempo 
con la irrupción definitiva de este movimiento en la arena pública. Por este 
motivo, no estamos ante un arte dirigido exclusivamente a incluirse en los 
circuitos artísticos tradicionales, como museos y exposiciones, sino que 
destaca por su clara utilidad política. 

Cuando las sufragistas irrumpían de este modo en la arena pública, 
tomando las calles y poniendo sus cuerpos en el centro, de un modo 
considerado impúdico por la opinión pública dominante, no estaban 
únicamente reivindicando su derecho al sufragio, sino que estaban 
exigiendo una completa redefinición de su rol en la sociedad como 
ciudadanas de pleno derecho. Desafiando los mandatos de la sociedad 
victoriana, en la que las mujeres quedaban relegadas a la esfera doméstica 
y eran identificadas con el rol del «ángel del hogar», respondían a las ideas 
sobre la performatividad de las protestas que han sido desarrolladas por 
Judith Butler: en estas acciones colectivas, la presencia de unos cuerpos 
pertenecientes a un sector históricamente olvidado y apartado de los 
espacios de decisión, reivindicando una voz política propia y su derecho a 
existir y ser vistos, convertía la ocupación de las calles y las plazas en una 
forma de discurso corporal, en un manifiesto en sí mismo (Butler, 2017). 
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Por otro lado, el funcionamiento de asociaciones como el Suffrage 
Atelier, cuya metodología sirvió para impulsar la creatividad femenina de 
forma paralela a la conciencia política y desde una perspectiva trasversal e 
interclasista constituye un claro ejemplo que muestra cómo estos espacios 
funcionaron también como contextos de transformación social y permite 
realizar una reflexión más amplia en torno a las posibilidades 
transformadoras de la cultura y el arte cuando estos son realizados con un 
objetivo político claramente definido. 

En consecuencia, resulta interesante incidir en un elemento que, en 
ocasiones, se ha diluido en la historiografía sobre esta cuestión, quedando 
eclipsado por la potente imaginería y las impactantes fórmulas de 
propaganda política desarrollada por las agrupaciones sufragistas: las 
posibilidades que abrió a muchas mujeres de clase obrera un movimiento 
definido por muchas voces como estrictamente «burgués». A través de esta 
perspectiva, es posible establecer un retrato más complejo y matizado del 
movimiento sufragista británico y de aquellas mujeres que lo conformaron, 
entendiendo que, más allá de las figuras ampliamente conocidas, se 
situaba toda una base militante que puso su creatividad y entusiasmo, así 
como su propia integridad física y, en algunos casos, incluso su vida, al 
servicio de una causa que, más allá del acceso al voto, representaba una 
nueva posibilidad de autonomía para las mujeres en su conjunto. 

 
Referencias bibliográficas. 

ANDERSON, Bonnie S. y ZINSSER, Judith P. Historia de las mujeres. Una 
historia propia. Madrid: Crítica, 2009. 

ARESTI, Nerea. «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religió y 
género en la España del siglo XIX». Historia Contemporánea, 21, 
(2000): 363-394. Disponible en: https://doi.org/10.1387/hc.15898 
[Fecha de consulta: 21 de marzo de 2026] 

ARMSTRONG, Nancy. «Mary Lowndes (1856-1929)», Oxford Dictionary of 
National Biography. Oxford: Oxford University Press, 2004. 

ATKINSON, Diane. Suffragettes in the Purple, White and Green. London 
1906-14. Londres: Museum of London, 1992. 

ATKINSON, Diane. The suffragettes in pictures. Gloucestershire: The History 
Press, 1996. 

BUTLER, Judith. Cuerpos, aliados y lucha política: Hacia una teoría 
performativa de la asamblea. Barcelona: Paidós, 2017. 

CASTAÑO SANABRIA, Dennyris. «El feminismo sufragista: entre la persuasión 
y la disrupción». Polis, Revista Latinoamericana, 15 (2016): 229-250. 
Disponible en: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-
65682016000100011 [Fecha de consulta: 21 de marzo de 2026] 

CHRISTENSEN, Carolyn. Literature of the Women’s Suffrage campaign in 
England. Toronto: Broadview Press, 2004. 

https://doi.org/10.46661/ambigua.11722
https://doi.org/10.1387/hc.15898
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-


Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 186-203. ISSN: 2386-8708 

DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.11722 

202 

 

 

COLLINS, Kristin. «Representing Injustice: Justice as an Icon of Woman 
Suffrage», Yale Journal of Law and the Humanities, 24 (2012): 191-
220. 

CRAWFORD, Elizabeth. The Women’s Suffrage Movement. A reference 
guide 1866-1928. Londres y Nueva York: Routledge, 1999. 

DE MIGUEL ÁLVAREZ, Ana y PALOMO CERMEÑO, Eva. «Los inicios de la lucha 
feminista contra la prostitución: políticas de redefinición y políticas 
activistas en el sufragismo inglés». Brocar, (2011): 315-334. 
Disponible en: https://doi.org/10.18172/brocar.1609 [Fecha de 
consulta: 21 de marzo de 2026] 

GONZÁLEZ, María Jesús. «Las sufragistas británicas y la conquista del 
espacio público: integración, recreación y subversión», Arenal. 
Revista de historia de las mujeres, 16 (2009): 53-84. Disponible en: 
https://doi.org/10.30827/arenal.v16i1.1488 [Fecha de consulta: 21 
de marzo de 2026] 

MATILLA, María Jesús. Sufragismo y feminismo en Europa y América (1789-
1948). Madrid: Editorial Síntesis, 2018. 

MORO CARRERA, Sara. «Hechos, pero también palabras. La producción 
cultural del movimiento sufragista británico», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, vol. 46, nº 2 (2024): 419-439. Disponible en: 
https://doi.org/10.5209/chco.86796 [Fecha de consulta: 21 de marzo 
de 2026] 

MURRAY, Simone. «Deeds and words: The woman’s press and the politics 
of print», Women: A Cultural Review, 11, pp. 197-222. Disponible en: 
https://doi.org/10.1080/09574040010003089 [Fecha de consulta: 21 
de marzo de 2026] 

NASH, Mary. Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid, 
Alianza, 2004. 

PACHECO, Verónica. «Sufragistas sobre el escenario en la lucha por los 
derechos de las mujeres en el Reino Unido». En: Milagro Martín 
Clavijo (ed.): Más Igualdad, redes para la Igualdad. Congreso 
Internacional de la Asociación Universitaria de Estudios de las 
Mujeres (AUDEM). Sevilla: Arcibel, 2012, pp. 463-472. 

PACHECO, Verónica. «Del escenario al Parlamento: el teatro sufragista 
británico como discurso político», Acotaciones, 40, (2018): 15-36. 
Disponible en: https://doi.org/10.32621/acotaciones.2018.41.01 
[Fecha de consulta: 21 de marzo de 2026] 

PALOMO, Eva. Sylvia Pankhurst, sufragista y socialista. Toledo: Almud, 
2015. 

PANKHURST, Cristabel. Unshackled: the story of how we won the vote. 
Londres: Hutchinson, 1959. 

PANKHURST, Emmeline. Mi historia. Madrid: Capitán Swing, 2022 (1914). 

https://doi.org/10.46661/ambigua.11722
https://doi.org/10.18172/brocar.1609
https://doi.org/10.30827/arenal.v16i1.1488
https://doi.org/10.5209/chco.86796
https://doi.org/10.1080/09574040010003089
https://doi.org/10.32621/acotaciones.2018.41.01


Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 186-203. ISSN: 2386-8708 

DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.11722 

203 

 

 

PANKHURST, Sylvia. The suffragette movement: an intimate account of 
persons and ideals. Londres (Reino Unido): Virago Press, 1977 
(1931). 

PARKINS, Wendy. «Taking Liberty’s, breaking Windows: Fashion, protest 
and the suffragette public». Continuum: Journal of Media and Cultural 
Studies, 11 (1997): 37-46. Disponible en: 
https://doi.org/10.1080/10304319709359451 [Fecha de consulta: 21 
de marzo de 2026] 

PURVIS, June. «Remembering Emily Wilding-Davison (1872-1913)». 
Women’s History Review, 22 (2013): 353-362. Disponible en: 
https://doi.org/10.1080/09612025.2013.781405 [Fecha de consulta: 
21 de marzo de 2026] 

STOWELL, Sheila. A stage of their own. Feminist playwrights of the Suffrage 
Era, Manchester, Manchester University Press, 1992. 

TEJERA, Pilar. Reinas de la carretera: Pioneras del manillar y del volante. 
Madrid: Casiopea, 2018. 

TICKNER, Lisa. The Spectacle of Women. Imagery of the Suffrage campaign 
1907-14. Chicago: University of Chicago Press, 1998. 

TICKNER, Lisa. «Banners and Banner-Making» en Vanessa R. Schwartz y 
Jeannene M. Przyblyski, The Nineteenth Century Visual Culture 
Reader. Londres y Nueva York: Routledge, 2004. 

VESSEY, David. «Words as well as Deeds: The Popular Press and 
Suffragette Hunger Strikes in Edwardian Britain». Twentieth Century 
British History, 32 (2021): 68-92. Disponible en: 
https://doi.org/10.1093/tcbh/hwaa031 [Fecha de consulta: 21 de 
marzo de 2026] 

https://doi.org/10.46661/ambigua.11722
https://doi.org/10.1080/10304319709359451
https://doi.org/10.1080/09612025.2013.781405
https://doi.org/10.1093/tcbh/hwaa031


Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 204-220. ISSN: 2386-8708 

DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.11234 

204 

 

 

Entre el Cacique y el Villano: 
Reconfiguraciones epistemológicas 

del Poder Masculino en tres 
escritoras contemporáneas 

 
 
 

Between the Cacique and the Villain: Epistemological 
Reconfigurations of Masculine Power in Three Contemporary Women 

Writers 
 
 

Silvia Beatriz Fernández 
Universidad Autónoma de Querétaro 

silvia.beatriz.fernandez.22@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9117-0835 

 
 

Fecha de recepción: 17/03/2025 Fecha de evaluación: 26/01/2026 
Fecha de aceptación: 21/06/2026 

 

 
Resumen: Este trabajo analiza las nuevas configuraciones que emergen 
del arquetipo tradicional de cacique, corrupto o villano en una selección de 
obras contemporáneas escritas por Fernanda Melchor, Mariana Enríquez y 
Cristina Rivera Garza. A partir de una perspectiva interdisciplinaria que 
integra los estudios de género, los estudios culturales y la literatura social, 
se traza una línea dominante en la construcción de personajes masculinos 
que ejercen una autoridad opresiva sobre los demás en el marco de la 
literatura latinoamericana. El análisis se centra en las reinterpretaciones de 
estos personajes desde la mirada femenina, así como en su rol dentro de 
una sociedad marcada por la violencia estructural y por prácticas culturales 
que favorecen el abuso de poder. A través del estudio de estos textos 
literarios, se observa un claro cambio de paradigma —un giro 
epistemológico— en la representación del arquetipo del villano, 
particularmente en el contexto latinoamericano, que está atravesado por el 
auge de los medios de comunicación y las crisis económicas. Este cambio 
revela nuevas formas de narrar el ejercicio injusto del poder y sus profundas 
implicaciones en la construcción de identidades, así como en las 
estructuras sociales. La violencia, la corrupción y el control social se 
convierten en temas clave dentro de estas reescrituras, que no solo 
cuestionan las viejas estructuras de poder, sino que también proponen una 
novedosa mirada crítica desde las voces de las escritoras. Así, estas obras 
permiten una reflexión sobre las transformaciones en las representaciones 
literarias de la masculinidad hegemónica y sus efectos en la sociedad 
contemporánea. 
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Palabras clave: Cacique, villano, poder masculino, literatura, género, giro 
epistemológico. 

 
Abstract: This paper analyzes the new configurations that emerge from the 
traditional archetype of the cacique, corrupt leader, or villain in a selection 
of contemporary works written by Fernanda Melchor, Mariana Enríquez, 
and Cristina Rivera Garza. From an interdisciplinary perspective that 
integrates gender studies, cultural studies, and social literature, a dominant 
line is traced in the construction of male characters who exert oppressive 
authority over others within the framework of Latin American literature. The 
analysis focuses on the reinterpretations of these characters from a female 
perspective, as well as their role within a society marked by structural 
violence and cultural practices that foster the abuse of power. Through the 
study of these literary texts, a clear paradigm shift — an epistemological 
turn — in the representation of the villain archetype is observed, particularly 
in the Latin American context, which is shaped by the rise of the media and 
economic crises. This shift reveals new ways of narrating the unjust 
exercise of power and its deep implications for the construction of identities 
and social structures. Violence, corruption, and social control become key 
themes in these rewritings, which not only question old power structures but 
also offer a fresh critical perspective through the voices of women writers. 
Thus, these works enable reflection on the transformations in literary 
representations of hegemonic masculinity and their effects on contemporary 
society. 

Keywords: Cacique, villain, masculine power, literature, gender, 
epistemological turn. 

 
Introducción 

En este trabajo se abordará una línea de investigación 
interdisciplinaria que vincula los estudios sociales y de género con la 
literatura. El enfoque principal será el cambio de paradigma o giro 
epistemológico que ha tenido lugar en la caracterización de los personajes 
masculinos, quienes comparten ciertos rasgos comunes derivados del 
ejercicio del poder, para ello emplearemos la figura del Cacique 
vinculándolo con el villano latinoamericano. Como señala Ricoeur, «Directa 
o indirectamente, la historia es la historia de los hombres, que son los 
portadores, los agentes y las víctimas del poder, de las instituciones, de las 
funciones y de las estructuras en las que se insertan» (1982: 482). Entre 
las características que definen a estos personajes se encuentran el abuso 
de poder, la corrupción, la necesidad de controlar la vida de los demás y el 
ejercicio de la violencia, rasgos que componen dicho arquetipo. Aunque 
estos atributos parecían incuestionables en la narrativa de muchos países 
latinoamericanos, la irrupción de nuevas perspectivas derivadas de los 
estudios de género ha introducido elementos renovadores en el tratamiento 
de este tipo de personajes, desafiando las construcciones tradicionales y 
abriendo paso a nuevas interpretaciones. 
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Como parte del análisis, abordaremos algunos de los antecedentes 
de la tradición literaria que presentan personajes masculinos politizados en 
el marco de la Revolución Mexicana. «La Revolución Mexicana de 1910, 
que se prolonga por muchos años, fue un campo fértil para que los 
novelistas más destacados de México situaran o sitúen el escenario de sus 
narrativas» (Hernández de López, 2015: 692). Aquí es donde se desarrolla 
la idea del caciquismo, entendido como la predominancia de un líder 
negativo para la sociedad, que no aporta valores tradicionales, sino que 
representa la transgresión: «la historia mexicana del momento abunda en 
detalles sobre la vida del caciquismo en los campos. Para el cacique no 
hay ninguna limitación, abusa de los inferiores a su antojo sin que nadie se 
atreva a chistar» (Hernández de López, 2015: 695). Para ilustrar un poco 
esta evolución mencionaremos brevemente dos obras paradigmáticas en 
la literatura mexicana, una de ellas es La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes y la otra Pedro Páramo de Juan Rulfo, cuyos personajes centrales 
ilustran este rol. 

Posteriormente, analizaremos cómo se fueron construyendo estos 
estereotipos, siempre enraizados con una cultura propia del colonialismo 
en tanto que imposición de poder de un grupo sobre otro. En el colonialismo 
moderno se juegan roles que ya no son propiamente los de la conquista de 
una raza mal llamada superior, sino que se traslada el ejercicio del poder a 
otros ámbitos de la política: 

 
En este nuevo escenario bélico mundial, las guerras de nuestro 
continente son de tipo no convencional, y hacen del mismo el 
espacio más violento del planeta en términos de guerras no 
libradas formalmente entre estados, aunque en éstas 
participen efectivos y corporaciones armadas estatales y no 
estatales (Segato, 2016: 16). 

 
Nuestro objetivo principal será, por lo tanto, llegar a comprender la 

dominación que se materializa en el personaje del villano corrupto. Esta 
figura se inscribe en los textos clásicos latinoamericanos cercanos a los 
años sesenta: es evidente que la corrupción surge en la literatura como un 
motivo fundamental y tiene en Latinoamérica, particularmente en el 
denominado Boom de los años sesenta, a algunos de sus representantes 
fundamentales. Este trabajo parte de la premisa de que las prácticas 
culturales en Latinoamérica contribuyen a situar al continente entre los más 
altos índices de corrupción, convirtiéndola en una constante que coloca a 
la región entre los países más corruptos del mundo (Ferrer Calle, 2020: 80). 
Para el análisis que se propone, definimos la corrupción como «la expresión 
de la cultura política de un país, la cual no se limita a las creencias o 
valores, sino que también tiene en cuenta sus representaciones 
simbólicas» (Ferrer Calle, 2020: 80). Si bien la corrupción ha jugado un 
papel fundamental en la tradición literaria, su abordaje requiere una visión 
crítica y transversal, que permita resignificar este concepto. 
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A su vez, los estudios de género proporcionan una perspectiva más 
amplia, abriendo el campo para interpretar lo que había permanecido oculto 
o invisible en la literatura de las décadas pasadas: las experiencias de las 
mujeres, los niños, las disidencias y las diversas formas de masculinidad. 
Así, como destaca Pellicer Vázquez, «algunos autores ya plantean una 
manera de escribir desde puntos de vista que reformulan estereotipos y que 
se sienten cómodos en lo que se ha venido a llamar las nuevas 
masculinidades» (Pellicer Vázquez, 2023: 151). En este sentido, las 
escritoras como Mariana Enríquez, Fernanda Melchor y Cristina Rivera 
Garza llevan a cabo una deconstrucción de las figuras de poder 
tradicionales, cuestionando las representaciones hegemónicas del villano. 

La recurrencia de situaciones de violencia en las obras de estas 
autoras ofrece una postura crítica y deconstructiva, que Andrea Ostrov 
define como reescritura: «una operación de re-marca en doble sentido: 
repetición, insistencia, reproducción de ciertos trazos a fin de iluminarlos, 
subrayarlos, hacerlos visibles» (Ostrov, 2004: 120). Esta reescritura busca 
dar visibilidad a las prácticas de corrupción, observando sus matices y 
cómo se inscriben y replican en la sociedad, particularmente en el contexto 
de un sistema patriarcal dominante, como ocurre en Latinoamérica. 

Cabe señalar que, aunque estas nuevas perspectivas proponen un 
giro paradigmático, el objetivo de las autoras no es contradecir o anular los 
arquetipos previos del villano, sino ofrecerles un tratamiento diferente 
desde una óptica crítica y transversal. De esta manera, se busca poner en 
duda la posición desde la cual el villano era observado en la literatura, una 
posición que tradicionalmente lo glorificaba y lo presentaba como una figura 
exitosa, cuyo poder era incuestionable. Este tratamiento crítico también se 
replica en la literatura contemporánea, como en el caso de la narconovela1. 
La perspectiva de género en la nueva literatura no solo reduce el 
protagonismo del villano, sino que se enfoca en las múltiples voces que 
construyen el relato. Lo sorprendente de estas narrativas no radica solo en 
los temas que abordan, sino en su capacidad para reinterpretar diversas 
realidades, alejándose de los estereotipos tradicionales y ofreciendo una 
mirada crítica a los mecanismos de poder y opresión. 

 
1. El tradicional villano corrupto que se confunde con héroe: Pedro 

Páramo y Artemio Cruz 

Es sumamente importante mencionar a dos personajes que 
conforman la idea tradicional de cacique: Pedro Páramo y Artemio Cruz. 
Dos hombres que surgen de la pobreza y se desarrollan a partir de una 
personalidad ruin logrando llegar a una cima desde la que ejercen el poder. 

 

1 La narconovela se puede definir como una historia realista de ficción en donde las figuras 
literarias son, por lo general, hombres que a fuerza de perpetuar la violencia se han 
hecho famosos e inclusive son aclamados y ensalzados por lograr ascender en el 
negocio del narcotráfico: «Felipe Fuentes indica que la narconovela es un subgénero 
narrativo con elementos distintivos: obras literarias que recogen de manera central o 
parcial la producción, distribución y consumo de drogas» (Alarcón Sánchez, 2018: 78). 
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Ambos reflejan un momento histórico en el que el caciquismo brillaba en 
todo su esplendor, reflejando unos antivalores que en ese momento 
resultaban novedosos: «Pedro Páramo y Artemio Cruz, en concreto, son 
justamente el fruto de una época, el fruto de un período zarandeado por 
luchas internas, en un país en el que cada generación tiene que anular a 
los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y 
ambiciosos como los anteriores» (Hernández de López, 2015: 692). No 
valdría la pena analizar estos personajes desde el anacronismo, ellos se 
insertan en una cultura específica que salpica toda la literatura posterior. 
Representan la transgresión de los valores y aunado a esto el conformismo 
de una sociedad que perpetúa su poder. Tanto Rulfo como Fuentes 
construyen a estos personajes como un reflejo del espíritu del pueblo 
mexicano. 

Si nos preguntamos sobre los orígenes de la concepción del hombre 
en la cultura mexicana, es imposible no considerar la relación entre el 
ejercicio violento del poder y el machismo, que se extiende desde la 
conquista hasta nuestros días. La imposición del más fuerte sobre el más 
débil parece ser una constante en la historia. En la Revolución Mexicana, 
los terratenientes y el Estado formaban una sola entidad, mientras que la 
oposición estaba compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los 
indígenas. Como señala Hernández de López: «Los terratenientes y el 
estado trabajaban a una, formaban una sola entidad; la oposición estaba 
compuesta por el pueblo bajo: los campesinos y los indios» (Hernández de 
López, s.f.: 694). Esta dinámica de poder violento, aunque alterada durante 
la revolución, no cambia la idea central de la violencia estructural en la 
cultura latinoamericana. Así, el machismo, la lucha por el poder y las 
condiciones socioculturales se combinan para formar una estructura de 
opresión que se perpetúa a través del tiempo. 

En cuanto a los personajes de la literatura mexicana, figuras como 
Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, encarnan 
esta violencia estructural. Cruz es un personaje sin empatía ni vínculos 
sociales, que actúa de forma individualista y egoísta. Como describe 
Fuentes: «_ ¿Cómo ves la cosa, Pons? _ Fea, pero fácil de resolver, por el 
momento. _ Ahora sí, echa para adelante el periódico. Pégales duro. No te 
guardes nada» (Fuentes, 1957: 57). Cruz es un mestizo que se alía con los 
poderes más fuertes para satisfacer su propio egoísmo. Se acerca al 
caudillo revolucionario y se casa con la hija del cacique local para 
apoderarse de sus propiedades. Su falta de moral le resulta ventajosa, pues 
no necesita apoyo ni compasión, solo alcanzar sus fines económicos 
(Hernández de López, s.f.: 693). Este tipo de personaje no solo refleja la 
ausencia de ética, sino que resulta atractivo para el lector por cómo se 
presenta en el texto, a través de una estructura que lo coloca en una 
posición de poder. La imagen de masculinidad que ofrece es la de un 
hombre capaz de controlar y dominar, cualidades que, en el contexto de su 
época, podrían haberse considerado ideales. Algo similar sucede con 
Pedro Páramo, el protagonista de Pedro Páramo de Juan Rulfo. Aunque 
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originario de un pueblo empobrecido, regresa convertido en un hombre 
poderoso, dueño de las tierras de otros. Como se describe en la novela: 

 
—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que 
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. —Él 
hizo bien sus mediciones. A mí me consta. —Pues dile que se 
equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si 
es preciso. — ¿Y las leyes? —¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley 
de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros (1955: 43). 

 
Páramo se alía con los revolucionarios por conveniencia y no duda 

en actuar fuera de la ley para lograr sus fines. Además, su relación con las 
mujeres es puramente utilitaria, despreciando a todas salvo a Susana San 
Juan, a quien busca controlar. Estos personajes, tanto Cruz como Páramo, 
reflejan una cultura colonial que, a través del boom latinoamericano, 
presentó una masculinidad sumamente dominante como el ideal. Sin 
embargo, es necesario reconocer la crítica decolonial que busca visibilizar 
otras perspectivas. Como apunta Gil Gómez: «El feminismo decolonial 
actúa como una contraola, como una resaca que, en ocasiones, parece 
hacernos retroceder hacia lugares supuestamente superados» (Gil Gómez, 
2020: 2). Esta mirada patriarcal, común en los textos del boom, omite las 
voces femeninas, el sufrimiento ajeno y cualquier tipo de sensibilidad. 

Así, como destacan Sifuentes Rodríguez y González Quintero: «La 
búsqueda identitaria se nutre de las narrativas culturales que circulan por 
la región tropical mexicana, las cuales enaltecen las prácticas masculinas 
en oposición a aquellas que se consideran femeninas» (Sifuentes 
Rodríguez y González Quintero, 2020: 77). De este modo podemos notar 
que este enfoque es incompleto, ya que no considera otras perspectivas. 
Pellicer Vázquez resalta la importancia de narrar historias de mujeres que 
puedan ser leídas como universales, de la misma manera en que se leen 
los personajes masculinos: «Creo que estaría bien narrar historias de 
mujeres que puedan ser tomadas o leídas tanto en clave universal, como 
leemos a Tom Sawyer» (Pellicer Vázquez, 2019: 152). Por ello, debemos 
considerar el trabajo de autoras contemporáneas como Mariana Enríquez, 
Fernanda Melchor y Cristina Rivera Garza, quienes ofrecen una 
reconfiguración de la figura del villano corrupto. 

 
2.  La hiperviolencia como alarma ante una sociedad dormida: 

Fernanda Melchor y sus villanos 

En Temporada de huracanes, la obra de la mexicana Fernanda 
Melchor, se presenta un contexto hiperviolento, plagado de peligros que 
acechan constantemente: «Fernanda Melchor, una escritora cuya obra 
explora la realidad mexicana a través de piezas que bien podrían formar 
parte de la sección policíaca de periódicos locales» (Sifuentes Rodríguez y 
González Quintero, 2017: 76). La crudeza con que se relatan los hechos 
no pasa desapercibida, utilizando un lenguaje coloquial, local y preciso, sin 
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simplificaciones ni omisiones. En este texto las masculinidades se 
presentan en un proceso de deconstrucción: hombres con tendencias 
perversas, asesinos temerosos y violentos enamorados pueblan sus 
páginas. Sin embargo, esta vez no se trata de un villano todopoderoso, sino 
de una figura que, a través de su corrupción, refleja dinámicas de poder y 
sumisión entre los personajes. 

Dos figuras masculinas destacan por su complejidad, pues son 
desmenuzadas y transformadas bajo la mirada crítica de la autora. La 
primera es Cuco Barrabás, un narcotraficante que ejerce control sobre La 
Matosa y sus alrededores. Es un hombre temido por su rol como asesino y 
violador, y su presencia en la novela se caracteriza por el terror que genera 
en la comunidad. Como se menciona en el texto: 

 
Le susurró que no los señalara, que nunca señalara a esos 
hombres. Que había sido muy sensata al haber huido de ellos, 
porque todo el mundo sabía que el rubio del sombrero era 
narco; que se llamaba Cuco Barrabás y que seguido se robaba 
muchachas nomás para hacerles daño (Melchor, 2017: 119). 

 
En esta descripción, se resalta cómo el personaje encarna el 

arquetipo del cacique, vinculado a la violencia y al poder. Según Sifuentes 
Rodríguez y González Quintero, «la capacidad de ejercer violencia es un 
recurso de poder del cual pueden hacer uso las figuras masculinas» (2017: 
78), lo que en el caso de Cuco Barrabás se materializa como un medio para 
mantener el control. A pesar de su rol temido, el Cuco Barrabás aparece 
solo en unas pocas escenas del libro, y su ausencia no altera la estructura 
narrativa. Un episodio clave en la novela ocurre cuando Norma, una joven 
recién llegada a La Matosa, tiene su primer encuentro con él. Durante este 
encuentro, los hombres que lo acompañan tratan a Norma con desprecio, 
como si se tratara de un animal. La narradora se enfoca en la percepción 
de la joven: 

 
Y ella había tenido que apartarse de la carretera para 
esconderse en unos carrizales porque los tipos que iban 
sobre la batea la llamaban chasqueando los labios 
como si fuera una perra, y el hombre que conducía, un 
sujeto rubio de gafas oscuras […] le ordenó a Norma 
que subiera a la camioneta (Melchor, 2017: 118). 

 
La escena subraya el miedo y la vulnerabilidad de Norma, 

acentuando el poder autoritario y cruel de Cuco, quien, a través de su 
simple orden, reafirma su dominio. A pesar de la persecución, Norma logra 
escapar, y después de este incidente, Cuco Barrabás desaparece de la 
trama, solo siendo mencionado al final de la novela, cuando Luismi, un 
personaje secundario, le advierte que nunca debe subirse a su camioneta: 
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Solo tenía que prometerle que por nada del mundo se subiría 
a la camioneta del tal Cuco, porque todos en el pueblo sabían 
que ese güero era un hijo de la chingada que les hacía cosas 
malas a las morras, cosas horribles de las que él no quería 
hablar en ese momento, pero lo importante era que Norma 
entendiera que jamás de los jamases debía subirse a esa 
camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policía, porque esos 
cabrones tenían el mismo patrón, y al final de cuentas eran más 
o menos lo mismo (Melchor, 2017: 119). 

 
Así, la trama se va construyendo desde las percepciones de otros, 

no del villano. Norma recibe la advertencia de un aliado que destaca el 
vínculo de Cuco con la policía, señalando que ambos representan el mismo 
mal. Ese otro villano, ligado a la policía, es Rigorito, un comisario 
involucrado en los crímenes del pueblo. 

 
El dinero, querían saber dónde estaba el dinero, qué habían 
hecho con el dinero, dónde lo habían escondido, era lo único 
que le interesaba al marrano asqueroso de Rigorito, y a los 
putos policías que tundieron a Brando hasta hacerle escupir 
sangre para después arrojarlo al calabozo que olía a orines 
(Melchor, 2017: 153). 

 
Aunque ambos personajes están relacionados, la historia no se 

centra en ellos, sino que advierte sobre el peligro que representan sin 
darles una visión heroica ni condescendiente. No se les brinda la palabra; 
llegamos a ellos a través de la experiencia de otros, gracias a una mirada 
femenina que revela el dominio ejercido sobre los grupos vulnerables: «La 
mujer política, social y espiritualmente consciente ve más allá de las 
contradicciones y los guiones personales arraigados dentro de las formas 
culturales, y aboga por un entendimiento de cada experiencia como una 
confluencia de ámbitos de identidad superpuestos» (Gil Gómez, 2017: 6). 
Los poderosos, dentro de sus contextos, son presentados con matices, 
fallos, errores y muertes, lo que los humaniza y los aleja de ser figuras 
distantes, de aquellas que antes solo se contemplaban desde una 
perspectiva idealizada. 

Rigorito busca obtener el dinero que la Bruja guardaba en su casa, 
un tesoro que, tras su muerte, todos desean. Sus asesinos lo buscan sin 
éxito, por lo que Rigorito los encarcela para obtener más pistas: «Pero el 
comandante no quería saber nada de eso, a él nada más le interesaba el 
dinero, el puto dinero» (Melchor, 2017: 158). El castigo a los asesinos no 
tiene que ver con la justicia, sino con la incapacidad de obtener la 
información que le permitiría encontrar el tesoro. Así, Rigorito se convierte 
en un asesino que representa al policía corrupto mexicano, un hombre que, 
desde las trincheras de la ley, comete crímenes con total impunidad: «El 
asesinato es una forma en la cual los personajes se liberan de sus cargas 
emocionales propias de la condición masculina y se aproximan a un modelo 
hegemónico» (Sifuentes Rodríguez y González Quintero, 2017: 78). Tanto 
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Rigorito como el Cuco Barrabás encarnan una definición patriarcal 
hegemónica, pero la autora se interesa más en mostrar la violencia y la 
impunidad que en detallar sus motivaciones personales. 

Los textos despliegan un narrador consciente, a través del cual 
interpretamos la historia y no podemos escapar: «La novela contemporánea 
e híbrida se asienta sobre una tradición cultural clásica en la que se 
superpone la prehispánica sobre la occidental, subvirtiendo las lecturas 
coloniales y planteando un nuevo espacio discursivo en torno a nuevas 
subjetividades y nuevos sistemas de representaciones literarias» (Pellicer 
Vázquez, 2017: 156). Leer esta literatura requiere ahondar en las sutilezas 
que la autora presenta, sugiriendo incongruencias en lugar de hacer 
denuncias directas, como en Temporada de huracanes: 

 
La plaza de Villa estaba llena también de policías que venían 
de la capital expresamente para contener, aunque sin mucho 
éxito, a la turba que se arremolinaba en torno a la reina, una 
niña apenas […] de mirada perdida y sonrisa impostada 
(Melchor, 2017: 170). 

 
En este pasaje, se expresa la mirada lasciva de la multitud hacia una 

niña, y la complicidad de la policía en la situación. Lo que a simple vista 
podría parecer un desfile común en un pueblo mexicano es incómodo 
cuando se analiza desde la perspectiva de género que trabaja la autora, 
replicando hechos históricos de violencia contra las mujeres y las infancias. 

Melchor sugiere que el arquetipo del villano debe despojarse de la 
ambigüedad y presentarse sin la máscara de lo políticamente correcto. En 
la novela el villano ya no ocupa el centro de la narrativa ni se beneficia de 
la duda; es una figura funcional que interactúa con otros elementos de la 
trama. Como señala Pellicer Vázquez, «La crítica reciente señala el papel 
fundamental de los hombres a la hora de construir estas nuevas 
masculinidades y de reconocer las marcas de dolor y de expectativas 
frustradas que arrastran» (Pellicer Vázquez, 2017: 152). Así, la autora 
presenta masculinidades que, aunque hegemónicas, se muestran 
desarticuladas y desmitificadas. El enfoque se desplaza hacia una variedad 
de personajes, quienes se desarrollan a través del lenguaje y el monólogo, 
lo que refleja un cambio radical en la representación del villano corrupto en 
la literatura contemporánea. 

 
3. Denuncias de la corrupción a través del terror: Mariana Enríquez 

Al igual que en la obra de Fernanda Melchor, donde se observa un 
viraje en el arquetipo del villano, los textos de Mariana Enríquez exploran 
territorios similares, aunque con la particularidad de un estilo propio del 
terror gótico urbano. La escritora aborda el asesinato y el genocidio sin 
recurrir a un lenguaje explícito, añadiendo el matiz de lo fantástico, pero 
siempre desde una postura crítica, generalmente con una narradora 
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femenina que no es la perpetradora del crimen. Sobre la literatura de 
Enríquez, Raquel Pérez Márquez afirma: 

 
El recurso a lo fantástico conlleva una ruptura de los moldes 
convencionales de significación, haciendo de la literatura gótica 
una herramienta de utilidad para explicar la realidad, en 
particular, aquella que viven y experimentan muchas mujeres 
en distintas partes del mundo (2015: 2). 

 
Mariana Enríquez ha emergido como una de las voces más 

relevantes de nuestra época, especialmente por su tratamiento del abuso 
hacia la mujer y las disidencias, abordado de forma sutil pero consistente 
con la tendencia de sus colegas latinoamericanas. Su estilo sugiere un 
cambio de paradigma, una mirada novedosa sobre los peligros que aquejan 
a la sociedad argentina y, por extensión, al contexto latinoamericano. 

Según María Luisa Gras-Pérez, en la narrativa posterior a las 
dictaduras en Latinoamérica se plasman «preocupaciones acerca de un 
futuro relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas, en 
general en torno a la represión de las dictaduras militares, los exilios, las 
desapariciones, el capitalismo tardío y la globalización» (Gras-Pérez, 2017: 
89). Estas temáticas son recurrentes en la obra de Enríquez, como en el 
cuento «Bajo el agua negra», donde se aborda el despotismo policial, la 
indiferencia de las autoridades y la impunidad: «El policía entró con la 
mirada alta y arrogante […] toda la actitud de la impunidad y el desprecio. 
Había visto a muchos así. Había logrado que condenaran a demasiado 
pocos» (Enríquez, 2019: 155). Este tipo de personajes corruptos aparece 
en la obra, pero el enfoque no está en profundizar en sus personalidades, 
sino en el daño que causan, visto a través de las voces de otros. 

Enríquez pertenece a una generación de escritores nacidos durante 
o después de la dictadura, cuyas obras están conectadas con ese pasado 
traumático, ya sea a través de familiares, amigos o conocidos 
desaparecidos. Las alusiones a esqueletos y cuerpos dispersos son 
características de su narrativa: «Esta diáspora de los huesos viene a 
reproducir una suerte de desarraigo post mortem, de exilio de ultratumba, 
como una continua dramatización» (Pérez Márquez, 2015: 9). La denuncia 
de la impunidad es central en su obra, y para crear una atmósfera de terror, 
Enríquez recurre a figuras como la policía, los desaparecidos y los niños 
drogadictos de la calle, que representan la distopía de una sociedad 
marcada por la violencia y la corrupción. 

En «Bajo el agua negra», la autora crea un contraste en la 
representación de los personajes corruptos. A través de la voz de una fiscal, 
Enríquez transmite el cansancio y la frustración ante la impunidad de la 
policía: «La fiscal suspiró y jugó con su anillo. ¿Cuántas veces había 
presenciado la misma escena? ¿Cuántas veces un policía le negaba, en su 
cara, y frente a toda la evidencia, que había asesinado a un adolescente 
pobre?» (Enríquez, 2019: 156). Este tratamiento de la corrupción pone en 
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primer plano la perspectiva femenina, que muestra una resistencia implícita 
a la normalización de la violencia institucional: 

 
Elaine Showalter acuña el término «ginocrítica» para designar 
a esa vertiente de la crítica literaria que se propone analizar las 
sutiles estrategias utilizadas por las escritoras para 
contrarrestar o burlar los condicionamientos y restricciones 
argumentales recomendados tanto por la tradición literaria 
masculina como por el deber ser de la condición femenina 
(Ostrov, 2013: 112). 

 
En este sentido, la literatura de Enríquez, al igual que la de otros 

autores de su generación, refleja la transformación sufrida por la sociedad 
argentina, patente en la cultura y el imaginario colectivo, como resultado 
del terrorismo de Estado y la inserción en el modelo neoliberal de la 
globalización: «Sus novelas reflejan de manera directa o indirecta la 
transformación sufrida por la sociedad argentina, patente en la cultura y el 
imaginario, a partir del terrorismo de Estado» (Gras-Pérez, 2017: 90). 
Aunque pueda parecer repetitivo hablar de policías corruptos en 
Latinoamérica, el enfoque de Enríquez aporta una mirada crítica y una 
renovada interrelación entre la denuncia social y el género del terror, 
creando un híbrido literario que ofrece una lectura diferente. 

Enríquez también utiliza el realismo en su tratamiento del terror. En 
su obra, lo sobrenatural se vincula con los miedos locales y con las 
cicatrices dejadas por la dictadura. En el cuento «Chicos que vuelven» de 
Los peligros de fumar en la cama, el regreso de los desaparecidos se 
convierte en una metáfora de la violencia y las injusticias sociales: «Como 
Jessica había muchas […] que se iban por un tipo mayor, que se asustaban 
por un embarazo. Que huían de un padre borracho, de un padrastro que 
las violaba de madrugada» (Enríquez, 2019: 156-157). Los adolescentes 
desaparecidos regresan como fantasmas, personificando los miedos 
sociales. Esta narrativa no solo pone de manifiesto los horrores de una 
época, sino que señala la crisis persistente y cíclica de la sociedad 
argentina. 

La literatura de Mariana Enríquez, al integrar lo cotidiano con lo 
fantástico, subraya la normalización de la corrupción institucional y la 
violencia. Su literatura de terror ya no se limita a castillos o entornos rurales, 
sino que se encuentra en el espacio urbano, con elementos perfectamente 
reconocibles, como las desigualdades sociales y la injusticia: «En los años 
noventa, la literatura argentina narra la pobreza a través de nuevas 
configuraciones urbanas» (Saítta, 2002: 98). Para Enríquez, el terror puede 
surgir incluso del realismo, y su tratamiento del cuerpo y la casa como 
espacios de horror se convierte en una poderosa herramienta para 
visibilizar las tensiones sociales: «En pensar el terror como un emergente 
social, como trauma, como parte de la historia» (Enríquez, 2019: 182). Aquí 
también identificamos la inclusión del mundo cotidiano en el esquema 
literario del terror gótico, el fantasma cambia de bando: ahora acecha 
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dentro de lo aparentemente neutral. El miedo es hacia la normalización de 
la corrupción institucional, que sin bien no aparece personificada, abarca 
un ángulo mucho mayor y más peligroso: un sistema perverso basado en 
el poder de los más fuertes por sobre los más débiles. 

 
4. La autobiografía como reflejo de la corrupción en México: Cristina 

Rivera Garza 

La historia narrada en El invencible verano de Liliana es, en sí 
misma, una denuncia de la corrupción, pero en este caso, el villano histórico 
se cierra sobre las vidas de todas las mujeres. Se trata de un nuevo caso 
de femicidio, en el que la indiferencia de un sistema y una sociedad 
completa ante la violencia de género se hace palpable. Como señala Rita 
Segato, «El agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, 
hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse» (Segato, 2016: 38). La 
novela de Rivera Garza se convierte así en una denuncia hacia las 
autoridades indiferentes que, a diario, presencian las muertes innecesarias 
de miles de jóvenes a manos de sus parejas o exparejas. En Los muertos 
indóciles, Rivera Garza parte de una pregunta central: «¿Cuáles son los 
diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, 
literalmente, rodeados de muertos?» (Rivera Garza, 2016: 19). Esta 
pregunta cobra relevancia en el contexto actual, donde, a pesar de los 
avances en tecnología y comunicación, persisten las redes de corrupción 
que convierten a México en uno de los países más violentos de 
Latinoamérica. 

Rivera Garza analiza y cuestiona el funcionamiento del aparato 
estatal y judicial que perpetúa la violencia con total impunidad. A través del 
recurso de la autobiografía, logra reflejar un problema estructural en 
México, al mismo tiempo que emplea lo que Pellicer Vázquez llama 
«escritura geológica» para recuperar la cosmogonía mexica y construir una 
figura femenina que supera el enfoque victimista: «Recuperando la 
cosmogonía mexica (haría lo que Cristina Rivera Garza llama escritura 
geológica) y la construcción del personaje femenino superando el enfoque 
que victimiza o que prestigia el papel de víctima» (Pellicer Vázquez, 2021: 
152). Así, la autora no solo ofrece un relato que podría verse a través de 
los medios de comunicación, sino que le da un enfoque único, generando 
en el lector un sentido de urgencia e iluminando de manera novedosa las 
historias de femicidio en Latinoamérica. 

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza narra el asesinato 
de su hermana a manos de su exnovio. Aunque este crimen podría parecer 
común dada la magnitud de los femicidios en México, la autora deconstruye 
la narrativa tradicional que pone el foco en los detalles de la vida y 
personalidad del asesino. En lugar de centrar la historia en el homicida, 
Rivera Garza propone enfocar la atención en las condiciones que habilitan 
estos crímenes, especialmente en el contexto social y cultural que los 
permite. Durante la entrega del premio Xavier Villarrutia 2021, Felipe 
Garrido comentó sobre la novela: 
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En la novela de Cristina Rivera Garza, hay un personaje que 
yo creo está intencionalmente opacado a pesar de su 
importancia en la trama, que es Ángel, el asesino de Liliana: su 
historia, sus motivos, la manera en que pueda pretender 
justificar su crimen ocupa un lugar muy secundario en la novela 
(Gutiérrez, 2021: 3). 

 
A esta observación, Rivera Garza respondió: «Tenemos que verlas 

siempre a ellas, no a los asesinos… a ellos ya los vemos en todos lados. 
Los asesinos ya tienen demasiada prensa» (Gutiérrez, 2021: 5). Esta 
respuesta confirma una hipótesis central: está ocurriendo un viraje en el 
tratamiento de los personajes masculinos, especialmente los villanos, que 
ya no son glorificados ni retratados desde una perspectiva que los pone por 
encima en términos de inteligencia emocional. 

El personaje del asesino en El invencible verano de Liliana se 
desvanece en medio de las experiencias de la víctima, Liliana Rivera. La 
novela nos permite comprender la perspectiva de la joven, sus miedos y su 
incapacidad para reconocer la violencia a la que estaba siendo sometida: 

 
¿Notó eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores 

y cajas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su 
coche, y una atención que Liliana pronto comenzó a describir 
como vehemente, ¿estaba capacitada una chica de dieciséis 
años para reconocer las señas tempranas del depredador? 
(2021: 95). 

 
La descripción del femicida, por su parte, es igualmente nebulosa: 

«Era un güero en una tierra de morenos, lo que le daba cierta ventaja. Podía 
parecer un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los brazos 
adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Camisetas ajustadas al 
torso. Tenía la pinta de ser un chico malo» (Rivera Garza, 2021: 93). Al final 
de la novela, incluso la figura del asesino se difumina. La autora se enfoca 
no en el momento mismo del crimen, sino en la reacción de los allegados 
al descubrir la muerte de Liliana, presentando al villano desde las voces de 
los demás. De esta forma, la figura del asesino se desintegra, dejando que 
el foco recaiga sobre las dinámicas sociales y culturales que posibilitan 
estos crímenes. 

Rivera Garza introduce a sus lectores en un mundo donde los 
motores del crimen se desdibujan, y lo que se revela son los engranajes de 
un sistema que no solo permite, sino que facilita la violencia. Como se 
expresa en Los muertos indóciles: «¿Y qué es Cómala sino la curaduría de 
las frases reescritas en el limbo que ha sido la historia de México?» (Rivera 
Garza, 2016: 95). En la novela, se describe cómo los familiares de la víctima 
deben enfrentar enormes obstáculos solo para recuperar el expediente de 
asesinato: «Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos 
informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra pero que tiene 
que regresar como todo el mundo. Tal vez a las 7:30 de la noche. Tal vez 
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después» (Rivera Garza, 2021: 31). Esta burocracia pone en evidencia al 
villano como el sistema judicial mismo, y la inoperancia de los empleados 
federales resalta la indiferencia social hacia el crimen. 

Como afirma Rita Segato: «El orden patriarcal fundado en el principio 
de la historia muestra ahora como nunca su drama y su urgencia, a pesar 
de todos los esfuerzos en el campo jurídico-institucional moderno» (2016: 
20). En la obra de Rivera Garza, el sistema mismo se presenta como el 
problema concreto de corrupción y violencia estatal. En lugar de tratar los 
crímenes sexuales como actos de individuos desviados o enfermos, Segato 
señala que estos son «expresiones de una estructura simbólica profunda 
que organiza nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere 
inteligibilidad» (Segato, 2016: 38). Rivera Garza no apunta a un culpable 
específico, sino que denuncia una cultura femicida que es replicada por los 
medios y las instituciones, donde el cuerpo de la mujer se convierte en el 
objeto sobre el cual se ejecutan las políticas patriarcales. 

En las nuevas narrativas de autoras latinoamericanas, el asesino no 
es retratado como un ser aislado, sino como un producto de un sistema 
fallido. El femicidio es reconocido como un síntoma de una estructura 
cultural corrupta, no como una anomalía psicológica de individuos 
«enfermos». Como señala Ostrov: «Una de las marcas más determinantes 
de la construcción dual del género […] radica en la histórica y exclusiva 
identificación de hombres y mujeres con el lugar de sujeto y de objeto de la 
mirada respectivamente» (2019: 116). Las autoras contemporáneas están 
deshaciendo estos lugares comunes y estereotipos. Como también apunta 
Pellicer Vázquez, existe un trabajo fundamental en torno a la complejidad 
de los personajes femeninos: «Hay un trabajo muy importante […] que 
consiste fundamentalmente en deshacer lugares comunes o estereotipos» 
(Pellicer Vázquez, 2021: 159). La literatura, en constante evolución, refleja 
los cambios culturales impulsados en gran medida por los medios de 
comunicación, y Rivera Garza, al igual que sus contemporáneas, desafía 
el enfoque tradicional, colocando la responsabilidad no en el asesino 
individual, sino en un sistema cómplice y corrupto que perpetúa la violencia 
de género. 

 
5. Conclusiones en torno a un cambio de paradigma radical 

Tras analizar el rol del villano latinoamericano en las obras de 
autores representativos de México como Juan Rulfo y Carlos Fuentes, 
confirmamos que estas figuras se construyeron en torno a una ideología 
fundamentada en la colonización y en el ejercicio del poder tras las 
revoluciones independentistas en Hispanoamérica. La figura del cacique, 
un personaje clave, representa a un sujeto poderoso que emplea la 
corrupción como herramienta para mantener el control, alterando las vidas 
de los demás personajes. Como señala Ostrov, «El género como 
construcción cultural supone un corte definitivo con las postulaciones que 
establecían correspondencias naturales entre el sexo, el género y el 
deseo» (Ostrov, 1984: 117). Esta categoría, representativa de la literatura 
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del siglo XX, sienta las bases de las obras posteriores. Los eventos 
narrados, que son fundamentales en la cultura popular, ilustran las 
vivencias de los pueblos, y consolidan el rol del villano como instaurador de 
un poder patriarcal en la literatura de la época. 

Al abordar la perspectiva de las escritoras latinoamericanas 
contemporáneas sobre la figura del villano y la preeminencia de personajes 
disidentes, podemos observar que «el trabajo deconstructivo que muchas 
escritoras llevan a cabo en su literatura abre el camino para la ciudadanía 
literaria de todas aquellas construcciones identitarias alternativas que 
durante siglos tuvieron escasa o nula cabida en la literatura: me refiero a la 
irrupción relativamente reciente –al menos en la ficción latinoamericana–
de figuras gays, lesbianas, bisexuales, travestis, transgénero e 
intersexuales» (Ostrov, 1984: 117). La condescendencia con los hechos 
delictivos del corrupto ha sido reemplazada por una deconstrucción, en la 
que la violencia ya no es glorificada. Nuevas narrativas, como las de 
Fernanda Melchor, Mariana Enríquez y Cristina Rivera Garza, refuerzan 
esta idea, proponiendo el fin de la hegemonía de las masculinidades 
dominantes. Estas narrativas buscan romper con los mandatos impuestos 
por el morbo popular. Así: 

 
En nuestro cuerpo se juegan placeres, dolores, miradas, 

miedos. Toda clase de valores estéticos, ideológicos, sexuales, 
familiares... Y, por desgracia, también demasiados negocios. 
El feminismo está ayudando a visibilizar muchas de esas 
batallas (Pellicer Vázquez, 2017: 151). 

 
Al visibilizar los tabúes de una sociedad violenta y corrupta, estas 

autoras buscan hacer justicia a las víctimas y evitar que estos hechos sean 
normalizados. Cada una, desde su contexto, ofrece una visión distinta: se 
alejan de la perspectiva del asesino y se centran en el sistema opresor que 
mueve los hilos de los personajes, destacando la corrupción institucional 
del narcotráfico y la policía como las dos caras de la misma moneda. 

El trabajo de cada autora se distingue por su capacidad para 
deconstruir la mirada colectiva y romper paradigmas previos. En Fernanda 
Melchor, el uso de la hiperviolencia sirve como denuncia del sistema al que 
las víctimas están sometidas; en Mariana Enríquez, se cuestiona la falta de 
acción de las instituciones y se personifican los fantasmas sociales; 
mientras que, en Cristina Rivera Garza, la figura del femicida se disuelve 
para señalar el verdadero problema: el trasfondo patriarcal que convierte a 
México en uno de los países más violentos hacia la mujer. A pesar de los 
contextos diversos, las tres autoras proponen una experiencia literaria 
novedosa que desafía estereotipos y rompe con lugares comunes. 

Los textos que a menudo se catalogan como crueles o incompletos, 
por restar protagonismo al personaje del villano, representan lo que hasta 
entonces se había omitido en la literatura: otras perspectivas más allá de 
una masculinidad hegemónica. El villano se presenta deconstruido, 
desmitificado, a veces como un niño abusado o personificado en una 
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institución. Se le quita protagonismo para dar voz a personajes diversos: 
mujeres, niños, homosexuales, transexuales, y masculinidades 
alternativas. El cambio ocurre a través de matices que configuran un 
universo literario libre de estereotipos, y anticipan una relectura del 
arquetipo del villano como figura de poder. Este giro produce nuevas 
propuestas epistemológicas en la creación literaria. 
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El estudio de la historia de la homosexualidad, que el profesor 

Francisco Vázquez viene coordinando en varias publicaciones de Los 
Libros de la Catarata, tiene el interés de permitirnos conocer la diversidad 
de culturas y formas de vida asociadas a las maneras de afrontar el vínculo 
homoerótico y lésbico; nos ayuda, más allá de los estereotipos, a 
profundizar en esa diversidad, cuestionando la existencia de una identidad 
homosexual transhistórica y homogénea. 

Dentro de ese proyecto ha aparecido esta Historia de la 
homosexualidad masculina en España, que edita e introduce Francisco 
Vázquez (autor de obras tan relevantes en este campo como Los invisibles, 
escrita con Richard Cleminson y publicada en 2011). Se trata de la primera 
síntesis histórica que, gracias al trabajo de cuatro expertos sobre distintos 
períodos de la historia de nuestro país, nos permite tener una visión 
cronológica del homoerotismo en España, abarcando desde los reinos 
visigodos hasta la actualidad. Una síntesis que busca integrar el estudio de 
la homosexualidad en España dentro de procesos sociales más amplios, 
de imbricarlo dentro de las jerarquías sociales marcadas por el género, el 
estatus, la edad, la etnia o la pertenencia religiosa. 

En su introducción, Vázquez señala el desequilibrio en el campo 
académico español del estudio de la homosexualidad en la época medieval 
y moderna respecto a la edad contemporánea (donde abundan los trabajos 
desde disciplinas periféricas a la Historia, frecuentemente centrados en 
análisis de discursos y representaciones, y no en fuentes de archivo). 
Además, Vázquez advierte de la falta de estudios comparativos con otros 
regímenes autoritarios, a la vez que critica el intento de construir, desde la 
Transición, el mito de «un progreso lineal hacia un modelo de democracia 
sexual» (en la búsqueda de un consenso que ha excluido políticas sexuales 
transformadoras). Otros aspectos interesantes que deberíamos incluir, en 
una lucha política que acoja a sexualidades y expresiones de género 
diversas, serían las conexiones del homoerotismo masculino con el amor 

https://doi.org/10.46661/ambigua.11948
mailto:josbenito@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5597-9442


Ambigua, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios 
Culturales, n.º 12, 2025, pp. 221-224. ISSN: 2386-8708 

DOI: https://doi.org/10.46661/ambigua.11948 

222 

 

 

lésbico; así como incorporar el cuestionamiento, por la teoria queer, de las 
categorías de identidad rígidas y esencialistas (como la existencia de una 
identidad homosexual transhistórica), o la centralidad del género y de sus 
transgresiones en la configuración de identidades que se han definido 
habitualmente en clave de sexualidad. 

Entre las cuestiones que vamos observando a lo largo de este libro, 
destaca el análisis de las fluctuaciones históricas en la condena moral, la 
persecución del delito y las formas de disciplinamiento y control social del 
deseo y del acto sexual homoerótico. Todo ello, desde el compromiso de 
recuperar del olvido a las víctimas de la homofobia. Pero también desde la 
necesidad de interrogar los archivos en la búsqueda de huellas de 
resistencia frente a esa violencia, pistas de la creatividad de sus prácticas 
y formas de representación. Nos interesa conocer en qué grado esas 
prácticas pudieron conformar una identidad, cómo resignificaron o se 
enfrentaron a la conformación de la subjetividad homosexual propuesta 
desde el discurso médico y psicopatológico. 

Fue en la época medieval, desde la teología cristiana, como expone 
Germán Navarro, donde surgió el concepto de sodomía, condenado 
explícitamente en el Concilio de Toledo del año 693 (con independencia del 
rol activo o pasivo de los participantes, un elemento importante en el mundo 
antiguo). Desde el siglo XIII se documentan en España, al igual que en el 
resto de Europa, los juicios por sodomía, aumentando considerablemente 
en el siglo XV, siendo equiparado entonces con la herejía y el delito de 
«lesa majestad», y recibiendo la condena de muerte por fuego. Conviene 
resaltar que la sodomía era perseguida por su carácter de acto no 
reproductivo y no implicaba exclusividad, por lo que no es equiparable a 
nuestra idea de orientación sexual. Habitualmente involucraba a un joven 
que adoptaba el papel pasivo, destacando la diferente pertenencia 
estamental de los acusados (especialmente entre señores y domésticos), y 
siendo también utilizada como arma de denuncia política en los ámbitos de 
poder. 

En la Edad Moderna, como analiza Juan Pedro Navarro, la sodomía 
adquirió su definición legal como pecado-delito, siendo fuertemente 
reprimida, especialmente en el siglo XVII. En el siglo XVIII, sin embargo, la 
desteologización de la justicia y la influencia de pensadores europeos como 
Beccaria, condujo a que algunos autores denunciaran la persecución de 
este «delito sin víctima», que nunca hubiera debido preocupar a la justicia. 
No obstante, la sodomía siguió siendo condenada, y aunque fue 
despenalizada «por ausencia» en los códigos penales (especialmente a 
partir de la difusión del código napoleónico), continuó siendo perseguida 
bajo otras formas (con violencia o como delito de escándalo), con penas 
alternativas a la muerte como la prisión o el destierro. La sodomía 
aglutinaba, como afirma Navarro, «diferentes prácticas sexuales, diversas 
intencionalidades y deseos» a los que es problemático asociar una 
identidad no fragmentada, un patrón cultural uniforme. 
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La creciente diferenciación entre los dos sexos, iniciada en el siglo 
XVIII, hizo que, como muestra Richard Cleminson, la disidencia de género 
se solapara con la práctica de la homosexualidad durante el siglo XIX 
(entendida esta última como «inversión sexual», como práctica desviada, a 
la vez, de género y de sexualidad). En el creciente contexto colonial de la 
época, las élites dominantes denunciaron la disminución de la virilidad y el 
afeminamiento asociados a «culturas y razas consideradas extrañas a la 
nación». Aunque el sodomita pervivió en las clasificaciones psiquiátricas de 
las perversiones sexuales, al final de este período el desarrollo de discursos 
científicos sobre la sexualidad desplazó a esta figura frente al invertido y al 
homosexual. La homosexualidad se convirtió en un «objeto de saber» 
perfilado desde nuevas ciencias como la medicina legal o la sexología, y 
sobre el que, frente a su supuesta «peligrosidad», se investigaban sus 
posibles causas (herencia, entorno, hormonas, factores psicológicos, una 
sexualidad infantil o primitiva, o la detención de la natural distinción entre 
géneros). Desde la antropología criminal y el degeneracionismo, las 
subculturas homoeróticas crecientemente visibles en las grandes ciudades 
se asociaron con la «mala vida» desde finales del XIX. No obstante, en la 
segunda década del siglo XX, señala Cleminson, es posible discernir una 
identidad gay separada de la prostitución (asociada al marica), rompiendo 
las rígidas dicotomías entre género y desviación sexual. Aunque todavía 
durante la II República se mantuvo una legislación represiva contra la 
homosexualidad, asociándola con la delincuencia (Ley de vagos y 
maleantes de 1933), desde algunos sectores médicos y jurídicos se 
empezó a rechazar el castigo penal de la homosexualidad entre adultos 
consintientes (si bien aún se hablaba de enfermedad). 

En el capítulo dedicado a la dictadura franquista, Fernández 
Galeano y G. Hubard destacan la paradójica evolución de la represión en 
España respecto al contexto internacional. Hubo distintos grados y tipos de 
represión: desde la vigilancia y el disciplinamiento de la comunidad local a 
la persecución de las autoridades franquistas. La Ley de vagos y maleantes 
estuvo vigente hasta 1954, cuando se reformó, para luego ser sustituida 
por la Ley de Peligrosidad social en 1970. La representación de la 
homosexualidad excluía la posibilidad de relaciones horizontales y 
consensuadas y se asociaba a la pequeña delincuencia y a la prostitución. 
A finales de la década de los setenta, el activismo de gays y lesbianas 
consiguió la exclusión de «los actos de homosexualidad» en la reforma de 
la Ley de Peligrosidad social (derogada en 1995), aunque se les siguió 
aplicando el delito de escándalo público hasta 1988. Tras esa fecha, fue el 
delito de exhibicionismo el que, junto a la represión policial, continuó 
amenazando los espacios y las prácticas culturales homosexuales. 
Además, el proyecto de una «cultura» gay, de una propuesta de vida 
alternativa, de una identidad ligada a una práctica sexual disidente (y a la 
lucha contra su estigma) fue interrumpido por un imprevisto epidemiológico: 
la pandemia del Sida en los años ochenta. 

Las formas homoeróticas han sido representadas históricamente en 
Occidente de distintas maneras. Se construye un perfil de individuo 
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reformulado constantemente (desde el sodomita al invertido o al 
homosexual) según sus prácticas sexuales, su grado de afeminamiento o 
por la elección del objeto de sus preferencias sexuales. Estas 
representaciones no se desvanecen al ser sustituidas por las más 
modernas, en un simplificador relato progresivo de la afirmación y 
reconocimiento de la identidad gay. Debemos cuestionar la idea de un 
proceso evolutivo en el que la orientación sexual es definida como un factor 
supuestamente definitorio e inalterable de la personalidad (un factor que no 
permitiría diferenciar el deseo homoerótico de su etiquetaje social en una 
sociedad homófoba). 

Lo anterior no conduce, no obstante, a negar la existencia, en 
nuestro contexto histórico-cultural, de una «identidad homosexual» 
(impuesta o resignificada) sobre la que se construye una práctica política y 
cultural; una identidad difícil de borrar por estar marcada por el estigma y 
por servir de alimento a la homofobia. Un estigma que, por otro lado, 
permite definir en cada momento a la heterosexualidad normativa y 
hegemónica (a partir de la exclusión de las prácticas y conductas 
homoeróticas). Si el homosexual aparece definido y determinado por su 
opción sexual, no ocurre así con el heterosexual, cuya identidad aparece 
generalmente invisibilizada y sin problematizar. 
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