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Abstract

In recent years, more and more artists seek to integrate not only historical documents n their works -
generally linked to micro-histories- but also a broader historical, even historiographical, imprint. Thus,
through various formal strategies, these artists seek, to ‘make history” instead of just creating illustrations of it
through their images. This article seeks to reflect on this ‘making of history’, which is supported also through
work carried out from memory, from contemporary artistic practices through the analysis of works that
address violence in Latin America. In this context, we will be discussing works from different media and
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Las imdgenes y la historia

La relacidon entre los historiadores y las representaciones visuales ha sido
fradicionalmente dificil, lo que ha provocado, en muchas ocasiones, una
minusvaloracién o, incluso, un olvido de las imdgenes en la disciplina histérica. No
obstante, en las Ultimas décadas se ha modificado esta consideracién por parte de
algunos historiadores, especialmente los vinculados a la historia de las mentalidades y
a la historia cultural, quienes si reconocen plenamente a las imégenes el estatuto de
documentos histéricos2. Por su parte, cada vez mds artistas se preocupan por integrar
no sdlo documentos histéricos en sus obras -en general, vinculados a microhistorias-
sino también una impronta histérica, incluso historiografica, mds amplia. Asi, estos
buscan mediante diversas estrategias formales ‘hacer la historia’ -en lugar de sélo
crear ilustraciones de ésta con sus imdgenes. El objetivo de este articulo es, por tanto,
reflexionar sobre ese ‘hacer la historia’, que se sostiene fambién sobre el tfrabajo con
la memoria, desde la practica artistica contempordnea, a través del andlisis de obras

gue abordan la violencia en América Latina.

Si, como propone Clifford Geertz, las imdgenes deben ser consideradas modos
de pensamiento, locuciones que deben ser interpretadas y no sélo instrumentos de
comunicaciéon’, debemos aceptar que éstas son también instrumento de produccién
y control de imaginarios colectivos. Baste como ejemplo apuntar que el grabado,
desde su invencion, fue una herramienta fundamental de la colonizacion europea en
América al estandarizar los objetos y sujetos imaginados en una doble direccion: por
un lado, con la llegada de reproducciones de obras de arte e imdagenes de todo tipo
desde Europa hasta el ‘Nuevo Mundo’, que fueron conformando (con sus diferencias
y particularidades) el imaginario de los americanos; por ofro lado, con la creacién de
imdgenes sobre América para su consumo en Europa, que moldearon el imaginario
de los europeos sobre el continente. Asi, como sostiene Serge Gruzinski, el grabado ha

contribuido en ambas direcciones a

2 Valls Montés, Rafael, “Las imdgenes en los manuales escolares de Historia y las dificultades de su uso didactico”, Clio
& Asociados, num. 11, 2007; Pérez Vejo, Tomas, “éSe puede escribir historia a partir de imagenes? El historiador y
las fuentes icodnicas”, Memoria y sociedad, vol. 16, num. 32, 2012; Knauss, Paulo, “O desafio de fazer Histéria com
imagens: arte e cultura visual”, ArtCultura, vol. 8, nim. 12, 2006; Lara Lopez, Emilio Luis, “El historiador y la
fotografia: una relacién antropoldgica”, Fotocinema, nim. 10, 2015. No obstante, en su texto, Pérez Vejo se lamenta
de que “el uso de las imdgenes como fuente historica estd lejos de haberse resuelto satisfactoriamente, por
consiguiente, sigue arrastrando una serie de prevenciones y prejuicios que dificultan en gran manera su utilizacion”,
18.

3 Geertz, Clifford, Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, 120.
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“la occidentalizaciéon del planeta [...] que, por sedimentaciones sucesivas, ha
utilizado la imagen para depositar y para imponer sus imaginarios sobre
América. Imdgenes e imaginarios repetidos, a su vez, combinados y

adulterados por las poblaciones dominadas” .4

Resulta esencial fener esto en cuenta pues, en numerosas ocasiones, tanto los
artistas como los criticos y tedricos de la imagen justificamos los significados y objetivos
de ciertas obras e imdgenes que se integran en el llamado ‘giro de la historia’ en las
artes visuales (que explicaremos mds adelante) por su construccion intencional de
una suerte de counter-history y counter-memory, es decir, de un relato visual ‘ofro’
opuesto a las narrativas e imdagenes oficiales promovidas por el poder

institucionalizado, por ejemplo en forma de monumentos.

Por otfro lado, las imdagenes tienen una especificidad local e histérica que nos
obliga a andalizarlas de forma individual y teniendo en cuenta sus contextos de
produccion y circulacions. En este sentido, y como plantean los estudios visuales, es
necesario no tomar la visibn como algo natural y cuestionar la pretendida
universalidad de la experiencia visual, teniendo en cuenta que ésta tiene también
especificidades culturales. Es por esto que, como tratamos de esbozar aqui, las
imagenes no son Unicamente testimonio o ilustracion de la historia, sino que son en si
mismas ‘artefactos’ historicos. No obstante, no debemos perder de vista el hecho de
gue toda imagen también va mds alld de su propio contexto pues, como artefacto

cultural, es a su vez expresion de un orden visual y de un imaginario que la desborda.

Al hilo de esta linea de pensamiento, puesto que consideramos que el
fundamento Ultimo de toda lucha politica es el control de los imaginarios colectivos
(mas especificamente, el control de la produccién, difusidn y consumo tanto de
imdagenes como de narrativas), el andlisis de las imdgenes nos ayuda a entender la
forma en que las sociedades se han ido construyendo a si mismas y se han imaginado,

con todas sus contradicciones, cambios y conflictos.

4 Gruzinski, Serge, La guerra de las imdgenes. De Cristobal Colon a “Blade Runner” (1492-2019), FCE, México, 2013,
215.

5 Andermann, Jens y Rowe, William (eds.), Images of Power. Iconography, Culture and the State in Latin America,
Berghahn Books, Nueva York, 2005, 3.
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Imdagenes de la violencia en la historia

La violencia estd inextricablemente unida a la historia y, por ende, también a
la compleja tframa de la(s) memoria(s), tanto en sus usos privados como en 1os
publicos. La historia de Latinoamérica, a su vez, encierra multiples duraciones y estd
hecha de discontinuidades, retornos, inercias y giros que se superponen, inferpenetran

y envuelven, como apunta Mbembe con respecto a la poscolonias.

Nicolds Argenti y Katharina Schramm? plantean que a la hora de construir
futuro sobre un pasado violento, generalmente se crea una narrativa hegemaonica
qgue determina lo que enfra y no entra en la historia dominante (sea esta celebratoria
de los vencedores o mds afin a las victimas). De forma habitual se asume que existe
una dicotomia entre las narrativas oficiales (producidas generalmente por el Estado y
un tanto ‘artificiales’) y las ‘(contra-)memorias’, consideradas usualmente mds
auténticas y del pueblo. Sin embargo, este modelo binario no permite entender la
complejidad que conllevan tanto la escritura de Ila historia como sus
conmemoraciones: el Estado no es un cuerpo monolitico y sin tiempo, y no puede ser
siempre separado u opuesto categdricamente a la sociedad, pues existe, como
minimo, en un estado de tensiones con ella. Como nos recuerdan Argenti y Schramm,
las memorias individuales y las colectivas se constituyen las unas a las otras. Por todo
lo anterior, podemos afimar que recordar la violencia es un acto politico, un
compromiso constructivo con el pasado y un juicio moral de su significado politico. De
hecho, algunos autores consideran la memoria como una forma de justicia. En este
sentido, las propuestas de Walter Benjamin son quizd las mds conocidas: como bien
explica Reyes Mates, para el fildsofo alemdn la historia Unicamente reconstruye los
hechos, mientras que la memoria construye senfido. Ambas, por tanto, son esenciales.
En esta linea benjaminiana, la construcciéon de sentido a través de la memoria trae a
la vida un pasado que fue y fue olvidado porque no consiguid seguir siendo; la
presencia de un presente inédito o posible, heredero de ese pasado olvidado,
conlleva la negacién del presente dado, es decir, aquel que se ha construido sobre

las espaldas de los vencidos?. El tfrabajo a partir de las memorias de ese pasado

6 Mbembe, Achille, Necropolitica, Melusina, Tenerife, 2001, 14.

7 Argenti, Nicolas y Schramm, Katharina (eds.), Remembering Violence: Anthropological Perspectives on
Intergenerational Transmission, Berghahn Books, Nueva York, 2012, 18-19.

8 Mate, Reyes, La herencia del olvido, Errata Naturae, Madrid, 2008, 74-76.

° Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de Historia”, en Benjamin, Walter, Obras, libro |, vol. 2, Abada Editores,
Madrid, 2008, 305-318.
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borrado podria permitir, segun Benjamin, alumbrar un presente nuevo que no ahonde

en el sufrimiento de las victimas.

Tradicionalmente, la memoria se tiene por subjetiva, viva, orgdnica y continua,
mientras que la historia se ha considerado una disciplina empirica, objetiva,
distanciada y critica’®. Pero memoria e historia no se oponen de forma radical sino
que estdn enredadas, como sugiere Marita Sturken'!. La memoria no es una
reproduccion simple y no mediada del pasado, Unicamente accesible a fravés de la
experiencia sino, mds bien, una recreacion selectiva de ciertos hechos, cuyo
significado dependerd del contexto social, las creencias y las aspiraciones del

individuo o de la comunidad en el momento de recordar!.

Las recreaciones del pasado son, por su propia nafuraleza, parciales,
inestables, muchas veces incluso impugnadas y propensas a convertirse en espacio
de luchas. Por tanto, la memoria no representa un pasado objetivo que ha sido
excluido por la historiografia; pero, precisamente porque no puede ser tomada como
Historia, algunos autores sostienen que la memoria necesita ser explorada como
documento del presente (mds que del pasado) de aquellas historias que no han
podido ser escritas!3. Otros autores proponen un modelo mds procesual de la memoria
en el que la memoria colectiva es fuente de negociacion y conflicto en el seno de la
sociedad y sus narraciones deben ser constantemente revisadas, lo que convierte al

pasado y al presente en consustanciales'4.

Los cambios politicos y econdmicos producidos a escala global entre 1989 y
1991, y la consiguiente desaparicion del bipolarismo, modificaron tanto el paisaje
politico como la manera de pensar y escribir la historia contempordnea: asistimos
desde entonces al auge de la historia global, al retorno del evento y al boom de la
memoria. Ademds, como apunta Frits Gierstberg, las guerras ocurridas en los noventa
(la primera Guerra del Golfo, las guerras en los Balcanes, y la de Kosovo), mds los

atentados del 11 de septiembre de 2001, “volvieron a colocar a la historia en el

10 Nora, Pierre, “Between Memory and History”, en Nora, Pierre (ed.), Realms of Memory: The Construction of the
French Past (vol. 1), Columbia University Press, Nueva York, 1996, 1-20.

11 Sturken, Marita, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering,
University of California Press, Berkeley, 1997, 4-7.

12 Huyssen, Andreas, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, Nueva York, 1995.

13 Lambek, Michael, “Memory in a Maussian Universe”, en Radstone, Susannah y Hodgkin, Katharine (eds.), Memory
Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, Transaction, New Brunswick, 2006, 210-211; Argenti, Nicolas y
Schramm, Katharina, Remembering Violence, 3.

14 Stoler, Ann Laura y Strasser, Karen, “Castings for the Colonial: Memory Work in “New Order” Java”, Comparative
Studies in Society and History, vol. 42, nim. 1, 2000, 4-48.
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escenario mundial, junto con la agitacion social™s. En su opinidn, ademdads, la crisis
financiera global actual también ha llevado a un renovado interés por la historia en

otros dmbitos de la sociedad global.

Por otro lado, en paralelo al boom de los estudios sobre memoria han surgido
con fuerza los frauma studies. Estos parten de un intferrogante fundamental, a saber,
como puede la historia integrar ciertos hechos reprimidos o disociados que, por haber
sido especialmente violentos, nunca fueron experimentados de forma ‘normal’ ni
siquiera en su momento; ademds, se preguntan qué implica esta temporalidad del
frauma, que consideran ciclica o fragmentada, en el marco de la representacién
histérica. Segun el paradigma del trauma, la historia sélo podrd ser comprendida en
la propia inaccesibilidad de sus acontecimientos'é, puesto que Ias memorias
fraumdticas Unicamente ‘vuelven’ en forma de experiencia, y no como memorias
discursivas; esto lleva a afirmar a quienes se inscriben en los frauma sfudies que este

tipo de memorias nunca podrdn ser representacion sino sélo presencial’.

En nuestra opinidon, la utilizacion de un modelo psicoanalitico del frauma
individual para fratar de analizar el impacto de determinadas situaciones sociales o
colectivas resulta enormemente problemdtica y oscurece todo intento de
comprender la historia y la violencia en su complejidad, al tiempo que desvia la
atencion hacia lo patoldgico. Al igual que el estudio de las imagenes, consideramos
gue los andlisis sobre el impacto de la violencia deberian ser siempre cultural e

historicamente especificos.

Ma&s alld de este breve marco tedrico sobre historia, memoria y trauma, la
representacion de las violencias ligadas a hechos histéricos es una practica comuin
con una larga tradicién en el campo del arte. Mds concretamente, en las dos Ultimas
décadas gran parte de la critica de arte conviene que los artistas contempordneos
ofrecen, a través de su abordaje de hechos histéricos violentos, un ‘angulo singular’,
una aproximacion complementaria a los discursos sobre estos sucesos por medio de
lo que algunos han llamado ‘frabajos de memoria’ que, por un lado, convierten al
espectador en co-autor de la obra, al participar éste en la construccion de

significados al tiempo que amplia sus conocimientos sobre los hechos referidos vy, por

15 Gierstberg, Frits. “The Big History Quiz”, en Stok, Frank van der et al. (comp.), Questioning History. Imagining the
Past in Contemporary Art, NAi Publishers, Rotterdam, 2008, 47.

16 Caruth, Cathy, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Yale French Studies, num. 79, 1991,
187.

17" Argenti, Nicolas y Schramm, Katharina, Remembering Violence, 12.
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ofro lado, los criticos sostienen que estos ‘frabajos de memoria’ fomentan la
recuperacion y regeneracién de un sentido fracturado y transgredido por la

violencials.

Este breve recuento de algunas interpretaciones de las obras de arte como
‘trabajos de memoria’ constituye solamente un pequeno ejemplo de cdémo la
memoria y la historia se han cruzado, desde los anos noventa en adelante, en
numerosos campos de estudio. Pero la memoria, nos advierte Enzo Traverso, ha
relegado a la sombra a ofras herramientas tradicionales del historiador y se ha
convertido en una etiqueta a la moda, degradada por esa razén, y que a veces se
utiliza errdneamente como sindnimo de historia!?. Por nuestra parte, entendemos que
la memoria atraviesa la escritura de la historia y constituye un objeto fundamental de
ésta, y coincidimos de nuevo con Reyes Mate cuando afirma que la memoria hace
que el pasado afecte al presente volviendo, de alguna manera, ‘visible o invisible' y

reconociendo la injusticia?°.

No obstante, estamos de acuerdo con el historiador del arte Miguel Angel
Herndndez Navarro cuando afirma que “un gran numero de prdcticas artisticas que
llamamos de memoria se adentran en el dmbito de la Historia, y que ciertos ‘actos de
memoria’ también podrian ser considerados ‘actos de Historia'"2!. Proponemos, por
tanto, ir un paso mas alld de los discursos criticos -ya tradicionales- sobre los ‘trabajos
de memoria’ y poner el foco en la historia al abordar ciertas prdcticas artisticas
contempordneas ligadas a la violencia; poner el foco en el ‘hacer la historia’ y no en
los frabajos de memoria que regenerarian el sentido (histérico) con el mero gesto de
hacer presentes ciertas memorias, normalmente individuales. Consideramos, en este
sentido, que a pesar de que todo frabajo de memoria es enormemente valioso y de
qgue el énfasis critico que sobre ello se ha hecho en los Ultimos afos es absolutamente
loable, debemos también reconocer y andalizar la importancia fundamental que en
los Ultimos afos ha tenido una renovada consideracion e interés en la disciplina
histérica por parte de numerosos artistas contempordneos quienes, mdas alld del

frabajo a partir de la memoria, han planteado en sus obras un verdadero giro ‘hacia’

18 Liberge, Marie-Luce, Images & violences de I’histoire, L’Harmattan, Paris, 2014, 11-12; Cortés, Catalina, “Lugares,
sustancias, objetos, corporalidades y cotidianidades de las memorias”, Errata#, num. 0, 2009, 142.

19 Traverso, Enzo, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences de XX siécle, La Découverte, Paris, 2014,
12.

20 Mate, Reyes, La herencia del olvido, 167-168.

21 Hernandez Navarro, Miguel Angel, Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Micromegas,
Murcia, 2012, 31.
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la historia. Entendemos, asi, que ‘al girarse conscientemente hacia la historia’ estos
artistas plantean y critican cuestiones politicas, econdmicas y sociales méas amplias y
de mayor calado de lo que el abordaje de las memorias individuales como tales suele

permifir.

En esta linea, segun algunos autores, la investigacion y la reflexion sobre el
pasado se han convertido en una de las lineas maestras del arte contempordneo. Se
ha dado una especie de ‘giro de la historia’ que promueve interpretaciones criticas
de los relatos histéricos y de los procesos de construccion y representacion de la
propia disciplina?2. Herndndez Navarro plantea, mds aun, que el sentido de la historia
que maneja gran parte de los artistas vinculados a esta tendencia es ‘benjaminiano’,
pues coincide en varios puntos fundamentales con el pensamiento del fildsofo
alemdn, a saber: en la concepcién del tiempo como abierto, multiple y con
posibilidad de ser completado y redefinido (por tanto, vinculado con lo politico); en
‘los lugares prenados de tiempo’, que nos indican la presencia tangible de la historia
en el presente; y en la necesidad de imaginar y visualizar el pasado, y la idea de que

la historia se presenta (y se transmite) a través de imdagenes (y el montaje de éstas)2.

Al respecto, Aurora Ferndndez Polanco apunta que “las nuevas generaciones
de artistas se han educado en una historia del arte en la que Warburg, sus fantasmas
y la iconologia de los intervalos ha tenido tanta fortuna como el ‘mostrar’
benjaminiano™24; hacer historia es, para Benjamin, ‘mostrar’ (los crimenes, las ruinas,
las victimas) y no sélo nombrar, y en esta direccién se mueven muchos artistas
latinoamericanos contempordneos. No en vano sostiene el historiador del arte francés
Didi-Huberman, que “el artista y el historiador tendrian asi una responsabilidad comun,
que es la de volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla de su historia),
pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para no separarla de su

memoria)'25,

Proponemos, por todo lo anterior, tener en cuenta al analizar determinadas

prdcticas artisticas contempordneas el uso que los artistas promueven de un

22 Hernandez Navarro, Miguel Angel, Materializar el pasado, 9-10; Fernandez Polanco, Aurora, “Mnemosyne versus
Clio: la historia desde el arte”, Espacio, tiempo y forma, serie V, t. 24, 2012, 97-98; Didi-Huberman, Georges, Arde la
imagen, Ediciones Ve y Fundacién Televisa, Oaxaca, 2012; Alphen, Ernst van, “Hacia una nueva historiografia: Peter
Forgacs y la estética de la temporalidad”, Estudios Visuales, nim. 6, 2009; Stok, Frank van der et al. (comp.),
Questioning History. Imagining the Past in Contemporary Art, NAi Publishers, Rotterdam, 2008; Godfrey, Mark, “The
Artist as Historian”, October, vol. 120, 2007.

23 Hernandez Navarro, Miguel Angel, Materializar el pasado, 10, 43, 49.

24 Fernandez Polanco, Aurora, “Mnemosyne versus Clio”, 101.

25 Didi-Huberman, Georges, Arde la imagen, 26.
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concepto de historia en el que se hace explicito que ésta surge de conflictos de
intereses e ideas en contextos de poder desigual?é. Es por todo esto que, mds que
como ‘trabajos de memoria’, nos gusta pensar las obras de arte que abordan la
violencia como ‘artefactos criticos’ en los que las temporalidades y la construccidén
de la historia y las memorias se entrelazan con la violencia, y en los que las violencias

pasadas son rescatadas por los artistas para arrojar luz sobre las violencias presentes.

Narraciones visuales de la violencia en América Latina

Un importante niUmero de obras de arte en las Ultimas décadas abordan la
violencia en América Latina como un fendmeno ligado a la historia y a la politica del
continente. De esta miriada de artefactos visuales revisaremos aqui fres ejemplos de
tres paises diferentes, con el objetivo de ofrecer un breve panorama del uso vy el
abordaje de la historia en el arte contempordneo de la region ligado a la violencia.
Cada uno de los fres casos de estudio que veremos a continuacién emplea una
estrategia diferente de representacion de la violencia, y en todos ellos la historia es

interpelada de maneras distintas.

En primer lugar se analizard la serie fotogrdfica Tus pasos se perdieron con el
paisaje (2006 — hasta el presente), del mexicano Fernando Brito; esta serie muestra
imdagenes ‘reales’ de victimas de la llamada ‘guerra contra el narco’, en un complejo
juego de apropiacidn/aproximacion y confrontacién con las imdgenes
sensacionalistas de nota roja. Seguidamente, se tratard el proyecto de intervencion
del espacio puUblico Auras andnimas (2009), de la colombiana Beatriz Gonzdlez; en él,
la artista construye un contra-monumento a partir de la creacion de una iconografia
particular de los ‘cargueros’ que portan caddveres tras cada masacre ocurrida en el
pais -imdgenes que abundan en los medios colombianos. Por Ultimo, se estudiard la
serie de collages Nunca mds (1995), del argentino Ledn Ferrari, que proponen la
apropiacién de tradiciones iconogrdficas de siglos pasados para hacer visible la

violencia ‘inimaginada’?’ de la Ultima dictadura militar argentina.

26 Grandin, Greg y Klubock, Thomas, “Editor’s Introduction”, Radical History Review, vol. 97, 2007, 5.
27 ‘Inimaginada’, puesto que no hay iméagenes explicitas ni de procedimientos ni de victimas vejadas.
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Fernando Brito: Tus pasos se perdieron con el paisaje, 2006 - hasta el presente

Desde 2006, el fotoperiodista mexicano Fernando Brito (Culiacdn, 1975) trabaja
en una serie fotogrdfica titulada Tus pasos se perdieron con el paisaje, en la que toma
imdgenes de caddveres, victimas de la llamada ‘guerra contra el narco’, aparecidos
enlas afueras de su ciudad, la capital de Sinaloa. En las fotografias de Brito los cuerpos
sin vida aparecen solos e inmersos en el paisaje, exentos del sensacionalismo que se
espera de las imdgenes de nota roja. Como afirma el propio fotdgrafo en un breve
texto, que escribié para su exposicion en la Bienal del Centro de la Imagen de la
Ciudad de México en 2010,

“en esta época, donde la muerte es tan cotidiana que pasa a ser parte del
paisgje y las quejas no se convierten en acciones, retrato a los ejecutados que
son abandonados en las afueras de la ciudad [...] retrato a estos cuerpos
inermes buscando la soledad de la muerte y asi trato de crear conciencia

sobre esta dura realidad y su enorme impacto social”.

Las imagenes que componen esta serie, por tanto, se diferencian del resto de
las que Brito toma como fotorreportero para el peridédico El Debate de Culiacdn vy
otros medios, fundamentalmente por la soledad en que los caddveres parecen estar
en el paisgje. Sin embargo, como afirma Brito: “nunca he estado solo con un muerto,
no me entero antes que los demds. Tenemos nuestros contactos, como la policia y los
funerarios, y a veces los mismos periodistas que también cubren las cuestiones de

violencia"28,

El proyecto, entonces, nace del trabajo del mexicano como fotoperiodista a
partir de 2004: Brito ha tenido que cubrir desde entonces todo tipo de crimenes y
accidentes pero, desde finales de 2006, cuando las muertes violentas comenzaron a
aumentar exponencialmente, centra su interés precisamente en esas ejecuciones, y
comienza la serie con el objetivo de denunciar la escalada de violencia y de dar
visibilidad y fomentar la conciencia social en torno a esta situacion. Segun Brito, el
aumento de la violencia la ha vuelto tan cotidiana que la sociedad mexicana no le
presta a este problema la atencién que merece: la violencia se ha vuelto simple
espectdculo y los ciudadanos espectadores pasivos que, ademds -enfatiza Brito en

sus enfrevistas- culpan a los caddveres de sus propias muertes. Es por eso por lo que €l

28 (Cit. en Loyola, Bernardo, “‘Tus pasos se perdieron con el paisaje’ muestra a los muertos de México de una forma
diferente”, Vice (online), 2012, s.p..
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mexicano trata de “mostrar a la persona que yace tirada, un ser dejando familia y
dolor a los suyos por la pérdida, que no se vea como una cifra lo que es un ser
humano"?. En esta afirmacion encontramos cierta bUsqueda de una redencidn,
mediante la imagen, de la vida y de la muerte de estas personas, ademds de una
infencionalidad casi benjaminiana en el hecho de querer ‘mostrar’ a las victimas a

través de sus imdagenes ‘haciendo’, de esta manera, historia.

La metodologia de trabajo de Brito es la siguiente: una vez que llega al lugar
de los hechos, primero cumple con su trabajo como periodista y realiza las imdgenes
gue su diario le requiere. Después se situa en el punto que elige para tomar sus propias
imagenes para Tus pasos... y espera a que todas las personas que trabajan en la
escena del crimen salgan de campo antes de disparar. La estrategia de apropiaciéon
es aqui un reencuadre pues, en un mismo escenario, el fotégrafo realiza dos miradas

diferentes.

La serie cuenta a dia de hoy con mds de ochenta fotografias, a las que se
seguirdn sumando ofras mientras la situacién de violencia extrema y cofidiana en
México continUe. Su obra se ha expuesto ya en numerosas ocasiones, tanto de forma
individual como en exhibiciones colectivas, y en diferentes paises. Todas las fotografias
de la serie son en color, lo que también supone una diferencia importante con
respecto alas fotografias de prensa convencionales. Como vemos, existe un evidente
juego que oscila entre la aproximacion/apropiacidon y la confrontacidn con las
fotografias tradicionales de nota roja: Brito se acerca a la escena del crimen como
fotoperiodista al uso y toma primero imdgenes que se centran en los caddveres
vejados o en partes de éstos, normalmente visibles en primer plano y tratados, en ese
sentido, como objetos. Después, sus fotografias artisticas abren el plano e inscriben los
cuerpos sin vida en el paisaje, construyendo nuevos sentidos y ddndoles a las victimas
una identidad y una historia personal mas alld del mero agjuste de cuentas. Brito nos
muestra que los cuerpos sin vida, solos en el campo sinaloense, son parte de un
conflicto complejo que no podremos comenzar a comprender si Unicamente
hacemos caso a las narraciones oficiales, generalmente maniqueas, que tanto las

instituciones como la prensa difunden.

Siguiendo a Susan Sontag en Regarding the Pain of Others (2003), entendemos

gue todo espectador deberia sentirse obligado a reflexionar sobre lo que realmente

23 Brito, Fernando, “Tus pasos se perdieron con el paisaje”, Zone Zero (online), 2010, s.p.

224



Americania. Revista de Estudios Latinoamericanos. Nueva Epoca (Sevilla), n. 5, p.213-242, ene-jun, 2017

implica mirar fotografias que muestran gran crueldad o sufrimiento y sobre la
capacidad real que tenemos de asimilacidn y comprensidn de esas situaciones
trégicas y atroces. Para Sontag, no obstante (y en este punto no compartimos su
pensamiento), la mayor parte de las imagenes de cuerpos atormentados y mutilados
so6lo provocan un interés lascivo en el observador, a quien no le oforga finalmente
capacidad de reflexion o comprension mas alld. Sin embargo, a pesar del morbo que
incitarian las fotografias del horror, la autora concede que éstas tienen cierto valor
ético porque, cuanto menos, nos hacen ser conscientes del hecho de que por
doquier los seres humanos se hacen cosas terribles 1os unos a los otros. De hecho,
Sontag insiste en la necesidad de hacer publicas todas las imdgenes de atrocidades,
cuestionando el efecto del hdbito y la saturacion que antes proclamo, por ejemplo
en su celebrado On Photography (1979). Segun la Ultima Sontag, las im&genes nos

implican, volviéndonos responsables de lo que vemos3!.

En este sentido, entendemos que las fotografias artisticas de Brito tienen una
mayor capacidad de mostrarnos e implicarnos que las fotografias de nota roja; y esto
es asi precisamente por la puesta en escena y el uso de recursos y estrategias formales
propias del arte, desde el encuadre al uso del color. Las imdgenes de Tus pasos..., Si
bien son también testimonios visuales de crimenes reales, no se quedan Unicamente
en el plano documental (indicial, como ocurre con las fotografias de prensa) sino que
se adenfran en una constelacion de referencias y tradiciones estéticas e
iconogrdficas que le dan ofra visibilidad a un tema harto conocido vy visto (la llamada

‘guerra confra el narco’). Esta nueva visibilidad, como apunta Laura Gonzalez Flores,

“[tfloma y trae (lo real) al (espacio del) arte. Lo que sustenta la posibilidad de
este desplazamiento de lo real/siniestro (el documento de un crimen, la
fotografia de un caddaver) al mundo del arte es su puesta en marcha de la
retérica estética de éste. Primero vemos la imagen como paisaje, después
como naturaleza muerta, luego como una escena de un crimen paraq,

finalmente, comprender que estamos viendo la evidencia de un crimen real”32

La fotografia niUmero veintidds de la serie (Fig. 1) muestra un atardecer a las

afueras de Culiacdn, a contraluz; las luces rosadas y anaranjadas de la tarde iluminan

30 Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others, Picador, Nueva York, 2003, 95.

31 Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others, Picador, Nueva York, 2003, 111-113.

32 Gonzalez Flores, Laura. “Mas alla del index. La transformacidn de lo fotografico en México, 1978-2010”, en Rosauro,
Elena y Juanita Solano (eds.), Fotografia y arte en América Latina (titulo provisional), Editorial Foc, Barcelona, en
prensa.
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la acequia que cruza laimagen en diagonal, desde la esquina inferior izquierda hacia
la superior derecha (a la que no llega la acequia, puesto que Brito nos deja ver una
franja de cielo). Un gran drbol, y su reflejo en el agua, actian como punto de fuga
hacia el que nuestros ojos tienden a ir; sin embargo, al fijarnos en el agua, en el centro
de la zona inferior de la imagen, la mds sombria, enconframos un caddaver
emergiendo, maniatado por detrds de la espalda. Sélo alcanzamos a ver partes del
lado izquierdo de este cuerpo (el brazo maniatado, la zona del omdplato, el gluteo y
el gemelo). Como comprobamos, hay una diferencia sustancial entre la fotografia

que pertenece a la serie y la que Brito publica en El Debate (Fig. 2).

Fig. 1. Fernando Brito, Tus pasos se perdieron con el paisaje. Impresién en color. Cortesia del artista.

I154'¢ Policiaca s 28 e 57 EL DEBATE

Un navolatense es encontrado
asesinado a golpes en un canal

>Fue localizado a espaldas de la pension de vehiculos ubicada en el ejido Bachoco, en Navolato

Familia resulta
herida durante
incendio

Fig. 2. Portada de E/ Debate de Culiacén, 22-03-2011. Fotografia de Fernando Brito. Cortesia de E/ Debate de Culiacan.
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Como afirma Ivdén Ruiz, la estrategia compositiva de Brito concede una gran
importancia a la atmdsfera que rodea a los caddveres, una atmédsfera en ‘“clave
pictdrica (en su mayoria, ‘citas’ a paisajes asociados al género bucdlico) concretada
por un cuidadoso manejo de la luz natural33. De hecho, lasimagenes de Brito podrian
considerarse en deuda con las obras de algunos pintores paisajistas mexicanos de los
siglos XIX y XX, como José Maria Velasco o incluso Gerardo Murillo, el Dr. Atl. Por otfro
lado, el hecho de que la mayor parte de los caddveres en las imagenes de Brito
parezcan estar solos en mitad de apacibles paisajes en los que Nno vemos signos de
qgue haya nadie alrededor, recuerda en cierta manera al comienzo del documental
Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en el que se muestran, en color y con travelling,
los tranquilos alrededores de tres campos de concentracién nazis y las alambradas
que cerraban sus perimetros: todo escenario de violencia puede ser, en algin

momento, apacible.

Pero en esta serie no sélo tienen protagonismo el paisaje sinaloense o los
distintos tipos de luz dependiendo del momento del dia: también los cuerpos
violentados. Sin embargo, como senaldbamos al comienzo, Brito se separa de forma
radical de la iconografia convencional de la nota roja. Los caddveres, aungque
aparecen normalmente en el primer plano, se encuentran camuflados por el entorno
en el que fueron arrojados por los narcos y encontrados por las autoridades. Por otro
lado, la amplitud del campo mostrado por estas fotografias y la escala de los cuerpos
en relacién con el paisaje contrastan también con la tendencia, en las im&genes de
prensa de sucesos violentos, a mostrar el detalle bien de la violencia sobre los cuerpos

o bien del tfrabagjo policial en la escena del crimen.

Ilvan Ruiz afirma que durante ‘el Sexenio de la Muerte’ (como bautizé la revista
Proceso al gobierno de Calderén entre 2006 y 2012), un buen nUmero de
fotoperiodistas mexicanos comenzaron a explorar las posibilidades documentales de
su trabajo, acercdndose asi susimagenes mds a una ‘creacion autoral’ que al discurso
informativo convencional34. Para el autor, este nuevo documentalismo incorpora los
caddveres a un ‘paisaje subversivo' en el que se dan cita un registro abyecto de la

realidad y la posibilidad de una construccidn de la imagen mds cercana a lo

33 Ruiz, Ivén. “El cadaver en un ardid paisajistico: fotografia, nota roja y ficcion documental en el México reciente”, en
Noelle, Louise y Wood, David (eds.), Estética del paisaje en las Américas, XXXVII Coloquio Internacional de Historia
del Arte, UNAM-IIE, México, en prensa.

34 Ruiz, Ivan, “El cadaver en un ardid paisajistico”.
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artistico3s. Por su parte, Rossana Reguillo, muy en la linea de Sontag, sostiene que la
potencia de este tipo de frabagjos radica en su capacidad de resistir, por un lado, a
una “estetizacion del horror que termina por borrar sus anclajes estructurales” y, por
otro, a una “pornografia en la exhibicién de cuerpos rotos”36. No obstante, ambos
coinciden en gue las imagenes de Brito toleran la mirada del espectador al operar
“algo préximo a una veladura que matiza el contenido de la imagen”?, pues el
fotdgrafo seria un testigo que se “con-duele38, En definitiva, Brito registra una realidad
abyecta y atroz pero, mediante el reencuadre y ofros recursos formales especificos
del medio fotogrdfico, subvierte el lenguaje visual de la violencia en los medios de
comunicacién (esa ‘pornografia’ de la que habla Reguillo). Y asi el artista aborda, a
fravés de sus imdagenes, y mediante el trabajo con lo visual, la historia presente
mexicana, separdndose del discurso medidtico y politico dominante (que prima la
alarma vy la culpabilizacidon de las victimas), y proponiendo en cierta manera un
ejercicio de re-escritura de la historia que, mediante tdcticas y estrategias visuales,
muestra u ofrece al espectador una serie de herramientas que le permitirian irmas allé

de las im&genes hegemaonicas, esto es, analizar de forma critica los relatos oficiales.

Beatriz Gonzdlez: Auras anénimas, 2009

En 2009, en el marco de un proyecto impulsado por Doris Salcedo con el
objetivo de conservar la memoria y el espacio del Cementerio Central de Bogotd??,
la artista colombiana Beatriz Gonzdlez (Bucaramanga, 1938) realizé una intervencién
en una de las zonas de este cementerio. Esta consistid en la instalacion de pequenas
placas pintadas que, a modo de ldpidas, sellaban los casi nueve mil nichos de cuatro
de los columbarios del Parque de la Reconciliacion, que llevaban varios anos abiertos
y abandonados (Figs. 3 y 4). Gonzdlez disend ocho figuras o iconos diferentes que se

repiten en las ldpidas: todos representan personas portando caddveres, esto es,

35 1bid.

36 Reguillo, Rossana, “La narcomaquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para su decodificacién”, en e-misférica
(online), vol. 8, num. 2, 2011, s.p.

37 Ruiz, Ivan, “El cadaver...”.

38  Reguillo, Rossana, “La narcomaquina y el trabajo de la violencia”, s.p.

39 El proyecto en el que esta obra se enmarca surgié en el afio 2003 durante un seminario titulado “Arte, memoria y
ciudad”, organizado por la Alcaldia de Bogotd a propuesta de Salcedo y Gonzélez, en el que también participaron
otros artistas de la capital colombiana. Este seminario se propuso, de hecho, como reaccion al plan urbanistico que
algunos funcionarios y arquitectos promovian desde el afio anterior para reconvertir el Cementerio Central en un
espacio recreativo.
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cargueros. Aungue la intervenciéon fue pensada en un principio como un evento

artistico temporal, las |[dpidas de Gonzdlez siguen instaladas a dia de hoy.

Para la redlizacién de Auras andénimas, una vez conseguidos los permisos
pertinentes para la intervencion de los columbarios, se comenzd por contar los nichos:
8.957. Estos no tenian un tamano estdndar, pues variaba segun las necesidades de los
cuerpos (de adultos, de ninos o solamente huesos), por lo que también fue necesario
medirlos todos y crear los distintos prototipos de las IGpidas. El material elegido para
realizarlas fue el poliestireno y se utilizaron tintas UV, que resisten bien a la intemperie,
para la impresion de los iconos mediante una técnica de serigrafia manual. Por ofro
lado, las autoridades se encargaron de la restauracion y mantenimiento de los
columbarios antes de la instalacidn de Auras. En cuanto ala colocacién de las placas
en los nichos, se utilizd una ‘L' en madera que no afectara a las cavidades vy se fijaron
las Iapidas con un pegamento especial; para el sellado se frabajé con una mezcla de
arenay cemento coloreada, para que tuviera aspecto de yeso pero no se secara tan
rdpido como ese material. Sin embargo, “lo que importd desde un principio fue la
reiteracion por encima del detalle. Cada Idpida es una unidad, pero al reiterarla y
multiplicarla permite que las figuras se iconicen... De esta manera la reiteracion y la

simplicidad propia del icono deben invitar a la memoria™4°,

Fig. 3. Beatriz Gonzalez, Auras anénimas, 2009. Intervencion en el Cementerio Central de Bogota. Foto: Karen Till

(fuente: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-71/till).

40 Gonzélez, Beatriz, “Cargueros guardianes de la memoria. De cdmo nacid la obra ‘Auras anénimas’”, en El Espectador
(online), 29 de agosto de 2009.

229



Americania. Revista de Estudios Latinoamericanos. Nueva Epoca (Sevilla), n. 5, p.213-242, ene-jun, 2017

Fig. 4. Beatriz Gonzalez, Auras anénimas, 2009. Intervencién en el Cementerio Central de Bogotd, detalle. Foto: Karen

Till (fuente: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-71/till).

Esta estrategia de la reiteracion como invitacion a la memoria ya habia sido
utilizada con anterioridad por la artista en su obra Vistahermosa, de 2006: las noticias
de una masacre de campesinos a manos de la guerrilla, el ano anterior, en el
municipio de Vistahermosa (Meta, Colombia), mostraban alos vecinos y companeros
de las victimas rescatando sus restos mortales; las imdgenes conmovieron a la artista,
como ha afiimado en numerosas ocasiones, que decidi® entonces dibujarlos y
convertirlos en iconos del conflicto armado4!: los dibujos de Vistahermosa muestran,
como en Auras andénimas, grupos de dos figuras en fila y de perfil, portando diferentes
bultos con la ayuda de una vara; las formas y colores son planos, en la linea del trabajo
anterior de Gonzdlez -aunque el resto de sus pinturas estan mas elaboradas y su gama
de colores mucho mds amplia. En este caso, las figuras son negras o grises sobre fondo
claro o estdn silueteadas en negro sin relleno de color, también sobre fondo claro.
Posteriormente imprimid los diferentes iconos, por un lado, sobre pequenas Idpidas de
marmol y, por ofro, en una tela de doce metros de largo por cuarenta centimetros de

ancho.

No obstante, cabe senalar que este tipo de imdgenes de cargueros portando

cuerpos no son exclusivas de la masacre de Vistahermosa, sino que son

41 Rodriguez, Dominique, “Beatriz Gonzalez interviene los columbarios del Cementerio Central”, en esferapublica
(online), 5 de octubre de 2009.
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absolutamente comunes en todo el pais desde hace décadas: equipos sanitarios,
militares, policias o bien civiles cargan muertos tras cada episodio violento, con la
ayuda de lonas, pldsticos u otros materiales. Si en el siglo XIX (y aun en el XX) los
cargueros fransportaban a furistas (vivos) para que disfrutaran del paisaje
colombiano, desde mediados del siglo XX, parece plantearnos la artista, esos paisajes
estdn repletos de gente que carga caddveres de distintas maneras. Mediante la
apropiacién de estas imégenes de prensa y televisidn y su posterior reinvencién en
iconos, Gonzdlez responde a la necesidad de conformar un repertorio visual de la

violencia en Colombia.

El trabajo con imdgenes aparecidas en los medios de comunicacién es una
constante en la trayectoria artistica de Gonzdlez, quien desde sus comienzos se
apropia de este tipo de imdgenes que después reinventard en sus obras. Esta
constante tiene, sin embargo, un punto de inflexidén importante: antes de 1985, las
obras de la colombiana trataban acerca del ‘gusto’ y de los rasgos culturales
caracteristicos de su pais42 mientras que, desde mediados de los ochenta y muy
especialmente a raiz del episodio de la toma del Palacio de Justicia de Bogotd en
1985, Gonzdlez centra su mirada en los comportamientos humanos ante
determinados acontecimientos, en su mayoria violentos. En esta segunda etapa,
plantea Malagén, el tfrabajo de la artista en torno a las imdgenes de los medios de
comunicacién se centra en el andlisis de lo que estas comunican y “es entonces
cuando el interés por ser una pintora de la historia y de la realidad colombiana se
hace preeminente”43. Asi, entendemos que mediante la apropiacion y reinvencion
con estrategias estéticas de imdgenes que forman parte de la cultura visual
colombiana -por descontado, anclada en la memoria colectiva-, Beatriz Gonzdlez re-
escribe la historia, ‘hace’ la historia, mostrdndonos el sufrimiento que conllevan tantas

décadas de violencia.

La artista trabaja a partir de imdgenes de la violencia politica; imdgenes que
conforman la realidad colombiana y que Gonzdlez inserta en su discurso de denuncia
y visibilizacion. En Auras andnimas, a partir de numerosas fotografias, disena ocho
iconos, ocho figuras tipo que engloban todas las formas posibles de fransportar

caddaveres. A esta homogeneizacion de los gestos se suma el monocromatismo, negro

42 Malagdn, Maria Margarita. “Gusto y gesto en la obra de Beatriz Gonzalez. Una mirada a su trabajo desde mediados
de los ochenta hasta los primeros afios del siglo XXI”, en Villegas, Benjamin (ed.), Beatriz Gonzdlez, Villegas Editores,
Bogotd, 2005, 135.

43 Malagén, Maria Margarita, “Gusto y gesto en la obra de Beatriz Gonzalez”, 136.
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sobre blanco. Gonzdlez anula mediante el dibujo toda distancia y diferencia entre los
referentes de sus cargueros. Encontramos en esta obra un intento de dar visibilidad,
por un lado, a las victimas vy, por otro, a todas las personas que de forma cotidiana y
directa experimentan las consecuencias de la violencia. Consideramos que toda
voluntad de mostrar o dar preeminencia a las victimas implica una toma de posicién
en el juego politico, pues supone centrar la atencidn, precisamente, sobre la
generalidad de la violencia en Colombia y sobre coémo las identidades de los muertos
se han diluido durante décadas en una masa andnima. Esta visibilizacion de las
victimas se da, por un lado, como deciamos, a fravés de la repeticion casi ad infinitum
de las figuras de los cargueros vy, por ofro, al intervenir precisamente el espacio de los
columbarios, pues en estos nichos se guardaban caddveres o restos de gente sin
recursos, algunos de ellos ni siquiera reclamados o atendidos por familiares o
autoridades; y es concretamente en esta parte del Cementerio Central donde se
acumularon los muertos del ‘Bogotazo’ a partir del 9 de abril de 194844, En esta misma
linea, Gonzalo Sdnchez ha denunciado la generalidad de la violencia y este olvido

de los muertos andnimos al afirmar que

“el difuso nombre de “Violencia” con el cual se la incorpora a la memoria
nacional, cumple a cabalidad la imagen de un relato sin actores, de victimas
y victimarios diluidos en el anonimato... Todo pareceria como si el Unico muerto
reconocible por su nombre fuera Gaitdn, o como si los demds 200.000 se

diluyeran en Gaitdn'45

La violencia mds reciente en Colombia ha seguido este mismo esquema vy las
identidades individuales de las victimas se han fransformado también en cifras,
mientfras que los agresores son “fuerzas oscuras de la sociedad”, imprecisas y

fantasmales4s.

Por todo lo anterior, consideramos esta obra como un contra-monumento,

categoria que expresa bastante bien el discurso y la propuesta de Gonzdlez, mds

44 Enun clima de inestabilidad politica, el 9 de abril de 1948 el lider del partido liberal, Jorge Eliécer Gaitdn, es asesinado
en Bogotd, lo que provoca un levantamiento popular y numerosas revueltas, disturbios y muertes: es el ‘Bogotazo’.
Este suceso buscaba forzar la renuncia del presidente conservador y, sin embargo, lo fortalecié y favorecié que
aplicara politicas represivas durante los afios siguientes. Asi, una parte de los dirigentes liberales ordenan a sus
militantes que se alcen en armas contra el gobierno, dando comienzo al periodo de asesinatos y masacres atroces
conocido como La Violencia (aproximadamente, entre 1948 y 1960, aunque la cronologia varia entre autores), que
afectd a todo el pais pero, muy especialmente, a las zonas rurales.

45 Sanchez, Gonzalo, Guerras, memoria e historia, ICANH, Bogotd, 2003, 93, 95-96.

46 Cabrera, Marta, “Exceso y defecto de la memoria: violencia politica, terror, visibilidad e invisibilidad”, en Oasis.
Observatorio de Andlisis de los Sistemas Internacionales, nim. 11, 2005, 51.

232



Americania. Revista de Estudios Latinoamericanos. Nueva Epoca (Sevilla), n. 5, p.213-242, ene-jun, 2017

potente en el plano politico que en el puramente estético o formal. Como bien
exponen James Young y Jaime Cerén#, la relacidn convencional entre arte y
memoria ha estado histéricamente unida a la prdctica de erigir monumentos para
conformar un relato especifico y dar un significado orientado a eventos pasados v,
de alguna manera, complicados (como es el caso de batallas y guerras). En estos
monumentos, verticales y descriptivos, se delegaba la funcidn de recordar, de forma
gue la memoria permaneciera inmutable. Mediante la creacidon de estos espacios
publicos y comunes para la memoria oficial, los monumentos propagaban la ilusion
de una memoria compartida, en la que los relatos del Estado eran presentados como
naturalmente verdaderos. Sin embargo, se ha hecho evidente que los monumentos,
como el resto de producciones culturales, son constructos simbdlicos contingentes en
lo politico, en lo histérico y en lo estético. Asi, ya a finales del siglo XX los monumentos
son, en gran parte, lugares de confrontacién de significados y conflicto cultural. Surge
entonces la categoria de contra-monumento para negar esa ilusion de permanencia
e inmutabilidad de la memoria: este tipo de obras operan Unicamente como
dispositivos de activacion de diversas memorias y no como su reemplazo por un Unico
relato, al proponer vinculos transversales con los hechos rememorados a partir de
fragmentos. Los contra-monumentos celebran su cambio a lo largo del fiempo vy la
geografia, y buscan estimular la memoria mediante el senalamiento explicito de su
inevitable evolucién a lo largo de la historia. Es en este sentido en el que proponemos
gue Auras andnimas es un contfra-monumento, pues busca estimular la recuperacién
de una historia reprimida, la de las victimas, a espaldas de la que se construye el relato
oficial. En esta misma linea benjaminiana, Karen Till ha afiirmado que, a fravés de esta
obra de Gonzdlez, el pasado se reformula en el presente constantemente, dando
lugar a diferentes posibilidades para que la memoria, en continuo proceso de

construccidn, rearticule los restos no resueltos del pasado4s.

Ledn Ferrari: Nunca mds, 1995

En julio de 1995, después de que se declarase obligatoria la lectura en las

escuelas argentinas del texto Nunca Mas (el Informe Final de la Comision Nacional

47 Young, James E., “Memory/Monument”, en Nelson, Robert S. y Shiff, Richard (eds.), Critical Terms for Art History,
The University of Chicago Press, Chicago, 2003, 235-244; Cerdn, Jaime, “Beatriz Gonzalez. Auras andnimas”, en
ArtNexus (online), nim. 76, 2010, s.p.

48 Till, Karen, “‘Greening’ the City? Artistic Re-Visions of Sustainability in Bogota”, en e-misférica (online), vol. 7, nim.
1, 2010, s.p.
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sobre la Desaparicidn de Personas, CONADEP, acerca de la represion durante la
Ultima dictadura militar, publicado en septiembre de 1984), el diario Pagina/12, junto
con la editorial Eudeba, comenzé a reeditarlo en freinta fasciculos coleccionables de
aparicién semanal, ilustrados con collages del artista Ledn Ferrari (Buenos Aires, 1920-
2013), mdslos anexos en otfros tantos fasciculos. En 2006 se realizd una segunda edicion

de estos coleccionables, que contd con mds anexos y nuevos collages del artista.

La mayor parte de los collages del Nunca Mdas consisten en dos o tresimagenes
en blanco y negro, aungue en ocasiones el artista utiliza también reproducciones en
color; ademds de las im&genes, algunos collages tienen fragmentos textuales,
fundamentalmente citas del Informe Final o recortes de articulos periodisticos. Cada
fasciculo tiene una portada, ocupada casi completamente por un collage. Dentro
de cada fasciculo, los collages aparecen bien ocupando toda una pdgina (como en
las portadas), bien ocupando alguna seccidon entre el texto. La divisidon en fasciculos
no obedece a una division del texto en apartados sino que se hace con fines
comerciales, porlo que en ocasiones el informe se ve sUbitamente interrumpido de un
fasciculo al siguiente. Los collages no tienen tampoco una légica narrativa, ni de
conjunto ni lineal, sino que plantean ideas bien fomadas del texto del Informe, bien
propias del artista sobre la dictadura. En cualquiera de los casos, tampoco existe
ninguna correspondencia entre el lugar que ocupan los collages dentro del texto vy el
relato de la CONADEP.

En esta serie, Ferrari utiliza para sus composiciones imdgenes de la historia del
arte, fundamentalmente de temdtica religiosa, junto con fotografias de prensa de la
historia argentina reciente, del nazismo y de ofras violencias contempordneas (por
ejemplo, el atentado terrorista de 1994 en Buenos Aires a la Asociacidén Mutual Israelita
Argentina, AMIA).

Dar con esta manera de representar la violencia ejercida por los militares
durante el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional le llevd al artista
prdcticamente dos décadas, desde que comenzara la dictadura en 1976: “espero
encontrar ese lenguaje que me permita expresar lo que sucedid y sucede en mi pais,
Argentina, con la fuerza con la que sucedid todo ese horror. [...] Yo no conozco nada
en el plano expresivo que tenga la fuerza de la represion en Argentina™, decia Ferrari

en 19824, En esta buUsqueda expresiva, el 3 de mayo de 1976, meses antes de su exilio

49 (Cit. en Giunta, Andrea. “Perturbadora belleza”, en Garcia, Fernando, Ledn Ferrari: “todavia quedan muchos creyentes
que convencer”. Una charla con Fernando Garcia, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2008b, 92.
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en SAo Paulo, el argentino comenzd a recortar y pegar en hojas de papel todas las
noticas que los periddicos de Buenos Aires publicaban sobre caddveres encontrados
atados, quemados o acribillados, sobre la desaparicion de nifos, e incluso sobre la
desaparicién en Buenos Aires del ex presidente boliviano, Juan José Torres. A esta
coleccidon de fitulares y notas periodisticas, que recopild hasta el 21 de octubre de
1976, dias antes de abandonar su pais, Ferrari le puso como fitulo Nosotros no
sabiamos: “frase que muchos repetian al tiempo que se revelaba la existencia de
cientos de campos de concentracidon en el pais, la tortura, la muerte y las
desapariciones. Entfonces, todos sabian”. Entendemos que Ferrari, en un primer
momento, optd por el discurso escrito para abordar la violencia politica que se estaba
dando en su pais, pues consideraria que ninguna imagen artistica podria expresarla
mejor que el relato de los propios sucesos. Ademds, no habia fotografias que
documentasen los hechos violentos que los diarios (y él) recogian. Mds adelante, el
artista encontraria que la conjuncion de fotografias de prensa ‘amables’ del régimen
y obras de arte antiguas que representaran actos de violencia expresaba aln con
mas fuerza su mensaje. Asi, como explica Andrea Giunta, tras aquel primer estadio
textual en el abordaje de la representacidon de la violencia en Argentina, Ferrari

decidié apoyarse en el

“poder acumulado por aquellas obras enfronizadas por siglos de cultura como
expresiones maximas de la belleza, en las que se representaban actos de
violencia biblica cuestionados desde los cddigos civicos, para intervenirlas con
imdgenes de un poder equivalente pero condenadas por la cultura de
Occidente (Hitler, el Holocausto, la bomba atémica). Sélo desde esta
confrontacion pudo aproximarse a una representacion ineludible para el

espectador’s!

Pero, en nuestra opinién, la mayor parte de los collages no plantean esta
‘confrontacién’ y cuestionamiento civico de los que la autora habla en la cita
anterior, sino que ponen en el mismo nivel de horror, dolor y terror, los suplicios biblicos
y martirios, los sucesos reales de ftortura en siglos pasados por motivos
fundamentalmente religiosos, y los métodos y politicas de los militares argentinos. El

infierno del Giotto se hace real para las victimas de la picana.

50 Giunta, Andrea (ed.), Ledn Ferrari. Obras / Works, 1976-2008 (cat.), Editorial RM, México,2008a, 12.
51 Giunta, Andrea, “Perturbadora belleza”, 92.
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Nunca mads plantea que existe un continuo histérico y ciertos repertorios de la
violencia, absolutamente entrelazados con el poder, que emergen en diferentes
momentos, especialmente si van acompanados de determinadas ideologias y
creencias (se senala esencialmente al catolicismo) capaces de justificar moralmente
este tipo de masacres y exterminios. De nuestra misma opinidn es Emilio Crenzel?,
quien ha estudiado a fondo el informe de la CONADEP en todas sus ediciones, vy
argumenta que el artista pone en evidencia, mediante sus collages, la presencia
recurrente en el discurso dictatorial de referencias a la defensa de los valores de la
‘civilizacion occidental y cristiana’, y subraya la complicidad de la Iglesia con el
exterminio; los collages parecen confirmarla perspectiva del Informe sobre el cardcter
demoniaco de los actos de los perpetradores, como veremos en algunas de las citas

textuales.

Sin embargo, estos actos son resignificados por Ferrari como propios del ethos
cristiano y occidental, y esta interpretacion se contrapone a la del propio Informe,
que caracteriza al horror argentino como excepcional y confrario a los postulados
religiosos y los principios politicos de Occidente. En este sentido, estamos de acuerdo
con Crenzel cuando afirma que Ferrari propone en esta obra “una filosofia de la
historia en la cual el pasado, el presente y el futuro guardan un mismo sentido, una
condicién ‘intercambiable’ que hace posible el ‘collage histérico’ y la yuxtaposicion
de procesos diversos”s3, contradiciendo asi una vision mds tradicional de la violencia
extremma como un fendmeno de quiebre histérico que provocaria, por tanto, un antes
y un después. La mirada del artista plantea, mds bien, que el horror ha ocurrido, sigue
ocurriendo vy se repetird en el futuro mientras determinadas ideologias y creencias

predominen. Asi, Ferrari, ‘hace’ la historia.

Veamos como ejemplo la primera pdgina de la serie, portada del fasciculo 1
(Fig. 5), que nos muestra la reproducciéon en color de un detalle de la tabla lateral
derecha del triptico del Juicio Final (1467-1471) de Hans Memling, en el que los
condenados al infierno se retuercen, caen y gritan enfre llamas mientras varios
demonios los atormentan; superpuesta al infierno de Memling vemos una fotografia
de prensa, en blanco y negro, del frontén y columnas de la fachada principal de la
Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), uno de los muchos centros clandestinos

de detencion que funcionaron durante la dictadura.

52 Crenzel, Emilio, “El Nunca Mas en fasciculos: el infierno resignificado”, en E.I.A.L., vol. 17, nim. 2, 2006, 89-94.
53 Crenzel, Emilio, “El Nunca M3s en fasciculos”, 94.
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NUNCA MAS —
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|

Fig. 5. Ledn Ferrari, de la serie Nunca mds, 1995. Collage, portada del fasciculo 1. Foto de la autora.

O la pdgina 17, portada del fasciculo 2 (Fig. 6), en la que aparece un detalle
del infierno de otro Juicio Final (h. 1306), en esta ocasién del Giotto, que se encuentra
en la Capella degli Scrovegni en Padua (ltalia), en el que cuatro condenados estan
colgados de una rama, como forma de tormento; sobre esta imagen aparece una
fotografia de prensa de monsenor Tortolo, vicario de las Fuerzas Armadas,
acompanado de los militares Videla, Agosti y Massera, quienes lideraron el golpe de
estado del 24 de marzo de 1976 y dirigieron la primera Junta Militar de Gobierno (1976-
1981).

Emenaras NUNCA MAS o

Fig. 6. Ledn Ferrari, de la serie Nunca mds, 1995. Collage, portada del fasciculo 2. Foto de la autora.
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Como afirma Pablo Sudrez, las sucesivas operaciones de frasvase entre unos
fragmentos visuales y ofros evitan el agotamiento y la unicidad del senfido®4. Nos
parece interesante insistir en la lectura que apuntdbamos mdas arriba de un ‘collage
histérico’ en el que pasado, presente y futuro guardan un mismo sentido y continuidad
mientras determinadas ideologias y creencias sean hegemodnicas. Asi, a partir de
fragmentos de diferentes densidades, tiempos y lugares (reales o miticos), Ferrari
construye una genealogia de la Ultima dictadura militar argentina y su Proceso de
Reorganizacion Nacional, y esto abre todo un universo de significaciones en el que lo
gue finalimente se plantea es una idea particular de nacién y tiempo histérico (que
parte de esa ‘civilizacién occidental y cristiana’), desde un punto de vista critico y de

denuncia.

A modo de conclusidn

Mediante el andlisis de estas tres obras hemos intentado dar cuenta de cémo
una parte importante de los discursos y las précticas artisticas contempordneas en
Ameérica Latina reflexionan, de muy diferentes maneras y tomando posiciones
distintas, en torno a la realidad politica y social de la regidn, tanto la del presente
como la del pasado (que tiene, no obstante, ramificaciones en el presente, como
plantean los artistas ‘benjaminianamente’). Este énfasis en la historia refrenda, a su
vez, los nuevos giros (de la memoria a la re-historizaciéon) que algunos autores han
identificado en las prdcticas culturales y artisticas contempordneas vinculadas a la
reflexidon sobre el pasado y el presente. Este tipo de obras e imdgenes buscan construir
una suerte de counter-history y counter-memory, es decir, de un relato visual ‘otro’
opuesto a las narrativas e imdgenes oficiales promovidas por el poder
institucionalizado. Asi, tanto Fernando Brito, como Beatriz Gonzdlez y Ledn Ferrari,
hacen visibles, ‘muestran’, a partir de su trabajo artistico con la historia y la memoria,
coémo el pasado afecta al presente volviendo, de alguna manera, ‘visible lo invisible'

y reconociendo la injusticia y el sufrimiento de las victimas.

Nos hemos propuesto en este texto poner el foco en Ia historia, en el *hacer la
historia’, mds que en el concepto de memoria, pues consideramos que se debe
también reconocer y analizar la importancia fundamental que en los Ultimos anos ha

tenido la renovada consideraciéon en la disciplina histérica por parte de numerosos

54 Suarez en Ferrari, Ledn, La bondadosa crueldad, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2000, 9.
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artistas contempordneos. Entendemos que ‘al girarse conscientemente hacia la
historia’ estos fres artistas plantean y critican cuestiones politicas y sociales mas

complejas de lo que el abordaje de las memorias individuales como tales suele

permifir.
Fecha de recepcién: 03/10/16
Aceptado para publicacion: 25/01/17
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