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NO SOLO MUSAS constituye el primer volumen de la colección MONOGRAFÍAS ATRIO, asociada 
a la publicación periódica Atrio. Revista de Historia del Arte. Y más allá del indudable interés 
de los ensayos que componen esta obra, se ha querido celebrar con su edición un aniver-
sario, los treinta años que ha cumplido la revista. Aprovechando para centrar la atención de 
manera simbólica en un asunto escasamente tratado entre los más de trescientos artículos 
y recensiones que se han publicado desde el nacimiento de Atrio en el año 1988.

Porque este libro coordinado por la profesora Eunice Miranda, se ocupa de dar visibi-
lidad a la producción artística, material e intelectual de las mujeres creadoras, de reconocer 
sus discursos y posicionamientos reflexivos, en este caso, en el contexto contemporáneo 
iberoamericano.

Sin embargo, es necesario retroceder hasta la década de los setenta para comprender 
que, entre las diferentes perspectivas sociales que se abordaron en los estudios de Historia 
del Arte, fue afianzándose el interés por la Historia de las Mujeres, que unas cuantas estu-
diosas centraron en la práctica artística femenina. Naturalmente el punto de partida fue el 
ensayo ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?, publicado en 1971 por Linda Nochlin, 
al que siguieron los estudios de Rozsika Parker y Griselda Pollock, Whitney Chadwick o Joan 
Scott, todos ellos editados en el siglo XX.1 

Con ello se avanzó en el conocimiento, porque abordar el pasado y el presente de la 
mitad de la población mundial resulta imprescindible para obtener una visión completa de 
la realidad. Pero, sobre todo, se identificó la perspectiva de género como una categoría de 
análisis histórico, paralelamente a que el asunto alcanzase relevancia política cuando la ONU 

1. Linda Nochlin, “Why Have There Been No Great Women Artits?,” ARTnews, v. 69, no. 9 (1971): 22-39 y 67-71. Rozsika Parker y 
Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology (London: Routledge & Kegan Paul, 1981). Whitney Chadwick, Wom-
en, Art and Society (London: Thames and Hudson, 1990). Joan W. Scott, “El género: una categoría útil para el análisis históri-
co,” en Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea (Valencia: Institució Anfons el Magnánim, 1990).

Ana Aranda Bernal
Universidad Pablo de Olavide, Sevilla (España)

PRÓLOGO
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auspició la celebración de la Conferencia Internacional sobre la Población (El Cairo, 1994) y 
la Conferencia Mundial sobre la mujer (Beijing, 1995).

También durante la década de los noventa comenzaron a desarrollarse en España 
algunas actividades y estudios sobre la imagen de las mujeres en las representaciones artís-
ticas, el segundo ámbito de interés cuando se considera la diferencia sexual en la reflexión 
histórico-artística, pero fue necesario esperar hasta comienzos del siglo XXI para que se 
acelerara en nuestro país el proceso de investigación con perspectiva de género.2

Con esto quiero incidir en que, hacia el final de los años ochenta, cuando se publicó 
el primer número de Atrio, apenas se estaban poniendo en marcha en España las investiga-
ciones feministas, una de las perspectivas que más ha contribuido a ofrecer nuevos modelos 
de interpretación en la Historia del Arte.

Pero el tiempo ha pasado y hemos alcanzado cierta madurez en el análisis y los en-
foques metodológicos. Se ha superado la idea inicial de reconstruir un inventario de autoras 
para incorporarlas al discurso oficial de estilos y obras, e incluso una segunda fase en la 
que se desentrañaron los impedimentos que vencían las artistas que consiguieron alcanzar 
una situación profesional. Paralelamente a los cambios sociales y al cuestionamiento de 
la situación de las mujeres en la hegemonía patriarcal, se ha visto la necesidad de revisar 
el paradigma de la creación artística y las metodologías de la Historia del Arte que han 
imperado hasta ahora, porque surgieron con un punto de vista exclusivamente masculino 
que hasta ahora hemos considerado la norma y, en ese sistema, las prácticas femeninas 
son una excepción.

Siguen siendo muchos los asuntos pendientes, especialmente la diferente situación 
entre el avanzado estado de la investigación y de las actividades creativas, por un lado, y la 
escasa transferencia de esos conocimientos a la sociedad. Y los factores que frenan esa 
transmisión son diversos, como el hecho de que nos hayamos ocupado de ella mayoritaria-
mente las mujeres y eso impide que se perciba como un asunto de interés general. O el hecho 
de que sectores reaccionarios de la sociedad pasen por alto la utilidad de la perspectiva de 
género en el análisis científico y hayan introducido en su discurso esa etiqueta de “ideología 
de género” que utiliza el Vaticano desde comienzos de siglo para oponerse a los movimientos 
feminista y LGBT.3

2. Amparo Quiles Faz y Teresa Sauret Guerrero, Luchas de género en la historia a través de la imagen: Ponencias y comunicacio-
nes (Málaga: CEDMA, 2002). Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historias del arte (Madrid: Cátedra, 2003).

3. Lexicon. Términos ambiguos y discutidos sobre familia, vida y cuestiones éticas, a cargo del Consejo Pontificio para la Familia, 
Congregación para la Doctrina de la Fe, 2003, tomado de Andrea Puggeli, “¿Qué es y para qué sirve la ideología de género?,” 
Blog 1 de cada 10 de 20 minutos, octubre de 2018, consultada el 10 de noviembre de 2019,
https://blogs.20minutos.es/1-de-cada-10/2018/01/10/la-ideologia-de-genero-para-que-sirve/
y Paula Álvarez López, “¿Qué es la ideología de género?,” La Pluma Violeta, no. 3, 2019, consultada el 10 de noviembre de 2019,
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Prólogo  |  Ana Aranda Bernal

No obstante, a pesar de las dificultades, el amor por el conocimiento y el empeño 
de investigadores, docentes, artistas y público son grandes fortalezas que no han flaqueado 
en todos estos años. Y esperamos que este libro ayude a avanzar en este viaje al que queda 
mucho camino por delante.

https://www.upo.es/cms2/export/sites/facultades/facultad-humanidades/es/calidad-estrategia-y-responsabilidad-social/.galleries/Documentos-COMPROMISO-CON-LA-IGUALDAD/La-Pluma-Violeta-3-Definitivo.pdf
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Eunice Miranda Tapia
Universidad Pablo de Olavide, Sevilla (España)

PRESENTACIÓN

El presente libro surge de la necesidad de crear un espacio para la divulgación de estudios 
que analizan distintos aspectos entorno a la creación artística generada por mujeres en el 
ámbito iberoamericano. Se ha considerado en este amplio espectro, no sólo el estudio de 
movimientos artísticos dirigidos por mujeres o el análisis de obras y proyectos que se elaboran 
desde una perspectiva de género, sino también se ha querido incluir la voz de las mismas 
creadoras, abriendo así una pequeña ventana hacia la reflexión y el análisis del proceso de 
creación redactado en primera persona.

Los trabajos aquí presentados, transitan distintas geografías así como diferentes 
aproximaciones metodológicas y manifestaciones artísticas. Se localizan así valiosas apor-
taciones en torno a la creación literaria, pictórica, de performance o video y también a la 
creación individual, colectiva, las prácticas del asociacionismo y la divulgación. 

El libro se ha organizado en tres apartados. En el primero de ellos, Creadoras y trans-
gresoras, se ubican trabajos en los que se acentúa una posición de contrapeso, en el que las 
artistas/creadoras analizadas han significado no sólo una valiosa aportación en su ámbito 
específico de creación, sino que su propio discurso reporta un desafío, ya sea a la tradición 
creadora heteropatriarcal, como a los propios mecanismos de creación imperantes en el 
arte establecido.

En el segundo apartado, Estrategias de producción: análisis y posicionamientos crí-
ticos,  se engloban los trabajos que aportan reflexiones sobre diversos procesos creativos, 
que comprenden desde estrategias teóricas aplicadas a proyectos artísticos, así como el 
análisis de distintas estrategias que versan desde aspectos de identidad, feminidad o de 
la relación del cuerpo de la mujer con el espacio, la ciudad y los mecanismos de consumo, 
símbolo de las sociedades contemporáneas. 
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Por último, en el tercer apartado, En primera persona: memorias, reflexiones y docu-
mentación sobre procesos de creación, se ha dado espacio para que las propias creadoras 
expongan un análisis crítico sobre su producción. Considerando que son pocos los momentos 
en los que la artista tiene espacio para su voz, se ha aprovechado esta publicación precisa-
mente para abrir el espacio al pensamiento de la artista y que sea ella misma quien vierta 
sus propias reflexiones en cuanto al proceso creativo, la conceptualización y la ejecución 
de sus obras.

Para finalizar, es fundamental agradecer la invitación brindada por el profesor 
Fernando Quiles para poder desarrollar este proyecto, así como a Sandra Bautista por su 
valioso apoyo en la primera fase de edición del libro. Y por supuesto, agradecer al  equipo 
del área de Historia del Arte de la Universidad Pablo de Olavide, que de una manera u otra 
participó para hacer posible esta publicación, de manera especial a  María Ángeles Fernández 
Valle y Victoria Sánchez Mellado.

Como bien lo comenta antes la profesora especialista en arte y género, Ana Aranda 
Bernal, No solo musas es un pequeño paso en este largo camino que urge andar, por eso, 
subrayamos el esfuerzo de todas y todos los investigadores aquí presentes, sin cuya labor 
ese paso no se habría dibujado en el camino. Para todas estas personas —y para las mujeres 
que inspiraron sus valiosas contribuciones— el más profundo agradecimiento y reconoci-
miento por su labor.

Presentación  |  Eunice Miranda Tapia
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Concha Méndez: poeta, impresora, editora
y divulgadora cultural. Del Lyceum Club a la sombra
de sus contemporáneos en el exilio
(Madrid, 1898 - México, 1986)
Concha Méndez: Poet, Printer, Editor and Cultural Disseminator. From the Lyceum Club to the 
Shadowing of Her Contemporaries During Exile (Madrid, 1898 - Mexico, 1986)

Esmeralda Broullón-Acuña 
Escuela de Estudios Hispano-Americanos. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Sevilla (España)

esmeralda.broullon@csic.es 
https://orcid.org/0000-0002-0392-9128

Resumen
En 1926 y durante un convulsivo periodo político 
fue fundado en Madrid el Lyceum Club femenino 
cuyas socias, pertenecientes a la burguesía y a 
la aristocracia, promovieron acciones artísticas 
y socio culturales a favor de una equidad en-
tre hombres y mujeres. Entre éstas se hallaba 
Concepción Méndez Cuesta quién destacaría 
por su contribución a la revitalización del pano-
rama cultural español durante los años veinte 
y treinta del pasado siglo XX, así como por la 
divulgación mediante su labor editorial e im-
presora, junto a su marido Manuel Altolaguirre, 
de la Generación del 27. A través de las esferas 
de la realidad y los sueños proyectados por la 
poeta madrileña, exploramos la vigorosidad de 
un proyecto colectivo y personal que, más allá 
de las fracturas internas, fue catapultado tras 
la guerra civil y se saldó con el exilio e invisibi-
lización de las mismas.
Palabras clave: estudios culturales; política; 
escritoras; exilio; Iberoamérica.

Abstract
In 1926, during a convulsive political period, 
the Lyceum Club Femenino (Lyceum Women’s 
Club) was founded in Madrid. The members 
belonged to the bourgeoisie and the aristo-
cracy class, and its purpose was to promote 
artistic and social-cultural initiatives in sup-
port of gender equality. Amongst these wo-
men, was Concepción Méndez Cuesta, who 
was known for the contributions she made 
to the revitalization of the Spanish cultural 
panorama during the ’20s and ’30s of last 
century, as well as for the exposure her edi-
torial and printer work provided while working 
alongside her husband, Altolaguirre, a mem-
ber of Generation ’27. Through the domains of 
reality and dreams projected by the poet from 
Madrid, the vigorous collective and personal 
project is explored beyond its inadequacies 
and it launched post-civil war settling with 
the exile and the shadowing of other groups.
Keywords: cultural studies; politics; female 
writers; exile; Ibero-America.Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investiga-

ción: Estudios Americanos. Política, ideología y estudios culturales 
(Proyecto Intramural CSIC-201810I043).

Cómo citar este trabajo / How to cite this paper:
Broullón-Acuña, Esmeralda. “Concha Méndez: poeta, impresora, editora y divulgadora cultural. Del Lyceum Club a la sombra de sus contempo-
ráneos en el exilio (Madrid, 1898-México, 1986).” En No solo musas. Mujeres creadoras en el arte iberoamericano. Monográfico Atrio 1, editado por 
Eunice Miranda Tapia, 27-41. Sevilla: Universidad Pablo de Olavide, Atrio, 2019.
© 2019 Esmeralda Broullón-Acuña. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de la licencia Creative Commons Attribu-
tion-NonCommercial-ShareAlike 4.0. International License (CC BY-NC-SA 4.0).
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Concha Méndez y el imaginario cultural
del Lyceum Club (Madrid, 1926-1936)

El presente ensayo explora el contexto político y la contribución realizada, a favor de la pro-
moción cultural y la igualdad entre los sexos, por parte de una red de mujeres vinculadas al 
Lyceum Club y a la Residencia de señoritas de Madrid: doctas que actuaron a favor de la con-
dición femenina, en su propio entorno intelectual aunque proyectando acciones de avances 
hacia la equidad de género, hasta acabar con sus proyectos en el exilio una vez derrotada la 
República española. Una diáspora saldada con la invisibilidad de sus aportaciones y obras, con 
respecto al influjo ejercido por sus coetáneos e igualmente exiliados. De ahí que distingamos 
la figura de Concha Méndez, no sólo como poeta y escritora entre sus diversas facetas sino 
también como divulgadora dentro del panorama que le tocaría en suerte sortear, tanto en el 
exilio como en el periodo de entreguerras en el que irrumpe el Lyceum.1

El ambiente vanguardista en que se funda el Lyceum fascinaría a sus activas socias 
y las influenciaría mediante las creaciones artísticas literarias de esa convulsiva etapa en 
la que éstas decidieron participar y nutrirse a un mismo tiempo. Esta iniciativa implicaba 
acceder al ámbito de lo público, en declive al papel asignado como ángel del hogar o musa. 
En consecuencia fueron acogidas con desdén por parte de la institución eclesiástica, de los 
sectores más conservadores que divulgaron crispadísimos comentarios y fatuas sátiras a 
través de la prensa, revistas literarias y obras ficcionales, a la vez que provocaron reacciones 
ambivalentes en su propio entorno intelectual. Pero ello no impidió que durante los años 
veinte y treinta del pasado siglo XX un grupo de mujeres, pertenecientes a la burguesía y a 
la aristocracia, destacaran con notoriedad en el panorama intelectual español, tanto a nivel 
cultural como político, entre los diversos grupúsculos femeninos que se debatían a favor de 
la igualdad y la justicia social, abriéndose vetas para cuestionar las diferencias de acceso de 
oportunidades entre hombres y mujeres.

1. Fundado en 1926 bajo la inspiración de los Lyceum británico y norteamericano, la sede de Madrid se ubicó, hasta el estallido 
la guerra civil, en la ‘casa de las siete chimeneas’ de la calle Infantas. Parte de sus cofundadoras irrumpieron en el escenario 
público de su época mediante el simbólico gesto de caminar por la calle sin sombreros. Las vanguardias de este periodo 
contaron con el impulso de esta asociación que, cercenando la esfera de la naturaleza asignada a las féminas frente al 
ámbito de la cultura atribuida a los hombres, fue creada durante el periodo de entreguerras hasta alcanzar alrededor de 
1.500 socias. Su organización estuvo dotada de siete secciones o líneas de actuación: social; música; artes plásticas e 
industriales; literatura; ciencias sociales; internacional y una sección especial Iberoamericana. En 1939 fue confiscado por 
la Falange y la Sección Femenina lo convirtió en el Club Medina. Lecturas inexcusables sobre la proyección y la trayectoria 
del Lyceum de Madrid en Mª del Mar Pozo, “Actividades culturales y pedagógicas del Lyceum Club Femenino de Madrid (1926-
1936),” en La educación en la España contemporánea. Cuestiones históricas, ed. Julio Ruiz Berrio (Madrid: Sociedad española 
de pedagogía, 1985), 203-12; Amparo Hurtado, “El Lyceum Club Femenino. Madrid (1926-1939),” BILE, no. 36, II época (1999): 
23-36; Concha Fagoa, La voz y el voto de las mujeres. El sufragio en España 1877-1931 (Barcelona: Icaria, 1985), 178-79; de la 
misma autora, “El Lyceum Club de Madrid, élite latente,” en Les Espagnoles dans l’histoire. Une sociabilité démocratique (XIX-
-XX siecles), ed. Daniéle Bussy (Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2002), 145-67; Shirley Mangini, “El Lyceum 
Club de Madrid un refugio feminista en una capital hostil,” Asparkia, no. 17, (2006): 125-40; José Antonio Marina y María Teresa 
Rodríguez, La conspiración de las lectoras (Barcelona: Anagrama, 2009); Juan Aguilera, “Las fundadoras del Lyceum Club fe-
menino español,” BROCAR, no. 35, (2011): 65-90. Para una aproximación divulgadora del sinsombrerismo, sirva de referencia, 
Tánia Balló, Las Sinsombrero (Madrid: Espasa, 2016).
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Por regla general, el acceso de las mujeres a la esfera artístico-cultural acaecía por 
el tamiz de sortearse mediante unas capacidades seductoras o mediante la connivencia 
por parte del esposo, familiar o colega que las introdujera en el parnaso intelectual. Sin 
embargo, buena parte de estas féminas destacaron en su rol de poetas, escritoras, perio-
distas, maestras, juristas, traductoras, intelectuales autodidactas, editoras, cofundadoras 
de revistas modernistas, etc. La guerra civil catapultó no sólo sus sueños sino los proyectos 
colectivos e individualmente emprendidos que finalmente les fueron amortizados con el exilio 
tanto exterior como interior, mientras que la red tejida en esta experiencia les permitió, a 
pesar de las finales fracturas internas del Lyceum, por un lado, amortiguar el desasosiego 
del transtierro y, por otro lado, buscar diversas formas de manutención a través de la escri-
tura o la traducción entre otras fórmulas de subsistencia. Sólo por citar algunas pocas de 
estas profesionales de diversas ramas, escritoras e intelectuales en el exilio se hallaron en 
similar circunstancia: Ernestina Champourcin, María Teresa León, Zenobia Camprubí, Isabel 
de Oyorzabal, María de Maeztu, María Lejarrea, Margarita Nelken, Mabel Rick, Victoria Kent, 
Clara Campoamor, Matilde Huici, Elena Fortún, Victorina Durán, Constanza de la Mora u otras 
intelectuales cercanas a las socias del Lyceum como María Zambrano. Así como aquellas que 
manifestaron un permanente desánimo por su propia condición femenina y exilio interior, 
cuyo ejemplo podemos hallarlo en el testimonio de Carmen Baroja que en su biografía ilustra 
la insatisfacción contenida en el medio intelectual traído a colación.

El Lyceum se fundó en abril de 1926 en la sede de la Residencia de señoritas que María 
de Maeztu, principal promotora del proyecto, dirigía. Su irrupción coincidió con la vigorosa 
actividad de la Residencia de estudiantes para hombres, impulsada además con la Generación 
del 27, y con la promoción de la Revista de Occidente fundada por Ortega y Gasset en 1923 
de la que solo Rosa Chacel y María Zambrano fueron colaboradoras.2 De modo paralelo, al 
reducto privado asignado, las socias del Lyceum aspiraban a participar en los movimientos 
de las vanguardias como en las tertulias de los cafés y con ello incursionaban en el territorio 
hasta entonces atribuido a la masculinidad: la cultura, lo público y lo político, trascendiendo a 
su vez el constreñido espacio del salón de té que les habían sido consignados en su condición 
de género y de clase social. Sin embargo, la mayor parte de las mismas se hallaban ligadas 
a un ambiente cultural internacional euroamericano, así que la fundación del Lyceum en su 
línea de promoción y creación de un espacio común para el debate y la proyección de las 
creaciones artísticas literarias provocó un revuelo en la capital, cuestionándose sus accio-
nes y su reputación, a pesar de que este mismo modelo de organización se remontaba a los 
Lyceum europeos cuyo centro de gravedad brotó en Londres a comienzo del siglo XX (1904). 

2. Roberta Quance, “Hacia una mujer nueva,” en Una mujer moderna. Concha Méndez y su mundo (1898-1986), ed. James Valander 
(Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001), 107. 
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Entre las promotoras y socias se hallaba la escritora y poeta Concepción Méndez 
Cuesta que destaca por su contribución a la revitalización del panorama cultural español 
durante los años veinte y treinta del pasado siglo y, en especial, por la divulgación median-
te su labor editorial e impresora junto a su marido Manuel Altolaguirre de los poetas de la 
Generación del 27 y cuya contribución quedaría ausente de visibilidad y reconocimiento.3 
La trayectoria intelectual que Concha Méndez aspiraba desde muy joven en el campo de las 
artes y la literatura, trascendía la confinada educación femenina de su medio cultural que se 
hallaba trazada, en buena medida, a favor del esposo letrado: Andaremos por siglos siempre 
juntos / por el camino de la Poesía, / que fue quien nos unió sin darnos cuenta / un ya lejano 
y luminoso día.4 Pero a pesar de haber conocido la inequidad y la exclusión o no haber visto 
estrenadas sus obras teatrales, más allá del espacio del Lyceum, la poeta madrileña man-
tuvo el firme compromiso de romper con los cánones requeridos a las féminas de su clase 
social y trascender la ‘buena educación’ recibida a una minoría que, no obstante, limitaba 
su independencia y autonomía. Por un lado, la confianza en sí misma, tras una pronta toma 
de conciencia sobre las desigualdades entre hombres y mujeres, y de clases sociales, le 
permitieron saltar obstáculos como la campeona de natación que logró ser en su juventud. 
Por otro lado, la permanente búsqueda y convicción de su vocación en las letras y la cultura, 
pautada por la creatividad y la libertad de unas acciones muy dispersas al mismo tiempo que 
cercenadas, la harían en cierto modo inclasificable. Sin embargo, la inquebrantable certeza 
en su propia soberanía la destacan entre las pioneras a favor de la equidad desde la que tra-
taría de consolidar su obra. Así, aleteaba sobre su imaginario un feminismo cuyas teorías no 
parecía comulgar de modo directo, pero sobre el que se pronunció con lucidez y honestidad.

De sus memorias se trasluce el hecho de que confiaba en su capacidad lírica, mientras 
creaba un aura de libertad impropia de su tiempo y de su estatus. Además del ambiente inte-
lectual de su generación y de la trotamunda sociabilidad, la poeta madrileña se rodeó de un 
universo creativo junto a figuras como María Zambrano, Pilar Zubiaurre, María de Maeztu, Lidia 
Cabrera, Norah Borges, Ramón Gómez de la Serna, Alfonso Reyes, Guillermo de la Torre, Juan 
de la Encina, Fernando de los Ríos, Irene y Cesar Falcón, etc. Asimismo, su estrecha amistad 
con la pintora Maruja Mallo durante su juventud, que además de retratarla era su compañera 
de paseos bajo la impronta transgresora del sinsombrerismo y en un ambiente burgués que 
no permitía que las chicas salieran solas, la había llevado a recorrer los mundanales barrios 
de la ciudad como también los cafés predestinados a los intelectuales. Todo ello, al mismo 
tiempo que dinamizaban y dotaban de fundamento la existencia del Lyceum Club, muy a pe-
sar de los sarcásticos comentarios divulgados contra las mismas en la prensa o el desaire 

3. Entre las poetas y escritoras de este periodo, sólo Concha Méndez y Carmen Conde dedicaron su tiempo y conocimiento a 
las tareas impresoras y editoriales al recaudo de sus maridos poetas: Manuel Altolaguirre y Antonio Oliver Belmás. Quance, 
“Hacia una mujer nueva,” 110.

4. James Valander, ed., Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Poetas e impresores (Madrid: Publicaciones Residencia de Estu-
diantes, 2001), 58. Originalmente publicado en Concha Méndez, “Soledades juntas,” Entre el soñar y el vivir (México: Univer-
sidad Autónoma de México, 1981).
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propinado por Jacinto Benavente, que tras ser invitado por las socias del Club obtuvieron la 
archiconocida respuesta y que Concha Méndez registra en sus memorias: “¿Cómo quieren 
que vaya a dar una conferencia a tontas y a locas?”5

Concha Méndez: “ni musa, ni ángel del hogar.”
Poeta, impresora, editora y divulgadora cultural

Concha Méndez transfiere en sus memorias haber recorrido, a pesar de los dramas personales 
y colectivos a los que asiste su generación en el exilio, una vitalista y renovada experiencia de 
vida. Vinculada a la esfera de la cultura, las letras y la labor editorial en España y en América 
durante la primera mitad del siglo XX, su obra artística se inicia en un confinado pero creativo 
itinerario de joven inconformista y trasgresión del constructo de feminidad que era atribuido a 
las jóvenes de su clase social.6 La arrojada trayectoria que hubo de trazar concurrió moldeada 
por una permanente reinvención que hizo de sí misma, bajo las circunstancias sociales que 
rodeaban a las mujeres de la burguesía en la década de los años veinte y treinta, quienes 
se hallaban grosso modo circunscritas al papel de musa o ángel del hogar:7 Al nacer por la 
mañana / me pongo un corazón nuevo / que me entra por la ventana. / Un arcángel me lo trae 
/ engarzado en una espada.8

En el singular ambiente de alacridad de los años veinte y a tenor de las vanguardias, 
Concha Méndez publicó su primera obra: Inquietudes (1926), un primer poemario del que se 
desdice en su madurez literaria cuyos versos no serán incluidos en futuras antologías. Dos 
años después vería la luz su segunda obra: Surtidor (1928), publicada bajo la influencia van-
guardista de los poetas de su generación pero sin abandonar la influencia juanramoniana y 

5. Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas. Presentación de María Zambrano (Se-
villa: Ed. Renacimiento, 2018), 50.

6. Para una aproximación sobre la evolución y las variaciones estética-literarias que atraviesan la obra de Concha Méndez, 
véase James Valander, “Concha Méndez: entre las sombras y los sueños,” en Concha Méndez. Poemas (1926-1986), Concha 
Méndez (Madrid: Hiperión, 1995), 9-49; Begoña Martínez Trufero, La construcción identitaria de una poeta del 27. Concha 
Méndez Cuesta (1898-1986) (Madrid: UNED, 2011).

7. Concha Méndez publicó sus dos primeros poemarios en un ambiente intelectual caracterizado por un escepticismo acer-
ca de la capacidad femenina con respecto a la cultura en general y la poesía en particular. Esta representación se vería 
reforzada por los fundamentos de cientificidad sostenidos acerca de la ‘inferioridad femenina’. En el caso español tanto 
Gregorio Marañón como José Ortega y Gasset, cuyas esposas se hallaban vinculadas al Lyceum Club, promulgaron este 
convencionalismo en sus obras. La tradicional adhesión al esencialismo contenido en la naturaleza femenina sería contraria 
a la modernidad y a la universalidad como aspiración vanguardista; ya que el discernimiento de las denominadas ‘poetisas’, 
aun teniendo buena parte de sus obras una aceptada acogida, girarían sobre cuestiones menos objetivadas y de corte más 
personalistas con respecto a las creaciones de sus compañeros poetas, obviando las experiencias y el marco en el que se 
desarrollaban las trayectorias vitales y artísticas de unos y otras. De hecho, durante este mismo periodo La Gaceta Literaria 
destacaba como ‘novedosa’ y ‘seductora’ las creaciones de las poetisas de la vanguardia, de manera que sus contribuciones 
fueron consignadas en dos secciones bajo las acepciones de “Mapa en rosa”, donde precisamente hicieron aparición los 
versos de Concha Méndez, y “Mapa en carmín”. Al respecto, véase Quance, “Hacia una,” 107 y notas 18 y 29.

8. Concha Méndez Cuesta, Antología Poética (México: Joaquín Mortiz, 1976), 32. Originalmente publicado en Concha Méndez, “Al 
nacer por la mañana,” en Canciones de Mar y Tierra (Buenos Aires: Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1930).
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cuya lírica, en consecuencia, oscilaría entre el clasicismo y la modernidad. Ello quiere decir 
que su poesía avanzaba entre la senda de la tradición y la vanguardia, mientras que la elec-
ción central de los temas aludidos giraba en torno al cosmos de las telecomunicaciones. En 
resumen, vitalismo y romanticismo, en una aparente contradicción lírica, decantan la voz 
poética en sus principales versos de este primer periodo.

En 1930 la joven mantenía con firmeza sus preferencias artísticas hacia registros 
teatrales y cinematográficos y aunque no logró estrenar sus creaciones, ante el gran públi-
co, trató de promover un lenguaje interseccional en sus obras, de manera que desafiaba los 
valores y representaciones adscritas a las féminas. De su primera y segunda etapa acabó 
prevaleciendo la poesía sobre la prosa además de los cometidos editoriales a los que se 
entregó junto a Manuel Altolaguirre. Sus iniciales poemarios fueron publicados antes de 
conocer al poeta malagueño, si bien el periodo álgido y de madurez intelectual de la escritora 
se sitúa aproximadamente entre 1932 y 1944, tras la proyección reformista de la República 
junto al creativo ambiente de la Generación del 27, a la que perteneció e internacionalizó de 
manera activa en la rotatoria editorial del matrimonio Méndez-Altolaguirre.9 Dicho de otro 
modo, Concha Méndez intervino en la divulgación —bajo imponderables colecciones de 
libros y revistas— de su grupo intelectual, puesto que ella misma promocionó la difusión de 
sus obras en las imprentas y editoriales encomendadas por su marido Manuel Altolaguirre, 
haciendo de ese oficio un arte, durante los años previos a la guerra civil y tras el exilio de la 
pareja en La Habana y en México D.F.

La singular personalidad de la escritora madrileña, su carácter sorpresivo, pero sobre 
todo su vehemencia y excentricidad u originalidad en aras de la modernidad que abanderaba 
en su juventud, la dotarían de un aura de creatividad y fantasía superada por la conexión al 
surrealismo de la época. En cuanto a su proyección lírica, esta irrumpió en la vanguardia pre-
cedida de los años veinte e influenciada por la entusiasta sonoridad de los poetas andaluces 
que la conquistaron: Rafael Alberti y Federico García Lorca, hasta componer por sí misma, sin 
una encauzada formación, versos cada vez más personales y depurados, aunque cercanos a 
una deshumanización artística que permitían trascender la ‘estética sentimentalista’ adscritas 
de modo estereotipada a la lírica femenina. De una vigorosa madurez lírica reflexiva, donde 
se atisba tradición y modernidad, su obra adoptó, por otro lado, una impronta memorialista 
que se vería arrastrada más tarde por los dramas que le acompañaron tras la guerra civil. Un 
desplazamiento e invisibilidad que aminoraron su sueño de poeta, cineasta y autora teatral 
entre sus decantadas y también dispersas vocaciones artísticas. No obstante, la tortuosa ex-

9. Concha Méndez contribuyó junto a su marido a la edición de relevantes revistas como Poesía; Héroe; 1616 o Caballo verde para 
la poesía dirigido por Pablo Neruda y a quien el matrimonio confió este honor. El domicilio de la pareja situada en la calle Vi-
riato de Madrid se convirtió en el espacio de encuentro de la Generación del 27, así como el lugar donde recibían, impulsaban 
y difundían los trabajos de sus contemporáneos hasta llegar la fratricida guerra. Su aventurada empresa editorial prosiguió 
con ellos durante el exilio.
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periencia sobrevenida y el silencio sobre su obra fueron desafiados en el ritmo de sus versos: 
Soledad, yo te siento la mejor compañera; / en tus brazos me apoyo para ser cuanto quiero. / 
¡Amparada en tu fuerza, puedo ser yo esa fuerza / que me lleve algún día a habitar un lucero!10 

Concha Méndez prosiguió su proyecto de vida a tenor de escritora, ya exiliada, aun 
siendo reconocida como esposa del poeta e impresor Manuel Altolaguirre: “andaluz fino, de 
producción poética escasa, de quien nada menos que Luis Cernuda ha señalado como el 
único español en quien aletea San Juan de la Cruz,”11 y siendo “tomada en serio salvo como 
portavoz de la vida de los otros.”12 Durante su trayectoria se le fue significando como novia, 
esposa, compañera y amiga de ‘notables hombres,’ entre los que destacan Luis Buñuel; 
Manuel Altolaguirre; Federico García Lorca; Rafael Alberti o Luis Cernuda, al tiempo que la 
escritora madrileña estrechaba vínculos junto a unas “excéntricas mujeres” como la pintora 
Maruja Mallo o escritoras y poetas entre las que se hallaban Alfonsina Storni y Consuelo 
Berges, prologuista de su tercer libro: Canciones de Mar y Tierra (1930). Compilación poética 
que corresponde a su estancia porteña (1929-1931), cuya experiencia la dotó de la certeza 
de su vocación literaria como de su propia soberanía. Su empeño por satisfacer el deseo de 
emancipación vinculado al sueño de viajar por cuenta propia, sin ser concedida la autorización 
paterna, motivó por parte de su familia el destrozo del retrato que de ella hizo Maruja Mallo. 
Sola y sin más compañía que, por entonces, su alegre sombra emprendió un primer viaje a la 
capital británica en 1929 donde permaneció durante seis meses,13 para regresar y continuar 
su periplo hacia Buenos Aires donde recaló el mismo día de Nochebuena. 

Concha Méndez: de la soberanía de un viaje emancipador a la sole-
dad de un viaje hacia el exilio

En relación a los aventurados viajes emprendidos por la poeta madrileña, resta decir que 
el ambiente del que se rodeaba y la intelectualidad que frecuentaba, debió amortiguar la 
incertidumbre de los proyectos sostenidos en el exterior, pero no hemos de obviar que la 
determinación emprendida haría posible el mantenerse por sí misma, más allá de un entorno 
familiar que duramente la había reprendido por asistir a una conferencia en la Universidad. 
A pesar de ello, la impulsiva joven de la nueva burguesía madrileña decidió viajar sola e in-
quietó con ello al mismo Ortega y Gasset, quien la atesoró a que esperara el momento de ir 
acompañada. Durante este periplo y viaje austral se reafirma en su capacidad emancipadora 

10. Méndez Cuesta, Antología, 99. Originalmente publicado en Concha Méndez Cuesta, “Soledad,” en Poemas. Sombras y Sueños 
(México: Ed. Rueca, 1944).

11. Ulacio Altolaguirre, Concha Méndez: memorias, 7.
12. Ulacio Altolaguirre, Concha Méndez: memorias, 20.
13. Concha Méndez, fascinada por el cine, había publicado un guion para el séptimo arte: “Historia de un taxi” (1927) que estaba 

rodándose en España por las mismas fechas que viajó sola a Londres en 1929 con el objetivo de ilustrarse en los estudios 
cinematográficos de Elstree. 
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y en su vocación creativa enriquecida por la dedicación a la poesía, el ensayo, la edición de 
piezas teatrales,14 artículos para la prensa y en particular para La Nación que, en su conjunto, 
constituyen a su vez documentos de estudio sobre el imaginario de esta época. Asimismo du-
rante esta estancia de dieciocho meses escribió y publicó su tercer libro de poesías, versado 
en los mismos aires de modernidad que la acompasaron junto a este aventurado itinerario 
de independencia. Bajo esa coyuntura surge este ‘libro de viajes’ —en el amplio sentido del 
término—, y de ‘amistades’, bajo el mencionado título: Canciones de Mar y Tierra (1930). Para 
entonces la autora trataba de confirmarse como poeta adscrita a la última vanguardia, en 
un ingenuo pulso de similitud con respecto a las creaciones de sus compañeros poetas y 
en un ambiente escindido entre lo que es la cultura para los poetas y la naturaleza para las 
poetisas. En ese preciso encuadre trataría de trascender las seductoras y erotizadas voces 
poéticas, en aras de una identidad caracterizada por una continua reinvención creadora y 
una forzada superación de sí misma: Que me pongan en la frente / una condecoración. / Y me 
nombren capitana / de una nave sin timón (…).15 

El libro, cuyo tono se aproximaba a la arrolladora personalidad de la poeta, cuenta 
con un prólogo de Consuelo Berges e ilustraciones de Norah Borges y fue recibido con en-
tusiasmo por parte de la prensa. Así que, en mayor medida, desde nuestra óptica, podemos 
valorar la oportunidad que tuvo que haber sido esta estancia trasatlántica como un punto 
de inflexión en su trayectoria personal y profesional. El retorno coincidió no sólo con el exul-
tante ambiente de la II República (1931) sino también con su matrimonio (1932) con Manuel 
Altolaguirre, iniciándose un fructífero periodo para ambos.16 

En 1932 a modo cronológico de una segunda etapa donde el vanguardismo comen-
zaba a ser relegado por una humanización del arte, la poeta madrileña ya de regreso a la 
España republicana introdujo en su poesía innovaciones que transfieren la cosmovisión de 
relaciones más armónicas e igualitarias. Bajo ese proceder, desplazaría la interpelación de 

14. En su estancia austral (1929-1931) también se dedicó a la escritura de piezas teatrales, aunque concebidas por la misma 
como obras menores: “El pez engañado”; “Ha corrido una estrella”; “El nacimiento”; “El solitario”, a la vez que trató de esbozar 
un intento de teatro psicológico: “El personaje presentido.” Entre las obras teatrales más relevantes para Concha Méndez 
se halla, “El carbón y la rosa” (Londres, 1935). Sobre los registros teatrales en la escritora madrileña, véase Pilar Nieva de la 
Paz, “Concha Méndez y Manuel Altolaguirre: la memoria de una vocación teatral, Anales de la literatura española contempo-
ránea, vol. 38, no. 3, (2013): 257-83; “Las escritoras españolas en el teatro infantil de preguerrra: Magda Donato, Elena Fortún 
y Concha Méndez, Revista de Literatura, no. 109 (1993): 113-29; “Exilio, tradición y vanguardia: la caña y el tabaco (1942) de 
Concha Méndez”, en Setenta años después: el exilio literario español de 1939, coord. Antonio Fernández Insuela et al. (Oviedo: 
KRK, 2010), 443-58.

15. Concha Méndez Cuesta, “Navegar,” en Canciones de Mar y Tierra (Buenos Aires: Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1930). 
16. El hispanista J. Valander ha revelado entre sus estudios, la época conjunta del matrimonio como el periodo más fructífero 

para ambos. En 1932, tras haberle pedido Altolaguirre en matrimonio antes de zarpar sola a Buenos Aires, Concha Méndez 
se encarama al altar vestida de verde con ramo de perejil en mano. Entre 1933 y 1935, tras la concesión de una beca de la JAE 
para la especialización editorial del impresor malagueño, la pareja residió en Londres donde nació su hija Paloma Altolaguir-
re (1935). Esta etapa, en la que ampliaron sus horizontes y relaciones intelectuales, aunque se denota sacrificada también 
se refleja muy fructífera por las creaciones editoriales y las contribuciones por parte de ambos al ámbito de la literatura 
española y extranjera.
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la anterior lírica hacia otros universos, tal como se constata en algunos de los poemas de su 
cuarta obra, prologada por Juan Ramón Jiménez: Vida a Vida (1932), cuyo eje central, además 
de un viraje hacia la espiritual poética española, gira en torno al amor o la soledad: Síntesis 
de las horas. / Tú y yo en movimiento / luchando vida a vida, / gozando cuerpo a cuerpo.17 La 
poeta deja atrás la experiencia transeúnte de la vanguardia y la modernidad, para aterrizar 
frente al nuevo escenario y a los cambios que la asisten en lo político y en lo personal;18 aun-
que lo personal, no deje de ser un asunto político, de manera que Concha Méndez y Manuel 
Altolaguirre prosiguieron juntos en una pequeña imprenta para innovar, que diríamos hoy, el 
ámbito editorial y encauzar su aventura empresarial junto a la poética más creativa de ambos 
entre España e Inglaterra, antes del estallido de la Guerra Civil. 

A pesar de los desaires así como la prolongada sombra soportada por el brío de sus 
coetáneos, en 1936 y después de la pérdida del primer hijo (1933), su poemario Niño y sombras 
(1936) transita del goce vivido a la angustia de la soledad, tras la pérdida y la fragilidad que 
comienza a experimentar. El libro sale a la luz de la propia imprenta de la pareja, dos meses 
antes de estallar la guerra y a pesar del pesimismo versado, el intimismo o la fuerte expre-
sividad mostrada en su voz poética dialoga y trasciende a la misma muerte: Yo soy la vida 
en lucha / de cada hora y de cada paso. / Yo soy la fuerza de mí misma, / la antena receptora 
del milagro. / Yo soy la vida sin remedio.19 La poeta transitó durante la contienda por Francia, 
Bélgica e Inglaterra para retornar junto a su pequeña hija a España a mediados de 1938 con 
el fin de reunirse con Altolaguirre, a quien arropará bajo su vigorosa fuerza ya decepcionada 
humanamente. Aun así hubo de reponerse ante el transitorio estado de locura en que se 
vio inmerso su marido tras la guerra, y su paso por el campo de concentración. A partir de 
ese momento la familia inició un periplo hacia América que les llevaría en palabras de María 
Zambrano a “amparar a los que tenían aún menos que ellos.”20 

Concha Méndez que paradójicamente se sentía ciudadana del mundo: No me pidáis 
pasaporte / porque no soy extranjera, / que las puertas de mi casa / son las de cada frontera (…)21 
radicó, en condiciones sacrificadas y extremas, junto a Manuel Altolaguirre como exiliados 
en La Habana (1939-1943) donde recorrería las calles de la soporífera capital antillana para 

17. Concha Méndez, “Recuerdo de sombras,” en Vida a vida y Vida o Río, Concha Méndez (prelim. Emilio Miró. Madrid: Ed. Caballo 
griego para la poesía, 1979), 39.

18. En los tres libros de poemas que Concha Méndez escribió y publicó durante una segunda etapa e iniciado el primer exilio 
fueron: Vida a vida. Prólogo de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Ed. “la tentativa poética”, 1932); Niño y sombras (Madrid, Edi-
ciones Héroe, 1936) y Lluvias enlazadas, con retrato lírico de Juan Ramón Jiménez (La Habana, La Verónica, 1939) y en ello 
ya no quedaba rastro de la sonoridad del primer vanguardismo. En sus versos no sólo despunta el dramatismo de su voz 
poética, tras las vivencias del hijo fallecido y la guerra civil, sino por irrumpir una voz depurada y personal que adquiere un 
aire propiamente singular.

19. Concha Méndez. Poemas, 103. Originalmente publicado en “Fuerzas ocultas me sostienen,” Niño y sombras (Madrid: Héroe, 
1936).

20. Ulacio Altolaguirre, Concha Méndez: memorias, 8.
21. Méndez Cuesta, Antología, 34. Originalmente publicado en Méndez, “Así,” Canciones de Mar y Tierra.
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vender las obras impresas de su rotativa editorial. Al mismo tiempo, publicó su sexta obra 
poética en un desasosegado y ensimismado periodo: Lluvias enlazadas (1939),22 hasta que en 
1943 abandonaron La Habana rumbo al destino previsto que era Ciudad de México, donde la 
pareja se separaría poco después de su llegada (1944). Ese mismo año y tras un breve contacto 
con las poetas y editoras mexicanas, principalmente de la revista Rueca, publicó entre otros 
algunos de los poemas de Sombras y sueños (1944): Alma mía, ¿a dónde vas caminando tan 
aprisa / por campos de soledad? / A dónde vas ¿di?¿qué sueño / te espera en algún lugar / donde 
mis ojos no alcanzan / por más que quieren mirar?,23 que dan fe de la voz poética y de los temas 
configurados en ese preciso instante, entre los que destacaban la nostalgia, la ausencia, la 
fragilidad, el tránsito de su nuevo designio por venir y la incertidumbre del proyecto de vida 
que sorteó durante el que sería su definitivo exilio: Ser agua, que sobre espejos / corriendo va 
hacia su fin, / arrastrando en su corriente blancos sueños de jazmín. / (…) Ser alma, dejando al 
cuerpo / dormido en algún lugar.24 Desde esa fecha acontecería para la poeta un retraimiento 
público, al tiempo que fue legando en su escritura nuevas cadencias con un remanente es-
piritual en clara proyección del tránsito que se abre ante el desplazamiento en la otra orilla 
atlántica: Por la puerta del sueño / salgo a encontrarme, / cuando la vida quiere acorralarme.25

En síntesis, el canon artístico literario de esta generación ha sido revisado, a la vez 
que las investigaciones académicas sobre sus obras y los textos autobiográficos publicados 
acerca de las escritoras y las poetas exiliadas nos abren líneas de estudio para la laboriosa 
recomposición de este grupo generacional. De ello deducimos que la expansiva proyección 
—poesía, teatro, cine, traducción, ensayo, conferencias—, de Concha Méndez ha concurrido 
bajo una alargada sombra, atenuada con el exilio y escindida a tenor de un discontinuo re-
corrido creativo. 

Asimismo, las tareas editoriales e impresora tuvieron que consagrarle el tiempo y 
buena parte de su dedicación, tal como es retratada en los documentos fotográficos o re-
creada en los escritos testimoniales, puesto que perseveró en los encargos de impresión y en 
el compromiso de difusión con respecto a su grupo intelectual. Concha Méndez se encargó 
de recorrer, sin descanso y tras la desidia de las pérdidas que acompañaron la contienda, 
las calles de la Habana para poder vender cada una de las obras editadas por la rotativa “La 
Verónica”, empresa editorial que la pareja había vuelto a reiniciar en el exilio. Por lo tanto, 
contribuyó a la circulación de la lírica de sus compañeros en cuyas antologías no habría sido 
incluida. Al igual que les ocurriera a sus coetáneas, el olvido intelectual, académico y crítico 
literario acompañaría a esta socia del Lyceum Club, tal como se evidencia en la posterga-

22. Asimismo edita en La Verónica dos piezas teatrales: El solitario (1941) y una segunda edición de El carbón y la Rosa (1942), 
mientras que La caña y el tabaco: Alegoría antillana (1942), permanecería inédito. En Valander, Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez, 51-52.

23. Méndez Cuesta, Antología, 91. Originalmente publicado en Méndez Cuesta, “Alma mía,” Poemas. Sombras y sueños.
24. Méndez Cuesta, Poemas, 137. Originalmente publicado en Méndez Cuesta, “Ser,” Poemas. Sombras y sueños.
25. Méndez Cuesta, Poemas, 208. Originalmente publicado en Méndez Cuesta, “Puerta del sueño,” Vida o Río.
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ción de la visibilidad de su obra o de su aporte al ámbito editorial y de las letras en España y 
América: Cierto que no me engañaron, / más me hubieron de decir / en donde estaba la línea 
/ entre el soñar y el vivir.26 
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