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L’incontro con Rio. 

Giugno 2012: sono visiting professor presso l’Istituto di Medicina Sociale dell’Università 

di Stato di Rio de Janeiro (UERJ), Mario Galzigna ci andrà l’anno successivo. La prima volta a 

Rio è inverno 2006, estate in Europa. Ci vado su invito del Centro di psicoterapia di Rosana 

Rapizo e Lita Vidal Rosas, tra gli studenti Cecilia Leita Costa, che bazzica anche presso la UERJ. 

All’Istituto di Medicina Sociale hanno letto Anoressia e isteria e mi chiedono di fare un seminario. 

Incontro Jurandir Freire Costa, Francisco Ortega e un nutrito gruppo di colleghi legati al 

pensiero di Michel Foucault. Freire Costa, direttore dell’Istituito, è psicoanalista e autore di testi 

che attraversano la letteratura, la filosofia classica e contemporanea, come Sem fraude nem favor, 

estudos sobre o amor romântico. Ortega, dopo un dottorato in filosofia a Bielefeld, è diventato 

professore alla UERJ e ha scritto O corpo incerto, corporeidades, tecnologia medica e cultura contemporânea. 

Tra il 2006 e il 2012, mi capita di tornare a Rio diverse volte, sia presso il Centro che 

all’Istituto. Il Centro è locato in una splendida villa decadente ai piedi di Rocinha, che si staglia 

sopra il viale prospicente all’ingresso. Nelle vicinanze, una pianista suona brani classici; a tratti 

mentre si svolgono le sedute, ispirando l’attività clinica. La seconda volta – sarà stato il 2008 - 

incontro una famiglia di favela, composta da un possente uomo, Edson, una donna magrissima, 

emaciata, Lucia, e un figlio adolescente, Eduardo. Una famiglia negra. Eduardo è appena 

rilasciato dal carcere minorile e, mentre si sente dalla casa vicina la Patetica di Tchaikovsky, si 

parla delle botte che Lucia riceve da Edson.  

La musica evoca le Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann, scritto a favore della 

guerra. Mentre suona il piano, mi avvicino a Edson, gli tocco la spalla, la mia mano non riesce a 

contenerla. Chiedo se la psicoterapia abbia aiutato a ridurre la sua violenza verso Lucia. Risponde 

sì, ma la viseità di Lucia e di Eduardo - occhi al cielo e movimenti del capo - sembra dissentire. 

Non parlo Carioca, mi esprimo in Casigliano, Lita traduce.  

Mentre il piano prosegue la sinfonia, chiedo a Lucia e Eduardo: «È come quando a noi 

bianchi si chiede se siamo ancora razzisti e noi rispondiamo no, che non lo siamo mai stati! 

Negazionismo?» Lita traduce, io non capisco, pare diverso, ma mi fido. Il giorno seguente io e 

Saul Fucks, un collega argentino, abbiamo una conversazione pubblica sulla violenza e, mentre 

Lita ci ascolta, confessa di non avere avuto il cuore, ieri, di tradurre le mie parole, temeva per la 

mia incolumità. Cosa avesse tradotto, resta un mistero.  



In memoriam          3 

 

ISSN: 2531-9884 
DOI: 10.4661/ccselap-12811 

 

L’incontro con Mario. 

Incontro Mario Galzigna per la prima volta a un convegno di psicoterapeuti a Desenzano 

del Garda, nel Nord Italia; lo conoscevo per avere letto alcuni suoi testi. Tra noi c’è subito feeling. 

Durante una mia osservazione in cui sottolineo la stranezza geniale di Gregory Bateson, un tipo 

che studia l’interazione tra un gibbone e un polipo, Mario mi applaude. Immediatamente ci 

piacciamo. Così Galzigna diventa una assiduo frequentatore dei seminari Bateson-Deleuze-

Foucault organizzati da un gruppo di cui faccio parte insieme a Enrico Valtellina, Andrée Bella 

e Beatrice Catini.  

Parlo a Galzigna delle mie esperienze latino-americane in Argentina e in Brasile. Poi si 

parla di Paulo Freire, di Clarice Lispector, del manifesto antropofago di Oswald De Andrade e 

di Eduardo Viveiros de Castro: il Brasile, e Rio, diventano uno dei nostri temi di conversazione: 

la colonizzazione gesuita, il sincretismo degli schiavi Yoruba, il chorinho, l’antropofagia come 

gesto d’amore. 

Avevo letto Il mondo della mente e Mario sta redigendo Rivolte del pensiero, ha appena curato 

un volume collettivo, Foucault oggi e, sta per rivedere la traduzione della più importante opera 

saggistica del Novecento, Storia della follia nell’età classica di Michel Foucault. Coinvolge Beatrice 

Catini in questo lavoro e gran parte della revisione viene fatta nel mio studio clinico, mentre io 

incontro persone che frequentano le sedute cliniche. La revisione è proficua, includono nel testo 

tutte le varianti che non sono presenti nelle altre versioni e Mario scrive la più bella introduzione 

che sia mai stato scritta, più bella di quella di Ian Haking della versione inglese. Poi, insieme, 

presentiamo l’opera a Ca’ Foscari, a Milano, presso la Libreria Feltrinelli di Piazza Piemonte e 

all’Università Bicocca. Insieme a me, a discutere con Galzigna, c’è Giulio Giorello, che il covid 

se lo è portato via. Con lui e Mario mi sento affine, li ascolto e le parole risuonano in modo 

intenso, mi sento ascoltato. 

Ritorno in Brasile. 

Nel frattempo, mi accade di andare di nuovo in Brasile. Questa volta, oltre a Rio, Porto 

Alegre, Sao Paulo e Brasilia. A Porto Alegre rimango diversi giorni in visita presso il Centro 

Domus, gestito da un gruppo di quattro psicoterapeute di cui ricordo solo Nira Lopes Acquaviva 

e Helena Centeno. Incontro persone in condizioni di povertà, emarginazione, violenza 

domestica e istituzionale. Mi colpisce una donna meticcia, Maria, intorno ai quaranta, sembra 

averne settanta, con un gruppo di figli che l’accompagnano. Viene picchiata dal figlio, che 
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attualmente è in carcere, e dall’ex-marito, che ha riaccolto in casa, dopo essere stato allontanato 

dal giudice. Maria dice: 

- Ho un’ipotesi, se chiedo al giudice di riallontanare mio marito da casa, anche mio 

figlio, quando rientra dal carcere, smette di picchiarmi  

- Io ho un’altra ipotesi: credo che Maria sia molto brava a ricevere le botte dai 

maschi, dove ha imparato? 

Questa volta la giovane collega argentina che mi traduce ci azzecca. Maria racconta di 

essere stata una menina da rua. A nove anni, durante un carnevale, un uomo le offre ospitalità, 

la nutre, le compra i vestiti, la mantiene e la stupra. Sembra la congiunzione di due opere di Jorge 

Amado, Gabriella garofano e cannella e Teresa Batista stanca di guerra. Con i figli maschi presenti 

all’incontro parliamo della rinuncia all’eredità, l’eredità delle botte alle donne, propongo loro di 

scrivere una carta di rinuncia e di fare un giuramento sopra la rinuncia, pena la perdita della cosa 

più importante: l’amore di madre, genitivo soggettivo e oggettivo. 

A Brasilia, visito un carcere minorile diretto da uno psicoanalista junghiano. Ci vado con 

l’équipe delle psicologhe che mi hanno invitato. Abbiamo con noi grandi fogli e matite colorate. 

Quando arriviamo, incontro un ragazzo nero, alto, possente. Dice di avere quattordici anni, ha 

perso i denti e il volto è devastato dal crack. Ci sediamo per terra in un bosco vicino al carcere, 

nel mio partuñol elogio la sua meravigliosa lingua, che non riesco a parlare, e gli chiedo di 

insegnarmi a dire le vocali, quelle /a/, che slittano in /o/. Sorride e, mentre disegna persone sul 

foglio – mi dirà che sono i suoi familiari – mi aiuta, confermando che la lingua che parla è davvero 

bella, sonora, ma difficile. Anche lui, come la famiglia che avevo visto due anni prima a Rio e le 

persone che ho incontrato a Porto Alegre, proviene dall’Africa, discende da una sopravvissuto 

Yoruba. Quando ci abbracciamo per salutarci, mi stringe a lungo e, mentre piange, mi dice di 

chiedere al direttore di trattenerlo ancora in carcere; lo dimetteranno tra quindici giorni. Gli 

chiedo la ragione di questa richiesta paradossale, dice che se torna libero: «Eles vão me matar». 

Flânerie a Rio. 

Torno a Rio nel novembre 2008 per un convegno organizzato da UERJ: Nuove Frontiere 

della Soggettivazione, poi di nuovo, fino all’invito, nell’inverno 2012, a rimanere un mese come 

professore visitante; in quella circostanza trovo un appartamento vicino alla spiaggia di 

Copacabana e non distante da quella di Ipanema, in fondo ad Avenida Rainha Elisabeth quasi in 

Avenida Atlantica. La mattina mi sveglio presto e vado in spiaggia, faccio il bagno e poi prendo 
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la metropolitana per raggiungere UERJ. Non so se sia la stessa casa dove Galzigna andrà a vivere 

l’anno dopo.  

Durante quei giorni, ho molto tempo per passeggiare. Passeggiare per Rio dà una strana 

sensazione, come camminare dentro un nastro di Moebius, le vie ruotano di continuo attorno 

alla città, marciapiedi  coperti dalla calçada portuguesa, che, con l'usura, si disconnette e diventa 

scivolosa. Sono giorni di pioggia. È agosto e ad agosto a Rio fa freddo, come da noi a marzo o 

a ottobre. Qui tutto è vecchio, non antico, quasi antico. Sembra di stare in una città anni Sessanta 

(prima di allora non me le ricordo le città) anche se non manca la tecnologia avanzata.  

Per comprare una scheda telefonica per il cellulare devi andare dentro al chiosco del 

giornalaio, che ha sempre un banchetto dove avviene la ricarica. Con 20 Reais ti danno una 

settimana di colloqui telefonici, forse di più, a volte ti regalano un bonus di 10 Reais, ti danno 

2000 megabyte di connessione a internet, sempre in questo chiosco cadente arrugginito, vecchio. 

Per le strade vendono scarpe e zoccole usate, radioline, braccialetti vecchi, stetoscopi (ne ho 

comprato uno a 3 Reais).  

Un caro amico comune che bazzica Rio de Janeiro con noi è Enrico Valtellina – massimo 

esponente italiano dei Disability Studies -  che sta facendo un dottorato in co-tutela tra Ca’ 

Foscari e UERJ, da cui scaturirà il libro Tipi umani particolarmente strani. In quegli anni, Enrico, 

Mario, Jurandir, Francisco, Cecilia, Betania (filosofa della politica), Michele (italiano emigrato a 

Rio negli anni Settanta) e altre persone formano una rete di riferimento. Mario entra a far parte 

della rete nel 2013 come visiting professor alla UERJ e subito introduce una variazione 

antropologica; infatti, si reca per un periodo nella foresta a fare ricerca in un gruppo originario 

Guarany. Da quel momento, il suo nome cambierà definitivamente in Mario Guarany Galzigna. 

In uno di questi soggiorni incontro Eduardo Viveiros de Castro su suggerimento di 

Cristobal Bonelli. Cristobal è un antropologo clinico cileno; ha fatto una ricerca sul campo tra i 

Mapuche sulle Ande, ci conosciamo da quando ha studiato terapia sistemica presso la scuola in 

cui insegnavo, ci siamo poi incontrati diverse volte in Spagna, negli Stati Uniti e in Cile; è lui che 

mi suggerisce di contattare Viveiros che vive a Rio. Viveiros mi invita a casa e mi regala la 

versione inglese, ridotta, di A inconstância da alma selvagem, un capolavoro di riflessione 

antropologica, poi ci andiamo a prendere una birra fuori. Il giorno dopo mi invita a cena con 

amici, ma ho già un impegno. Non l’ho più visto fino al mio ultimo viaggio, nel 2018. Lo incontro 

in una trattoria e mi saluta a malapena, si dev’essere offeso per il mio rifiuto di qualche anno 
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prima: prime donne. Scrivo una recensione del suo libro Métaphysiques cannibales per Doppiozero 

e, poco dopo, Mario Galzigna e Laura Liberale, curano e traducono il libro per Ombre Corte.  

Durante il periodo di visita, durante il mese di giugno 2012, conosco Edson Saggese, 

psichiatra dell’Università Federale (UFRJ) che mi invita a tenere un seminario a un gruppo, 

interamente femminile, di pediatre, terapeute familiari e psicoanaliste lacaniane. La psichiatria di 

UFRJ si trova presso l’ospedale Pinel, ex manicomio, ora centro di salute mentale. Mi trovo in 

una grande aula che ricorda i corsi di psichiatria di un tempo passato, con un’immensa lavagna 

nera di ardesia. Il gruppo segue un progetto d’intervento territoriale dedicato agli adolescenti di 

strada. Parlo loro di Donald Winnicott, forse perché mi sento come lui che, di fronte a un gruppo 

di madri che deve “istruire”, in quanto pediatra e psicoanalista, sostiene che i loro saperi non li 

potrà mai conoscere come li conoscono loro e che la relazione dovrebbe essere capovolta: loro 

dovrebbero essere là a “istruire” lui.  

Alcuni giorni prima, Edson assiste a un mio seminario sull’autismo in James Joyce. È la 

seconda puntata di un ciclo di lezioni sullo stile autistico di Joyce che si focalizza soprattutto 

sulla conversazione di Stephen Dedalus intorno a Tommaso D’Aquino; la percezione di un cesto 

come sguardo estetico, come le bottiglie di Morandi o la mela di Cézanne. Quel giorno ho la 

febbre perché il giorno prima ho la malaugurata idea di salire sopra il Pão de Açúcar, discendervi 

a piedi, rovinandomi definitivamente le gambe e finendo sulla Praia Vermelha, dove prendo un 

bagno ristoratore in acque inquinate. Alla fine della seconda puntata del seminario su Joyce, 

Edson mi invita. Durante il tragitto verso l’ospedale Pinel, Edson mi racconta due storie: la prima 

riguarda il nome, Praia Vermelha, per via di un tentativo rivoluzionario di un gruppo di militari 

comunisti negli anni Trenta; la seconda del suo studio della lingua italiana, come seconda, per 

via delle sue origini e del divieto del regime dittatoriale brasiliano, che stava con gli alleati, di 

parlare italiano, la lingua del nemico, in famiglia.  

Il mio ultimo viaggio a Rio avviene nel 2018 a seguito di due studenti di dottorato che 

fanno una co-tutela tra la mia università e UERJ. In quell’occasione vado a visitare la chiesa di 

Nossa Senhora da Lampadosa presso Praça Tiradentes. Da tempo, nella mia città, partecipo a 

un servizio di etnoclinica. Incontriamo uomini e donne provenienti dall’Africa, dall’Europa 

orientale e dall’Asia che migrano in Italia per allontanarsi dalla povertà e dalla guerra. Tra gli altri, 

incontro una giovane donna, quasi una bambina, rapita dalla mafia nigeriana e sfuggita alla tratta 

della prostituzione, appartiene al popolo Yoruba. A lei dedico il capitolo sesto del mio libro 

Linguaggi senza senso, intitolato Stoma Doulon, lingua schiava. La riflessione del capitolo si avvale 
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dell’ultima esperienza a Rio de Janeiro. Nossa Senhora da Lampadosa è una chiesa Yoruba, con 

una madonna nera e un santo francescano, San Benedito, che è anche Orisha, divinità Yoruba. 

Poi gli amici di Rio mi portano la sera a Pedra do Sal, il luogo dove i signori europei, non diversi 

dagli attuali oligarchi, acquistavano gli schiavi Yoruba incatenati. Oggi Pedra do Sal è il luogo 

dove si ascolta la Samba. 

In quel frangente comincio a comprendere il Manifesto antropofago di Oswald de Andrade, 

l’antropofagia come gesto d’amore. Il Brasile è quel mondo dove Shakespeare e Ignazio di Loyola 

s’intrecciano con il mondo Tupi - «Tupi or not Tupi» -, con il Chorinho e la cultura musicale 

Yoruba, il Candomblé e la scrittura di un’ebrea russa come Clarice Lispector. 

Mario Guarany Galzigna a Rio e al suo rientro a Padova. 

Mario è invitato a Rio dall’Istituto di Medicina Sociale di UERJ nel 2013. I suoi interessi 

sono soprattutto filosofici e antropologici. Quando ci va, esce dalla città e decide di recarsi presso 

la foresta, dove incontra una comunità Guarany e permane con loro per un periodo. Non saprei 

definire per quanto tempo, né che tipo di esperienze abbia fatto nel dettaglio, Mario me ne ha 

parlato poco, come fosse qualcosa che non va divulgato; ma da quel momento il suo nome 

diventa Mario Guarany Galzigna, come se quell’esperienza marcasse su di lui il segno di un 

cambiamento identitario profondo. Mario conosceva bene l’Antiedipo, era stato tradotto in 

italiano da un suo caro amico e sodale durante l’esperienza francese con Michel Foucault: 

Alessandro Fontana. Nell’Antiedipo, Deleuze e Guattari mettono in questione, in maniera 

radicale, la castrazione primaria contemplata dalla psicoanalisi  come passaggio verso l’Ordine 

simbolico: il nomos. 

In una mossa quasi schizoanalitica, Mario decide di inserire un delirio nel nome. 

L’esperienza brasiliana lo trasforma in Guarany. Mario Galzigna non è più soltanto l’insigne 

studioso di Foucault, suo allievo durante gli incontri a Le Marais, presso la Biblioteca Nazionale, 

consulente clinico della psichiatria di Padova e Venezia, professore di Epistemologia clinica e 

presso il Dottorato in Filosofia e Scienza della Formazione a Ca’ Foscari, scrittore e curatore del 

lascito foucaultiano in Italia. Mario è diventato Guarany: divenire donna, divenire bambino, 

divenire animale, divenire selvaggio.  

In quegli anni gli incontri con Mario si addensano. Ci vediamo a Milano, a Bergamo, a 

Venezia, a Padova. Organizziamo, insieme a Enrico Valtellina, il convegno Tipi umani 

particolarmente strani, che darà vita al libro di Valtellina. A quel convegno, presso l’Università di 

Bergamo, partecipano Jurandir Freire Costa, Francisco Ortega, Michael Orsini, dal Canada, e 
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Marcelo Pakman, dal Massachusetts. Con Mario si era pensato di invitare Alessandro Fontana, 

che era rimasto a risiedere a Parigi. Per telefono Fontana stava per declinare l’invito, era schifato 

dall’andamento dell’Accademia italiana, come dargli torto? Tuttavia, quando gli dissi il titolo del 

convegno, tipi umani particolarmente strani, dopo una breve pausa di meraviglia, disse: «Sicuro 

che ci vengo! Vengo anche gratis!». Purtroppo, dopo alcune settimane Fontana si ammalò e morì. 

Lo ricordammo durante il convegno. 

Poi Mario andò in pensione dall’università e fu emarginato dalla consulenza ai servizi 

psichiatrici. La sua regione, il Veneto, che aveva vissuto periodi culturali gloriosi, dove era nata 

agli inizi degli anni Sessanta la rivista politica Classe operaia, poi Contropiano, e, durante gli anni 

Settanta, la rivista Lavoro zero, le aree culturali dove Franco Basaglia aveva iniziato la stagione di 

psichiatria democratica a Gorizia e poi a Trieste, dove fu aperta una delle prime facoltà di 

psicologia, in una delle più antiche università del mondo occidentale, stava subendo una debacle 

ideologica mostruosa, che tuttora permane: il sopravvento della Liga Veneta, partito razzista e 

fascistoide. Quelle circostanze furono le ultime occasioni d’incontro tra me e Mario Guarany 

Galzigna. Mi recai a casa sua a Padova per parlare della svolta autoritaria del Servizio Psichiatrico 

di Diagnosi e Cura che, dopo avere cambiato direzione, aveva ripreso lo stile manicomiale della 

psichiatria ospedaliera e a legare i pazienti ai letti. Il peggio era che alcuni psichiatri di “sinistra” 

si erano adeguati. 

Poi Mario scomparve per sempre e io non ritornai più a Rio. 
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