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Resumen. En este aporte se presentan los poemas inherentes a la tematica del exi-
lio-insilio en Martha Canfield, poeta uruguayo-italiana, intérprete de la situacion poli-
tica-social del Uruguay de la dictadura militar (1973-1985). Los poemas elegidos son
contenidos en el primer poemario, Anunciaciones (1973), ademas de un texto emble-
matico titulado El pasado ajeno, en el cual el yo poético alcanza un altisimo nivel de
dramatismo.
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Abstract. In this contribution we present some poems concerning the theme of exile-
insile in Martha Canfield, Uruguayan-Italian poet, interpret of the political and social
situation of Uruguay during the military dictatorship (1973-1985). The elected poems
are contained in the first collection, Anunciaciones (1973), beyond an emblematic text
titled El pasado ajeno, in which the poet reaches a very high level of dramatism.

Keywords: Canfield, exile, military dictatorship, Uruguayan poetry.

1. Introduccion

Martha Canfield (Montevideo, 1949) es docente de Lenguas y Literaturas Hispanoa-
mericanas, ensayista, traductora y poeta perfectamente bilingiie italiano-espaiol. Desde
el aio 1977 vive en Florencia, en Italia, donde se ha formado como profesor universita-
rio y critica literaria. Empieza a escribir versos durante su primera adolescencia, cuando
todavia se encuentra en la ciudad de Montevideo y entre sus primeros lectores esta el poe-
ta uruguayo Jorge Arbeleche, su amigo fraternal, con el cual comparte varias experiencias
de vida y una sincera amistad hasta el dia de hoy.

Es autora de seis poemarios en espafol: Anunciaciones (1977); El viaje de Orfeo
(1990); Caza de altura (1994); Orillas como mares (2004); El cuerpo de los suefios (2008)
y Corazén abismo (2011); y de cinco poemarios en italiano: mar/mare (1985, version
bilingiie), Nero cuore dellalba (1998), Capriccio di un colore (2004), Per abissi damore
(2006) y Luna di giorno (2017). De Orillas como mares hay una edicién rumana acom-
panada de los textos originales en espafiol: Tdrmuri precum mdrile, traduccién de Caro-
lina Ilica, Edizione dellAccademia Internazionale Orient-Occident, Bucarest, 2006. De
su obra poética se han publicado ademas dos antologias: Sonriendo en el camino, a cargo
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Martha L. Canfield en Ansedonia (Toscana), Verano de 2018.

de Margara Russotto (Montevideo, 2011) y Flamante geografia, a cargo de Coral Garcia
(Lima, 2012).

Ha publicado varios volimnes de ensayos y monografias sobre autores latinoamerica-
nos entre los cuales: Ramén Lépez Velarde, Gabriel Garcia Mérquez, César Vallejo, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y Octavio Paz. Con la editorial Hoepli ha editado el primer
volumen de tres de historia de la literatura hispanoamericana: Literatura hispanoamerica-
na. Historia y antologia. Tomo 1: Literatura preshispdnica y colonial (Milan, 2009). Se ha
ocupado de la versién italiana de las obras poéticas de varios autores (Carlos Germén Bel-
li, Idea Vilarifio, Jorge Eduardo Eielson, Alvaro Mutis, Mario Benedetti, Eugenio Montejo,
Carmen Boullosa, Margara Russotto); asi como se ha encargado de la antologia de narra-
tiva Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Ottocento e Novecento (Le Lettere,
Firenze, 1997) y dos antologias de poemas, Voces y luces. Poesia ispanoamericana attuale
(Olivares, Milano, 1998) y para la serie Poesia Straniera de «La Biblioteca di Repubblica»,
Poesia spagnola e ispanoamericana (2004). Ha traducido en castellano las obras de diver-
sos autores italianos, como por ejemplo Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguineti, Gesualdo
Bufalino, Valerio Magrelli y Paolo Ruffilli.

Ha organizado la seccién latinoamericana del Festival «romapoesia» en octubre de
1998, y tres encuentros internacionales de «Ca Foscari-Poesia» en noviembre de 1998,
mayo de 2000 y mayo de 2002.

Es consejera italiana del Festival Internacional de Poesia de Medellin (Colombia).
Dirige dos colecciones editoriales: “Latinoamericana’, de la Editorial Le Lettere de Floren-
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Martha Canfield y Alvaro Mutis en Viena, en 1994, en ocasién de un homenaje al escritor colombiano.

cia, dedicada a autores latinoamericanos de poesia, narrativa y ensayistica; y “Doppiofon-
do”, de la Editorial Ponte Sisto de Roma, dedicada a la poesia en lengua castellana. En
2006 ha fundado el Centro Studi Jorge Eielson, para la difusiéon de la cultura latinoameri-
cana, del cual es presidente.

En el mes de julio de 2000 recibe el Premio Especial de Poesia de la Asociacidn italia-
na «La Cultura del Mare»; en octubre del 2001 el Premio de Traduccién «Circe-Sabaudia»,
por sus versiones espafiolas de varios poetas italianos; y en octubre del 2002 el premio de
traduccién de los Institutos Cervantes de Italia, por sus versiones italianas de Mario Bene-
detti. En el mes de junio de 2015, el Instituto Zacatecano de Cultura, en México, le ha
otorgado el Premio Iberoamericano Ramdn Loépez Velarde.

2. La poesia de Martha Canfield

De la extensa produccién poética de Canfield hemos elegido de presentar algunos de
sus poemas representativos de la experiencia del exilio. Se trata de textos juveniles con-
tenidos en el primer poemario, Anunciaciones, publicado durante su estadia en Bogota,
ciudad en la que frecuenta la tertulia que se retine en el Café La Romana, donde conoce
un grupo de poetas con los cuales intercambia puntos de vista sobre el concepto de litera-
tura y madura su visién de la palabra poética. Entre estos poetas tenemos que mencionar
a algunos nombres que daran prestigio a la poesia colombiana de los afos setenta del siglo
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XX, como Aurelio Arturo, Giovanni Quessep y Mario Rivero de quien aprende «cémo
el lenguaje cotidiano podia combinarse con la expansion lirica»!. Otros amigos suyos de
aprendizaje seran Augusto Pinilla, Juan Gustavo Cobo Borda, Eduardo Gémez y Dario
Jamarillo, con los cuales entrara a formar parte de la llama “Generacién sin nombre™.

Son los afios setenta y el Uruguay vive el periodo mas oscuro de su historia nacional,
ya que de la depresién econdémica surge la lucha popular representada por movimientos
sindicales, estudiantiles y de trabajadores de las plantaciones de la cafia de aztcar del nor-
te uruguayo, asi como el Movimiento de Liberaciéon Nacional “Tupamaros”, con la consi-
guiente represion que culmina con la dictadura militar (1973-1985).

Aun estando en Colombia, Canfield vive en primera persona las consecuencias del
régimen militar, a partir del encarcelamiento de su hermana Susana y del novio Miguel,
torturados sin piedad por los militares. Incluso la poeta resulta inscrita en la lista negra
de las fuerzas del orden a causa de una serie de publicaciones en defensa de los derechos
politicos y de la libertad publicada en varias revistas y periddicos colombianos.

Sus primeros textos poéticos aparecen en la revista colombiana «Eco», como “La
posesion’, “Acaso Gorgias”, “Y vino el humo gris a herir la tarde”, “El regreso”, “Hoy Mon-
tevideo”, “Bordeando el azul” y otros mas. Se trata de poemas que convergeran en gran
parte en la primera ediciéon de Anunciaciones (1976). La publicacién nace gracias a la pro-
puesta editorial de su amigo Arturo Alape, el cual dirige la editorial Alcaravan, inaugura-
da poco tiempo antes. El libro se compone de cinco partes, de las cuales la primera y la
ultima focalizan el tema del amor. La primera parte se titula En tu huella y anuncia una
figura amorosa que todavia no existe, mientras que la ultima parte, En el umbral, tiene
un tono luctuoso. Hay otras tres secciones: El otro, que contiene la visién de personajes
de su mundo emotivo: su alumno modelo, el escritor-amigo, la madre... La mirada lejana
contiene en cambio nueve poemas dedicados a la nostalgia de su patria perdida y son los
textos que presentamos aqui, porque vinculados con la tematica del exilio-insilio. Y en fin
esta la seccidn El espejo sonoro, metafora de las fuentes literarias, de los autores preferidos
de todo tiempo y lugar.

A los textos de La mirada lejana hemos pensado anadir otro poema emblematico,
mds reciente, El pasado ajeno, ain inédito en espaiol pero recogido en su version ita-
liana en su ultimo libro (“Il passato altrui’, en Luna di giorno, 2017). No pocos autores
han asociado el drama de la Shoah con la violencia ejercida por las dictaduras militares
en Latinoamérica. En particular en Uruguay lo ha hecho el escritor Mauricio Rosencof?,
de quien Canfield es estudiosa, traductora y amiga. Probablemente esa sintonfa entre los
dos dramas ha permanecido en el interior de la poeta, hasta que se manifesté abierta-
mente en este poema, en el cual el yo lirico se identifica con una pequeia judia masa-
crada por un nazi.

' M.L. Canfield, Anunciaciones los caminos perdidos de la palabra hallada, en Anunciaciones, Aurora Boreal,
Copenhaguen, 20152, p. 7.

2 Cfr. Federico Diaz-Granados (compilador), Poetas del 68. La Generacion Sin Nombre (1968-2018), Bogotd, Uni-
versidad Externado de Colombia, 2018.

3 Véase en particular Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron (2008), trad. it. Fabia Del Giudice, Le lettere
mai arrivate, Le Lettere, Firenze, 2008.
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3. Conversacion con la autora

Para concluir hemos querido entrevistar a la autora y presentar a los lectores sus pro-
pias impresiones sobre la tematica analizada.

C.S. sQué es la poesia para ti y como se despliega en ti el acto creativo?

M.C. La poesia es para mi la expresion de algo interior —un sentimiento, un recuer-
do, una esperanza, un sueilo— que aflora del inconsciente y que la conciencia no puede
rechazar. Es lo que otros llaman “inspiracién”. Luego sigue un trabajo de elaboracion de
ese dictado espontineo que viene, repito, del inconsciente, de la zona mas profunda de la
psiquis; y en la elaboracién interviene la légica, el deseo de armonia, de ritmo, de comu-
nicacién. Para muchos poetas esta tarea de elaboracién es la mas importante y le dedican
mucho tiempo; para otros, la fase mas importante es la inicial, la obediencia al dictado del
inconsciente, y por eso la correccién es siempre minima. Creo que yo pertenezco a este
tltimo tipo de poetas, como lo era mi maestro y amigo Alvaro Mutis.

C.S. Sabemos que la poesia responde muy a menudo a leyes de métrica bien estableci-
das. Me parece que para un poeta sea como hacer compromisos consigo mismo, con la parte
mds irracional que tenemos. ;Qué te parece esta observacion?

M.C. Las leyes de la métrica constituyen efectivamente una imposicién formal -y por
tanto un compromiso, cierto— con el dictado espontaneo precedente. Pero a veces el ritmo
del poema es también espontaneo, como si la musica interior ya se ocupara de dar forma al
pensamiento en ciernes. Ta has asistido a varios cursos mios de poesia donde dedico siem-
pre una buena parte del analisis a la métrica y recordaras como algunos autores tienen tan
interiorizado el ritmo del poema en elaboracién que llegan a disponerlo en versos cortos,
de distinta medida, como si fueran versos libres, y si luego si tt los analizas te das cuenta
que en realidad son todos endecasilabos, o heptasilabos, o alejandrinos. Un ejemplo tipico
de esto se encuentra en la obra de Idea Vilarifio, que reconozco que tuvo sobre mi una cla-
ra influencia. Por lo que a mi se refiere, cuando yo empecé a escribir, siendo todavia muy
jovencita, a los doce, trece, catorce afios, no pensaba en la construccién de versos con una
determinada métrica. Simplemente escribia. Pero un dia me di cuenta de que la métrica
tradicional —que yo habia estudiado ya en el liceo, cuando habia descubierto la gran poesia
del Siglo de Oro espaiiol y el romanticismo y me habia enamorado sobre todo de Garcilaso
de la Vega, de Quevedo y de Bécquer— me estaba condicionando. Me llevaba a decir cosas
que no eran exactamente lo que yo queria decir, sino que surgian arrastradas por un ritmo
preestablecido. Fue entonces cuando empecé a escribir los poemas en prosa, precisamente
para liberarme del condicionamiento de la métrica; y asi nacieron los poemas de mi primer
libro Anunciaciones. De todos modos te digo que afios después —ironia del destino- des-
cubri que los endecasilabos y los heptasilabos me surgian tan espontdneamente como las
imagenes poéticas y resolvi aceptarlos, como algo también muy mio.

C.S. Lo judio es un tema que aparece en tu poesia y que has abordado varias veces
durante tus cursos académicos. Me gustaria que explicaras mds hondamente la importancia
que tiene este tema en tu formacion como poeta y como persona.

M.C. Desde nifia tuve contactos muy cercanos con judios. En cuarto afio de la escuela
primaria me hice amiga de una chica polaca, cuyos padres habian escapado de Polonia
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después del pogromo de Kielce (esto lo supe mucho después). Mi padre tenia una pri-
ma hermana que se cas6 con un médico, judio austriaco, que habia emigrado al Uruguay
cuando empezaron las manifestaciones antisemitas del Tercer Reich; ellos tuvieron cuatro
hijos, de los cuales dos mellizas que eran de la misma edad mia y de mi hermana y fui-
mos siempre muy amigas. Nos velfamos a menudo y nos gustaba jugar juntas. Pero siem-
pre me impresiond que su padre hablaba poco, tenia una mirada terriblemente triste y
nunca quiso contar nada de lo que habia vivido en Austria. Mas tarde, cuando yo tenia 11
afios, nos mudamos a un hermoso apartamento en el centro de Montevideo y en el mismo
piso vivia un pediatra judio que de pronto me empezé a enseflar cosas, como escribir a
maquina y llevar un calendario y terminé ayudandolo casi como una secretaria. A mi me
fascinaba charlar con él y ayudarlo en lo que podia. Todo esto te lo cuento para llegar a
esta reflexion: a pesar de que yo no soy judia siempre tuve cerca mio distintas personas
judias y jamas noté ningtn tipo de antisemitismo en el Uruguay. Mucho mas tarde, cuan-
do decidi quedarme en Italia y me instalé definitivamente en Florencia, entré en mi vida
una pareja de ancianos judios, él austriaco y ella polaca, que de jovenes habian emigrado
al Uruguay y que en los aflos 80 se habian trasladado a Florencia, siguiendo al hijo que
habia tenido que huir de la dictadura militar uruguaya. Yo era muy amiga de este hijo,
Andrés Neumann, y de su esposa, Lily Salvo; y cuando conoci a Kurt y Paula, los padres
de Andrés, senti enseguida una gran afinidad, una gran simpatia por ellos y ellos fueron
para mi como mi familia. Una de las tltimas cosas que hizo Kurt fue escribir un libro de
memorias, El caminante, muy impresionante, donde hay testimonios directos de lo que él
pudo ver y sufrir primero en Austria y luego en Leipzig; y mas tarde toda su larga peregri-
nacién por Suiza, Francia, Bolivia y finalmente Uruguay. El dice en ese libro que el Uru-
guay fue el unico pais de todos los que él conocié donde no encontré ningun rastro de
antisemitismo. No todos estdn de acuerdo con esto; pero a mi me gusta citarlo porque es
la opinién de alguien que sufri6 directamente el antisemitismo y porque coincide con lo
que yo misma pude experimentar. Mas tarde, cuando empecé a interesarme por la mistica,
descubri la mistica judia y me apasiond; estudié la Cébala y el Talmud. Pero luego, tener
que asociar la extraordinaria cultura judia, el enorme legado que nos viene de alli, porque
son precisamente judios geniales los que han marcado la cosmovision del siglo XX (Eins-
tein, Freud, Marx, Kafka), tener que asociar esto con el Holocausto es algo que me resulta
lacerante y monstruoso. Por eso me ha gustado dedicar algunos de mis cursos a autores
judios latinoamericanos; estudiar y traducir autores judios contemporaneos, como Juan
Gelman, Mauricio Rosencof, Teresa Porzecanski, Azriel Bibliowicz, Margo Glantz, José
Pablo Feinmann... Podria seguir hablando interminablemente.

C.S. Crees que tendriamos que hablar mds del holocausto nazi y de las dictaduras lati-
noamericanas? A mi parecer es un topico inagotable que no siempre recibe la atenciéon que
mereceria, ;no te parece?

M.C. Por supuesto, estoy de acuerdo. Tendriamos que hablar mas de la Shoa y de las
dictaduras latinoamericanas porque los jovenes no tienen informaciones suficientes. En
Italia se hacen siempre muchas manifestaciones para el Dia de la Memoria y eso me pare-
ce justo. Pero no pasa lo mismo con los verdaderos genocidios perpetrados por los dicta-
dores latinoamericanos. Se habla bastante del drama de los “desaparecidos” en Argentina,
pero no se sabe casi nada del drama de los hijos secuestrados a las prisioneras embaraza-
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das y dados en adopcion a militares o amigos de los militares, o sea a complices del asesi-
nato de sus verdaderos padres. Creo que es nuestro deber recordar y hacer recordar, para
tratar de que un horror semejante no se vuelva a producir.

C.S. Cuéntame algo mds de tu experiencia con la dictadura militar uruguaya.

M.C. Yo estaba viviendo en Bogota, estudiando con una beca especial del gobierno
colombiano, cuando estall6 la dictadura en Uruguay. Naturalmente sabia lo que esta-
ba pasando, el descubrimiento de atropellos a la economia uruguaya llevados a cabo por
industrias nacionales en asociacion con capitales norteamericanos, la existencia de latifun-
dios en el interior del pais donde los trabajadores venian explotados como esclavos, o sea
una serie de injusticias sociales de las que en la capital no se sabia nada pero que algunos
movimientos revolucionarios, como los Tupamaros, empezaron a descubrir y a difundir.
Naturalmente yo veia con admiracién lo que hacian los Tupas (como se les llamaba fami-
liarmente) y siempre me importa dejar claro que este movimiento no se puede parago-
nar con ningun otro grupo guerrillero porque ellos no hicieron nunca atentados publicos
que comportaran victimas civiles. Y cuando al final fueron derrotados por los militares
y muchos de ellos terminaron muertos o encerrados por mas de doce afios en calabozos
infernales donde sufrieron torturas monstruosas, hicieron una autocritica extraordinaria
y al recuperar la libertad, cuando se restableci6 la democracia, se transformaron en parti-
do politico y de hecho ganaron las elecciones varias veces. Algunos jefes o miembros his-
toéricos del movimiento entraron en politica: Pepe Mujica fue presidente de la republica,
Rosencof fue Director de Cultura del Municipio de Montevideo, Eleuterio Fernandez Hui-
dobro Ministro de Defensa Nacional, Lucia Topolansky senadora, y otros mas.

Personalmente me vi afectada por la dictadura, pero no gravemente dado que estaba
afuera del pais. A causa de varios articulos periodisticos que publiqué en Bogota donde
aparecia claramente mi posicion politica, los militares uruguayos me pusieron en la lista
negra y para mi se volvié muy peligroso volver a Uruguay. Incluso en Bogotd una vez me
vinieron a buscar a la universidad y me llevaron a la policia donde me hicieron un largo
interrogatorio pero después me dejaron libre. Esto da una idea de cdmo habia espias de
la dictadura por todas partes y seguramente acuerdos secretos entre las fuerzas del orden
de distintos paises. Quienes estuvieron muy afectados fueron mi hermana y mi cuiado.
Ambos sufrieron la prisién y las torturas. A mi cuilado incluso le dijeron que lo habian
condenado a muerte y una mafana lo llevaron delante de un paredén donde le dijeron
que se preparara a ser fusilado. Y le dispararon con balas de salva. Mi hermana pudo salir
del Uruguay gracias a la ayuda del embajador de Colombia y se fue a Bogotd conmigo. Mi
cuilado, después de un afio de penurias, qued¢ libre, con libertad vigilada, pero el direc-
tor de la SAS (Scandinavian Airlines), donde trabajaba, lo ayudé a salir del pais con una
habil estratagema y ¢l se instal6 en Copenhague, donde después mi hermana lo alcanzé y
alli vivieron siete afios, con el apoyo del gobierno danés que ayudé mucho a las victimas
de las dictaduras del Cono Sur. Después volvieron al Uruguay, cuando se restablecio la
democracia. Pero mi cufiado murié muy joven, por problemas del corazén, que los médi-
cos determinaron que habian sido provocados por las torturas sufridas.

C.S. Creo que uno de los libros que han abordado mds cuidadosamente el tema de lo
judio con respecto al holocausto es El concepto de Dios después de Auschwitz de Hans Jonas.
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Es un estudio que va mds lejos de la cuestion religiosa y que todos tendriamos que leer.
sComo se puede interpretar esa posicion de gran ausencia del Dios judeo-cristiano?

M.C. Si, estoy de acuerdo, creo que es un libro fundamental. Y nace de la constata-
cién de cémo tantos judios perdieron la fe a causa del Holocausto, porque no es posi-
ble creer que existe un Dios que primero te considera el “pueblo elegido” y luego permite
esta encarnizada persecucion y este genocidio. ;Qué Dios es éste? ;Como puede abando-
nar asi a su pueblo? El silencio de Dios termina por ser interpretado como la ausencia o,
peor aun, como la inexistencia de Dios. Hans Jonas fue entre otras cosas un estudioso del
gnosticismo, o sea que tuvo una profunda capacidad de penetrar en los conceptos de la
naturaleza divina y de la relacién entre inmanente y trascendente, entre humano y divi-
no, entre divinidad cercana y divinidad inalcanzable; y en determinado momento quiso
enfrentar este problema. El libro, breve e intenso, da una respuesta focalizando el tema en
el libre albedrio que Dios ha concedido a la humanidad: si nosotros podemos elegir nues-
tro destino, podemos equivocarnos y corregirnos, cambiar y evolucionar, Dios no puede
intervenir si elegimos el mal. Puede perdonarnos; pero no puede imponer un destino. La
perversion nazi sera juzgada, sin duda, pero no puede ser impedida.

C.S. sPuede la poesia salvar nuestro mundo? ;De qué manera?

M.C. Creo que la poesia ayuda a vivir y ennoblece el alma. Escuchar nuestra interio-
ridad, expresar lo que estd dentro de nosotros y compartirlo con los demas es algo mara-
villosamente positivo. La poesia de los otros nos ensefia y nos ilumina. La poesia nuestra
nos abre un camino hacia el préjimo.

C.S. ;Qué mensaje quisieras dar a las futuras generaciones de poetas?

M.C. Creo que es fundamental conocer lo que los poetas que nos han precedido
han dicho y escrito. Los poetas clasicos nunca dejardn de ensefiarnos y leerlos y releer-
los es algo infinitamente positivo. Pero también los poetas mds cercanos a nosotros tienen
mucho que decirnos y nosotros podemos aprender mucho de ellos. Por eso mi mensaje es
éste: leer, leer y leer y luego releer, releer, releer.
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Martha L. Canfield

Poemas del exilio

Despedida

Me voy y un resto de sangre se me queda abrazado al asfalto caliente de tus calles
donde encuentro otra vez el llanto de la rabia y vos tu aire tus paredes el ombu plantado
en medio de tu gente todo ay Montevideo me dice acongojadamente que me vaya y poco
a poco el pie se mueve y encuentra la huella de los otros de los que ya marcaron el cami-
no hacia afuera hacia alld donde cuentan que las nubes no pesan y se puede sofiar con las
estrellas y yo me voy me voy tras ellos para llegar a verlos y gritar con ellos lo que sabés y
mantenés callado tan piadoso esperando el momento en que volvamos todos por la sangre
dejada por el ombu de pie por el barroso Rio de la Plata donde habremos de ver yo te lo
juro la sonrisa del sol entre las aguas.

Hoy Montevideo

Corres y la corbata retrocede en el viento primaveral de octubre amor y yo me que-
do con las manos inquietas esperando que llegues porque en seguida llegas y me das el
brazo y yo veo tus dientes un poco desparejos asi que me sonrien diciéndome el amor
de los diecisiete aflos cuando venias corriendo para darme el pequeilo caracol y el viento
de octubre hacia volar tu corbata y tu dedo sefialaba la bandada aquella de golondrinas
mird mird porque es octubre y estamos frente al mar y las golondrinas emigran siempre
buscando el calor y ahora vienen vienes a traerme el caracol que me habias prometido que
me regal6 mamd cuando era chico y yo creia que adentro habia una ciudad marina y tenia
que pensar como podia hacer para meterme en él y yo quiero que ahora vos lo tengas y
me lo diste aquella tarde de octubre te acordas cuando la primavera soplaba flores por el
aire y vos tenias diecisiete aflos hace ahora tanto tiempo y los recuerdos tienen un sabor
a suefio en la soledad enorme de esta tarde tan distinta si y qué le vas a hacer de aquella
otra cuando nos encontramos en la plaza que queda frente al mar frente a las rocas del
lado oeste donde se acaba la playa y empieza el centro ya de mi ciudad la dulce la querida
la dolorida y roja la perdida ciudad que yo no puedo olvidar mientras alld vos acaso vos
también y por qué no y tantos otros se resisten a dejarse aplastar y apretando un caracol
de suefio entre los dedos van caminando amor sin importarles nada de la muerte...

Patria o muerte

Desde la cima de la montafa vienen bajando nieve y rocio agua en torrentes que va
corriendo por las laderas corre y no vuelve que va anegando rocio y nieve cubre y no
escapa como una mano se cierne entera sobre los campos y las ciudades rocio y nieve y
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es una llama aniquiladora corre y no vuelve sobre los ojos de los arroyos descorre par-
pados de agua y de miedo piadosa no violentamente cierra y no espera sobre las calles
y los baldios los hombres grises y los azules nieve y rocio rocio y nieve como un abrazo
de amor mortal como ojo inutil cerrado por el parpado corre y no vuelve por las laderas
de las montanas y las orillas de los ribazos sobre cosechas sobre cultivos sobre las casas
y las taperas sobre los ricos sobre los pobres corre y no vuelve torrente de agua abrasa-
dor llameante inunda las leyes y las costumbres olvida guerras de un solo llanto anegador
constante como la nieve como el rocio corre y no vuelve sobre la tierra toda y su devas-
tacion fecunda cuarenta dias y cuarenta noches el gran diluvio para después hosanna el
vuelo claro y tendido luminoso largo de la paloma blanca con su ramo al pico bajo el cielo
abierto.

El veranillo de San Juan

tan callando
cudn presto...
Jorge Manrique

Entonces era una cuestién de viento porque en julio habia dias de inusitada bondad y
el frio soplaba casi tibio y era posible dejar de ir al liceo caminar despacio hasta la playa o
mas aca hasta la escollera y sentarse frente al mar que se ponia gris y empezar aquel juego
encantador de hilvanar pacientemente ingravidas figuras para que danzaran por encima
de las olas o ensayaran dramaticos gestos en silencio y no sé si sabfamos que en realidad
era un juego porque entonces mirdbamos sin ver el melancolico paisaje de pobres pes-
cadores haciendo redondas estelas del anzuelo o mordiendo su pan y su salame siempre
afuera de los suefios acaso alguna vez al borde y de verdad te digo que entonces todo el
tiempo tenia ese color de invento pero fue Hugo fijate el que dijo el otro dia no te parece
que a lo mejor esta lucha sin cuartel que comenzamos pueda ser también porque entonces
cuando el viento se calmaba en el invierno y venia el veranillo de San Juan y nos ibamos
alla hasta la escollera aprendimos en medio de los suefios a decirle que no a ciertas rea-
lidades y a querer también con la violencia y vos te callaste pero sé lo que pensabas qué
importa si ahora quedamos como un triste fantasma mutilado qué importa el encuentro
de un pie o de una mano o el saludo abierto en calles extranjeras si es so6lo para empezar
el juego inverso de recordar y recordar y el humo nos envuelve y una dura nostalgia nos
lastima y hoy recorro doce mil kilémetros para decirte te acordas hermano y alla en Mon-
tevideo ya nadie nos espera.

Para Jorge Arbeleche

Anunciaciones

Quién me llama en la noche con las voces vendadas como ojos enfermos privados de
la ayuda y me empuja la nuca con un golpe certero y me arranca del alto palacio de mi
suefio para arrojarme de improviso en medio de este cuarto ajeno y extranjero donde el
eco de las voces queda como una larga espera tendida en la penumbra -nadie se atreveria
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a imaginar figuras y con un minucioso criterio del respeto que no se sabe de dénde viene
impuesto se espera la sefial inmdvil se espera la llamada con el cuerpo tensisimo como si
se creyera que luego habria que saltar se espera la figura que habra de hacerse sola con los
ojos abiertos se espera el regreso de la voz en la vigilia con una fe segura porque alguien
una vez nos dijo en el querido territorio donde el pasado quiso dibujarse que la luz golpea
cuando viene y que es mejor abrir las ventanas en la noche-

Exilio

Se aprovecha de todos los silencios se instala en cada reposo no importa qué hora
sea crece con el jazmin que se marchita en el vaso y me reclama a voces por todas las
esquinas cuando las campanas de San Pedro doblan y yo busco volver a la primera rueda
multiplicar mis padres y que sus voces abran caminos a la espera pero s6lo me encuen-
tro versos como pufiales que van sembrando semillas en la herida y al volverme estan los
compaiieros todos agonizando en ropa de escorpiones que sin saberlo evitar nos morde-
mos la muerte para nunca en el recuerdo de la tierra que fue porque el exilio es duro nos
repetimos con las voces graves y algo muy parecido a una cuerda de violin que estalla se
instala entre nosotros cuando los juegos parecen agotados y ya nadie inventa y el dia se
arruga en la techumbre gética de la ciudad extranjera el silencio me asalta las ventanas y
aparece tu rostro inevitable a doble filo que con golpe certero me clava en el pasado como
una mariposa de coleccionista.

Exodo segundo

Tu proverai si come sa di sale

Lo pane altrui, e come é duro calle
Lo scendere e I salir per laltrui scale.
Paradiso, XVII, 58

Entonces empezamos lentamente el incierto camino hacia la puerta de la noche por-
que mas alla nos decfan hay ventanas abiertas para el cielo y la esperanza de encontrar
las llaves y en cambio acd se oscurecia y la tormenta del pueblo castigado no llegaba a
resolverse en lucha abierta por la libertad arrebatada y los perros de los amos destrozaban
no solamente los umbrales de las casas pero también el suefio de los hijos y asi hicimos
pequeiias valijas con lo indispensable y empezamos a empolvar nuestras sandalias con la
fatiga de la cama ajena demasiado visitada por antiguas nostalgias y vergiienzas nuevas y
en la garganta conocimos la invasién silenciosa de los amargos panes del destierro porque
la tierra nos parié senderos delante de los pies y alli nos dividimos después de la frontera
y muchos de nosotros volvimos la mirada para decirte adids en llanto que no pudimos
dejar de sospechar segiin lo breve del tiempo hasta la muerte que a lo mejor te quedaras
por siempre el pais del ayer y el pudo ser y ya no hay caso.
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Un pueblo entero

Como perros hambrientos echando tarascones por el aire a los suefios perdidos frente
al vacio ain empecinados por la secreta fuerza de un amor constante en apresar lo ya irre-
cuperable en ver lo propio en la envoltura ajena y no querer bajar cabeza constrefiidos a
pegar la carrera por las ennegrecidas calles del suburbio echados a patadas golpeados en el
lomo por el zapato viejo del hombre de la esquina que no ha podido o querido entender
que esto también y sobre todo es hambre pero con la conciencia encogida y el corazén
chiquito por la doliente suma humillacién pudor y mas vergiienza perros sueltos sin casa
por la fuerza arrancados de la casa escapando por la calle del rio donde las ilusiones nau-
fragaron (los comparfieros no se sabe qué cruce de senderos les cubrié de polvo y les borré
el contorno) corriendo con el alma colgando entre los dientes mientras no sea posible
encontrar el refugio de una lata grande de basura donde tal vez se pueda hallar también
una cdscara fresca o el resto de una sopa (y el amor innombrable bandada de gaviotas se
perdid alejandose del barco cuando se entraba en la alta mar) como perros hambrientos
como lenios cortados como pueblo a las malas desterrado.

Aguaviva

Con un tiempo madurado por diversos cielos
vuelvo los ojos hacia atrds y dejo

al alma sola andar

hacerse su camino entre recuerdos

casi igual al cachorro que ha venido a endulzar
mi soledad en estos dias

husmeando aqui y alld la imagen

de los amigos que estdn lejos

halando a mordiscones los fantasmas

tantos de multiples ayeres

girar dar vueltas en redondo para por fin
echarse en un lugar cualquiera

que sin embargo fue muy elegido

donde tu cara me sonrie veinte afios atrds

y a lo mejor también a vos te queda este recuerdo
te llevo de la mano por la playa

porque queremos ver las aguavivas

son muchas y forman un montén cerca del agua
vieja fotografia de familia

esta figura ha perdido un poco los colores

pero yo puedo ver tu cara que sonrie

y tus dos trenzas rubias que a vos no convencian
tu sorpresa ante el mundo

que entre las dos gozosamente hurgdbamos

y con ligera vehemencia descubriamos

lleno de azoramientos y de risas
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Las hermanas Canfield en exilio en Colombia, anos 1970.

3
|

Susana la lejana

si ahora en este cuarto gris de dia
en medio de Florencia ya desencantada
sobre mi corazén enfermo de dolores
viene a volcarse en mil figuras
el mundo que perdimos
que a un pueblo entero le fuera arrebatado
has de saber asi muy llanamente
que tu rostro sonriendo con veinte afios menos
es la estacion dulcisima adonde me detengo
porque en la calle llueve y mi cachorro duerme
porque me pesa el aire y quiero detenerme
porque me niego a revisar los dias de la furia
a resentir la humillacién las penas o el fracaso
me niego a los adioses
quiero sélo tu risa una maniana el mar
y cuarenta aguavivas

casi todas respiran
te llevo de la mano
desvelo un continente
te hago pisar prodigios en lo nuevo
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fresquisima orgullosa ayer nacida
te ensefio aquello que conozco apenas
y me detengo aqui

Susana
hermana
lejana

y me detengo aqui

husmeo el sol y el agua que rompe en esta arena
husmeo el aire cdlido de enero que comienza
giro un poco y me echo

cansada de este viaje que dura veinte afios
sobre la playa ingravida

de una imagen pasada que viene a consolarme.

El pasado ajeno

Nostalgia de un pasado que no tengo
(0 al menos no conozco)

nostalgia de una tierra que no he visto
nostalgia de un amor que no he vivido
nostalgia de no ser como eres ti

y no poder ser yo si no soy ti

amigo suefio amigo ensofiacion

tu pasado lejano

tan lleno de Dios y su vital aliento

tu pasado terrible mds reciente

tan lleno del horror que no he vivido
pero que siento aqui dentro de mi

quién sabe tal vez me digo yo

que en otra vida pude haber sido

-y por qué no si el corazon lo acoge-
la pequeria judia que un nazi masacré
sin piedad con su logica perversa

con maldad razonada

cotidiana y prolija

banalidad del mal que banalmente dura
y se repite bajo diversas formas

hasta que el corazon de alguno
invitable acoge la suma

de todo ese dolor que lo precede.

México, 13-10-2016

Carmelo Spadola
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