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Resumen. El ensayo analiza una novela del escritor colombiano Azriel Bibliowicz,
Migas de pan, del 2014, en la cual se cuenta el secuestro en Colombia de un anciano
judio, ya sobreviviente de los campos de trabajo en Siberia y emigrado con su espo-
sa, sobreviviente de Auschwitz. Los dos temas, el de la violencia en Colombia y el del
Holocausto, de este modo se enlazan, dando lugar a una serie de reflexiones sobre el
mal, la solidaridad, la memoria personal y la transmisién de la memoria (0 posmemo-
ria), y los valores de la palabra y del silencio.

Palabras claves: Bibliowicz, exilio, Holocausto, memoria y posmemoria, violencia
colombiana.

Abstract. The essay focuses on a novel by the Colombian writer Azriel Bibliowicz,
Migas de pan, published in 2014, that narrates the kidnapping of an elderly Jew who
survived the Siberian concentration camps and emigrated in Colombia with his wife,
an Auschwitz survivor. Both themes, Holocaust and Colombian Violence, are linked
and give rise to a series of reflexions on evil, solidarity, personal memory and its
transmission (or post-memory), and the values of words and silence.

Keywords: Bibliowicz, Colombian violence, exile, Holocaust, memory and post-me-
moria.

El exilio, como ya ha sido bien estudiado, fue una forma de penalizacién muy usada
en la antigua Grecia y presente en la Constitucién de los atenienses, atribuida a Aristdteles!;
pero en la época contemporanea se ha difundido, no como imposicién legal, sino como
necesidad ineludible generada por situaciones politicas violentas: en el siglo XX se ha vis-
to asociado a las dos guerras mundiales, a la guerra civil espafiola, a las leyes raciales de
los regimenes de Hitler y de Mussolini y a las dictaduras militares en tantos paises latinoa-
mericanos, ademas de las luchas internas de grupos guerrilleros con la consecuente gene-
racién de una violencia en muchos casos cercana a la guerra civil. Los dramas personales
y colectivos vividos en estas circunstancias han generado naturalmente una literatura de
denuncia y de testimonio sumamente rica y variada.

Azriel Bibliowicz (Bogota, 1949) es un novelista que podemos sin duda situar en el
grupo del post-boom, donde el realismo magico se ha dejado de lado y se ha dado pre-
ferencia a un regreso a la realidad histérica y social, configurando lo que se conoce como

! Aristteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 255.
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“nueva novela histérica”, donde las narraciones se desarrollan en definidos contextos his-
toricos y donde las referencias remiten a eventos cercanos al autor mismo. Bibliowicz es
hijo de un judio polaco que se vio obligado a emigrar y que encontré asilo en Colombia
en la década del 30; asi la memoria de su padre se transmite a él, que no puede evitar
asociarla a los horrores producidos por la violencia del pais en el que ha nacido y vive. Ya
en su primera novela, El rumor del astracdn (1991), habia entrecruzado el horror de los
pogromos en Europa Central con el desplazamiento forzado de campesinos colombianos.
Y en su novela mds reciente, Migas de pan (2013), retine el drama del Holocausto con la
serie interminable de secuestros que atormentaron a la poblacién colombiana por dece-
nios, llevados a cabo por grupos guerrilleros como las FARC, para poder financiarse, o
por simples asociaciones de delincuentes.

El personaje principal de esta novela, Josué Goldstein —que nunca aparece directa-
mente sino solo a través de la memoria de Samuel, su hijo, de Leah, su esposa y de Ester,
su sobrina-, es un judio «apatrida», como lo define uno de sus amigos, que habia naci-
do en la ciudad de Czernowitz, entonces perteneciente a Rumania, pero que después pasé
a formar parte de Ucrania, que habia transcurrido varios aftos en un campo de trabajo
en Siberia y que no tenfa documentos ni rumanos ni ucranianos. Después de recuperar
la libertad, y después de haber confirmado que su mujer y su hija habian muerto en el
campo de exterminio de Majdanek en noviembre de 1943, se habia casado con Leah, a su
vez sobreviviente de Auschwitz, y se habian instalado en Bogot4, tratando de rehacer sus
vidas, coronadas con la llegada de un hijo, Samuel. Ambos por lo tanto sufren el exilio,
la pérdida del lugar de origen, la obligacién de establecerse en un lugar desconocido, de
caracteristicas y costumbres distintas, y la necesidad de aprender una nueva lengua. Esta
forma de penalizacion la padece sobre todo Leah, que no logra encontrar serenidad y sue-
fla con un nuevo traslado, que tal vez sera por fin mejor; asi el suefio del traslado a Miami
se repite a lo largo de sus conversaciones y sus pensamientos.

Pero el exilio también puede ser vivido de manera diversa: como un estimulo a ence-
rrarse en si mismo y asi indagar en la propia interioridad, lo cual lleva a descubrir «el
paraiso de la soledad»? y a confirmar como el exilio se puede convertir en intimidad?: ésta
es la experiencia de Josué. El “insilio”, el vivir en un lugar nuevo y distinto, no familiar,
en el que la tendencia espontanea es la del aislamiento, puede no obstante adquirir un
significado paraddjicamente positivo. Y esto es lo que él descubre, ganandose la ira de
su esposa, que no logra entenderlo. Segtn ella, lo que habia provocado el ostracismo de
Josué era un incidente que habia ocurrido en la sinagoga, un afio después de haber lle-
gado a Bogotd; alli una mujer sentada en el palco de las mujeres, después de mirar fija-
mente a Josué, empezd a vociferar histéricamente diciendo que lo reconocia como kapo,
como colaboracionista de los nazis. La acusacion era absurda, dado que Josué nunca habia
estado en un campo de concentracién nazi; pero el sentimiento negativo se difunde y él
no logra reaccionar, sino primero simplemente riendo y luego alejandose en silencio. El
narrador omnisciente del primer capitulo explica la decisiéon tomada por Josué a partir de
este momento, la cual es una perfecta definicidon del insilio, visto desde una perspectiva
interior positiva, como ejercicio espiritual y descubrimiento de su intimidad:

2B. Barber, Strong Democracy, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 69.
3 M. Tudela-Fournet, Insilio: formas y significados contempordneos del exilio, en «Pensamiento», vol. 76, n. 288,
2020, p. 78.
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A partir de ese momento, Josué decidié que la Unica forma de recobrar su dignidad serian el encie-
rro y la construcciéon de un mundo propio. No habia con quién discutir. Por eso fabricaria una reali-
dad en donde nadie conseguiria penetrar ni conferirle papeles que él no deseara representar. Crearia
un mundo propio donde él definiria los roles y dominaria los escenarios.

[...]

Jamas volvié a pronunciar una palabra al respecto. Dejo de asistir a la sinagoga y a todo tipo de reu-
niones. Era como si lo vivido no le dejara otra salida que el encierro y el silencio. Fabricaria su éxo-
do, su propia dispersion, su tierra prometida. Josué consideraba que lo habian condenado a asumir
una didspora total.*

Asi, decide crearse una nueva casa, enorme, rodeada de un inmenso jardin, con dos
pisos, de los cuales el primero lo destina a las actividades familiares y a las tareas de su
esposa, que entre otras cosas se dedicaba a preparar las mortajas funebres cuando moria
alguna persona conocida; en cambio el segundo piso estd todo destinado a sus inmensas
y valiosas colecciones, por un lado, y por otro a sus actividades de teatro y de meditacion.
La novela de Bibliowicz estd acompafiada por dos plantas arquitecténicas, una de toda
la casa, la otra dedicada solo al espacio de Josué, en el que aparecen claramente las salas
dedicadas a cada una de sus actividades y a las cuales corresponde un respectivo capitulo:
el Teatro de la naturaleza, el Teatro del tiempo, la Oficina, el Hospital de las palabras, el
Salén del Dorado, el Teatro de la memoria (que Josué llama con un neologismo creado
por él, Memoratro) y el Salon del silencio.

En este ambito especial, exclusivo y personal, Josué mantiene activa su memoria de
los horrores vistos y vividos en Siberia y organiza una serie de actividades con la finalidad
de poder transmitir la memoria a sus descendientes —en primer lugar a su hijo Samuel
y a su sobrina Ester— y en lo posible invertir el mal del que fue testigo y victima. Uno
de esos propositos se refiere a la naturaleza: habiendo sido obligado en Siberia a destruir
bosques enteros, abatiendo cada dia «una cuota altisima de drboles»®, sin dejar nunca de
preguntarse por el dolor que esos arboles sufrian®, ahora se propone un acto de redencion,
dedicandose a cultivar un gran jardin, sembrando plantas y arboles, sin lastimar jamas la
naturaleza.

La memoria de la Shoa es transmitida eficazmente por Josué a Samuel y alli las expe-
riencias vividas se completan con informaciones adquiridas a través de las muchas lectu-
ras y de la vastisima cultura de Josué. Asi se nos confirma que Hitler tuvo arquitectos y
constructores en la Gestapo, a los cuales se debian los sérdidos planos de Birkenau, en los
cuales el sufrimiento de los internados estaba previsto y calculado. El tema de la posme-
moria y la eficacia de la transmisién paterno-filial de contenidos mnemonicos se manifies-
ta enseguida en la novela, ya a partir del paratexto’. En efecto, uno de los epigrafes es de
Eva Hoffman y dice asi:

El peligro ain mas drfico que mirar hacia atrds, seria verse arrastrado también por el Hades. Y sin
embargo, los hijos del Holocausto intentan rescatar a sus padres. Se ven obligados a seguir tratando,

4 A. Bibliowicz, Migas de pan, Bogotd, Alfaguara, 2013, pp. 30-31.

5 Ivi, p. 39.

° Ivi, p. 38.

7R. Dhondt, Cémo coleccionar el pasado: posmemoria y coleccionismo de Migas de pan de Azriel Bibliowicz, in
«Confluencia: Revista hispanica de cultura y literatura», University of Northern Colorado, vol. 35, n. 2, Spring
2020, p. 84.
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porque ;como puedes dejarlos en un estado de muerte suspendida?, ;como no tratas de sacarlos del
infierno?

Y no es casual que el autor haya querido contar toda la historia, sustancialmente,
a través de las voces de la posmemoria, de Samuel y de Ester. En efecto, la novela estd
dividida en diez capitulos y la voz narradora cambia de un capitulo a otro: en el prime-
ro tenemos un narrador heterodiegético, omnisciente, y se focaliza en Samuel, que recibe
una llamada telefénica de los secuestradores de su padre; en el segundo y en el tercero el
narrador cambia y la voz se vuelve autodiegética y corresponde a Samuel; en el cuarto se
regresa al narrador heterodiegético, pero ahora se focaliza en Leah, la esposa de Josué; los
capitulos quinto, sexto y séptimo tienen de nuevo como narrador autodiegético a Samuel;
el octavo y el noveno cambian y la voz autodiegética corresponde a Ester; en el ultimo
tenemos una voz narradora especial, homodiegética, que tiene como narrataria a Ester, a
la que se dirige con un “tt”. La memoria no puede oscurecerse, el olvido es el peor de los
castigos y de una generacién a otra la Shoa serd recordada y condenada.

Ello constituye ya una forma de rescate; pero Josué logra hacer algo mas. Ya antes de
ser capturado por una banda que no sabremos si son guerrilleros o delincuentes comunes
-y por lo tanto antes de que la difusién de la violencia en Colombia, con tantas muer-
tes inocentes, secuestros y saqueos, se pudiera asociar a la tragedia vivida por el pueblo
judio-, en una de sus salas especiales, en su insilio hiperbolizado y fecundado, ¢l crea el
Almanaque de las rupturas, con el cual quiere conmemorar los tantos exterminios que la
historia trata de volver invisibles. Con este almanaque ¢l busca ademds generar una con-
cepcion ciclica del tiempo, por lo cual cada ano estd compuesto de doce meses de veintio-
cho o veintinueve dias, yendo de luna nueva a luna nueva, y cada tercer afo se debe cele-
brar un mes bisiesto, renonmbrado en base a las matanzas y mutilaciones de la historia
reciente. Los meses son nombrados asi:

- el primer mes del afio conmemoraria la Shod;

- el segundo recordaria a los kulacs (o agricultores de la Rusia zarista), victimas de
Lenin y asimismo las masacres realizadas en nombre del socialismo, o sea los gulags y
campos de concentracion de Stalin;

- el tercero estaria reservado a la masacre de los armenios, en la que Hitler se inspird, y
cuyo olvido favorecié nuevas matanzas;

- el cuarto seria en honor de los indigenas americanos, aniquilados y despreciados;

- el quinto a los Killing Fields de Camboya;

- el sexto a la masacre del pueblo romani o gitanos;

- el séptimo a los esclavos africanos y su comercio en el Atlantico;

- el octavo a los muertos de la Violencia en Colombia;

- el noveno a la masacre de los hereros (etnia bantt del sur de Africa), que entre
septiembre de 1940 y febrero de 1941 fueron atacados por las tropas portuguesas,
matando un gran nimero de ellos y tomando posesion del 90% de su ganado, vali-
dando de este modo - dice Josué - la politica racista que precedi6 a la Segunda Gue-
rra Mundial;

- el décimo al genocidio realizado por el ejército imperial japonés entre los chinos de
Nanking;

- el undécimo al exterminio francés en Argelia y el bombardeo a Dresden por parte de
los aliados, de los que no se habla;
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- el duodécimo y tltimo mes del afio a las victimas de la bomba atémica en Hiroshima

y Nagasaki.

Samuel recuerda ademas que en el aflo anterior su padre habia conmemorado el mes
bisiesto honrando a las victimas de la revolucién cultural china y que el siguiente bisiesto
lo queria dedicar a los palestinos, por las masacres en los campos de refugiados de Sabra
y Chatila®.

La grandeza de animo de Josué emerge claramente en este personal Almanaque de las
rupturas, donde no se limita a renovar la memoria de la Sho4, sino que quiere abrazar a
todas victimas de la violencia organizada en el mundo entero y sobre todo en la historia
mas reciente, donde la politica general, mas alla de las ideologias, es la de borrar y favore-
cer el olvido.

En esta estrategia Josué cuenta con el poder de atraccién y de conviccion de la pala-
bra, sobre todo si se trata de una palabra poética; pero también con el valor del silencio,
con el influjo sugeridor de los objetos: de ahi el valor de su preciosa coleccién. En esos
objetos él reconocia una memoria implicita, la existencia de un relato escondido y la posi-
bilidad de revelarlo, lo cual daba a su gabinete una fuerza catalizadora. Observa Samuel
que a Josué lo enorgullecia «ser capaz de distinguir y conocer el valor oculto de algin
objeto. Relacionar lo que hasta el momento no se habia conectado»®. Y recuerda las ense-
nanzas de su padre y sus palabras: «Aprender a mirar es el comienzo de todo, descubrir la
poesia latente en las cosas, por simples que parezcan»!?.

Lo que Josué llama el Teatro del tiempo esta asimismo ligado a un particular concepto
del tiempo, que lo lleva a desechar «el reloj de la vida cotidiana», es decir la esclavitud de
pensar en el progreso, de no vivir el presente por planear el futuro. Para él «vivir pegado
al reloj es el comienzo de todos los males» y la felicidad se conquista viviendo el instan-
te!l. Por lo mismo uno de los tormentos de Samuel, que ha sido un buen alumno de su
padre, es tener que estar esclavizado por el tiempo que pasa, esperando minuto tras minu-
to la llamada del Turpial para tener noticias de su padre secuestrado:

El secuestro me ha esclavizado y me exige mirar y pensar en la hora, medir el paso del tiempo como
nunca lo hice antes, y palpar la muerte en cada segundo. Por vivir pendiente del tiempo, siento que
este termina por encerrarme.!?

Por otra parte, la idea general de que en el progreso del tiempo predominan el pre-
sente y el futuro, segin Josué era errénea. El asegura que la dimensiéon que nos determina
es el pasado. Y recordando sus ensefianzas, dice Samuel que él subrayaba que «el tiem-
po es un fenémeno extrafio porque lo imaginamos como una flecha que va hacia ade-
lante, pero quizds la imagen que se ajusta a la realidad es la de un bumerdn»!3. Por eso
es importante recordar, volver al pasado que nos hizo sufrir y tener la lucidez de analizar
todos sus detalles. Eso puede cambiar nuestra visién del pasado y abrir una nueva via.
Decia Josué:

8 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 142-144.
° vi, p. 74.

10 Ibidem.

" Ivi, p. 136.

12 Ibidem.

3 vi, p. 137.
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La nocién de que el tiempo todo lo cura no sélo es falsa, sino también escapista. La idea de que el
tiempo es neutral les conviene a aquellos que buscan olvidar y borrar sus crimenes. La mirada de un
pasado irreversible, que no se debe replantear, es la perspectiva del triunfador. Repensar el tiempo
termina por ser uno de los propositos centrales de este saldon. Estoy seguro de que el futuro estd a
nuestras espaldas y el pasado frente a nosotros.!*

Samuel recibe de su padre una herencia de dolor y de sabiduria; y todo ello deriva del
Holocausto vivido por sus padres; aun sin quererlo, las cicatrices vitales de sus padres y el
horror que habian soportado eran también suyos: «En casa de mis padres la sombra de la
guerra y los campos de concentracioén fueron una penumbra que cubrié toda nuestra exis-
tencia»'®. Afirma Samuel: «yo era hijo del Holocausto, aun cuando no lo hubiese padeci-
do»6. Su eleccion de alejarse de Bogotd y de ir a vivir a Nueva York es una forma de poner
distancia entre la memoria dolorosa de sus padres y su propia memoria; es una forma de
auto-exilio que tiene una funcién terapéutica. Pero el secuestro del padre lo hace regresar y
enfrentar de nuevo el viejo dolor multiplicado. Muchas veces en sus reflexiones Samuel se
pregunta si su padre estard sufriendo otra vez las torturas que le habian infligido en Siberia.
Y la perversion malvada de la que el hombre es capaz vuelve a surgir en la nueva situacion.
Las frases del Turpial, uno de los secuestradores con quien mantiene los contactos telefoni-
cos, le dan vueltas en la cabeza; las piensa y vuelve a pensar y llega a sentir que el mundo
en el que vive estd «cada dia mas enfermo»'” y que tanto su vida como la vida de su padre
«estdan marcadas por historias que se repiten de manera implacable»!®.

En este contexto, el Hospital de las palabras, una de las salas de Josué a la que esta
dedicado el capitulo séptimo, es fundamental. Alli, como explica Josué a su hijo, se curan
y rescatan las palabras lastimadas por las mentiras, los odios y la violencia; se estudian los
origenes v las historias de las palabras implicadas en los contextos que se examinan por-
que eso permite delucidar los significados profundos y correspondencias reconditas, para
nada evidentes'®. Asi Samuel, y seguramente también Ester, aprenden a valorar las rimas,
como «rompecabezas sinfénico del idioma»*’, y también el humor.

Es bien sabido que el pueblo judio ha cultivado un refinado sentido del humorismo,
con el cual han ironizado y desdramatizado los aspectos mas tremendos de su historia. Se
sabe incluso que en los campos de concentracién no faltaba el sentido del humor —que ha
sido incluso estudiato sucesivamente?!- y de ello se deja testimonio también en la novela
de Bibliowicz. El personaje de Samuel recuerda con nostalgia el humorismo de su padre y
lamenta no poseer la misma fuerza de animo. Recuerda lo que él le contaba que hacian en
Siberia, donde habia sido prisionero:

Los dictadores y victimarios siempre son trascendentales. Pocas cosas les generan mas miedo que el
humor. Los alemanes y los rusos le tenian panico al humor judio porque sabian que era nuestro sal-

4 vi, p. 138.

15 Ivi, p. 48.

16 Jvi, p. 49.

7 Ivi, p. 119.

18 Ivi, p. 166.

Y Jvi, pp. 171-172.

2 Ivi, p. 175.

21 Véase entre otros, L. Droznes, Humor Judio en el Holocausto: El humor como estrategia de supervivencia, South
Carolina (US), Create Space, 2018.
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vavidas. Decian que aun aquellos que no le temian a nada, se asustaban con la risa de los prisione-
ros. En el campo lo que mas nos faltaba era el pan. Si te portabas “mal” te lo reducian a trescientos
gramos diarios,cuando la racién normal era de seiscientos. Y aun asi, en medio de las limitaciones,
con pedazos de pan de centeno hacfamos figuras como si fueran plastilina. Fabricdbamos muiiecos
para burlarnos de los guardias. Exagerdbamos sus facciones y los volviamos intrascendentes, y asi
dejaban de ser tan temibles. Luego los devordbamos. Mascar el figurin de pan era un desagravio. En
los campos hablabamos de “Hitlercito” o “del papito Stalincito” Con el simple uso del diminutivo,
dejaban de parecer tan aterradores y se transformaban en seres insignificantes y ridiculos. En ulti-
mas, eran mamarrachos. Ademas, el tamafio de sus bigotes venia a ser lo inico que los diferenciaba,
ya que sus ademanes los hermanaban. Jugar y reir ayudaba a sobrellevar situaciones intolerables. El
humor acabé por ser nuestra forma de rezar en el campo.?

Con el estudio de las palabras y de sus significados profundos, no sélo Samuel y Ester
llegan a penetrar en el sentido de esa sala especial de Josué, el Hospital de las palabras,
sino que reconocen una conexion entre los mecanismos mentales de la perversidad tanto
en los agentes del Holocausto como en las bandas de secuestradores colombianos. Y el
mismo Samuel cree haber oido decir a su padre algo revelador, que no se sabe si lo dijo
realmente Josué o fue una reflexion derivada del propio Samuel:

Este es un pais anestesiado y no tiene la menor idea de lo que le sucede al lenguaje con la violencia.
Cuando se piensa que toda voz encierra un mundo, los ultrajes son ain peores. Estamos hechos de
palabras. Las palabras son entes vivos, e igual que los hombres y mujeres, les toma afios desarrollar-
se y madurar. Cuando conocemos la historia de un vocablo, le devolvemos su dimensién y lo revi-
talizamos. No es lo mismo hablar de un término cuando se desconoce su historia y lo que conlleva,
porque se reducen sus significados. Con los vocablos pasa lo mismo que con las personas, que al
tratarlas y conocerlas, se humanizan. Adquieren magnitudes insospechadas y emerge de ellas una
complejidad sorprendente.”

A medida que el lector progresa en la novela, queda claro que Samuel y Ester garan-
tizan la posmemoria y que el drama vivido por los padres de ambos estd sembrado en sus
corazones y se proyecta en el futuro. El drama vivido por Leah, esposa de Josué y madre
de Samuel, no es menos dramatico, siendo ella una sobreviviente de Auschwitz. Pero su
perspectiva es muy distinta y aunque se le dedica un solo capitulo, el cuarto, queda claro
cOmo su posicion se contrapone a la de Josué, como ella rechaza la creacion del “gabinete”
con los varios salones destinados a las actividades espirituales e intelectuales de Josué y
cémo su exilio se vuelve un insilio negativo, insoportable, que desea modificar lo antes
posible. En su experiencia bogotana, Leah siente sélo una tremenda soledad y un dificil
aislamiento. Dice:

En este pais todo me es ajeno. No alcanzo a entender por qué estin en guerra. Una guerra entre
hermanos. Josué dice que es una lucha por tierras. ;Acaso los ricos no pueden ceder un poco de sus
tierras para su propia tranquilidad? Todo resulta absurdo. ;Josué una de las victimas de este conflic-
to? ;Acaso tenemos tierras? ;Serdn esta casa y su inmenso jardin la causa de todo?**

22 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 176-177.
% Ivi, pp. 183-184.
2 Ivi, p. 76.
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Profundamente religiosa, a Leah le queda la esperanza de un futuro mejor, que no
deja de asociar —;y por qué no?- a la llegada del esperado Mesias. Pero no puede hablar,
no puede desahogarse ni siquiera con su hijo. Para ella las palabras no tienen el valor que
les reconoce Josué; las encuentra insuficientes, se le quedan cortas. Las atrocidades vividas
son indecibles:

Estaba segura de que cuando describia su experiencia, lo que resisti6, terminaba por empobrecerla.?®

Si para Josué era una obligacién recordar, ella s6lo queria olvidar, aun cuando este
olvido no le resultara posible. A la terrible experiencia de Auschwitz se agregard otra,
inesperada y brutal, apenas dos afios después de haber llegado a Bogota: el asesinato del
lider popular Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948, que desaté enormes protestas
populares, no sélo en Bogota sino en toda Colombia, dando lugar al fenémeno conoci-
do como el Bogotazo y exasperando un periodo sangriento conocido como La Violencia,
que duraria hasta finales de los afios 50. Leah dice «Jamds olvidaré ese dia»®. Y toda esa
memoria negativa no hace mas que reforzar su proyecto de dejar Colombia y transferirse
a los Estados Unidos, donde por otra parte ya vive su hijo Samuel. Ella espera poder recu-
perar a Josué, poder encontrar un acuerdo con los secuestradores y lograr reunir el dinero
que piden. Pero para lograrlo no duda en proponer la venta de la casa y de las colecciones
de Josué, lo cual significa destruir lo que es mas valioso para él.

En este panorama familiar el lector comprende que el legado espiritual de Josué no
puede estar sino en Samuel y en Ester. No es casual que el autor haya querido dejar los
ultimos tres capitulos centrados en la figura de Ester: suya es la voz narradora autodiegéti-
ca de los capitulos octavo y noveno y ella es la narrataria a quien se dirige el narrador del
décimo y ultimo capitulo. Ester es quien entra en el Salén del Dorado, donde Josué habia
instalado piezas de orfebreria disponiéndolas como si fueran titeres que estuvieran por
actuar. Se trata de piezas precolombinas, pertenecientes a distintas culturas que existieron
en Colombia antes de la Conquista, la chibcha, la muisca y otras, con formas de distintos
animales antropomorfizados. Ester siente la fascinacion que le comunican estas piezas y le
parece oir como dialogan entre ellas, el Hombre-Pdjaro con el Hombre-Murciélago y con
el Hombre-Jaguar. Y a través de este didlogo, imaginado o evocado, en el que se entrelazan
personajes e historias biblicas con mitos precolombinos, surge otra asociacion —que Josué
ya habia denunciado en su Almanaque de las rupturas— entre el genocidio judio y el geno-
cidio de los indigenas americanos. La asociacion entre estos dos genocidios ha dado lugar
a varios estudios e incluso a una denominacion particular: el Holocausto Americano?.

Ester no se limita a percibir esta afinidad y esta sintonia con Josué. Quiere penetrar
ain mds en su pensamiento y en su cosmovision. Entonces, asi como habia entrado sola
en el Salén del Dorado y habia podido oir las conversaciones entre los objetos, propone a
Samuel que vayan juntos al Teatro de la memoria, o Memoratro. Alli ella saca de un estan-
te que se encuentra encima del escritorio de Josué un grueso cuaderno donde en la cara-
tula habia escrito en caracteres hebraicos Yizkor Buch, o Libro Recordatorio. Se trata de
la reconstruccién de las historias de tantos amigos de Josué que terminaron muertos en

% Ivi, p. 97.
26 Ivi, p. 105.
¥ D. E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford University Press, 1994.
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campos de concentracién o desaparecidos y de los cuales él quiere un retrato vivo. Es la
recuperacion del pasado, el pasado que regresa como un bumeran. Y también aqui surge
espontaneamente la asociacién entre el Holocausto y el genocidio provocado por la vio-
lencia colombiana. Dice Josué:

Ojala este libro, que ahora inicio en Bogotd, continue. Todas las historias se entrelazan y el dolor

y
humano es uno solo. Se deberia empezar un listado de los desaparecidos por la violencia en este
pais. Por lo menos, asi se conmemorarian sus nombres y no se mantendrian en el anonimato ni se
perderian con el paso de los dias.?®

Queda por visitar el tltimo sal6n del extraordinario “gabinete” de Josué y alli se diri-
gen juntos, Ester y Samuel. Es el Salon del silencio. Y aqui, después de haber reflexionado
sobre el valor de las palabras y la comunicacidn, los dos jévenes enfrentardn otro valor en
el que Josué habia empezado a iniciarlos, pero que nunca se termina de aprender: el valor
del silencio. Es obvio que la quietud y el silencio son fundamentales para la meditacion.
Pero es precisamente al terminar el largo recorrido por el gabinete, pasando por los dis-
tintos salones, que se comienza a entender lo que se ha visto. Y para esto, la interioriza-
cién de lo percibido, es fundamental el silencio y la soledad. Los jévenes quisieran estar
en silencio, quisieran que el pensamiento los condujera a una imagen auténtica y actual de
Josué, quisieran un anuncio o una intuicién de su estado. Pero lo que surge son las pala-
bras con las que él trataba de iniciarlos en este largo camino de la sabiduria:

El silencio debe comprenderse como lo que antecede todo. Invita a que lo entendamos como un
proposito y una estrategia [...] Las escrituras nos cuentan que antes de pronunciar las primeras
palabras, Yehi or, “Hagase la luz”, estaban el silencio, el vacio, el misterio, el caos... la espera... Lue-
go vienen el paraiso, la naturaleza, el orden y el hombre con la palabra, que nombré todo aquello
que lo rodeaba, el mar, los peces, los rios, el aire, el movimiento. En el principio estaba el silencio. El
silencio antecede la accién.?

Sin embargo el recorrido que deben hacer los dos jévenes es todavia largo. ;Qué sera
de Josué? ;Sera verdad que estd bien, incluso que esta “contento”, como dicen los secues-
tradores? ;Lo tratardn bien? ;Le dardn de comer? ;No lo haran sufrir, no lo torturardn?
No pueden saberlo y la llamada tan esperada no llega. Entonces una imagen de Josué
empieza a dominarlos: él que recogia las migas de pan cuando comian, nunca las dejaba
caer, y las acomodaba con cuidado a un lado del plato. Las migas de pan tienen un valor
especial: en el campo de trabajo, donde sufrian el hambre, y lo que les daban de comer era
siempre poco, cada migaja era un tesoro. El pasado regresa y abre una visioén del futuro.
sSera que Josué tendra como recoger sus migas de pan?

El silencio ilumina a Ester. Y de pronto las ultimas palabras que supo que habia dicho
el Turpial, el hecho de que Josué no protestara, le revelan que muy probablemente Josué se
ha dejado morir. Y su muerte ha liberado la familia de las imposiciones absurdas que les
querian infligir los secuestradores.

El final de la novela es doloroso. Pero al mismo tiempo nos revela como el largo reco-
rrido espiritual que ha hecho Josué —este protagonista extraordinario que sélo conocemos

28 A. Bibliowicz, op. cit., pp. 231-232.
» Ivi, p. 247.
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a través de los recuerdos de los otros— ha dejado sus frutos y esto no se perdera jamas.
Samuel y Ester han asimilado, han absorbido los valores de la memoria, del silencio y de
la poesia; los han acogido en sus corazones. Como preciosas e infimas migas de pan, los
han reunido y han construido con ellos un ambito sagrado en el cual la vida misma se ha
erguido luminosa. El pasado no ha quedado atras. El terrible pasado vivido por los padres
ha regresado con un golpe de bumerdn y la posmemoria lo ha instalado en el presente
marcando el futuro: mientras ellos existan la memoria vivird y servira para frenar el mal,
para que no se repita lo que no debid ocurrir pero perversamente ocurrié. Josué no estd
pero se ha dejado sentir todo el tiempo: también el lector lo ha podido sentir constante-
mente. Y sus ensefianzas quedan con nosotros.

Quién sabe, podra preguntarse el lector, si todo el sufrimiento que les tocé a los
judios del Holocausto no podra de alguna manera, entre otras tantas cosas, frenar la mal-
dad absurda —absurda y banal por cierto- de los secuestros en Colombia.
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