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Resumen. El ensayo analiza dos novelas y un cuento de Sergio Chejfec. Lenta bio-

grafia

es el intento de recrear el pasado europeo del padre del narrador con su carga

traumatica. En Mis dos mundos Chejfec narrativiza la disolucion de la experiencia del

paseo
vestig

por un parque al tiempo que convoca una trama familiar habitada por rasgos y
ios de un pasado fracturado. El cuento El Extranjero despliega la no pertenencia

espacial como lugar de origen y la herencia judia como exilio. Todos los textos estan
marcados por coordenadas espacio-temporales inciertas, mezclan ficcion, autobiogra-
fia y ensayo y hacen de la errancia y la excentricidad el lugar més apto para desplazar
sentidos cristalizados de la condicién judia.

Palabras clave: condicién judia, legado, no pertenencia, rememoracion, Sergio Che-

jfec.

Abstract. The essay deals with two novels and a short story by Sergio Chejfec. Len-
ta biografia is an attempt to recreate the European past of the narrator’s father with
its traumatic burden. In Mis dos mundos, Chejfec narrates the fade of the experience

of wa
tures

lking in a park while at the same time evokes a family plot inhabited by fea-
and traces of a fractured past. The short story El extranjero tells the spatial non-

belonging as a place of origin and the Jewish heritage as exile. All texts are marked by

uncer

tain space-time coordinates, mix fiction, autobiography and essay. They present

errancy and excentricity as the most effective position to displace crystallized mean-
ings of Jewish condition.

Keywords: detachement, Jewish condition, legacy, remembrance, Sergio Chejfec.

1. Introduc

Sergio

cion

Chejfec hizo de la imposibilidad de la totalizacién -de la propia identidad

en primer lugar- uno de los ejes de su proyecto narrativo'. Una perpetua condicién de

extranjeria
y se presen

marca la obra de un escritor que convoca a Juan José Saer como su ancestro
ta bajo el signo de la excentricidad. Su poética y su intento de reconstruir el

! Sergio Chejfec (Buenos Aires 1956) es autor de narrativa y ensayos. A los 34 afios publica su primera novela
Lenta biografia (Puntosur, 1990) y se instala en Caracas donde se desempefia como redactor en jefe de la revista
«Nueva sociedad». A partir de 2005 vive en Nueva York y trabaja como profesor de escritura creativa en espanol
en la New York University.
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sentido de la experiencia giran en torno a la reflexién digresiva, la especulacion, la reme-
moracioén, la distancia, las trampas de la memoria, el débil anclaje de los personajes a
los espacios, el fraseo extenso, la errancia de un sujeto desterritorializado. De alli que la
excentricidad sea el territorio mas fértil a partir del cual esbozar los rasgos de lo judio
de un narrador que en las autoficciones analizadas a continuaciéon es un apenas solapado
Sergio Chejfec. Textos que se presentan como una agregacion inestable, con pocas marcas
referenciales precisas, se concretan en la descomposicién de la novela tradicional y hacen
un uso desviado del registro autobiografico.

La nocién de pertenencia judia, en este caso, puede seguramente vincularse —mas alld
de una obediencia a la memoria personal- a una «escritura que hace de las formas discur-
sivas propias de la evocacién su modo de regulacién»?, aunque las maneras de volver al
pasado no estan obligatoriamente vinculadas a experiencias personales. El propio Chejfec
duda del caracter judio de dicha inclinacién narrativa y sostiene que el recuerdo y «las
dificultades para dar forma a nuestra memoria»® no solamente permiten tratar cuestio-
nes cruciales «de una manera alejada de cualquier plano fuertemente referencial»?, sino
que producen narraciones que desplazan el sentido cristalizado en recuerdos familiares y
temas vinculados a la condicién judia.

Si la evocacidn —sea como actividad sindnima al recuerdo, sea como actividad narrati-
va— es una estrategia que apunta a desentrafar huellas de su condicién de hijo de un padre
unico sobreviviente de una familia judia polaca victima del exterminio nazi, cabe decir que
la historia familiar del autor nunca llega a completarse como relato. Recordar —~inmemorial
significante del pueblo judio- produce de entrada una reflexion sobre las multiples posi-
bilidades de ramificacién del relato mismo. Es mas: produce un relato donde el exilio y la
carencia son los factores constituivos de toda identidad y postula la indeterminacién como
factor inherente al ejercicio literario. De alguna manera el ejercicio literario de Chejfec
pone en escena la carencia que estructura toda identidad y plantea la positiva revaloriza-
cién de esa falta. Se mueve en una instancia de indefinicién donde el mundo y los sujetos
que lo habitan exhiben su problemética e inasible consistencia. Lo que, por consiguiente,
relativiza la nocién de arraigo y abre a la idea de morada como lugar provisional y en deve-
nir y a una apertura critica de la pertenencia que para los judios argentinos significa con-
struir patrias imaginarias bajo el signo del desarraigo y la desterritorializacion.

2. La singularidad judia surge de la ausencia

En Lenta biografia (1990), la primera novela publicada por Chejfec, la imposibilidad
del recuerdo es el disparador de una narracién autobiogrifica que quiere rescatar el pasa-
do obscuro del padre, un pasado congelado y al mismo tiempo ejemplificador en tanto
que su conocimiento puede aclarar y validar el del hijo porque «quiza los dos sean una
misma cosa virtual y abigarrada»®. En una novela que se ha considerado como un ante-

28. Chejfec, Marcas en el laberinto. Literatura judia y territorios, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo
privado, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 125.

3 Ibidem.

4 Ivi, p. 126.

5S. Chejfec, Lenta biografia [1990], Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 145.
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cedente de la posmemoria autoficcional en la literatura argentina®, el pasado traumatico
opera como una grieta insalvable y estructura la identidad de un padre (y de un hijo) que
no logra desprenderse de su pasado europeo’. Oscilando entre presencia y ausencia, entre
mirada retrospectiva y presente del interrogante, la novela vendria a ser un intento de
configuracién de un sujeto que quiere inscribirse en una genealogia articulando un rela-
to sobre el pasado. Relata el deseo (fallido) de poner en escena la palabra del padre para
encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia y la fracturada condicién del narra-
dor que vive la oclusion de su propio origen. Afirmar que «mi pasado era el suyo»® supo-
ne sufrir en carne propia la misma fractura del padre al huir de la furia exterminadora del
nazismo alemdn y, al mismo tiempo, vivir la misma «precisa ambigiiedad»’ con la que su
padre revive y oculta recuerdos «que quedan en la conciencia como marcas de los recuer-
dos de las cosas ya perdidas»'® y son intraducibles a una lengua comun.

De esta forma la narracién plantea la imposibilidad de acceder a un legado por par-
te de un narrador-hijo que experimenta su desarraigo respecto del residuo educativo del
pasado europeo del padre en el que «habia algo secretamente dirigido a que nosotros
aprendiéramos algo, aunque en ningun momento hayamos sabido nada mas de lo que
aqui llevo puesto en relacién con sus recuerdos de Europa»!l. Ambigiiedad y dispersion
le otorgan a un pasado congelado pero ejemplificador su eficacia didactica, no exenta
de arbitrariedad en tanto el pasado del padre «era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el
mundo»!2. Para el hijo aceptar ese pasado inasible como un hecho «dado» sin posibilidad
de modificacién es un modo de buscarse a si mismo, y negociar el lugar de su pertenencia
en una historia familiar articulando un nexo entre exilio, hueco europeo del padre y el
intento de recomponer piezas de una memoria fracturada.

Anclada en una geografia del desplazamiento, la mirada al sesgo del narrador-hijo
no se constituye solamente con palabras que significan en la ausencia. Aprovecha la posi-
bilidad de recomponer una memoria ocultada en la comunién espacial «marcadamente
geografica»!® del tablero de ajedrez donde el padre interroga su pasado y el hijo imagina
la historia del padre. La cercania corporal y los gestos de un padre pensativo y silencio-
so permiten compartir un pasado estando del mismo lado. De este modo el ajedrez acti-
va la combinacién de reconocimiento y ajenidad: con la repeticién obsesiva de la palabra
«jaque» el padre se empefia en no confesar sus recuerdos y el hijo, escudrifiando gestos
y actitudes, reflexiona sobre las zonas obscuras de su pasado creyendo que «éste era una
realidad que me pertenecia tanto como a él el suyo, 0 atin mas»'*.

1. Logie, Relatos ficcionales de filiacién que operan un decentramiento lingiiistico: Lenta biografia de Sergio
Chejfec, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Mas al sur de Paloma Vidal,
en La impronta autoficcional. (Re)fracciones del yo en la narrativa argentina contempordnea, al cuidado de José
Manuel Gonzalez Alvarez, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 59-74.

7En el caso de Chejfec la categoria fragmentaria de posmemoria y la forma del relato testimonial son pertinentes.
El autor hereda la experiencia traumatica paterna como un pasado fracturado y por lo tanto su relato tiene un
caracter mediado, en tanto la autoficcion imagina desde su propia subjetividad e imagina donde no puede recordar.
88. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 145.

° Ivi, p. 65.

10 Jvi, pp. 65-66.

" Ivi, p. 162.

12 Ibidem.

13 vi, p. 66.

" Ivi, p. 67.
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Aproximacién de un hijo a la memoria intransferible del padre, Lenta biografia pone
en escena una singularidad judia que surge de la ausencia. Las cuestiones relacionadas
con el ser judio prescinden de cualquier plano referencial, escasas coordenadas espacio-
temporales focalizan un espacio doméstico e informan que la historia transcurre en la
infancia del narrador. Respecto de una estrategia agazapada en los recuerdos europeos, y
en ausencia de fotos y cartas que permitan reconstruir un archivo familiar, las historias
religiosas populares que se leen en la cena de pascuas arrojan una tibia luz (como la de
las velitas encendidas) sobre una vida anterior y dan una idea de pertenencia como lugar
provisional y ain en devenir.

Vinculada a la imposibilidad de acceder a un legado, esta la ajenidad del padre para
con el medio argentino por su casi nulo conocimiento del castellano; es mas, a pesar de
su soltura en hablar ruso, idisch, polaco, el hombre es un exiliado de su lengua materna
porque vive su experiencia del idioma como una falta. La intraducibilidad del idisch es
metafora del desarraigo del padre para con su pasado, percibido como propio y ajeno, y
da cuenta del sentimiento de extranjeria que sufre al acercarse a sus recuerdos. De manera
que, al asumir la condicién de un padre extranjero en la Argentina, la escritura del nar-
rador-hijo opera como lugar compensatorio del laconismo del padre y de la fisura de un
pasado perturbador constituyéndolo en pulsién narrativa que da cuenta de la intraducibi-
lidad de una experiencia.

Gestos y movimientos con que el padre revive y oculta recuerdos de familiares desa-
parecidos y fragmentos que los amigos mencionan en idisch acompafian reuniones domi-
nicales y son un modo de recomponer una memoria borrosa desandando su pasado euro-
peo. Las voces graves de los exiliados de su lengua materna y sus imagenes evanescentes
abren al lugar inasible de culturas en diaspora. Gestualidad y sonoridad de relatos en un
idioma inintelegible «tan parecido a la masticaciéon»!® dan cuenta de una jerga inestable
y némada que carece de toda mediacién traductiva: los domingos en casa Chejfec estan
atravesados por la migracién de una lengua a otra y por la distancia geografica y cultural
de un idioma sin estructuras lingtiisticas elaboradas. La posicién liminar desde la cual el
narrador capta sonidos de una lengua diaspérica, imperfecta y finalmente oral, compuesta
por aportes lexicales de distintos idiomas mayores, es otra manera de decir la errancia y la
fractura que surge de la incomprension.

Una insalvable distancia se percibe tanto en las palabras graves y pausadas con que el
padre oculta en un cono de sombra su pasado como en voces y sonidos que materializan la
desterritorializacién de los contertulios. Historias que delatan una «fratenidad referencial»!®
abren a una geografia europea lejana e intrasferible, a un judaismo ancestral. Para un nar-
rador judio secular y asimilado que no conoce el idisch, los relatos en el comedor con-
temporizan el presente y el pasado y corporizan la doble herencia educativa de la didspo-
ra judia: la otredad de los judios no occidentales con su peculiar identidad lingiiistica y la
conciencia de ser «victimas y depositarios de una suerte de catédstrofe universal-europea»!’.

Siendo una aproximacién de un narrador desterritorializado a la identidad judia, el
relato enfatiza como el idisch, lengua diaspdrica que escapa a toda categoria conceptual,
desestabiliza toda idea de pertenencia y problematiza el significante judio en relacién al

15 Ivi, p. 23.
16 Jvi, p. 28.
7 Ivi, p. 87.
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recuerdo y a la transmisién de una herencia a través de la palabra. En la novela la presencia
del idisch convoca la relacién que un escritor entre lenguas como Franz Kafka mantiene
con ese idioma sin gramatica que vive de palabras robadas y némadas. Kafka no identifi-
ca la territorialidad lingiiistica de los judios con el idisch sino que lo vincula con el movi-
miento de deterritorializaciéon némada que afecta al alemdan'®. Para el escritor judio de Pra-
ga que escribe en alemdn escuchar el idisch con el corazén significa reconocer la ajenidad
como parte del si mismo, convirtiendo un idioma desconocido y lejano en una experiencia
emocional cargada de significado por si misma. Sinénimo de creacién némada por su estar
en el entre-lugar de distintas lenguas, el idisch es «un parlare da straniero a straniero, [...]
dunque principalmente esperienza di differenza nel tempo e nello spazio» .

En el comedor de los Chejfec los relatos en idisch transparentan migracion, exilios,
contaminacion, heterogeneidad. Ese hablar de extranjero a extranjero, la intraducibilidad
y la arbitraria polisemia del idioma dan cuenta de la experiencia singularmente opaca del
narrador para quien recordar es imposible y vano. De manera que la ficcién que trabaja la
grieta entre la palabra y lo real patentiza_tanto la intraducibilidad del idisch como la aporia
del sentido del no lugar de una historia familiar. Es mas, el relato desestabiliza la posibili-
dad misma de escribir rescatando relatos en idisch y asumiendo como legado «un tiempo
ya inexistente y una cronologia cristalizada»®. Renueva la incertidumbre del acto narrativo
porque la palabra de un idioma didspdrico, al expresar la babel del lenguaje, sus multiples
voces e identidades, escenifica otra imposibilidad mas de elucidar el pasado del padre. De
ahi que recordar no sea encontrar la verdad de la historia sino narrar estando en la distan-
cia justa que permite aliviar el caracter melancolico del relato y elaborar el trabajo de duelo.

Relato autorreflexivo e introspectivo de una experiencia opaca, Lenta biografia puede
leerse también como una interrogacion acerca de cémo la identidad en la didspora dice
algo de si cuando la escritura autobiografica interpela la herencia y trata de ofrecer una
respuesta a la pregunta sobre el yo y el otro y su duelo?'. El narrador-hijo se pone en esce-
na como un doble asimétrico que interroga la identidad fracturada del padre en los bor-
des de la memoria y asume la grieta que produjo su exilio:

Ese mismo mar oblicuo que él atravesé escapando del espanto generalizado, ese continente inclina-
do de su pasado que él se obstinaba en ocultar... producian en mi esos recuerdos sesgados que no
son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducian -algo involuntariamente- en ellos
(en mi) la nostalgia propia de los desarraigos con la particularidad de que yo no era quien los habia
padecido sino la figura austera y silenciosa de mi padre.??

Si el devenir otro del narrador-hijo que en el exilio del padre encuentra uno de los
pliegues de su propia identidad biografica y convoca una idea del relato bajo el signo de la
errancia y la desubjetivacion, escribir “en nombre” del otro, instituirse en testigo, dar cuen-
ta de la palabra del que no puede hablar, asumir un legado de antemano inarticulable abre

8 Cfr. G. Deleuze y E. Guattari (1975), Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 46.

9 C. Vitale, Il Discorso sulla lingua yiddish di Franz Kafka: nomadismo e vitalita della lingua, en Kafka. Ibridismi,
al cuidado de Giovanni Sampaolo, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 72.

208. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 119.

21]. Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sullautobiografia, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 40-42.

228. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 102.

DOI: 10.13128/ccselap-12527 | ISSN 2531-9884 (online)



46 Flavio Fiorani

al concepto de otredad?’. De entrada se plantea como otredad constitutiva del si mismo,
que en la fluctuacion entre lo mismo y lo otro habilita la identidad del hijo en tanto identi-
dad narrativa®*. Ademads posibilita una violencia sobre la palabra ausente que, al obstruirla,
habla por ella y, apropiandose de ella, la deforma. Ser testigo implica una disyuntiva al anu-
lar una voz ausente porque encuentra una palabra que otorga una forma de representabli-
dad a lo irrepresentable y, al ejercer una violencia sobre la palabra ausente, la anula.

Para el narrador-hijo, hablar en nombre del padre implica una violencia simbdlica que
surge de la imposibilidad de representar la palabra muda. Narrar por delegacion una histo-
ria con palabras que se construyen y significan en la ausencia, con trozos de recuerdos evo-
cados en idisch por los amigos del padre y rememorando imagenes evanescentes, da cuenta
de la opacidad de toda memoria a la hora de interpelar una herencia. En ese no lugar de
una historia familiar, Chejfec construye una literatura del exilio que se apoya en la errancia
como escenario del discurso y se posiciona en el entre-lugar donde el idisch de los amigos y
los silencios del padre sitdan la intraducibilidad como el territorio mismo de la escritura. Al
instalarse en el pasado del padre por delegacion, el narrador-testigo choca con una lengua
infranqueable porque, como afirman Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor,
nunca la misma historia puede pertenecer a dos idiomas distintos con la misma intensidad®.

Palabras, miradas, sentimientos lejanos autorizan suposiciones precarias y el eco de
voces que evocan la catéstrofe de los judios europeos configuran una «memoria borrosa
y escandida por el dolor»®*. En palabras de Emmanuel Lévinas: «si el otro habita en mi,
entonces mi Decir estard también determinado por esa presencia traumdtica»?’. Respecto
de la inevitabilidad de la presencia del Otro en el hijo, Lenta biografia es una peculiar for-
ma de recomponer una imagen testimonial: la imposibilidad de dar cuenta del espacio en
blanco del pasado impone la necesidad de aprehenderlo rememorando la intraducible sin-
gularidad del padre como memoria judia, asumiendo la responsabilidad del lenguaje y a
la vez, como testigo, tomar un lugar por delegacion. De los pertinaces silencios del padre
y de una condicién judia vinculada a la experiencia del duelo y al exilio interior, surge la
posibilidad para el hijo de pensar los hechos de la vida del otro como si fuesen suyos y a
tomar la palabra desde una genealogia condicionada por la destruccién y la supervivencia.

De esta manera «la ceremonia de escribir logra disolver el cardcter profundamente
melancolico del relato»?® y a la vez es una reflexion densa sobre la indeterminacion, la
incertidumbre, la disolucién como inherentes tanto al acto de recordar como al mismo
ejercicio literario. De manera ambivalente el narrador-hijo establece su vinculacién con el
pasado virtual y los ocultamientos del padre. Congelado y ejemplificador, ese hueco man-
tiene su capacidad educativa: es el legado de una palabra ausente que el testigo asume en
su traumadtica contradictoriedad trasformandolo en una interrogacién sobre su singulari-
dad biografica. Asi que la originalidad de la novela radica en el hecho de que trabaja la
memoria de la Shoah desplazdndola de su sentido cristalizado. Su valor didactico opera

2 Cfr. M. Wikinski, EI trabajo del testigo, Buenos Aires, La Cebra, 2016, pp. 34-37.

24 Acerca de c6mo la interpretacion de si mismo encuentra en el relato una mediacion privilegiada véase la cono-
cida reflexién de P. Ricoeur, S¢ come un altro [1990], Milano, Jaca Book, 2016, pp. 201-205.

% G. Deleuze y E Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 43.

26S. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 24.

2 E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cétedra, 2005, p. 233.

1. Logie, Relatos ficcionales de filiacion..., cit., p. 66.
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como factor de transmisién generacional porque la familia desaparecida del padre es el
espacio virtual donde se genera el recuerdo. Y la ausencia es el principio productivo de
una introspeccién del yo como exilio debido a la intraducibilidad de un pasado que carece
de un idioma comun en el que expresarse.

En este sentido un relato autobiografico que trata de aprehender huellas y huecos de
la memoria familiar se interroga si la condicién judia como errancia es algo que se hereda.
La novela ofrece un respuesta ambivalente porque oscila entre la necesidad de inscribirse
en una genealogia y el reconocimiento que el pasado virtual y obscuro del padre es una
construccion ficticia?. Lejos del esencialismo, la identidad judia del hijo hay que pensarla
como expropiaciéon de un origen y de un tiempo ya inexistente, pero ain vigente como
atadura al tiempo de la infancia que perdura. Esto se da en la forma de una fluctuacién
entre lo mismo y lo otro, en la temporalidad disyuntiva que convocan los relatos en idisch
y en «el hueco que significé siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado
de mi padre»*®. De manera que hablar por otro e interpretar una palabra ausente e intra-
sferible es a la vez expropiar el origen y fijar el territorio propio del narrador borrando
el rostro del padre en la diaspora de palabras ajenas. Sin olvidar que para quien habita el
margen como condicién existencial, la palabra no sutura la grieta sino todo lo contrario:
desestabiliza la pertenencia y da cuenta de una filiacién siempre en entredicho.

3. En busca de cuerpos ausentes y objetos-vestigio

La indeterminacién y el nomadismo como un tipo de identidad, la errancia de sujetos
desterritorializados, una escritura que trabaja la opacidad de toda memoria, la problemati-
zacion y la arbitrariedad de los recuerdos, la ambigua consistencia de objetos que se here-
dan configuran la condicién judia en otras narraciones de Chejfec.

Protagonista del relato El extranjero (1993) es Ernesto, hermano del narrador y viaje-
ro virtual que vive un destierro permanente. Su sangre judia (que en su caso no enfatiza
ninguna identidad religiosa) lo compele a viajar, lo induce al nomadismo, «a querer estar
todo el tiempo retornando a ese extranjero global de donde procedia»®!. Sus fantasias
patentizan tanto la necesidad de distanciarse del hogar familiar como la no pertenencia
espacial. Su compulsiva tendencia a buscar un espacio otro y a hablar del mundo frente a
un mapa tiene su correlato en la espesa presencia de su cuerpo en el &mbito doméstico: su
locuacidad, sus manos y ojos patentizan que la percepcion de la superficie del mapa coin-
cide con la percepcién de si. El mapa es el “mundo” que lo contiene32.

2 También Ariana Huberman senala quel el abordaje del hijo a la memoria silenciada del padre remite al con-
cepto de posmemoria acufiado por Marianne Hirsch («Esta novela representa un gesto de conmemoracion de
la segunda generacion») y destaca como «el obstinado uso de los paréntesis y guiones en el texto [...] —como
herramientas textuales que ponen énfasis en la traduccion histdrica, geografica y lingiiistica que ejerce Lenta bio-
grafia— ponen en evidencia los procesos de construccién tanto de la identidad —judia, argentina- como de la
memoria en ese texto». Cfr. A. Huberman, Paréntesis sobre paréntesis: memoria y escritura en Lenta biografia de
Sergio Chejfec, en Memoria y representacion. Configuraciones culturales y literarias en el imaginario judio latinoa-
mericano, al cuidado de Ariana Huberman y Alejandro Meter, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 97-98.

308, Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 127.

31S. Chejfec, El extranjero, en «Punto de vista», afio XV, n. 45, abril de 1993, p. 9.

32En el cuento destaca como significante el componente somatico y perceptivo entre personaje y espacio (la casa,
el cementerio, el mapa del mundo). Y tal como el sujeto es mds que otra cosa un cuerpo, la intersubjetividad es
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Para Ernesto la mera imaginacion del viaje, el goce estético de la superficie del mapa
es el mundo de la experiencia. El interrogante con el que se plantea lo peculiar de viajar
sin hacerlo nunca y justificar su pasividad —«;No es precisamente en el extranjero don-
de lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?»*- revalida su localizacién
inestable aun en el medio familiar. Su «désappartenence géographique»®* expresa la ubicu-
idad de un viajero virtual cuyo autorreconocimiento depende de sus fantasias geograficas.
El cuento escenifica un conjunto de experiencias sensibles (el suefio del color azul del nar-
rador seguido por el suefio del mundo como si fuera un mapa, el habla concentrada del
hermano) mezcladas a vivencias a medias diurnas y a medias oniricas que culminan en el
vacio causado por el cuerpo ausente del hermano suicida.

En el viajero virtual la herencia judia y su geografia mental convocan algo mas que
el conocido topos del judio como extranjero permanente y del exilio como experiencia
constitutiva de la existencia moderna. La «totalidad absolutamente inabarcable»®® de las
ensofiaciones de Ernesto no despliega el “estar fuera” de un sujeto que vive la condicién
de extranjeria en lo propio. Viajero virtual, con su movimiento de salida Ernesto va hacia
lo otro, lejos del espacio familiar para reencontrar lo propio y por lo tanto tendria un
componente positivo. La dialéctica del exilio del yo como transito por lo negativo implica
una expropiaciéon que culminaria en la ansiada reapropiacion de su identidad diasporica.

En realidad, lo que la narracion despliega es la figura del exilio como negatividad no
dialectizable. O sea que el extraflamiento que moviliza a Ernesto vendria a ser no una
negatividad que no lleva a nada, sino una propiedad del exilio en tanto que ex. De mane-
ra que su condicién de judio exiliado de si mismo, no es algo que sobreviene a lo pro-
pio sino que es la dimensién misma de lo propio. Ernesto no estd en exilio en el interior
de si mismo, sino que es si mismo un exilio en tanto el nomadismo virtual que viene de
su herencia judia lo situa en una posicién de ajenidad en la familia. La relacién consigo
mismo no tiene lugar porque Ernesto no tiene un lugar en la familia. Al no viajar, Ernesto
es un extranjero en su casa.

Jean-Luc Nancy ha investigado la nocién de exilio como lo propio planteando que
«su dimensién de propiedad podria denominarse quiza “asilo”». Pensar el exilio como
asilo acredita «el exilio como constituyendo por si mismo la propiedad de lo propio»3.
Ese lugar de asilo en el exilio abarca tres dimensiones: el lugar del cuerpo y del lenguaje
y el lugar del «con». Lo que me interesa destacar es como en El extranjero las tres dimen-
siones interactdan. En principio la locuacidad con que Ernesto oculta lo irrealizable da
cuenta del lenguaje mismo como exilio del sentido. La proximidad del cuerpo y del len-

principalmente una intercorporeidad.

3 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 7. Cito lo que Chejfec escribe sobre la revelacion que una frase de Flaubert
ha arrojado sobre su vida en el extranjero y de como uno busca lo distinto como confirmacién de lo propio:
«;Dénde si no en el extranjero lo propio se convierte en cierto y determinante?», en Sergio Chejfec, La pesadilla,
en Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina, al cuidado de Sylvia Molloy y Mariano
Siskind, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 113.

3 Cfr. B. Coquil, Désappartenences géographiques dans loeuvre de Sergio Chejfec, en Viajes, exilios y migracio-
nes: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI, al cuidado de Efrén Ortiz Dominguez e
Isabelle Tauzin-Castellanos, Julio de 2016, Pessac, Francia, 2018, p. 359; <https://halshs.archivoeouvertes.fr/
halsshs-02175645>, consultado el 20 de septiembre de 2020.

3 8. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.

3% J.-L. Nancy, La existencia exiliada, en «Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura», nimeros 26-27,
Invierno 1996, p. 38.
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guaje supone una proximidad que es alejamiento y expresa con ese «con» el exilio y el
asilo que no tiene nombre para ser nombrado porque alude a la geografia como la ya
mencionada «totalidad absolutamente inabarcable»*’. El cuerpo (presente y ausente) del
hermano del narrador es uno de los nombres del exilio: es tanto el exilio como el asilo
en el que algo asi como su “yo” queda expuesto. O sea que su interioridad queda expue-
sta, planteada como fuera: su percepcion de si no se da en el espacio de la casa sino del
mapa: en su exilio Ernesto esta al abrigo. Asimismo su inasible pertenencia geografica
impide que su incansable viajar por los mapas se sustancie en herencia, en recuerdos:
tras el suicidio los mapas que permanecen en casa dan cuenta del exilio de Ernesto como
la constitucion misma de la existencia. En tanto su cuerpo era el exilio en el que Ernesto
estaba expuesto, con su muerte los mapas no exhiben ningtin lenguaje que sea legible y
exprese el sentido de ese exilio. El lenguaje de los mapas, pensado como exilio del senti-
do, es él mismo ese exilio.

Enfrentados a ese exilio como si fuera propio, los familiares (el narrador y la madre)
buscan en vano un lenguaje para encontrar su ser en comun en el asilo del exilio. Cami-
nan por los senderos del cementerio acoplando el espacio con el tiempo: con su pasos
trazan un diseflo del recuerdo de Ernesto e imaginan que la apropiacion espacial ~deam-
bulando en silencio por las tumbas- configure la geografia de una memoria inalcanza-
ble: «La misma sangre judia que lo habia compelido a viajar, ahora nos empujaba a tra-
zar recorridos por el cementerio»®. De manera similar el narrador busca en los mapas
un recorrido familiar con el que «retornar a una geografia frecuentada y entrevista a la
vez», pero obtiene «un efecto de realidad alrededor de algo en absoluto ilusorio»®. Tras la
muerte de Ernesto, la virtualidad de su inasible status de viajero y la herencia judia que lo
compelia a viajar exigen otros nombres con que pensar el vacio. Obligan a buscar el senti-
do de su compulsiva tendencia a hablar del mundo delante de un mapa y a darle asilo en
la demanda infinita de significados que es el lenguaje mismo.

Es, justamente, la perspectiva del lenguaje como exilio del sentido que habilita su
relaciéon con el binomio muerte-lenguaje tal como lo ha analizado Giorgio Agamben en
Il linguaggio e la morte. Siguiendo a Agamben y respecto del hombre como hablante que
tiene “facultad” de la muerte, hay que recordar que si bien dichas determinaciones esen-
ciales le abren su propia morada, al mismo tiempo revelan que el lugar del lenguaje estd
siempre atravesado por la negatividad. Como hemos visto, el discurso de Ernesto puede
tener-lugar gracias a su voz y El extranjero enfatiza la materialidad de su habla en tanto
expresion de los afectos. Pero el hablar de Ernesto es un mero querer-decir con un signifi-
cado desconocido y sus fantasias orales remiten a tierras incognitas. Su voz (sonido) no se
distingue de la Voz como tener-lugar del lenguaje*. La Voz patentiza la relacion inautén-
tica del hombre con el lenguaje y, en tanto lugar abierto a la temporalidad, estd marcado
por una falta de intelegibilidad que hay que superar.

378. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.

38 Ivi, p. 11.

¥ Ivi, p. 10.

40 Escribe Agamben que al personificar la escisién entre viviente y lenguaje (comun a todos los humanos), la Voz
como pura intencién de significar «ha lo statuto di un non-piti (voce) e di un non-ancora (significato), e costitu-
isce necessariamente una dimensione negativa. Essa ¢ fondamento, ma nel senso che essa & ci6 che va a fondo e
scompare, perché lessere e il linguaggio abbiano luogo». Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario
sul luogo della negativita, Torino, Einaudi, 2008, p. 49.
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Hay mads de una coincidencia entre las fantasias de viaje de Ernesto -y su desreferen-
zializacion espacial como lugar de origen- y el gran nimero de «preguntas intrasferibles
e incontestables»*! que la literatura argentina ha planteado con el topos del viaje al vacio
geografico demostrando la imposibilidad del viaje real. El vacio como lugar de origen
(lo hemos visto en Lenta biografia), el proyecto literario de Chejfec lo escenifica también
en la ubicuidad problematica y la localizacién incierta de un narrador que transita espa-
cios urbanos en disolucién*2. Narraciones que son como un mapa de un viaje despliegan
la tension entre el adentro/afuera y una escritura con sus vueltas y rodeos es la casa del
escritor diaspdrico. Novelas marcadas por el desplazamiento interno y coordenadas espa-
cio-temporales inciertas mezclan ficcién, confesion autobiografica y ensayo.

Errancia y rememoraciéon despliegan la narracion en la nouvelle Mis dos mundos don-
de un narrador a punto de cumplir cincuenta afios que se define un «don nadie» —desfigu-
raciéon que evoca al mismo Chejfec— asocia el motivo del nomadismo a la experiencia de
la ciudad. Deambular por un parque urbano en el sur del Brasil que funciona como cata-
lizador de la escritura no es el principio rector de una nueva religién urbana. El paseante
curioso procede mas bien hacia el pasado, hacia

destinos alejados, casi inalcanzables o inaccesibles, poniendo a prueba los mapas [...] como la
ultima experiencia que puedo ofrendar al paisaje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para
remontarlo ni destruirlo.*®

Un narrador que narrativiza la disolucién de la experiencia del paseo transforma una
aventura espacial en una caminata en el tiempo. Sus andanzas culminan en el autorreco-
nocimiento de una subjetividad consciente de estar en dos mundos: el caminante reme-
mora su origen judio y, al evocar un viaje anterior a una ciudad de Alemania destruida
por los bombardeos en la segunda guerra mundial, rescata objetos-vestigio de su fami-
lia. El propio recorrido de la escritura fluctiia entre lo que permanece y lo que cambia y
el paseante vive un presente que posibilita la imaginacién de otros tiempos posibles, una
temporalidad simultanea que convoca una trama afectiva y familiar habitada por disconti-
nuidades:

Es curioso, pensaba, cémo uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado. Pero recuperar no
era la palabra. Yo queria poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embargo cualquier indicio que descubriera
serfa para mi una revelacion, desde la rama quebradiza y fosilizada de un arbol desaparecido, hasta la
reminiscencia de un paisaje infantil [...] en el Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado bor-
roso, precerebral, que envolvia mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbéndolo.**

La escritura da cuenta de como andar es apropiarse del lugar y a la vez del modo en
que la memoria sale al paso y aparecen restos y vestigios de un pasado familiar.

41S. Chejfec, Viaje y sufrimiento, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, cit., p. 57.

42 E.H. Berg puntualiza que los personajes de Chejfec «s6lo caminan, singularizandose en tanto sujetos, al asumir
el paseo o la caminata como una manera de posicionarse (en tanto anclaje fisico, verbal y lingiiistico) sobre los
no lugares (los espacios homogéneos y mondtonos) que van transitando». Cfr. E.H. Berg, Paseantes solitarios, en
Intervenciones, edicion al cuidado de Edgardo H. Berg y Nancy Fernandez, Mar del Plata, Universidad Nacional
de La Plata y La Bola Editora, 2015, p. 144.

438. Chejfec, Mis dos mundos, Barcelona, Editorial Candaya, 2008, p. 57.

4 Ivi, p. 72.
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La solicitacién a meditar en el transcurrir del tiempo, «en el pasado y en el porve-
nitr, en lo desconocido y en lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado»* abre a la
perturbadora sensacion de estar marcado por el pasado en forma de huella. La camina-
ta despliega la fantasia de encomendar a objetos preciados y anticuados destinados a sus
sobrinos la tarea de recomponer la fisura entre la percepcién del tiempo como fin y su
rescate en forma de memoria familiar:

Pensaba en el reloj inverso, en la tremenda ensefianza que significaria para algin sobrino y después
para los que vinieran en generaciones subsiguientes. La ensefianza perenne de mirar hacia atrés, y la
prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto».

El reloj pulsera encontrado en la ciudad alemana despierta el recuerdo de la aniquila-
cién de buena parte de su familia en la Shoah e interpela el ambivalente caracter del senti-
miento memorial-afectivo del pasado: surge como una ruptura del tiempo y es indicio de
discontinuidad, del hueco entre el presagio del tiempo como fin y la memoria que reinte-
gra el pasado en el proceso de la escritura®’.

A través de la emocioén del recuerdo los objetos (el reloj inverso, el encendedor del
abuelo y el largavista del padre) constituyen legados que activan una ambivalente actitud
con respecto al origen judio: pueden ocultar la tragedia de la desapariciéon o habilitar la
rememoracion de personas y espacios familiares:

Una familia como la mia, venida de esa nada que es el mundo sostenido mds alld del océano, igno-
rante de cualquier detalle previo a pocas décadas atras, de pronto tendra en el futuro unas marcas
tangibles de un pasado casi profundo, objetos que condensaran la historia de personas y cuerpos.*

Lugar de encuentro con la memoria familiar, los objetos-vestigio dan testimonio y
se depositan en personas y cuerpos. Enlazan futuro y pasado, definen una pertenencia,
operan como indicios de lo inalcanzable del tiempo transcurrido y a la vez son rastros,
huellas sensibles que con su ambivalente carga emocional marcan el mundo interno del
narrador y lo interpelan. El reloj inverso materializa la voz contradictoria de los objetos,
mide el tiempo y a la vez dice lo contrario, es marca del pasado y funciona como una
advertencia: jel tiempo puede revertirse?, ;puede volver a suceder lo que ocurrié en Ale-
mania en la primera mitad del siglo XX? Por un lado la caminata activa una memoria en
forma de ruina, fragmento que convoca un entero que puede recombinarse en distintas
modalidades:

En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o varios, que a su vez imponen otras evocacio-
nes y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes ramifica-
ciones temdticas que me desbordan y me dejan exhausto.

4 Ivi, p. 103.

46 Ivi, p. 69.

47 Véase sobre las metamorfosis de la memoria contemporanea respecto de los lugares del recuerdo, los espacios
publicos y privados y los sentimientos que interrogan el pasado, el fino estudio de A. Tarpino, Geografie della
memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 34-38.

88. Chejfec, Mis dos mundos, cit., p. 65.

¥ Ivi, p. 24.
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Por otro, la rememoracién tiene su correlato en la percepcion del si mismo y habilita
una temporalidad aprehensible. Objetos de uso cotidiano definen una pertenencia, convo-
can el espacio domeéstico de la vida y la infancia de un narrador que en su presente reen-
cuentra el tiempo transcurrido. Pocas horas de caminata rescatan el mundo interno de
su opacidad y un sujeto descentrado respecto del lenguaje logra una identidad narrativa
como «anclaje necesario del (auto)reconocimiento y la permanencia, y aquello cambian-
te, abierto a la temporalidad: una identidad no esencial, relacional, que se deslinda tam-
bién en la otredad del “si mismo”»*. Son las cuestiones que definen la poética de Chejfec:
la errancia como forma de identidad, el paseo como desencanto de cualquier aprendiza-
je posible, la morada como lugar en devenir y la desubicaciéon como catalizador de una
escritura autorreflexiva.

Lugar de enunciacién de un narrador que percibe la temporalidad disyunta de pasa-
dos presentes, la aventura espacial opera como catalizador de lo vivido y lo imaginado®!.
Despliega el rescate de reliquias de sentido, huellas de dias y objetos olvidados y de una
memoria familiar clausurada. En la distancia justa, libera los objetos-legado de su infle-
xion perturbadora e inscribe la herencia en la patria imaginaria del ser judio.
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