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Resumen. El ensayo analiza dos novelas y un cuento de Sergio Chejfec. Lenta bio-
grafía es el intento de recrear el pasado europeo del padre del narrador con su carga 
traumática. En Mis dos mundos Chejfec narrativiza la disolución de la experiencia del 
paseo por un parque al tiempo que convoca una trama familiar habitada por rasgos y 
vestigios de un pasado fracturado. El cuento El Extranjero despliega la  no pertenencia 
espacial como lugar de origen y la herencia judía como exilio. Todos los textos están 
marcados por coordenadas espacio-temporales inciertas, mezclan ficción, autobiogra-
fía y ensayo y hacen de la errancia y la excentricidad el lugar más apto para desplazar 
sentidos cristalizados de la condición judía. 

Palabras clave: condición judía, legado, no pertenencia, rememoración, Sergio Che-
jfec.

Abstract. The essay deals with two novels and a short story by Sergio Chejfec. Len-
ta biografía is an attempt to recreate the European past of the narrator’s father with 
its traumatic burden. In Mis dos mundos, Chejfec narrates the fade of the experience 
of walking in a park while at the same time evokes a family plot inhabited by fea-
tures and traces of a fractured past. The short story El extranjero tells the spatial non-
belonging as a place of origin and the Jewish heritage as exile. All texts are marked by 
uncertain space-time coordinates, mix fiction, autobiography and essay. They present 
errancy and excentricity as the most effective position to displace crystallized mean-
ings of Jewish condition. 
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1. Introducción

Sergio Chejfec hizo de la imposibilidad de la totalización –de la propia identidad 
en primer lugar– uno de los ejes de su proyecto narrativo1. Una perpetua condición de 
extranjería marca la obra de un escritor que convoca a Juan José Saer como su ancestro 
y se presenta bajo el signo de la excentricidad. Su poética y su intento de reconstruir el 

1 Sergio Chejfec (Buenos Aires 1956) es autor de narrativa y ensayos. A los 34 años publica su primera novela 
Lenta biografía (Puntosur, 1990) y se instala en Caracas donde se desempeña como redactor en jefe de la revista 
«Nueva sociedad». A partir de 2005 vive en Nueva York y trabaja como profesor de escritura creativa en español 
en la New York University. 
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sentido de la experiencia giran en torno a la reflexión digresiva, la especulación, la reme-
moración, la distancia, las trampas de la memoria, el débil anclaje de los personajes a 
los espacios, el fraseo extenso, la errancia de un sujeto desterritorializado. De allí que la 
excentricidad sea el territorio más fértil a partir del cual esbozar los rasgos de lo judío 
de un narrador que en las autoficciones analizadas a continuación es un apenas solapado 
Sergio Chejfec. Textos que se presentan como una agregación inestable, con pocas marcas 
referenciales precisas, se concretan en la descomposición de la novela tradicional y hacen 
un uso desviado del registro autobiográfico. 

La noción de pertenencia judía, en este caso, puede seguramente vincularse –más allá 
de una obediencia a la memoria personal– a una «escritura que hace de las formas discur-
sivas propias de la evocación su modo de regulación»2, aunque las maneras de volver al 
pasado no están obligatoriamente vinculadas a experiencias personales. El propio Chejfec 
duda del carácter judío de dicha inclinación narrativa y sostiene que el recuerdo y «las 
dificultades para dar forma a nuestra memoria»3 no solamente permiten tratar cuestio-
nes cruciales «de una manera alejada de cualquier plano fuertemente referencial»4, sino 
que producen narraciones que desplazan el sentido cristalizado en recuerdos familiares y 
temas vinculados a la condición judía.

Si la evocación –sea como actividad sinónima al recuerdo, sea como actividad narrati-
va– es una estrategia que apunta a desentrañar huellas de su condición de hijo de un padre 
único sobreviviente de una familia judía polaca víctima del exterminio nazi, cabe decir que 
la historia familiar del autor nunca llega a completarse como relato. Recordar –inmemorial 
significante del pueblo judío– produce de entrada una reflexión sobre las múltiples posi-
bilidades de ramificación del relato mismo. Es más: produce un relato donde el exilio y la 
carencia son los factores constituivos de toda identidad y postula la indeterminación como 
factor inherente al ejercicio literario. De alguna manera el ejercicio literario de Chejfec 
pone en escena la carencia que estructura toda identidad y plantea la positiva revaloriza-
ción de esa falta. Se mueve en una instancia de indefinición donde el mundo y los sujetos 
que lo habitan exhiben su problemática e inasible consistencia. Lo que, por consiguiente, 
relativiza la noción de arraigo y abre a la idea de morada como lugar provisional y en deve-
nir y a una apertura crítica de la pertenencia que para los judíos argentinos significa con-
struir patrias imaginarias bajo el signo del desarraigo y la desterritorialización. 

2. La singularidad judía surge de la ausencia 

En Lenta biografía (1990), la primera novela publicada por Chejfec, la imposibilidad 
del recuerdo es el disparador de una narración autobiográfica que quiere rescatar el pasa-
do obscuro del padre, un pasado congelado y al mismo tiempo ejemplificador en tanto 
que su conocimiento puede aclarar y validar el del hijo porque «quizá los dos sean una 
misma cosa virtual y abigarrada»5. En una novela que se ha considerado como un ante-

2 S. Chejfec, Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo 
privado, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 125.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 126.
5 S. Chejfec, Lenta biografía [1990], Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 145.
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cedente de la posmemoria autoficcional en la literatura argentina6, el pasado traumático 
opera como una grieta insalvable y estructura la identidad de un padre (y de un hijo) que 
no logra desprenderse de su pasado europeo7. Oscilando entre presencia y ausencia, entre 
mirada retrospectiva y presente del interrogante, la novela vendría a ser un intento de 
configuración de un sujeto que quiere inscribirse en una genealogía articulando un rela-
to sobre el pasado. Relata el deseo (fallido) de poner en escena la palabra del padre para 
encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia y la fracturada condición del narra-
dor que vive la oclusión de su propio origen. Afirmar que «mi pasado era el suyo»8 supo-
ne sufrir en carne propia la misma fractura del padre al huir de la furia exterminadora del 
nazismo alemán y, al mismo tiempo, vivir la misma «precisa ambigüedad»9 con la que su 
padre revive y oculta recuerdos «que quedan en la conciencia como marcas de los recuer-
dos de las cosas ya perdidas»10 y son intraducibles a una lengua común. 

De esta forma la narración plantea la imposibilidad de acceder a un legado por par-
te de un narrador-hijo que experimenta su desarraigo respecto del residuo educativo del 
pasado europeo del padre en el que «había algo secretamente dirigido a que nosotros 
aprendiéramos algo, aunque en ningún momento hayamos sabido nada más de lo que 
aquí llevo puesto en relación con sus recuerdos de Europa»11. Ambigüedad y dispersión 
le otorgan a un pasado congelado pero ejemplificador su eficacia didáctica, no exenta 
de arbitrariedad en tanto el pasado del padre «era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el 
mundo»12. Para el hijo aceptar ese pasado inasible como un hecho «dado» sin posibilidad 
de modificación es un modo de buscarse a sí mismo, y negociar el lugar de su pertenencia 
en una historia familiar articulando un nexo entre exilio, hueco europeo del padre y el 
intento de recomponer piezas de una memoria fracturada. 

Anclada en una geografía del desplazamiento, la mirada al sesgo del narrador-hijo 
no se constituye solamente con palabras que significan en la ausencia. Aprovecha la posi-
bilidad de recomponer una memoria ocultada en la comunión espacial «marcadamente 
geográfica»13 del tablero de ajedrez donde el padre interroga su pasado y el hijo imagina 
la historia del padre. La cercanía corporal y los gestos de un padre pensativo y silencio-
so permiten compartir un pasado estando del mismo lado. De este modo el ajedrez acti-
va la combinación de reconocimiento y ajenidad: con la repetición obsesiva de la palabra 
«jaque» el padre se empeña en no confesar sus recuerdos y el hijo, escudriñando gestos 
y actitudes, reflexiona sobre las zonas obscuras de su pasado creyendo que «éste era una 
realidad que me pertenecía tanto como a él el suyo, o aún más»14.

6 I. Logie, Relatos ficcionales de filiación que operan un decentramiento lingüístico: Lenta biografía de Sergio 
Chejfec, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Más al sur de Paloma Vidal, 
en La impronta autoficcional. (Re)fracciones del yo en la narrativa argentina contemporánea, al cuidado de José 
Manuel González Alvarez, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 59-74. 
7 En el caso de Chejfec la categoría fragmentaria de posmemoria y la forma del relato testimonial son pertinentes. 
El autor hereda la experiencia traumática paterna como un pasado fracturado y por lo tanto su relato tiene un 
carácter mediado, en tanto la autoficción imagina desde su propia subjetividad e imagina donde no puede recordar. 
8 S. Chejfec, Lenta biografía, cit., p. 145.
9 Ivi, p. 65.
10 Ivi, pp. 65-66.
11 Ivi, p. 162.
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 66.
14 Ivi, p. 67.
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Aproximación de un hijo a la memoria intransferible del padre, Lenta biografía pone 
en escena una singularidad judía que surge de la ausencia. Las cuestiones relacionadas 
con el ser judío prescinden de cualquier plano referencial, escasas coordenadas espacio-
temporales focalizan un espacio doméstico e informan que la historia transcurre en la 
infancia del narrador. Respecto de una estrategia agazapada en los recuerdos europeos, y 
en ausencia de fotos y cartas que permitan reconstruir un archivo familiar, las historias 
religiosas populares que se leen en la cena de pascuas arrojan una tibia luz (como la de 
las velitas encendidas) sobre una vida anterior y dan una idea de pertenencia como lugar 
provisional y aún en devenir. 

Vinculada a la imposibilidad de acceder a un legado, está la ajenidad del padre para 
con el medio argentino por su casi nulo conocimiento del castellano; es más, a pesar de 
su soltura en hablar ruso, ídisch, polaco, el hombre es un exiliado de su lengua materna 
porque vive su experiencia del idioma como una falta. La intraducibilidad del ídisch es 
metáfora del desarraigo del padre para con su pasado, percibido como propio y ajeno, y 
da cuenta del sentimiento de extranjería que sufre al acercarse a sus recuerdos. De manera 
que, al asumir la condición de un padre extranjero en la Argentina, la escritura del nar-
rador-hijo opera como lugar compensatorio del laconismo del padre y de la fisura de un 
pasado perturbador constituyéndolo en pulsión narrativa que da cuenta de la intraducibi-
lidad de una experiencia. 

Gestos y movimientos con que el padre revive y oculta recuerdos de familiares desa-
parecidos y fragmentos que los amigos mencionan en ídisch acompañan reuniones domi-
nicales y son un modo de recomponer una memoria borrosa desandando su pasado euro-
peo. Las voces graves de los exiliados de su lengua materna y sus imágenes evanescentes 
abren al lugar inasible de culturas en diáspora. Gestualidad y sonoridad de relatos en un 
idioma inintelegible «tan parecido a la masticación»15 dan cuenta de una jerga inestable 
y nómada que carece de toda mediación traductiva: los domingos en casa Chejfec están 
atravesados por la migración de una lengua a otra y por la distancia geográfica y cultural 
de un idioma sin estructuras lingüísticas elaboradas. La posición liminar desde la cual el 
narrador capta sonidos de una lengua diaspórica, imperfecta y finalmente oral, compuesta 
por aportes lexicales de distintos idiomas mayores, es otra manera de decir la errancia y la 
fractura que surge de la incomprensión.

Una insalvable distancia se percibe tanto en las palabras graves y pausadas con que el 
padre oculta en un cono de sombra su pasado como en voces y sonidos que materializan la 
desterritorialización de los contertulios. Historias que delatan una «fratenidad referencial»16 
abren a una geografía europea lejana e intrasferible, a un judaísmo ancestral. Para un nar-
rador judío secular y asimilado que no conoce el ídisch, los relatos en el comedor con-
temporizan el presente y el pasado y corporizan la doble herencia educativa de la diáspo-
ra judía: la otredad de los judíos no occidentales con su peculiar identidad lingüística y la 
conciencia de ser «víctimas y depositarios de una suerte de catástrofe universal-europea»17.

Siendo una aproximación de un narrador desterritorializado a la identidad judía, el 
relato enfatiza cómo el ídisch, lengua diaspórica que escapa a toda categoría conceptual, 
desestabiliza toda idea de pertenencia y problematiza el significante judío en relación al 

15 Ivi, p. 23. 
16 Ivi, p. 28.
17 Ivi, p. 87.



45La distancia justa. Huellas y huecos de lo judío en Sergio Chejfec

DOI: 10.13128/ccselap-12527 | ISSN 2531-9884 (online)

recuerdo y a la transmisión de una herencia a través de la palabra. En la novela la presencia 
del ídisch convoca la relación que un escritor entre lenguas como Franz Kafka mantiene 
con ese idioma sin gramática que vive de palabras robadas y nómadas. Kafka no identifi-
ca la territorialidad lingüística de los judíos con el ídisch sino que lo vincula con el movi-
miento de deterritorialización nómada que afecta al alemán18. Para el escritor judío de Pra-
ga que escribe en alemán escuchar el ídisch con el corazón significa reconocer la ajenidad 
como parte del sí mismo, convirtiendo un idioma desconocido y lejano en una experiencia 
emocional cargada de significado por sí misma. Sinónimo de creación nómada por su estar 
en el entre-lugar de distintas lenguas, el ídisch es «un parlare da straniero a straniero, […] 
dunque principalmente esperienza di differenza nel tempo e nello spazio»19. 

En el comedor de los Chejfec los relatos en ídisch transparentan migración, exilios, 
contaminación, heterogeneidad. Ese hablar de extranjero a extranjero, la intraducibilidad 
y la arbitraria polisemia del idioma dan cuenta de la experiencia singularmente opaca del 
narrador para quien recordar es imposible y vano. De manera que la ficción que trabaja la 
grieta entre la palabra y lo real patentiza tanto la intraducibilidad del ídisch como la aporía 
del sentido del no lugar de una historia familiar. Es más, el relato desestabiliza la posibili-
dad misma de escribir rescatando relatos en ídisch y asumiendo como legado «un tiempo 
ya inexistente y una cronología cristalizada»20. Renueva la incertidumbre del acto narrativo 
porque la palabra de un idioma diáspórico, al expresar la babel del lenguaje, sus múltiples 
voces e identidades, escenifica otra imposibilidad más de elucidar el pasado del padre. De 
ahí que recordar no sea encontrar la verdad de la historia sino narrar estando en la distan-
cia justa que permite aliviar el carácter melancólico del relato y elaborar el trabajo de duelo. 

Relato autorreflexivo e introspectivo de una experiencia opaca, Lenta biografía puede 
leerse también como una interrogación acerca de cómo la identidad en la diáspora dice 
algo de sí cuando la escritura autobiográfica interpela la herencia y trata de ofrecer una 
respuesta a la pregunta sobre el yo y el otro y su duelo21. El narrador-hijo se pone en esce-
na como un doble asimétrico que interroga la identidad fracturada del padre en los bor-
des de la memoria y asume la grieta que produjo su exilio: 

Ese mismo mar oblicuo que él atravesó escapando del espanto generalizado, ese continente inclina-
do de su pasado que él se obstinaba en ocultar… producían en mí esos recuerdos sesgados que no 
son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducían –algo involuntariamente– en ellos 
(en mí) la nostalgia propia de los desarraigos con la particularidad de que yo no era quien los había 
padecido sino la figura austera y silenciosa de mi padre.22

Si el devenir otro del narrador-hijo que en el exilio del padre encuentra uno de los 
pliegues de su propia identidad biográfica y convoca una idea del relato bajo el signo de la 
errancia y la desubjetivación, escribir “en nombre” del otro, instituirse en testigo, dar cuen-
ta de la palabra del que no puede hablar, asumir un legado de antemano inarticulable abre 

18 Cfr. G. Deleuze y F. Guattari (1975), Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 46. 
19 C. Vitale, Il Discorso sulla lingua yiddish di Franz Kafka: nomadismo e vitalità della lingua, en Kafka. Ibridismi, 
al cuidado de Giovanni Sampaolo, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 72.
20 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 119.
21 J. Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 40-42.
22 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 102. 
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al concepto de otredad23. De entrada se plantea como otredad constitutiva del sí mismo, 
que en la fluctuación entre lo mismo y lo otro habilita la identidad del hijo en tanto identi-
dad narrativa24. Además posibilita una violencia sobre la palabra ausente que, al obstruirla, 
habla por ella y, apropiándose de ella, la deforma. Ser testigo implica una disyuntiva al anu-
lar una voz ausente porque encuentra una palabra que otorga una forma de representabli-
dad a lo irrepresentable y, al ejercer una violencia sobre la palabra ausente, la anula. 

Para el narrador-hijo, hablar en nombre del padre implica una violencia simbólica que 
surge de la imposibilidad de representar la palabra muda. Narrar por delegación una histo-
ria con palabras que se construyen y significan en la ausencia, con trozos de recuerdos evo-
cados en ídisch por los amigos del padre y rememorando imágenes evanescentes, da cuenta 
de la opacidad de toda memoria a la hora de interpelar una herencia. En ese no lugar de 
una historia familiar, Chejfec construye una literatura del exilio que se apoya en la errancia 
como escenario del discurso y se posiciona en el entre-lugar donde el ídisch de los amigos y 
los silencios del padre sitúan la intraducibilidad como el territorio mismo de la escritura. Al 
instalarse en el pasado del padre por delegación, el narrador-testigo choca con una lengua 
infranqueable porque, como afirman Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor, 
nunca la misma historia puede pertenecer a dos idiomas distintos con la misma intensidad25. 

Palabras, miradas, sentimientos lejanos autorizan suposiciones precarias y el eco de 
voces que evocan la catástrofe de los judíos europeos configuran una «memoria borrosa 
y escandida por el dolor»26. En palabras de Emmanuel Lévinas: «si el otro habita en mí, 
entonces mi Decir estará también determinado por esa presencia traumática»27. Respecto 
de la inevitabilidad de la presencia del Otro en el hijo, Lenta biografía es una peculiar for-
ma de recomponer una imagen testimonial: la imposibilidad de dar cuenta del espacio en 
blanco del pasado impone la necesidad de aprehenderlo rememorando la intraducible sin-
gularidad del padre como memoria judía, asumiendo la responsabilidad del lenguaje y a 
la vez, como testigo, tomar un lugar por delegación. De los pertinaces silencios del padre 
y de una condición judía vinculada a la experiencia del duelo y al exilio interior, surge la 
posibilidad para el hijo de pensar los hechos de la vida del otro como si fuesen suyos y a 
tomar la palabra desde una genealogía condicionada por la destrucción y la supervivencia.

De esta manera «la ceremonia de escribir logra disolver el carácter profundamente 
melancólico del relato»28 y a la vez es una reflexión densa sobre la indeterminación, la 
incertidumbre, la disolución como inherentes tanto al acto de recordar como al mismo 
ejercicio literario. De manera ambivalente el narrador-hijo establece su vinculación con el 
pasado virtual y los ocultamientos del padre. Congelado y ejemplificador, ese hueco man-
tiene su capacidad educativa: es el legado de una palabra ausente que el testigo asume en 
su traumática contradictoriedad trasformándolo en una interrogación sobre su singulari-
dad biográfica. Así que la originalidad de la novela radica en el hecho de que trabaja la 
memoria de la Shoah desplazándola de su sentido cristalizado. Su valor didáctico opera 

23 Cfr. M. Wikinski, El trabajo del testigo, Buenos Aires, La Cebra, 2016, pp. 34-37.
24 Acerca de cómo la interpretación de sí mismo encuentra en el relato una mediación privilegiada véase la cono-
cida reflexión de P. Ricoeur, Sé come un altro [1990], Milano, Jaca Book, 2016, pp. 201-205.
25 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 43.
26 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 24.
27 E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 2005, p. 233.
28 I. Logie, Relatos ficcionales de filiación…, cit., p. 66.
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como factor de transmisión generacional porque la familia desaparecida del padre es el 
espacio virtual donde se genera el recuerdo. Y la ausencia es el principio productivo de 
una introspección del yo como exilio debido a la intraducibilidad de un pasado que carece 
de un idioma común en el que expresarse.

En este sentido un relato autobiográfico que trata de aprehender huellas y huecos de 
la memoria familiar se interroga si la condición judía como errancia es algo que se hereda. 
La novela ofrece un respuesta ambivalente porque oscila entre la necesidad de inscribirse 
en una genealogía y el reconocimiento que el pasado virtual y obscuro del padre es una 
construcción ficticia29. Lejos del esencialismo, la identidad judía del hijo hay que pensarla 
como expropiación de un origen y de un tiempo ya inexistente, pero aún vigente como 
atadura al tiempo de la infancia que perdura. Esto se da en la forma de una fluctuación 
entre lo mismo y lo otro, en la temporalidad disyuntiva que convocan los relatos en ídisch 
y en «el hueco que significó siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado 
de mi padre»30. De manera que hablar por otro e interpretar una palabra ausente e intra-
sferible es a la vez expropiar el origen y fijar el territorio propio del narrador borrando 
el rostro del padre en la diáspora de palabras ajenas. Sin olvidar que para quien habita el 
margen como condición existencial, la palabra no sutura la grieta sino todo lo contrario: 
desestabiliza la pertenencia y da cuenta de una filiación siempre en entredicho.

3. En busca de cuerpos ausentes y objetos-vestigio

La indeterminación y el nomadismo como un tipo de identidad, la errancia de sujetos 
desterritorializados, una escritura que trabaja la opacidad de toda memoria, la problemati-
zación y la arbitrariedad de los recuerdos, la ambigua consistencia de objetos que se here-
dan configuran la condición judía en otras narraciones de Chejfec. 

Protagonista del relato El extranjero (1993) es Ernesto, hermano del narrador y viaje-
ro virtual que vive un destierro permanente. Su sangre judía (que en su caso no enfatiza 
ninguna identidad religiosa) lo compele a viajar, lo induce al nomadismo, «a querer estar 
todo el tiempo retornando a ese extranjero global de donde procedía»31. Sus fantasías 
patentizan tanto la necesidad de distanciarse del hogar familiar como la no pertenencia 
espacial. Su compulsiva tendencia a buscar un espacio otro y a hablar del mundo frente a 
un mapa tiene su correlato en la espesa presencia de su cuerpo en el ámbito doméstico: su 
locuacidad, sus manos y ojos patentizan que la percepción de la superficie del mapa coin-
cide con la percepción de sí. El mapa es el “mundo” que lo contiene32.

29 También Ariana Huberman señala quel el abordaje del hijo a la memoria silenciada del padre remite al con-
cepto de posmemoria acuñado por Marianne Hirsch («Esta novela representa un gesto de conmemoración de 
la segunda generación») y destaca cómo «el obstinado uso de los paréntesis y guiones en el texto […] –como 
herramientas textuales que ponen énfasis en la traducción histórica, geográfica y lingüística que ejerce Lenta bio-
grafía– ponen en evidencia los procesos de construcción tanto de la identidad –judía, argentina– como de la 
memoria en ese texto». Cfr. A. Huberman, Paréntesis sobre paréntesis: memoria y escritura en Lenta biografía de 
Sergio Chejfec, en Memoria y representación. Configuraciones culturales y literarias en el imaginario judío latinoa-
mericano, al cuidado de Ariana Huberman y Alejandro Meter, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 97-98.
30 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 127.
31 S. Chejfec, El extranjero, en «Punto de vista», año XVI, n. 45, abril de 1993, p. 9.
32 En el cuento destaca como significante el componente somático y perceptivo entre personaje y espacio (la casa, 
el cementerio, el mapa del mundo). Y tal como el sujeto es más que otra cosa un cuerpo, la intersubjetividad es 
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Para Ernesto la mera imaginación del viaje, el goce estético de la superficie del mapa 
es el mundo de la experiencia. El interrogante con el que se plantea lo peculiar de viajar 
sin hacerlo nunca y justificar su pasividad –«¿No es precisamente en el extranjero don-
de lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?»33– revalida su localización 
inestable aun en el medio familiar. Su «désappartenence géográphique»34 expresa la ubicu-
idad de un viajero virtual cuyo autorreconocimiento depende de sus fantasías geográficas. 
El cuento escenifica un conjunto de experiencias sensibles (el sueño del color azul del nar-
rador seguido por el sueño del mundo como si fuera un mapa, el habla concentrada del 
hermano) mezcladas a vivencias a medias diurnas y a medias oníricas que culminan en el 
vacío causado por el cuerpo ausente del hermano suicida. 

En el viajero virtual la herencia judía y su geografía mental convocan algo más que 
el conocido topos del judío como extranjero permanente y del exilio como experiencia 
constitutiva de la existencia moderna. La «totalidad absolutamente inabarcable»35 de las 
ensoñaciones de Ernesto no despliega el “estar fuera” de un sujeto que vive la condición 
de extranjería en lo propio. Viajero virtual, con su movimiento de salida Ernesto va hacia 
lo otro, lejos del espacio familiar para reencontrar lo propio y por lo tanto tendría un 
componente positivo. La dialéctica del exilio del yo como tránsito por lo negativo implica 
una expropiación que culminaría en la ansiada reapropiación de su identidad diaspórica. 

En realidad, lo que la narración despliega es la figura del exilio como negatividad no 
dialectizable. O sea que el extrañamiento que moviliza a Ernesto vendría a ser no una 
negatividad que no lleva a nada, sino una propiedad del exilio en tanto que ex. De mane-
ra que su condición de judío exiliado de sí mismo, no es algo que sobreviene a lo pro-
pio sino que es la dimensión misma de lo propio. Ernesto no está en exilio en el interior 
de sí mismo, sino que es sí mismo un exilio en tanto el nomadismo virtual que viene de 
su herencia judía lo sitúa en una posición de ajenidad en la familia. La relación consigo 
mismo no tiene lugar porque Ernesto no tiene un lugar en la familia. Al no viajar, Ernesto 
es un extranjero en su casa.

Jean-Luc Nancy ha investigado la noción de exilio como lo propio planteando que 
«su dimensión de propiedad podría denominarse quizá “asilo”». Pensar el exilio como 
asilo acredita «el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad de lo propio»36. 
Ese lugar de asilo en el exilio abarca tres dimensiones: el lugar del cuerpo y del lenguaje 
y el lugar del «con». Lo que me interesa destacar es cómo en El extranjero las tres dimen-
siones interactúan. En principio la locuacidad con que Ernesto oculta lo irrealizable da 
cuenta del lenguaje mismo como exilio del sentido. La proximidad del cuerpo y del len-

principalmente una intercorporeidad.
33 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 7. Cito lo que Chejfec escribe sobre la revelación que una frase de Flaubert 
ha arrojado sobre su vida en el extranjero y de cómo uno busca lo distinto como confirmación de lo propio: 
«¿Dónde si no en el extranjero lo propio se convierte en cierto y determinante?», en Sergio Chejfec, La pesadilla, 
en Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,  al cuidado de Sylvia Molloy y Mariano 
Siskind, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 113.
34 Cfr. B. Coquil, Désappartenences géographiques dans l’oeuvre de Sergio Chejfec, en Viajes, exilios y migracio-
nes: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI, al cuidado de Efrén Ortiz Domínguez e 
Isabelle Tauzin-Castellanos, Julio de 2016, Pessac, Francia, 2018, p. 359; <https://halshs.archivoeouvertes.fr/
halsshs-02175645>, consultado el 20 de septiembre de 2020.
35 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.
36 J.-L. Nancy, La existencia exiliada, en «Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura», números 26-27, 
Invierno 1996, p. 38.
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guaje supone una proximidad que es alejamiento y expresa con ese «con» el exilio y el 
asilo que no tiene nombre para ser nombrado porque alude a la geografía como la ya 
mencionada «totalidad absolutamente inabarcable»37. El cuerpo (presente y ausente) del 
hermano del narrador es uno de los nombres del exilio: es tanto el exilio como el asilo 
en el que algo así como su “yo” queda expuesto. O sea que su interioridad queda expue-
sta, planteada como fuera: su percepción de sí no se da en el espacio de la casa sino del 
mapa: en su exilio Ernesto está al abrigo. Asimismo su inasible pertenencia geográfica 
impide que su incansable viajar por los mapas se sustancie en herencia, en recuerdos: 
tras el suicidio los mapas que permanecen en casa dan cuenta del exilio de Ernesto como 
la constitución misma de la existencia. En tanto su cuerpo era el exilio en el que Ernesto 
estaba expuesto, con su muerte los mapas no exhiben ningún lenguaje que sea legible y 
exprese el sentido de ese exilio. El lenguaje de los mapas, pensado como exilio del senti-
do, es él mismo ese exilio.

Enfrentados a ese exilio como si fuera propio, los familiares (el narrador y la madre) 
buscan en vano un lenguaje para encontrar su ser en común en el asilo del exilio. Cami-
nan por los senderos del cementerio acoplando el espacio con el tiempo: con su pasos 
trazan un diseño del recuerdo de Ernesto e imaginan que la apropiación espacial –deam-
bulando en silencio por las tumbas– configure la geografía de una memoria inalcanza-
ble: «La misma sangre judía que lo había compelido a viajar, ahora nos empujaba a tra-
zar recorridos por el cementerio»38. De manera similar el narrador busca en los mapas 
un recorrido familiar con el que «retornar a una geografía frecuentada y entrevista a la 
vez», pero obtiene «un efecto de realidad alrededor de algo en absoluto ilusorio»39. Tras la 
muerte de Ernesto, la virtualidad de su inasible status de viajero y la herencia judía que lo 
compelía a viajar exigen otros nombres con que pensar el vacío. Obligan a buscar el senti-
do de su compulsiva tendencia a hablar del mundo delante de un mapa y a darle asilo en 
la demanda infinita de significados que es el lenguaje mismo. 

Es, justamente, la perspectiva del lenguaje como exilio del sentido que habilita su 
relación con el binomio muerte-lenguaje tal como lo ha analizado Giorgio Agamben en 
Il linguaggio e la morte. Siguiendo a Agamben y respecto del hombre como hablante que 
tiene “facultad” de la muerte, hay que recordar que si bien dichas determinaciones esen-
ciales le abren su propia morada, al mismo tiempo revelan que el lugar del lenguaje está 
siempre atravesado por la negatividad. Como hemos visto, el discurso de Ernesto puede 
tener-lugar gracias a su voz y El extranjero enfatiza la materialidad de su habla en tanto 
expresión de los afectos. Pero el hablar de Ernesto es un mero querer-decir con un signifi-
cado desconocido y sus fantasías orales remiten a tierras incógnitas. Su voz (sonido) no se 
distingue de la Voz como tener-lugar del lenguaje40. La Voz patentiza la relación inautén-
tica del hombre con el lenguaje y, en tanto lugar abierto a la temporalidad, está marcado 
por una falta de intelegibilidad que hay que superar. 

37 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.
38 Ivi, p. 11. 
39 Ivi, p. 10.
40 Escribe Agamben que al personificar la escisión entre viviente y lenguaje (común a todos los humanos), la Voz 
como pura intención de significar «ha lo statuto di un non-più (voce) e di un non-ancora (significato), e costitu-
isce necessariamente una dimensione negativa. Essa è fondamento, ma nel senso che essa è ciò che va a fondo e 
scompare, perché l’essere e il linguaggio abbiano luogo». Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario 
sul luogo della negatività, Torino, Einaudi, 2008, p. 49.
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Hay más de una coincidencia entre las fantasías de viaje de Ernesto –y su desreferen-
zialización espacial como lugar de origen– y el gran número de «preguntas intrasferibles 
e incontestables»41 que la literatura argentina ha planteado con el topos del viaje al vacío 
geográfico demostrando la imposibilidad del viaje real. El vacío como lugar de origen 
(lo hemos visto en Lenta biografía), el proyecto literario de Chejfec lo escenifica también 
en la ubicuidad problemática y la localización incierta de un narrador que transita espa-
cios urbanos en disolución42. Narraciones que son como un mapa de un viaje despliegan 
la tensión entre el adentro/afuera y una escritura con sus vueltas y rodeos es la casa del 
escritor diaspórico. Novelas marcadas por el desplazamiento interno y coordenadas espa-
cio-temporales inciertas mezclan ficción, confesión autobiográfica y ensayo.

Errancia y rememoración despliegan la narración en la nouvelle Mis dos mundos don-
de un narrador a punto de cumplir cincuenta años que se define un «don nadie» –desfigu-
ración que evoca al mismo Chejfec– asocia el motivo del nomadismo a la experiencia de 
la ciudad. Deambular por un parque urbano en el sur del Brasil que funciona como cata-
lizador de la escritura no es el principio rector de una nueva religión urbana. El paseante 
curioso procede más bien hacia el pasado, hacia

destinos alejados, casi inalcanzables o inaccesibles, poniendo a prueba los mapas […] como la 
última experiencia que puedo ofrendar al paisaje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para 
remontarlo ni destruirlo.43

Un narrador que narrativiza la disolución de la experiencia del paseo transforma una 
aventura espacial en una caminata en el tiempo. Sus andanzas culminan en el autorreco-
nocimiento de una subjetividad consciente de estar en dos mundos: el caminante reme-
mora su origen judío y, al evocar un viaje anterior a una ciudad de Alemania destruida 
por los bombardeos en la segunda guerra mundial, rescata objetos-vestigio de su fami-
lia. El propio recorrido de la escritura fluctúa entre lo que permanece y lo que cambia y 
el paseante vive un presente que posibilita la imaginación de otros tiempos posibles, una 
temporalidad simultánea que convoca una trama afectiva y familiar habitada por disconti-
nuidades: 

Es curioso, pensaba, cómo uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado. Pero recuperar no 
era la palabra. Yo quería poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embargo cualquier indicio que descubriera 
sería para mí una revelación, desde la rama quebradiza y fosilizada de un árbol desaparecido, hasta la 
reminiscencia de un paisaje infantil […] en el Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado bor-
roso, precerebral, que envolvía mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbándolo.44

La escritura da cuenta de cómo andar es apropiarse del lugar y a la vez del modo en 
que la memoria sale al paso y aparecen restos y vestigios de un pasado familiar.

41 S. Chejfec, Viaje y sufrimiento, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, cit., p. 57. 
42 E.H. Berg puntualiza que los personajes de Chejfec «sólo caminan, singularizándose en tanto sujetos, al asumir 
el paseo o la caminata como una manera de posicionarse (en tanto anclaje físico, verbal y lingüístico) sobre los 
no lugares (los espacios homogéneos y monótonos) que van transitando». Cfr. E.H. Berg, Paseantes solitarios, en 
Intervenciones, edición al cuidado de Edgardo H. Berg y Nancy Fernández, Mar del Plata, Universidad Nacional 
de La Plata y La Bola Editora, 2015, p. 144.
43 S. Chejfec, Mis dos mundos, Barcelona, Editorial Candaya, 2008, p. 57.
44 Ivi, p. 72.
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La solicitación a meditar en el transcurrir del tiempo, «en el pasado y en el porve-
nitr, en lo desconocido y en lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado»45 abre a la 
perturbadora sensación de estar marcado por el pasado en forma de huella. La camina-
ta despliega la fantasía de encomendar a objetos preciados y anticuados destinados a sus 
sobrinos la tarea de recomponer la fisura entre la percepción del tiempo como fin y su 
rescate en forma de memoria familiar:

Pensaba en el reloj inverso, en la tremenda enseñanza que significaría para algún sobrino y después 
para los que vinieran en generaciones subsiguientes. La enseñanza perenne de mirar hacia atrás, y la 
prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto».46

El reloj pulsera encontrado en la ciudad alemana despierta el recuerdo de la aniquila-
ción de buena parte de su familia en la Shoah e interpela el ambivalente carácter del senti-
miento memorial-afectivo del pasado: surge como una ruptura del tiempo y es indicio de 
discontinuidad, del hueco entre el presagio del tiempo como fin y la memoria que reinte-
gra el pasado en el proceso de la escritura47.

A través de la emoción del recuerdo los objetos (el reloj inverso, el encendedor del 
abuelo y el largavista del padre) constituyen legados que activan una ambivalente actitud 
con respecto al origen judío: pueden ocultar la tragedia de la desaparición o habilitar la 
rememoración de personas y espacios familiares: 

Una familia como la mía, venida de esa nada que es el mundo sostenido más allá del océano, igno-
rante de cualquier detalle previo a pocas décadas atrás, de pronto tendrá en el futuro unas marcas 
tangibles de un pasado casi profundo, objetos que condensarán la historia de personas y cuerpos.48

Lugar de encuentro con la memoria familiar, los objetos-vestigio dan testimonio y 
se depositan en personas y cuerpos. Enlazan futuro y pasado, definen una pertenencia, 
operan como indicios de lo inalcanzable del tiempo transcurrido y a la vez son rastros, 
huellas sensibles que con su ambivalente carga emocional marcan el mundo interno del 
narrador y lo interpelan. El reloj inverso materializa la voz contradictoria de los objetos, 
mide el tiempo y a la vez dice lo contrario, es marca del pasado y funciona como una 
advertencia: ¿el tiempo puede revertirse?, ¿puede volver a suceder lo que ocurrió en Ale-
mania en la primera mitad del siglo XX? Por un lado la caminata activa una memoria en 
forma de ruina, fragmento que convoca un entero que puede recombinarse en distintas 
modalidades:

En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o varios, que a su vez imponen otras evocacio-
nes y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes ramifica-
ciones temáticas que me desbordan y me dejan exhausto.49

45 Ivi, p. 103. 
46 Ivi, p. 69.
47 Véase sobre las metamorfosis de la memoria contemporánea respecto de los lugares del recuerdo, los espacios 
públicos y privados y los sentimientos que interrogan el pasado, el fino estudio de A. Tarpino, Geografie della 
memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 34-38.
48 S. Chejfec, Mis dos mundos, cit., p. 65.
49 Ivi, p. 24.
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Por otro, la rememoración tiene su correlato en la percepción del sí mismo y habilita 
una temporalidad aprehensible. Objetos de uso cotidiano definen una pertenencia, convo-
can el espacio doméstico de la vida y la infancia de un narrador que en su presente reen-
cuentra el tiempo transcurrido. Pocas horas de caminata rescatan el mundo interno de 
su opacidad y un sujeto descentrado respecto del lenguaje logra una identidad narrativa 
como «anclaje necesario del (auto)reconocimiento y la permanencia, y aquello cambian-
te, abierto a la temporalidad: una identidad no esencial, relacional, que se deslinda tam-
bién en la otredad del “sí mismo”»50. Son las cuestiones que definen la poética de Chejfec: 
la errancia como forma de identidad, el paseo como desencanto de cualquier aprendiza-
je posible, la morada como lugar en devenir y la desubicación como catalizador de una 
escritura autorreflexiva.

Lugar de enunciación de un narrador que percibe la temporalidad disyunta de pasa-
dos presentes, la aventura espacial opera como catalizador de lo vivido y lo imaginado51. 
Despliega el rescate de reliquias de sentido, huellas de días y objetos olvidados y de una 
memoria familiar clausurada. En la distancia justa, libera los objetos-legado de su infle-
xión perturbadora e inscribe la herencia en la patria imaginaria del ser judío. 
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