Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 27-39, 2021
DOI: 10.13128/ccselap-12526 | ISSN 2531-9884 (online)

OPEN ACCESS

Article

Doble exilio y doble escritura en Diario a dos voces de José
Mariay Manuel Lamana

DIEGO SiMINI

Universita del Salento

Resumen. Anilisis de los registros de escritura de los dos diarios que componen Dia-
rio a dos voces. Se pone de evidencia los aspectos estilisticos de los dos autores y se
reflexiona sobre el valor testimonial y el impacto literario del texto.
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Abstract. An analysis of writing patterns of the two diaries composing the text Diario
a dos voces. The paper shows the stylistic aspects of both authors and explores the tes-
timonial value and literary impact of the text.

Keywords: José Maria Lamana, literary elaboration, Manuel Lamana, Spanish republi-
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Diario a dos voces es un texto que dificilmente se puede comparar con otros, por su
cardcter intrinsecamente “doble”, aludido ya en el titulo. Se trata, come es sabido, del dia-
rio escrito en los primeros meses de exilio por José Maria Lamana, funcionario estatal de
la Repuiblica Espafiola hasta los ultimos dias en que esta existio, rescatado mas de cuaren-
ta afos mds tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, intercalandolo
al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentacién y estudio sobre las vivencias
de los refugiados republicanos espaoles de 1939'.

Quien haya leido Diario a dos voces sabe también que la «Aclaraciéon» que el hijo
antepone a las paginas dactilografiadas en 1985 (y que vieron la luz mucho tiempo
después, en 2013), advierte que la parte afadida no respeta de forma estricta el pacto de
realidad que suele regir un diario:

!]. Sanchez Zapatero, Diario a dos voces (José Maria y Manuel Lamana): memoria de la derrota, el exilio y los
campos de concentracién franceses, en «Anales de la literatura contemporanea», vol. 40, n. 1, 2015, pp. 393-424;
Id., La literatura testimonial espafiola y la experiencia de los campos de internamiento franceses: una aproxima-
cion al corpus, en «Castilla. Estudios de literatura», n. 2, 2011, pp. 215-232; R. Macciuci, Singularidad, anomalia,
diferencia, olvido: la derrota de los republicanos espafioles en Francia. El testimonio de Diario a dos voces de José
Maria y Manuel Lamana, en «Olivar», vol. 7, n. 8, 2006, pp. 165-193.
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28 Diego Simini

Tras tantos afios transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. Yo he contado con
aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar los aconteceres cotidianos, mis personajes
sélo a veces figuran con sus nombres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamas (p. 14)?

Los dos diarios. Esto conlleva un desequilibrio manifiesto y declarado entre el diario
del padre, un documento que se ha llegado a interpretar como “notarial” por su precisiéon
y por su reticencia a la hora de manifestar sentimientos o juicios personales (Macciuci,
Sanchez Zapatero), y el diario “reconstruido” del hijo, que se atiene a grandes rasgos a los
hechos pero se permite divagaciones y evita de raiz el pacto documental con el lector, y
hasta es posible que invente algunos episodios o personajes, con el fin de hacer mds com-
prensible lo que el autor quiere transmitirle al lector.

El sefardita. A nivel de hipdtesis, indemostrable con los instrumentos a disposicién,
podemos por ejemplo considerar la generalogia del «<hombre alto, rubio, muy elegante,
con sombrero hongo» (p. 53) que coordina las operaciones de recepcién de los refugiados
en Besangon como una suerte de materializaciéon de una idea.

Tras una pregunta de la madre de Manuel, el hombre - cuyo nombre no aparece nun-
ca en el texto — responde

que hablaba espafiol porque sus antepasados lo habian hablado siempre, que nuestro viaje ya la
habian hecho ellos unos cientos de afios antes. Era pues judio de origen espaiiol, sefardi. No podia
quedarse de brazos cruzados ante nuestra emigracion, también obligada por unas fuerzas represivas
que simbolizaban lo mismo. (p. 58)

Lamana subraya asi asi una continuidad histérica, un paralelismo, entre la expulsiéon
de los judios de 1492 y la de los republianos de 1939.

Compaiieros de exilio. La identidad de las personas con que Manuel comparte esos
primeros meses de exilio resulta dificil de precisar, porque no distingue entre figuras rea-
les, inventadas o modificadas. Parece pues evidente que el autor propone deliberadamente
una lectura depurada de los referentes puntuales. No interesan los nombres, no hace fal-
ta rastrear las personas con quien se cruzd el jovencisimo exiliado en su periplo francés,
no solo porque a distancia de mas de cuarenta aflos muchas de las personas con que se
cruzara ya no estarian en vida, sino para sugerir que la importancia del testimonio no
reside en la identidad de las personas sino en la autenticidad fundamental del testimonio
mismo.

De alguna manera, al afladir su propio diario, Manuel procura un equilibrio muy deli-
cado. Quiere complementar el diario de su padre, una relacion sucinta aunque precisa de
las vicisitudes (por cierto escalofriantes) de un refugiado en el comienzo de lo que se ha
definido el «holocausto espafol» (Macciuci, el otro articulo que habla de esto), mante-
niendo la forma del diario, intentando reconstruir hasta la sensibilidad de un adolescente,
aun siendo el autor una persona ya mas que madura, pero evitando por tanto la precision
de los hechos y buscando en cambio la precision de las situaciones emotivas y proporcio-
nando algunos elementos de reflexién que quizas no afloran en el texto de José Maria.

2En adelante, las referencias de paginas, si no hay indicacion diferente, se refieren a la edicién Seix Barral 2013
de Diario a dos voces.
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Un didlogo a distancia. Desde luego, el Diario a dos voces, asi como lo leemos en la
edicién Seix Barral o en el texto dactilografiado puesto a disposiciéon por Raquel Mac-
ciuci con transcripcion y notas, se configura ontoldgicamente de forma distinta a otros
diarios testimoniales®. Se trata de un didlogo a distancia de mds de cuarenta afios entre
padre e hijo (un didlogo imposible, ya que el padre no puede leer la parte del hijo), y se
puede suponer que Manuel, en su condicién de respondent, quiso completar el texto, tanto
desde un punto de vista cognitivo (afiadir informacién sobre el exilio de la familia), como
estilistico (no cabe duda de que las partes del hijo revelan un oficio de escritor que no le
pertenece al padre). También se puede decir que al prever una publicaciéon (que solo se
verifico muchos anos después de su muerte), Manuel modifica radicalmente el horizonte
de lectura del diario de su padre, que no parece haber querido ir mds alld de una difusién
familiar o poco mas de su testimonio. De hecho, la existencia del diario de José Maria, un
exiliado entre los cientos de miles de espafioles que debieron abandonar su pais ante la
avanzada de las tropas franquistas, deja abierta la puerta a la suposiciéon de que muchos
testimonios escritos pueden haber existido, o incluso existen, en condicién inédita?. Al fin
y al cabo, solo por la condicién de escritor del hijo y por su iniciativa de “completar” el
diario de su padre, este ha adquirido visibilidad publica.

Sin embargo, algunas reflexiones pueden resultar interesantes. Los criticos que se han
ocupado del diario de los Lamana han observado que la parte del padre, al no tener ambi-
ciones literarias, resulta cargada de “inmediatez” e indudablemente tiene un precioso valor
documental. Se trata de consideraciones pertinentes y realistas. Sin embargo, Macciuci en
especial observa que la parte inicial del diario di José Maria se elabor6 con cierta distancia
temporal con respecto a los hechos, a base de notas que irfa sacando el autor y recon-
struyendo los hechos gracias a su memoria. Esto es natural, si se considera que los pri-
meros dias de Lamana padre en el campo de Argeles-sur-Mer fueron dias en que él y sus
comparneros de desventura permanecieron en condiciones de total privaciéon como vere-
mos mas adelante. Dificilmente podian encontrar la fuerza y hasta los medios materiales
para ir dejando rastro escrito de sus desventuras. Solo con el correr de las semanas José
Maria va obteniendo condiciones menos tremendas, en los sucesivos traslados a Bram, a

3Se observan algunas variantes entre los tres testimonios conocidos hasta la fecha: la seleccién de paginas manu-
scritas de José Maria (probablemente el texto en que se basé Manuel para redactar el Diario) reproducidas foto-
graficamente como apéndice en la edicion Seix Barral, las paginas dactilografiadas (con correcciones a mano) de
1985 y la edicion Seix Barral. Cito dos muestras: la omision, en la edicion Seix Barral, del articulo «la» frente a
«Argentina» en la «Aclaracién» de Manuel, articulo presente en el texto mecanografiado. Cabe suponer que, en
linea con el uso rioplatense, el autor escribiese «la Argentina», mientras que los editores espafoles hayan prefe-
rido atenerse al uso peninsular por el que los paises non llevan articulo. Esta uniformacion, sin embargo, podria
haber anulado uno de los pocos rastros de influencia idiomatica en Manuel Lamana, que vivié mucho tiempo
en Argentina y bien podria haber adoptado algunos modismos lingiiisticos argentinos. En cuanto a la segunda
intervencion se observa la siguiente modificacion: una frase del texto mecanografiado (p. 99) es «Aquel dia se
nos aplico la vacuna antivariolosa», mientras en la edicion Seix Barral hallamos «Ese dia se nos administr¢ la
vacuna antivalidrica [sic por antivariélica] » (p. 142). Dichas variantes no son el fruto de un cotejo sistamatico ,
que deseo realizar para restituir la evolucién del texto a partir del primer diario de José Manuel hasta la edicién
de 2013.

*Ya se ha observado que la tremenda situacion vivida por los exiliados, sobre todo en la etapa inicial de su exilio,
llev6 a dejar rastro escrito de sus vivencias a personas que en condiciones normales no habrian quizés tenido el
impulso de contar su vida (J. Sdnchez Zapatero, Op. cit.). Esto se refiere a los testimonios conocidos y publica-
dos; bien pueden existir o haber existido otros. Entre la escritura de José Maria y la publicacion del Diario a dos
voces median 74 afios.
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Montolieu y por supuesto cuando consigue su “liberacion”, o sea la posibilidad de alojarse
en una casa particular, de la familia Cosculluela, en el poblado de Rieux-Minervois. Por
lo tanto, el diario probablemente no es tal strictu senso en lo relativo a los primeros dias,
aunque la redaccién en un momento muy cercano a los hechos (en el mismo texto se hal-
lan alusiones a la labor de reconstruccidon de los hechos en las semanas que José Maria
transcurre en Rieux-Minervois esperando el ansiado reencuentro con su familia):

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir, pues ademas de una correspondencia algo copiosa,
redacto las impresiones que recojo en este diario y hago acopio también de cuanto dato acude a mi
memoria relativo a mi gestion durante la guerra al frente del Monopolio de Fésforos (p. 218)

Si nos atenemos al manuscrito de José Maria, de las que algunas paginas aparecen
reproducidas en la edicién Seix Barral, podemos notar que el texto es un “ejemplar en
limpio”, ya que no se observan tachaduras, correcciones o vacilaciones en la escritura. Pro-
bablemente, José Maria fue redactando el diario, como dice él mismo, a base de notas y
de los recuerdos, aun muy vivos, de lo acontecido desde la retirada de Figueras hasta el
momento que puede ir manteniendo al dia su diario, ya asentado cémodamente en la casa
de los Cosculluela.

El diario de José Maria Lamana empieza en el momento en que se separa de su fami-
lia y acaba la vispera de la llegada de su mujer y tres de sus cuatro hijos a Rieux Miner-
vois. En una nota preliminar el antiguo responsable del Monopolio de Tabacos y Fésforos
explica su situacién vital y laboral, haciendo hincapié en su condiciéon de fiel funcionario
estatal, «lo mismo en tiempos de la Monarquia que en los de la Republica». Deja muy
claro que se ha afiliado al partido Izquierda Republicana, que defiende ideas liberales, que
ha ido siguiendo las sedes del gobierno republicano en sus desplazamientos de Madrid a
Valencia, luego a Barcelona y finalmente a Figueras, desde donde, dice «me vi obligado
a entrar en Francia». En sus notas no se encuentran apreciaciones sobre las causas de la
guerra civil, aunque si se hallan algunas referencias, por un lado a episodios especificos
(especialmente la descripcion de los tremendos bombardeos a que fue sometida Figueras
el 3 de febrero de 1939 por parte de la aviacion franquista)’, por el otro a apreciaciones
“generales”™

Las condiciones marcadas por Franco para fijar responsabilidades me parecieron de una dureza
inexplicable y altamente perjudiciales para la pobre Espana, que se vera privada del concurso de
muchos ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su esfuerzo era tan
necesario en la labor de reconstrucciéon de lo devastado por la guerra. (p. 227)

Marco temporal. El marco temporal, tan precisamente acotado, entre el 3 de febrero
y el 28 de abril de 1939 (fechas que aparecen en el encabezado del manuscrito autdégrafo
de José Maria, no asi en el texto mecanografiado ni en la edicién), coincide con el tiem-

5 «a las trece horas, se oy la senal de alarma y seguidamente se produjo uno de los mas violentos bombardeos
sobre el casco urbano y especialmente sobre el barrio del Hospital, muy castigado anteriormente por incursio-
nes de la aviacién franquista, ocasiondndose en esta que relato muchos dafios y un buen nimero de victimas»
«sufrimos dos nuevos bombardeos. Mayores dafios y mds victimas, éstas en proporciones aterradoras» (p. 22)
«Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella triste tarde. Mas de quinientas victimas,
en gran parte mujeres, nifios y ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguian a los suyos en aquel
terrible éxodo hacia la frontera» (p. 23).
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po transcurrido entre la separacion de José Maria, por un lado, y su esposa y tres de sus
cuatro hijos, por el otro. A mi entender, esta es una pista significativa para entender la
funcién que el primer autor del diario le otorga a su labor. Como es la primera vez en
mucho tiempo que se encuentra solo, lejos de su familia, su deseo es mitigar la separacién
con un documento que le permita a sus queridos tener constancia de lo que le fue pasan-
do, y al mismo tiempo ir procesando lo que a todas luces un trauma. Si otras fueran las
preocupaciones, Lamana padre podria haber seguido su registro cotidiano o, si no coti-
diano, periddico, de lo ocurrido en lo sucesivo. Los avatares de la familia Lamana distan
de haberse concluido el 28 de abril de 1939. La liberacién del hijo mayor de la familia,
José Luis, prisionero en el bando franquista desde al ailo anterior, ocurrié mas adelante.
Las gestiones que José Maria cultivaba, en pos de su regreso a Espaiia, no dieron fruto.
Manuel, ante el riesgo de un alistamiento en las brigadas de trabajo obligatorio filo-nazi,
en los primeros afios 40 volvié a Madrid, donde cumplié serivicio militar, se matriculé en
la universidad y terminé siendo capturado por la policia franquista a raiz de sus activida-
des contra el régimen.

Los citados son solo algunos de los episodios que marcaron a los Lamana y podrian
haber merecido menciones escritas por parte de José Marfa. Sin embargo, no consta que
haya vuelto a confiar sus recuerdos o imprecisiones al papel, lo cual confirmaria la hipdte-
sis enunciada sobre la funcién familiar y catartica de su escrito. El testimonio de José
Maria Lamana seria pues una extensa carta en que da cuenta pormenorizadamente de sus
andanzas (si se les puede definir tales) en los casi tres meses de separacion.

Actitud creativa. De hecho, la operacién realizada por el hijo 46 aflos mas tarde tiene
un primer significado muy simple, se trata de darle a la carta del padre un complemento
perfecto: Manuel le contesta a su padre con una carta en que da cuenta de lo que le pasé a
él, a su madre y a sus dos hermanos exactamente en el mismo lapso temporal. De alguna
forma lo dice el mas joven Lamana en su «Aclaracion»: «He creido necesario recrear lo
que hubiera sido mi diario de aquella época [...] y publicar los dos textos juntos, fecha
tras fecha, compartiendo en el papel lo que no compartimos en la vida» (p. 14).

Pero por supuesto hay un cambio radical de postura comunicativa, porque Manuel, al
realizar este “completamiento” del diario de su padre tiene la idea de publicar los dos textos.
No es relevante el hecho de que la publicacién haya sido postuma, si consideramos que la
intencion, presente en la «Aclaracién» del mismo Manuel, es la de dar a conocer el texto de
José Maria, con el anadido del hijo. Tan es asi que, al comunicar su intencién a sus herma-
nos, recibe la aprobacion de dos de ellos (José Luis y Carmen) y nada dice de la respuesta
del tercero (Alvaro que, por cierto, es el que mas cita Manuel en su parte de diario).

Asuntos concretos del exilio. A continuacion trataremos de destacar algunas cuestiones
que merecen reflexion. En primer lugar José Maria especifica, al comienzo de su narracién
cotidiana, que en los primeros dias de febrero de 1939 las autoridades de la Republica
disponen la evacuacién de los funcionarios, entre los que se cuenta el mismo José Maria,
y sus familias. Para ello es sabido que hubo algo asi como un acuerdo con las autoridades
francesas, a las que se habia comunicado que alrededor de ciento cincuenta mil personas
cruzarian la frontera, previsiéon superada enormemente en la realidad.

José Maria, sin entrar en el aspecto general, puntualiza que obtuvo, para él y sus
subordinados, pasaportes sellados por el consulado francés y una suma de dinero francés,
que, al resultarle demasiado modesta, consigue engrosar (pp. 22-23 y 30). La critica no
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parece haberse puesto de manifiesto que las autoridades francesas hicieron caso omi-
so de la “regularidad” del paso fronterizo de Lamana padre y de muchos de los que lo
acompafiaban. En un primer momento se le prometié que se tomaria en cuenta el hecho
de poseer pasaporte con visado, pero en el mismo texto al poco tiempo desaparece toda
mencion a este posible “privilegio” con respecto a la mayoria de los refugiados, que deci-
dieron huir hacia Francia sin disponer de documentacion especifica. En otras palabras, y
sin que lo manifieste expresamente, José Maria comparte la suerte de todos los refugiados,
a los que las autoridades francesas trataron sin importarles que dispusieran de un previo
permiso de ingreso al territorio francés. No deja de ser interesante que Lamana padre no
ponga por escrito sino indirectamente una queja por la inconsecuencialidad de las autori-
dades francesas, que no respetan un compromiso tomado por un organismo oficial de su
mismo pais. Marginalmente podemos comentar que Francia aceptd abrir su frontera con
Espaila, permitiendo asi a muchos republicanos salvar sus vidas, lo cual es de apreciar,
pero no completd este gesto con una acogida digna de seres humanos, y esto resalta cla-
ramente a lectura del Diario: las tres primeras semanas de exilio José Maria las transcur-
re en un campo de concentracion (expresion que aun no habia adquirido el significado
atroz que cobrarfa pocos ailos mas tarde) que merece literalmente su nombre: en Argeles-
sur-Mer los refugiados se hallan encerrados en una porcién de descampado entre el mar,
un riachuelo y un cerco vigilado por guardias primero senegaleses y luego argelinos®, sin
ningun tipo de cobertura, sin abrigo, con una aproximativa y escasa distribucién de vive-
res, bajo las inclemencias de un frio mes de febrero boreal.

Otro elemento interesante que queda registrado en las paginas de José Maria se rela-
ciona con su situaciéon econdmica. Bien es sabido que el exilio de cientos de miles de
espafoles implicé un “borrén y cuenta nueva” ya que muchos debieron irse con las pocas
pertenencias que podian cargar y tuvieron que buscarse desde cero una nueva vida. No
hace excepcién la familia Lamana, aunque, ademas de la modesta dotacién de francos
franceses que obtiene José Maria al salir de Espaiia, recibe ayudas econémicas («Raoul
Prain me envia dos mil francos por cuenta de la CAF» p. 244; «Recibo unos impresos que
devuelvo debidamente llenados, relativos a la concesiéon de un subsidio mensual en fran-
cos», p. 271; «Recibo una importante remesa de fondos para mis atenciones familiares»’).
Esto indica que, a pesar de la penosa situacion en que se hallaban los Lamana, disponian
de algunos medios que mitigaban lo critico de la situacién, siendo por tanto algo menos
desamparados que muchos de sus compaileros de desventura. En esto por supuesto se ve
el aspecto “practico” del diario de José Maria, aspecto que Manuel no considera, ya que no
le corresponde ocuparse de esto, siendo hijo de dieciséis afios.

Es interesante observar que José Maria resefia su constante actividad en pos de una
mejora de la situacién propia y de su familia. En su parte de diario, habla con frecuen-

¢ Especificar la nacionalidad de los guardianes no seria importante si no fuera por la época de referencia. En
1939 los paises citados estan sometidos al régimen colonial francés y en Europa es corriente imaginar una suerte
de jerarquia humana en relacién con el color de la piel. Es por tanto significativo (y muchos espafioles lo perci-
bieron asi) que se haya destinado a dominar sobre los refugiados a soldados pertenecientes a “razas inferiores”:
consciente o inconscientemente se ubica a la generalidad de los espanoles “por debajo” de colectivos procedentes
del Africa subsahariana o Sahel. Un eslabon mds en la cadena de humillaciones a que fueron sometidos los refu-
giados.

7 Bajo la entrada «Miércoles 26 de abril» del diario manuscrito de José Maria. Frase ausente tanto en el texto dac-
tilografiado como en la edicién Seix Barral.

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 27-39, 2021



Doble exilio y doble escritura en Diario a dos voces de José Maria y Manuel Lamana 33

cia tanto de sus gestiones burocraticas para obtener su liberacion y luego la de los suyos,
como de la redacciéon de documentos destinados a dejar constancia de su actuacion
al frente del Monopolio de Tabaco y Fdsforos y de su copiosa relacion espistolaria con
distintas entidades internacionales o del incipiente exilio espafiol. Sin embargo, observa
que en definitiva, si consigue «salir libre» es gracias a la intervencién de particulares (con-
cretamente los sefiores Butxaca y Cosculluela) sin que la plétora de diputados, delegados
de organismos internacionales, franceses o espafioles, periodistas, hayan resuelto nada, a
pesar de sus reiteradas promesas.

Nostalgias. Una cuestion central que aflora con frecuencia en las anotaciones de José
Maria es el deseo de regresar a Espafia. El antiguo funcionario, «tanto en tiempos de la
Monarquia como en los de la Republica», no consigue asimilar el repudio de que es objeto
por parte de los nuevos amos de su pais. En varias oportunidades parece sorprenderse de
que no puede volver con garantias de no sufrir represalias. Por supuesto, ahi estriba una
diferencia fundamental entre los dos autores del diario, ya que Manuel escribe después de
su segundo exilio, o sea, aunque intente reproducir su situaciéon de adolescente que acaba
de dejar su pais principalmente por seguir a su padre, en una etapa vital en que sabe inti-
mamente que el exilio de 1939, para la mayoria, no se resolveria sino después de la muerte
del dictador, casi cuarenta aflos mas tarde. Manuel sabe que el regreso no es posible, o mas
precisamente que en su caso el regreso implicara un segundo exilio, definitivo esta vez, asu-
mido individualmente y ya no como consecuencia de la posicion laboral de su padre.

Libertad. Lo mismo se puede decir del concepto de libertad. José Maria, con pragma-
tismo, constata su libertad cuando consigue salir de los campos e instalarse en la casa par-
ticular de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois. A partir de ese momento no escati-
ma esfuerzos para obtener la liberacién de su mujer e hijos, cuya obtencién marca el final
de su diario. Para Manuel, la libertad es una nocién mas compleja, ya que

Conservaré la actitud de la persona libre y se me ocurre que asi me serd mas facil serlo plenamente
cuando llegue el momento en que las autoridades (hacia tiempo que no me salia esta palabra) me lo
permitan. Es paradéjico: cuando me permitan ser libre, lo que significa ser libre por autorizacion.
Me autorizan a ser libre, luego no soy libre. (p. 94)

Mi4s adelante, Manuel reincide con sus reflexiones sobre la libertad:

sNuestro drama? Si, nuestro drama. Hay que decirlo a gritos, que todo el mundo se entere, Dejar,
perder, siempre perder. ;Libertad de perder es entonces la que puedo llegar a tener? ;No hay otra
libertad? ;Ddnde esta la libertad por la que hemos luchado estos tres afios? ;Es que no sé verla? ;Es
que me la esconden y s6lo puedo pensarla como algo abstracto? ;Es algo abstracto y nada mds por
lo que han muerto tantos espanoles? (p. 184)

Idiomas. Al emprender el exilio en un pais extranjero, uno de los problemas principales
suele ser la comunicacion, el idioma. En los dos diarios hay algunas alusiones a dificultades
0 a cuestiones comunicativas, aunque no parece ser una cuestion fundamental. Por un lado
tenemos la confirmacion del dominio perfecto del francés por parte de la madre de Manuel:

Nos encontramos con la mujer de un funcionario del Ministerio de Hacienda [...] Le preguntd a

mama si no tenfa un sombrero; segun ella, hablando francés como lo hablaba y llevando sombrero,
nadie la tomarfa por refugiada y podria escapar. (p. 28)
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Noétese al pasar la importancia del sombrero como elemento que permite camuflarse
en el entorno y el énfasis involuntario en el concepto de fuga: enseguida los refugiados
tienen conciencia de su condicién de reclusos.

José Maria alude a la condicién de “intérprete” de su amigo Garcia Reyes (p. 142) y
compara la version original de un discurso con su traduccidn:

Al mediodia nos visit6 el jefe del campo, capitan de gendarmes M. Casagne, hombre corpulento,
casi gigantesco, el cual habl6 en palabras duras y autoritarias y en ocasiones molestas, discurso que,
aunque perdia mucho al ser traducido por el intérprete que lo acompanaba, era de un chauvinismo
exagerado. (p. 138)

En el mismo ambito conceptual, Manuel alude a algunas incomprensiones iniciales,
debidas a un conocimiento escolar del francés, pero pronto demuestra estar en condicio-
nes de afrontar la lectura de textos incluso complejos, como una novela de Jules Romains
y las tragedias de Racine (p. 161).

Exiliados como ganado. Un elemento comun a los dos diarios es la sensacién de estar
considerados como ganado. Tanto para el padre como para el hijo, estar sometidos al arbi-
trio de las autoridades les recuerda lo que se hace con las bestias, que se distribuyen segin
criterios ajenos a los intereses de las bestias mismas.

Muisica. La tnica alusién de José Maria a la musica se refiere a un concierto, al pare-
cer aislado, ofrecido en el campo de Bram por la Banda Nacional Republicana (p. 162).

En las entradas de Manuel en cambio son mas numerosas las referencias musicales y
parecen aludir a cuestiones identitarias. Alude varias veces a la recreacién mental de paso-
dobles en momentos de soledad (pp. 100, 139 y 171). Veamos lo que ocurre en el tran-
scurso de un paseo con su hermano Alvaro

Después cantamos en voz al principio baja y mas fuerte segtin seguia el paseo. Pero no cantamos
ni pasodobles ni marchas guerreras, mas bien cantamos trozos de zarzuelas. Nos dedicamos sobre
todo a una que dice, o que nos ha parecido que dice: «Canta vagabundo / tus canciones por el mun-
do, / que tu cancién quizd / el viento llevard / hasta la aldea donde tu amor estd.» Aqui seguia-
mos, sabiendo que haciamos un cambio: «Espana de mis amores, / patria querida / llenan de luz
tus canciones / mi triste vida, / vida de inquieto y eterno andar / que alegro solo con mi cantar» [...]
Yo cantaba con pasion, queriendo que todos los vecinos de la Cité nos oyeran y sintieran [...] cuan
melancdlicamente sufriamos. (pp. 154-155)

La musica, pues, se identifica con la patria lejana, con géneros musicales populares enrai-
zados en la cultura popular espafiola (pasodobles, marchas guerreras, zarzuelas). Un persona-
je en cambio que provoca mas bien rechazo en Manuel, el doctor Collard, de ideas reacciona-
rias, manifiesta su gusto por la musica espailola, pero no la que cita nuestro refugiado:

Después Collard se puso a hablar de musica. Dijo que le gustaba mucho la musica espafola, sobre
todo Albéniz y Granados. Antes de irnos nos dejé un periddico. Cuando lo leimos mads tarde vimos
que se hablaba bastante mal de nosotros. Era un periddico extremadamente derechista. Simpatico
este Collard. (pp. 106-107)

Tango. En la siguiente cita de Manuel parece anidarse otra posible fabulacién o intromi-
sién de elementos posteriores a los hechos recreados, también relacionados con la musica:
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Cuando estaba con Jacques, mas tarde, junto a la puerta, me he puesto a cantar una cancién que
empieza por «Silencio en la noche, / ya todo esta en calma,/ el musculo duerme, la ambicién des-
cansa..» A Jacques no le ha gustado mucho. «;No tienes algo mas alegre? » Yo le he dicho que era
una cancion de homenaje a los muertos de la guerra del 14. (p. 176)

La alusién al tango «Silencio» hecho célebre por Carlos Gardel, resulta sorprendente
en un chico que a la sazén no habia salido de Espana (aunque tampoco es una eventua-
lidad imposible, ya que Gardel tuvo en los afos 20 y 30 un éxito arrollador en Europa
también). Cabe obervar ademas que la que regenta la casa en que estan los refugiados en
Ornans se llama «mademoiselle Yvonne», una posible alusién técita a otro tango gardelia-
no, titulado «Madame Ivonne», en que aparece la locucién «mamuasel Ivonne».

Nombres. Una reflexién merece el tratamiento de los nombres propios por parte de
los dos autores. En la primera etapa de su testimonio, José Maria casi no nombra a nadie,
con la excepcion de los hermanos Carlos y Manuel Garcia Reyes, entrafiables amigos con
quienes comparte las tremendas penurias de los campos de Argeles, Bram y Montolieu.
Abundan en cambio definiciones genéricas: «un amigo», «unos amigos», «un diputado a
Cortes»... No queda claro si Lamana padre prefiere dejar en la indefinicién la identidad
de dichas personas por discrecion, por precaucion o sencillamente porque no le parece
importante a la hora de dejar constancia de sus vivencia.

En cambio Manuel parece adoptar una estrategia mas precisa a la hora de nombrar o
no a las personas con las que se relaciona. Ya hemos visto que el sefior a cuyo cargo esta la
recepcion de los refugiados en Besangon permanece anénimo, a pesar de suscitar la simpatia
del lector y probablemente del autor también. Si nuestra hipoétesis fuera acertada, no nom-
brarlo seria una consecuencia de su falta de correspondencia con una persona con quien
realmente el autor se haya relacionado. Otros casos son significativos también: «el interna-
cional» es el joven encargado de llevar las vituallas a las casas en que se alojan los refugia-
dos. Su apodo deriva del nombre del Hotel Internacional, de donde procede la comida, pero
al mismo tiempo, al ser una de las pocas personas con las que Manuel habla de cuestiones
politicas, compartiendo en gran parte sus ideas, el apodo puede aludir a que el muchacho
se acerca al ideario de la internacional socialista. También cita a otras figuras como «el por-
tugués», un inmigrado del pais luso que le franquea las puertas de su casa y le ofrece café y
licores, que solo tras un par de encuentro cobra su verdadero nombre, Mario. Caso parecido
es el de un inmigrado espafiol de antes de la guerra, que se nombra “en diferido” Fernando.
Aqui parece obrar la preocupacion de subrayar el origen ibérico de los personajes, ya que
sus nombres (prosiblemente distintos a los reales) no contribuyen a la dindmica del relato.

Sin embargo, cuando se aproxima el final de su etapa en Ornans, Manuel recibe la
visita de muchas de las personas con quien se ha ido relacionando en dicha localidad:

Han venido Jeannot, que segiin nos ha dicho ha estado pasando unos dias en Besangon, Jacques,
Pierre, Mario el portugués, Fernando el espafol. Todos estaban hoy en casa y han pasado la tarde co
nosotros. Hasta monsieur Ragondet, con su inseparable gorra, ha venido a tltima hora a buscar a su
mujer. (p. 222)

Y mas adelante, cuando el viaje es de verdad inminente:

Adidés Ornans, adiés Cité, adiés amigos franceses, adiés compaifieros espafioles. Adiés Mercedes,
Juan, madame Ragondet, Jacques, Jeannot. Adids Alicia, Marta, Maria, Victoria. Adids. Ya sé todos
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los nombres, podria poner todos los nombres. Ahora que me los he aprendido, me voy. [...] Me
acordaré, me acordaré de todos. Ya digo que no Iso podré olvidar. (p. 275)

Por tanto, como se ve, el uso de los nombres, la aposicién de los nombres a las per-
sonas, no es casual. Se nombra a los que se quiere que perduren en el recuerdo. Esto, que
José Maria realiza de manera mas o menos deliberada, cobra en Manuel una significaciéon
precisa.

Entorno de hombres y mujeres. Cabe aludir a una curiosa diferencia vivencial de los
dos diarios. José Maria se relaciona solamente con hombres hasta su liberacién, cuando al
alojarse en la casa del matrimonio Cosculluela tiene algtn trato con el ama de casa y con
una hija que no vive ya en la casa (aunque muy poco se hable de esto). Manuel en cam-
bio consigue prolongar en cierta medida su condicién de nifio y vive rodeado de muje-
res. En Ornans el unico hombre que vive en la casa, un anciano muy enfermo, muere al
poco tiempo. La difusa presencia de mujeres propicia algunos atisbos de iniciacién eroti-
ca. Manuel va proyectando sus fantasias amorosas sobre algunas chicas de su edad y sufre
una suerte de agresion sexual, sin consecuencias, por parte de una mujer madura exaspe-
rada por la falta de hombres.

La caida de Madrid. Es de observar cdmo resefian la caida de Madrid los dos autores:

[José Maria, entre otras cosas del dia 28 de marzo] Por la tarde oigo por la radio la notica de la ren-
dicién de Madrid a las fuerzas nacionalistas, hecho inevitable después de los acontecimientos de los
ultimos meses y que marca indudablemente el final de la guerra. (p. 226)

[Manuel, Gnica noticia del dia 29 de marzo] Al traernos el desayuno, el internacional nos ha dicho
que Madrid se ha rendido. (p. 229)

Doble exilio Manuel Lamana sufrié en 1939, antes de cumplir 17 afios, su primer exilio,
que desemboco en lo que Mario Benedetti muchos afios mas tarde definiria como “desexi-
lio”: al ser derrotada Francia por la Alemania nazi en 1940, el joven Manuel decidié volver
a Espaila, donde cumplié servicio militar para luego matricularse en la universidad. Si bien
poco sabemos de la primera etapa de su vida en el Madrid de los afos cuarenta, podemos
suponer que no debid de ser ficil volver a una ciudad que con increible tenacidad habia
resistido los rigores infligidos por el ejército franquista a lo largo de los tres afos de la
guerra, a una ciudad que se hallaba bajo la dura férula de la dictadura en pleno desarrollo
vengativo contra los “rojos” que se habian atrevido a resistir la barbarie fascista®.

Gracias a Otros hombres, al material histérico relacionado con los hechos y a la
importante entrevista concedida a Raquel Macciuci (2014), sabemos que Manuel Lamana
participé de la reorganizacion clandestina de la Federacién Universitaria Escolar (EU.E.),
un sindicato estudiantil que tuviera gran importancia en los afios de la Republica, disuelto
por supuesto por la dictadura. A raiz de su actividad como miembro de la EU.E., Lama-
na fue detenido, procesado por un tribunal militar y condenado a ocho afios de reclu-
sién sustituible por una pena algo reducida de trabajos forzados. Como Nicolas Sanchez-
Albornoz, que también sufrié una condena parecida, opt6d por los trabajos forzados, y

8 R. Macciuci, El escritor entra en liza aunque no quiera. Entrevista con Manuel Lamana, en «Caracol», n.
7, 2014, pp. 134-154; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.revistas.usp.br/caracol/article/
view/98941/97469>, consultado el 20 de noviembre de 2020.
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recalaron en Cuelgamuros, donde se construia el monumental mausoleo de los «caidos
por Dios y por la patria», donde debia ubicarse la tumba del fundador de Falange espaiio-
la, José Antonio Primo de Rivera, y mas tarde la tumba del mismo dictador, sitio cono-
cido como Valle de los Caidos. En agosto de 1948, los dos amigos, gracias a una red de
complicidades en Espaiia y Francia, consiguieron huir y refugiarse en Francia.

La fuga de Lamana y Sanchez-Albornoz tuvo gran resonancia en su época, porque
consiguieron burlar el rigido sistema de vigilancia de la dictadura y poner de manifiesto la
dureza de la represion franquista.

Pero lo que importa ahora es subrayar que para Lamana se abria asi su segundo y
definitivo exilio. Tras una breve temporada en Francia y dos afios en Londres, se trasladd
en 1951 a la Argentina, donde transcurriria el resto de su vida.

Puede resultar interesante observar que la parte de Manuel del Diario a dos voces se
redact6 en el segundo exilio del escritor. Hasta se podria afirmar que después del segun-
do exilio, si aceptamos la idea de que con el cierre de la época franquista y la transicion
democratica Lamana dejé de ser un exiliado. Esto no conllevé un cambio especifico en su
condicién vital ya que siguié viviendo en Argentina hasta su muerte en 1996. De alguna
forma, pues, la escritura de Manuel Lamana rebasa los limites de dos exilios, ya que reco-
bra la memoria del primero cuando ha terminado el segundo (a diferencia de su com-
pailero de fuga de Cuelgamuros, Sanchez-Albornoz, Lamana nunca regres6 a Espaia de
forma estable, aunque si pudo volver temporalmente a su pais de origen entre la muerte
de Franco y su propia desaparicion).

A modo de conclusion. Como se ha observado, Diario a dos voces transmite una con-
siderable carga documental sobre la situacién de los que padecieron el holocausto espaiiol.
Sin embargo, un andlisis detenido permite captar algunas peculiaridades de su condicién
de la que hasta sus mismos autores, quizas, non tenian plena conciencia. No solo vemos a
personas obligadas a abandonar su pais, sino que asistimos a su intrusiéon en mundos aje-
nos, mas o menos inhdspitos. Y esta intrusion, reconstruida por Manuel después de sufrir
su segundo exilio, permite expresar reflexiones y evaluaciones de gran profundidad con-
ceptual. El hijo del director de Monopolio de Tabacos y Fdsforos consigue completar de
manera extraordinariamente sutil las informaciones y las consideraciones de su padre.

La lectura de Diario a dos voces permite como pocos textos entrar en la dindmica real,
humana, del éxodo de cientos de miles de espafioles que se vieron obligados a huir.

Uno de los problemas planteados por el exilio reside en la dificultad de asumir una
identidad «que no se sabe cual es» (p. 115). Y por eso, desoladoramente, cuarenta afos
después de los hechos narrados, Manuel concluye, dirigiendo a si mismo: «no seras de
ningun sitio» (p. 285), dejando clara la mas duradera de las secuelas del exilio.
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