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Resumen. Análisis de los registros de escritura de los dos diarios que componen Dia-
rio a dos voces. Se pone de evidencia los aspectos estilísticos de los dos autores y se 
reflexiona sobre el valor testimonial y el impacto literario del texto.
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Abstract. An analysis of writing patterns of the two diaries composing the text Diario 
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Keywords: José María Lamana, literary elaboration, Manuel Lamana, Spanish republi-
can exile, testimonial diary.

Diario a dos voces es un texto que difícilmente se puede comparar con otros, por su 
carácter intrínsecamente “doble”, aludido ya en el título. Se trata, come es sabido, del dia-
rio escrito en los primeros meses de exilio pòr José María Lamana, funcionario estatal de 
la República Española hasta los últimos días en que esta existió, rescatado más de cuaren-
ta años más tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, intercalándolo 
al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentación y estudio sobre las vivencias 
de los refugiados republicanos españoles de 19391.

Quien haya leído Diario a dos voces sabe también que la «Aclaración» que el hijo 
antepone a las páginas dactilografiadas en 1985 (y que vieron la luz mucho tiempo 
después, en 2013), advierte que la parte añadida no respeta de forma estricta el pacto de 
realidad que suele regir un diario:

1 J. Sánchez Zapatero, Diario a dos voces (José María y Manuel Lamana): memoria de la derrota, el exilio y los 
campos de concentración franceses, en «Anales de la literatura contemporánea», vol. 40, n. 1, 2015, pp. 393-424; 
Id., La literatura testimonial española y la experiencia de los campos de internamiento franceses: una aproxima-
ción al corpus, en «Castilla. Estudios de literatura», n. 2, 2011, pp. 215-232; R. Macciuci, Singularidad, anomalía, 
diferencia, olvido: la derrota de los republicanos españoles en Francia. El testimonio de Diario a dos voces de José 
María y Manuel Lamana, en «Olivar», vol. 7, n. 8, 2006, pp. 165-193.
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Tras tantos años transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. Yo he contado con 
aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar los aconteceres cotidianos, mis personajes 
sólo a veces figuran con sus nombres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamás (p. 14)2

Los dos diarios. Esto conlleva un desequilibrio manifiesto y declarado entre el diario 
del padre, un documento que se ha llegado a interpretar como “notarial” por su precisión 
y por su reticencia a la hora de manifestar sentimientos o juicios personales (Macciuci, 
Sánchez Zapatero), y el diario “reconstruido” del hijo, que se atiene a grandes rasgos a los 
hechos pero se permite divagaciones y evita de raíz el pacto documental con el lector, y 
hasta es posible que invente algunos episodios o personajes, con el fin de hacer más com-
prensible lo que el autor quiere transmitirle al lector.

El sefardita. A nivel de hipótesis, indemostrable con los instrumentos a disposición, 
podemos por ejemplo considerar la generalogía del «hombre alto, rubio, muy elegante, 
con sombrero hongo» (p. 53) que coordina las operaciones de recepción de los refugiados 
en Besançon como una suerte de materialización de una idea.

Tras una pregunta de la madre de Manuel, el hombre – cuyo nombre no aparece nun-
ca en el texto – responde

que hablaba español porque sus antepasados lo habían hablado siempre, que nuestro viaje ya la 
habían hecho ellos unos cientos de años antes. Era pues judío de origen español, sefardí. No podía 
quedarse de brazos cruzados ante nuestra emigración, también obligada por unas fuerzas represivas 
que simbolizaban lo mismo. (p. 58)

Lamana subraya así así una continuidad histórica, un paralelismo, entre la expulsión 
de los judíos de 1492 y la de los republianos de 1939.

Compañeros de exilio. La identidad de las personas con que Manuel comparte esos 
primeros meses de exilio resulta difícil de precisar, porque no distingue entre figuras rea-
les, inventadas o modificadas. Parece pues evidente que el autor propone deliberadamente 
una lectura depurada de los referentes puntuales. No interesan los nombres, no hace fal-
ta rastrear las personas con quien se cruzó el jovencísimo exiliado en su periplo francés, 
no solo porque a distancia de más de cuarenta años muchas de las personas con que se 
cruzara ya no estarían en vida, sino para sugerir que la importancia del testimonio no 
reside en la identidad de las personas sino en la autenticidad fundamental del testimonio 
mismo.

De alguna manera, al añadir su propio diario, Manuel procura un equilibrio muy deli-
cado. Quiere complementar el diario de su padre, una relación sucinta aunque precisa de 
las vicisitudes (por cierto escalofriantes) de un refugiado en el comienzo de lo que se ha 
definido el «holocausto español» (Macciuci, el otro artículo que habla de esto), mante-
niendo la forma del diario, intentando reconstruir hasta la sensibilidad de un adolescente, 
aun siendo el autor una persona ya más que madura, pero evitando por tanto la precisión 
de los hechos y buscando en cambio la precisión de las situaciones emotivas y proporcio-
nando algunos elementos de reflexión que quizás no afloran en el texto de José María.

2 En adelante, las referencias de páginas, si no hay indicación diferente, se refieren a la edición Seix Barral 2013 
de Diario a dos voces.
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Un diálogo a distancia. Desde luego, el Diario a dos voces, así como lo leemos en la 
edición Seix Barral o en el texto dactilografiado puesto a disposición por Raquel Mac-
ciuci con transcripción y notas, se configura ontológicamente de forma distinta a otros 
diarios testimoniales3. Se trata de un diálogo a distancia de más de cuarenta años entre 
padre e hijo (un diálogo imposible, ya que el padre no puede leer la parte del hijo), y se 
puede suponer que Manuel, en su condición de respondent, quiso completar el texto, tanto 
desde un punto de vista cognitivo (añadir información sobre el exilio de la familia), como 
estilístico (no cabe duda de que las partes del hijo revelan un oficio de escritor que no le 
pertenece al padre). También se puede decir que al prever una publicación (que solo se 
verificó muchos años después de su muerte), Manuel modifica radicalmente el horizonte 
de lectura del diario de su padre, que no parece haber querido ir más allá de una difusión 
familiar o poco más de su testimonio. De hecho, la existencia del diario de José María, un 
exiliado entre los cientos de miles de españoles que debieron abandonar su país ante la 
avanzada de las tropas franquistas, deja abierta la puerta a la suposición de que muchos 
testimonios escritos pueden haber existido, o incluso existen, en condición inédita4. Al fin 
y al cabo, solo por la condición de escritor del hijo y por su iniciativa de “completar” el 
diario de su padre, este ha adquirido visibilidad pública.

Sin embargo, algunas reflexiones pueden resultar interesantes. Los críticos que se han 
ocupado del diario de los Lamana han observado que la parte del padre, al no tener ambi-
ciones literarias, resulta cargada de “inmediatez” e indudablemente tiene un precioso valor 
documental. Se trata de consideraciones pertinentes y realistas. Sin embargo, Macciuci en 
especial observa que la parte inicial del diario di José María se elaboró con cierta distancia 
temporal con respecto a los hechos, a base de notas que iría sacando el autor y recon-
struyendo los hechos gracias a su memoria. Esto es natural, si se considera que los pri-
meros días de Lamana padre en el campo de Argelès-sur-Mer fueron días en que él y sus 
compañeros de desventura permanecieron en condiciones de total privación como vere-
mos más adelante. Difícilmente podían encontrar la fuerza y hasta los medios materiales 
para ir dejando rastro escrito de sus desventuras. Solo con el correr de las semanas José 
María va obteniendo condiciones menos tremendas, en los sucesivos traslados a Bram, a 

3 Se observan algunas variantes entre los tres testimonios conocidos hasta la fecha: la selección de páginas manu-
scritas de José María (probablemente el texto en que se basó Manuel para redactar el Diario) reproducidas foto-
gráficamente como apéndice en la edición Seix Barral, las páginas dactilografiadas (con correcciones a mano) de 
1985 y la edición Seix Barral. Cito dos muestras: la omisión, en la edición Seix Barral, del artículo «la» frente a 
«Argentina» en la «Aclaración» de Manuel, artículo presente en el texto mecanografiado. Cabe suponer que, en 
línea con el uso rioplatense, el autor escribiese «la Argentina», mientras que los editores españoles hayan prefe-
rido atenerse al uso peninsular por el que los países non llevan artículo. Esta uniformación, sin embargo, podría 
haber anulado uno de los pocos rastros de influencia idiomática en Manuel Lamana, que vivió mucho tiempo 
en Argentina y bien podría haber adoptado algunos modismos lingüísticos argentinos. En cuanto a la segunda 
intervención se observa la siguiente modificación: una frase del texto mecanografiado (p. 99) es «Aquel día se 
nos aplicó la vacuna antivariolosa», mientras en la edición Seix Barral hallamos «Ese día se nos administró la 
vacuna antivaliórica [sic por antivariólica] » (p. 142). Dichas variantes no son el fruto de un cotejo sistamático , 
que deseo realizar para restituir la evolución del texto a partir del primer diario de José Manuel hasta la edición 
de 2013.
4 Ya se ha observado que la tremenda situación vivida por los exiliados, sobre todo en la etapa inicial de su exilio, 
llevó a dejar rastro escrito de sus vivencias a personas que en condiciones normales no habrían quizás tenido el 
impulso de contar su vida (J. Sánchez Zapatero, Op. cit.). Esto se refiere a los testimonios conocidos y publica-
dos; bien pueden existir o haber existido otros. Entre la escritura de José María y la publicación del Diario a dos 
voces median 74 años.
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Montolieu y por supuesto cuando consigue su “liberación”, o sea la posibilidad de alojarse 
en una casa particular, de la familia Cosculluela, en el poblado de Rieux-Minervois. Por 
lo tanto, el diario probablemente no es tal strictu senso en lo relativo a los primeros días, 
aunque la redacción en un momento muy cercano a los hechos (en el mismo texto se hal-
lan alusiones a la labor de reconstrucción de los hechos en las semanas que José María 
transcurre en Rieux-Minervois esperando el ansiado reencuentro con su familia):

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir, pues además de una correspondencia algo copiosa, 
redacto las impresiones que recojo en este diario y hago acopio también de cuanto dato acude a mi 
memoria relativo a mi gestión durante la guerra al frente del Monopolio de Fósforos (p. 218)

Si nos atenemos al manuscrito de José María, de las que algunas páginas aparecen 
reproducidas en la edición Seix Barral, podemos notar que el texto es un “ejemplar en 
limpio”, ya que no se observan tachaduras, correcciones o vacilaciones en la escritura. Pro-
bablemente, José María fue redactando el diario, como dice él mismo, a base de notas y 
de los recuerdos, aún muy vivos, de lo acontecido desde la retirada de Figueras hasta el 
momento que puede ir manteniendo al día su diario, ya asentado cómodamente en la casa 
de los Cosculluela.

El diario de José María Lamana empieza en el momento en que se separa de su fami-
lia y acaba la víspera de la llegada de su mujer y tres de sus cuatro hijos a Rieux Miner-
vois. En una nota preliminar el antiguo responsable del Monopolio de Tabacos y Fósforos 
explica su situación vital y laboral, haciendo hincapié en su condición de fiel funcionario 
estatal, «lo mismo en tiempos de la Monarquía que en los de la República». Deja muy 
claro que se ha afiliado al partido Izquierda Republicana, que defiende ideas liberales, que 
ha ido siguiendo las sedes del gobierno republicano en sus desplazamientos de Madrid a 
Valencia, luego a Barcelona y finalmente a Figueras, desde donde, dice «me vi obligado 
a entrar en Francia». En sus notas no se encuentran apreciaciones sobre las causas de la 
guerra civil, aunque sí se hallan algunas referencias, por un lado a episodios específicos 
(especialmente la descripción de los tremendos bombardeos a que fue sometida Figueras 
el 3 de febrero de 1939 por parte de la aviación franquista)5, por el otro a apreciaciones 
“generales”:

Las condiciones marcadas por Franco para fijar responsabilidades me parecieron de una dureza 
inexplicable y altamente perjudiciales para la pobre España, que se verá privada del concurso de 
muchos ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su esfuerzo era tan 
necesario en la labor de reconstrucción  de lo devastado por la guerra. (p. 227)

Marco temporal. El marco temporal, tan precisamente acotado, entre el 3 de febrero 
y el 28 de abril de 1939 (fechas que aparecen en el encabezado del manuscrito autógrafo 
de José María, no así en el texto mecanografiado ni en la edición), coincide con el tiem-

5 «a las trece horas, se oyó la señal de alarma y seguidamente se produjo uno de los más violentos bombardeos 
sobre el casco urbano y especialmente sobre el barrio del Hospital, muy castigado anteriormente por incursio-
nes de la aviación franquista, ocasionándose en esta que relato muchos daños y un buen número de víctimas»  
«sufrimos dos nuevos bombardeos. Mayores daños y más víctimas, éstas en proporciones aterradoras» (p. 22) 
«Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella triste tarde. Más de quinientas víctimas, 
en gran parte mujeres, niños y ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguían a los suyos en aquel 
terrible éxodo hacia la frontera» (p. 23).
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po transcurrido entre la separación de José María, por un lado, y su esposa y tres de sus 
cuatro hijos, por el otro. A mi entender, esta es una pista significativa para entender la 
función que el primer autor del diario le otorga a su labor. Como es la primera vez en 
mucho tiempo que se encuentra solo, lejos de su familia, su deseo es mitigar la separación 
con un documento que le permita a sus queridos tener constancia de lo que le fue pasan-
do, y al mismo tiempo ir procesando lo que a todas luces un trauma.  Si otras fueran las 
preocupaciones, Lamana padre podría haber seguido su registro cotidiano o, si no coti-
diano, periódico, de lo ocurrido en lo sucesivo. Los avatares de la familia Lamana distan 
de haberse concluido el 28 de abril de 1939. La liberación del hijo mayor de la familia, 
José Luis, prisionero en el bando franquista desde al año anterior, ocurrió más adelante. 
Las gestiones que José María cultivaba, en pos de su regreso a España, no dieron fruto. 
Manuel, ante el riesgo de un alistamiento en las brigadas de trabajo obligatorio filo-nazi, 
en los primeros años 40 volvió a Madrid, donde cumplió serivicio militar, se matriculó en 
la universidad y terminó siendo capturado por la policía franquista a raíz de sus activida-
des contra el régimen.

Los citados son solo algunos de los episodios que marcaron a los Lamana y podrían 
haber merecido menciones escritas por parte de José María. Sin embargo, no consta que 
haya vuelto a confiar sus recuerdos o imprecisiones al papel, lo cual confirmaría la hipóte-
sis enunciada sobre la función familiar y catártica de su escrito. El testimonio de José 
María Lamana sería pues una extensa carta en que da cuenta pormenorizadamente de sus 
andanzas (si se les puede definir tales) en los casi tres meses de separación.

Actitud creativa. De hecho, la operación realizada por el hijo 46 años más tarde tiene 
un primer significado muy simple, se trata de darle a la carta del padre un complemento 
perfecto: Manuel le contesta a su padre con una carta en que da cuenta de lo que le pasó a 
él, a su madre y a sus dos hermanos exactamente en el mismo lapso temporal. De alguna 
forma lo dice el más joven Lamana en su «Aclaración»: «He creído necesario recrear lo 
que hubiera sido mi diario de aquella época […] y publicar los dos textos juntos, fecha 
tras fecha, compartiendo en el papel lo que no compartimos en la vida» (p. 14).

Pero por supuesto hay un cambio radical de postura comunicativa, porque Manuel, al 
realizar este “completamiento” del diario de su padre tiene la idea de publicar los dos textos. 
No es relevante el hecho de que la publicación haya sido póstuma, si consideramos que  la 
intención, presente en la «Aclaración» del mismo Manuel, es la de dar a conocer el texto de 
José María, con el añadido del hijo. Tan es así que, al comunicar su intención a sus herma-
nos, recibe la aprobación de dos de ellos (José Luis y Carmen) y nada dice de la respuesta 
del tercero (Álvaro que, por cierto, es el que más cita Manuel en su parte de diario).

Asuntos concretos del exilio. A continuación trataremos de destacar algunas cuestiones 
que merecen reflexión. En primer lugar José María especifica, al comienzo de su narración 
cotidiana, que en los primeros días de febrero de 1939 las autoridades de la República 
disponen la evacuación de los funcionarios, entre los que se cuenta el mismo José María, 
y sus familias. Para ello es sabido que hubo algo así como un acuerdo con las autoridades 
francesas, a las que se había comunicado que alrededor de ciento cincuenta mil personas 
cruzarían la frontera, previsión superada enormemente en la realidad.

José María, sin entrar en el aspecto general, puntualiza que obtuvo, para él y sus 
subordinados, pasaportes sellados por el consulado francés y una suma de dinero francés, 
que, al resultarle demasiado modesta, consigue engrosar (pp. 22-23 y 30). La crítica no 
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parece haberse puesto de manifiesto que las autoridades francesas hicieron caso omi-
so de la “regularidad” del paso fronterizo de Lamana padre y de muchos de los que lo 
acompañaban. En un primer momento se le prometió que se tomaría en cuenta el hecho 
de poseer pasaporte con visado, pero en el mismo texto al poco tiempo desaparece toda 
mención a este posible “privilegio” con respecto a la mayoría de los refugiados, que deci-
dieron huir hacia Francia sin disponer de documentación específica. En otras palabras, y 
sin que lo manifieste expresamente, José María comparte la suerte de todos los refugiados, 
a los que las autoridades francesas trataron sin importarles que dispusieran de un previo 
permiso de ingreso al territorio francés. No deja de ser interesante que Lamana padre no 
ponga por escrito sino indirectamente una queja por la inconsecuencialidad de las autori-
dades francesas, que no respetan un compromiso tomado por un organismo oficial de su 
mismo país. Marginalmente podemos comentar que Francia aceptó abrir su frontera con 
España, permitiendo así a muchos republicanos salvar sus vidas, lo cual es de apreciar, 
pero no completó este gesto con una acogida digna de seres humanos, y esto resalta cla-
ramente a lectura del Diario: las tres primeras semanas de exilio José María las transcur-
re en un campo de concentración (expresión que aun no había adquirido el significado 
atroz que cobraría pocos años más tarde) que merece literalmente su nombre: en Argelès-
sur-Mer los refugiados se hallan encerrados en una porción de descampado entre el mar, 
un riachuelo y un cerco vigilado por guardias primero senegaleses y luego argelinos6, sin 
ningún tipo de cobertura, sin abrigo, con una aproximativa y escasa distribución de víve-
res, bajo las inclemencias de un frío mes de febrero boreal.

Otro elemento interesante que queda registrado en las páginas de José María se rela-
ciona con su situación económica. Bien es sabido que el exilio de cientos de miles de 
españoles implicó un “borrón y cuenta nueva” ya que muchos debieron irse con las pocas 
pertenencias que podían cargar y tuvieron que buscarse desde cero una nueva vida. No 
hace excepción la familia Lamana, aunque, además de la modesta dotación de francos 
franceses que obtiene José María al salir de España, recibe ayudas económicas («Raoul 
Prain me envía dos mil francos por cuenta de la CAF» p. 244; «Recibo unos impresos que 
devuelvo debidamente llenados, relativos a la concesión  de un subsidio mensual en fran-
cos», p. 271; «Recibo una importante remesa de fondos para mis atenciones familiares»7). 
Esto indica que, a pesar de la penosa situación en que se hallaban los Lamana, disponían 
de algunos medios que mitigaban lo crítico de la situación, siendo por tanto algo menos 
desamparados que muchos de sus compañeros de desventura. En esto por supuesto se ve 
el aspecto “práctico” del diario de José María, aspecto que Manuel no considera, ya que no 
le corresponde ocuparse de esto, siendo hijo de dieciséis años.

Es interesante observar que José María reseña su constante actividad en pos de una 
mejora de la situación propia y de su familia. En su parte de diario, habla con frecuen-

6 Especificar la nacionalidad de los guardianes no sería importante si no fuera por la época de referencia. En 
1939 los países citados están sometidos al régimen colonial francés y en Europa es corriente imaginar una suerte 
de jerarquía humana en relación con el color de la piel. Es por tanto significativo (y muchos españoles lo perci-
bieron así) que se haya destinado a dominar sobre los refugiados a soldados pertenecientes a “razas inferiores”: 
consciente o inconscientemente se ubica a la generalidad de los españoles “por debajo” de colectivos procedentes 
del África subsahariana o Sahel. Un eslabón más en la cadena de humillaciones a que fueron sometidos los refu-
giados.
7 Bajo la entrada «Miércoles 26 de abril» del diario manuscrito de José María. Frase ausente tanto en el texto dac-
tilografiado como en la edición Seix Barral.
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cia tanto de sus gestiones burocráticas para obtener su liberación y luego la de los suyos, 
como de la redacción de documentos destinados a dejar constancia de su actuación 
al frente del Monopolio de Tabaco y Fósforos y de su copiosa relación espistolaria con 
distintas entidades internacionales o del incipiente exilio español. Sin embargo, observa 
que en definitiva, si consigue «salir libre» es gracias a la intervención de particulares (con-
cretamente los señores Butxaca y Cosculluela) sin que la plétora de diputados, delegados 
de organismos internacionales, franceses o españoles, periodistas, hayan resuelto nada, a 
pesar de sus reiteradas promesas.

Nostalgias. Una cuestión central que aflora con frecuencia en las anotaciones de José 
María es el deseo de regresar a España. El antiguo funcionario, «tanto en tiempos de la 
Monarquía como en los de la República», no consigue asimilar el repudio de que es objeto 
por parte de los nuevos amos de su país. En varias oportunidades parece sorprenderse de 
que no puede volver con garantías de no sufrir represalias. Por supuesto, ahí estriba una 
diferencia fundamental entre los dos autores del diario, ya que Manuel escribe después de 
su segundo exilio, o sea, aunque intente reproducir su situación de adolescente que acaba 
de dejar su país principalmente por seguir a su padre, en una etapa vital en que sabe ínti-
mamente que el exilio de 1939, para la mayoría, no se resolvería sino después de la muerte 
del dictador, casi cuarenta años más tarde. Manuel sabe que el regreso no es posible, o más 
precisamente que en su caso el regreso implicará un segundo exilio, definitivo esta vez, asu-
mido individualmente y ya no como consecuencia de la posición laboral de su padre.

Libertad. Lo mismo se puede decir del concepto de libertad. José María, con pragma-
tismo, constata su libertad cuando consigue salir de los campos e instalarse en la casa par-
ticular de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois. A partir de ese momento no escati-
ma esfuerzos para obtener la liberación de su mujer e hijos, cuya obtención marca el final 
de su diario. Para Manuel, la libertad es una noción más compleja, ya que 

Conservaré la actitud de la persona libre y se me ocurre que así me será más fácil serlo plenamente 
cuando llegue el momento en que las autoridades (hacía tiempo que no me salía esta palabra) me lo 
permitan. Es paradójico: cuando me permitan ser libre, lo que significa ser libre por autorización. 
Me autorizan a ser libre, luego no soy libre. (p. 94)

Más adelante, Manuel reincide con sus reflexiones sobre la libertad:

¿Nuestro drama? Sí, nuestro drama. Hay que decirlo a gritos, que todo el mundo se entere, Dejar, 
perder, siempre perder. ¿Libertad de perder es entonces la que puedo llegar a tener? ¿No hay otra 
libertad? ¿Dónde está la libertad por la que hemos luchado estos tres años? ¿Es que no sé verla? ¿Es 
que me la esconden y sólo puedo pensarla como algo abstracto? ¿Es algo abstracto y nada más por 
lo que han muerto tantos españoles? (p. 184)

Idiomas. Al emprender el exilio en un país extranjero, uno de los problemas principales 
suele ser la comunicación, el idioma. En los dos diarios hay algunas alusiones a dificultades 
o a cuestiones comunicativas, aunque no parece ser una cuestión fundamental. Por un lado 
tenemos la confirmación del dominio perfecto del francés por parte de la madre de Manuel:

Nos encontramos con la mujer de un funcionario del Ministerio de Hacienda [...] Le preguntó a 
mamá si no tenía un sombrero; según ella, hablando francés como lo hablaba y llevando sombrero, 
nadie la tomaría por refugiada y podría escapar. (p. 28)
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Nótese al pasar la importancia del sombrero como elemento que permite camuflarse 
en el entorno y el énfasis involuntario en el concepto de fuga: enseguida los refugiados 
tienen conciencia de su condición de reclusos.

José María alude a la condición de “intérprete” de su amigo García Reyes (p. 142) y 
compara la versión original de un discurso con su traducción:

Al mediodía nos visitó el jefe del campo, capitán de gendarmes M. Casagne, hombre corpulento, 
casi gigantesco, el cual habló en palabras duras y autoritarias y en ocasiones molestas, discurso que, 
aunque perdía mucho al ser traducido por el intérprete que lo acompañaba, era de un chauvinismo 
exagerado. (p. 138)

En el mismo ámbito conceptual, Manuel alude a algunas incomprensiones iniciales, 
debidas a un conocimiento escolar del francés, pero pronto demuestra estar en condicio-
nes de afrontar la lectura de textos incluso complejos, como una novela de Jules Romains 
y las tragedias de Racine (p. 161).

Exiliados como ganado. Un elemento común a los dos diarios es la sensación de estar 
considerados como ganado. Tanto para el padre como para el hijo, estar sometidos al arbi-
trio de las autoridades les recuerda lo que se hace con las bestias, que se distribuyen según 
criterios ajenos a los intereses de las bestias mismas.

Música. La única alusión de José María a la música se refiere a un concierto, al pare-
cer aislado, ofrecido en el campo de Bram por la Banda Nacional Republicana (p. 162).

En las entradas de Manuel en cambio son más numerosas las referencias musicales y 
parecen aludir a cuestiones identitarias. Alude varias veces a la recreación mental de paso-
dobles en momentos de soledad (pp. 100, 139 y 171). Veamos lo que ocurre en el tran-
scurso de un paseo con su hermano Álvaro

Después cantamos en voz al principio baja y más fuerte según seguía el paseo. Pero no cantamos 
ni pasodobles ni marchas guerreras, más bien cantamos trozos de zarzuelas. Nos dedicamos sobre 
todo a una que dice, o que nos ha parecido que dice: «Canta vagabundo / tus canciones por el mun-
do, / que tu canción quizá / el viento llevará / hasta la aldea donde tu amor está.» Aquí seguía-
mos, sabiendo que hacíamos un cambio: «España de mis amores, / patria querida / llenan de luz 
tus canciones / mi triste vida, / vida de inquieto y eterno andar / que alegro solo con mi cantar» [...] 
Yo cantaba con pasión, queriendo que todos los vecinos de la Cité nos oyeran y sintieran [...] cuán 
melancólicamente sufríamos. (pp. 154-155)

La música, pues, se identifica con la patria lejana, con géneros musicales populares enrai-
zados en la cultura popular española (pasodobles, marchas guerreras, zarzuelas). Un persona-
je en cambio que provoca más bien rechazo en Manuel, el doctor Collard, de ideas reacciona-
rias, manifiesta su gusto por la música española, pero no la que cita nuestro refugiado:

Después Collard se puso a hablar de música. Dijo que le gustaba mucho la música española, sobre 
todo Albéniz y Granados. Antes de irnos nos dejó un periódico. Cuando lo leímos más tarde vimos 
que se hablaba bastante mal de nosotros. Era un periódico extremadamente derechista. Simpático 
este Collard. (pp. 106-107)

Tango. En la siguiente cita de Manuel parece anidarse otra posible fabulación o intromi-
sión de elementos posteriores a los hechos recreados, también relacionados con la música:
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Cuando estaba con Jacques, más tarde, junto a la puerta, me he puesto a cantar una canción que 
empieza por «Silencio en la noche, / ya todo está en calma,/ el músculo duerme, la ambición des-
cansa...» A Jacques no le ha gustado mucho. «¿No tienes algo más alegre? » Yo le he dicho que era 
una canción de homenaje a los muertos de la guerra del 14. (p. 176)

La alusión al tango «Silencio» hecho célebre por Carlos Gardel, resulta sorprendente 
en un chico que a la sazón no había salido de España (aunque tampoco es una eventua-
lidad imposible, ya que Gardel tuvo en los años 20 y 30 un éxito arrollador en Europa 
también). Cabe obervar además que la que regenta la casa en que están los refugiados en 
Ornans se llama «mademoiselle Yvonne», una posible alusión tácita a otro tango gardelia-
no, titulado «Madame Ivonne», en que aparece la locución «mamuasel Ivonne».

Nombres. Una reflexión merece el tratamiento de los nombres propios por parte de 
los dos autores. En la primera etapa de su testimonio, José María casi no nombra a nadie, 
con la excepción de los hermanos Carlos y Manuel García Reyes, entrañables amigos con 
quienes comparte las tremendas penurias de los campos de Argelès, Bram y Montolieu. 
Abundan en cambio definiciones genéricas: «un amigo», «unos amigos», «un diputado a 
Cortes»... No queda claro si Lamana padre prefiere dejar en la indefinición la identidad 
de dichas personas por discreción, por precaución o sencillamente porque no le parece 
importante a la hora de dejar constancia de sus vivencia.

En cambio Manuel parece adoptar una estrategia más precisa a la hora de nombrar o 
no a las personas con las que se relaciona. Ya hemos visto que el señor a cuyo cargo está la 
recepción de los refugiados en Besançon permanece anónimo, a pesar de suscitar la simpatía 
del lector y probablemente del autor también. Si nuestra hipótesis fuera acertada, no nom-
brarlo sería una consecuencia de su falta de correspondencia con una persona con quien 
realmente el autor se haya relacionado. Otros casos son significativos también: «el interna-
cional» es el joven encargado de llevar las vituallas a las casas en que se alojan los refugia-
dos. Su apodo deriva del nombre del Hotel Internacional, de donde procede la comida, pero 
al mismo tiempo, al ser una de las pocas personas con las que Manuel habla de cuestiones 
políticas, compartiendo en gran parte sus ideas, el apodo puede aludir a que el muchacho 
se acerca al ideario de la internacional socialista. También cita a otras figuras como «el por-
tugués», un inmigrado del país luso que le franquea las puertas de su casa y le ofrece café y 
licores, que solo tras un par de encuentro cobra su verdadero nombre, Mario. Caso parecido 
es el de un inmigrado español de antes de la guerra, que se nombra “en diferido” Fernando. 
Aquí parece obrar la preocupación de subrayar el origen ibérico de los personajes, ya que 
sus nombres (prosiblemente distintos a los reales) no contribuyen a la dinámica del relato.

Sin embargo, cuando se aproxima el final de su etapa en Ornans, Manuel recibe la 
visita de muchas de las personas con quien se ha ido relacionando en dicha localidad:

Han venido Jeannot, que según nos ha dicho ha estado pasando unos días en Besançon, Jacques, 
Pierre, Mario el portugués, Fernando el español. Todos estaban hoy en casa y han pasado la tarde co 
nosotros. Hasta monsieur Ragondet, con su inseparable gorra, ha venido a última hora a buscar a su 
mujer. (p. 222)

Y más adelante, cuando el viaje es de verdad inminente:

Adiós Ornans, adiós Cité, adiós amigos franceses, adiós compañeros españoles. Adiós Mercedes, 
Juan, madame Ragondet, Jacques, Jeannot. Adiós Alicia, Marta, María, Victoria. Adiós. Ya sé todos 
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los nombres, podría poner todos los nombres. Ahora que me los he aprendido, me voy. [...] Me 
acordaré, me acordaré de todos. Ya digo que no lso podré olvidar. (p. 275)

Por tanto, como se ve, el uso de los nombres, la aposición de los nombres a las per-
sonas, no es casual. Se nombra a los que se quiere que perduren en el recuerdo. Esto, que 
José María realiza de manera más o menos deliberada, cobra en Manuel una significación 
precisa.

Entorno de hombres y mujeres. Cabe aludir a una curiosa diferencia vivencial de los 
dos diarios. José María se relaciona solamente con hombres hasta su liberación, cuando al 
alojarse en la casa del matrimonio Cosculluela tiene algún trato con el ama de casa y con 
una hija que no vive ya en la casa (aunque muy poco se hable de esto). Manuel en cam-
bio consigue prolongar en cierta medida su condición de niño y vive rodeado de muje-
res. En Ornans el único hombre que vive en la casa, un anciano muy enfermo, muere al 
poco tiempo. La difusa presencia de mujeres propicia algunos atisbos de iniciación eróti-
ca. Manuel va proyectando sus fantasías amorosas sobre algunas chicas de su edad y sufre 
una suerte de agresión sexual, sin consecuencias, por parte de una mujer madura exaspe-
rada por la falta de hombres.

La caída de Madrid. Es de observar cómo reseñan la caída de Madrid los dos autores:

[José María, entre otras cosas del día 28 de marzo] Por la tarde oigo por la radio la notica de la ren-
dición de Madrid a las fuerzas nacionalistas, hecho inevitable después de los acontecimientos de los 
últimos meses y que marca indudablemente el final de la guerra. (p. 226)
[Manuel, única noticia del día 29 de marzo] Al traernos el desayuno, el internacional nos ha dicho 
que Madrid se ha rendido. (p. 229)

Doble exilio Manuel Lamana sufrió en 1939, antes de cumplir 17 años, su primer exilio, 
que desembocó en lo que Mario Benedetti muchos años más tarde definiría como “desexi-
lio”: al ser derrotada Francia por la Alemania nazi en 1940, el joven Manuel decidió volver 
a España, donde cumplió servicio militar para luego matricularse en la universidad. Si bien 
poco sabemos de la primera etapa de su vida en el Madrid de los años cuarenta, podemos 
suponer que no debió de ser fácil volver a una ciudad que con increíble tenacidad había 
resistido los rigores infligidos por el ejército franquista a lo largo de los tres años de la 
guerra, a una ciudad que se hallaba bajo la dura férula de la dictadura en pleno desarrollo 
vengativo contra los “rojos” que se habían atrevido a resistir la barbarie fascista8.

Gracias a Otros hombres, al material histórico relacionado con los hechos y a la 
importante entrevista concedida a Raquel Macciuci (2014), sabemos que Manuel Lamana 
participó de la reorganización clandestina de la Federación Universitaria Escolar (F.U.E.), 
un sindicato estudiantil que tuviera gran importancia en los años de la República, disuelto 
por supuesto por la dictadura. A raíz de su actividad como miembro de la F.U.E., Lama-
na fue detenido, procesado por un tribunal militar y condenado a ocho años de reclu-
sión sustituible por una pena algo reducida de trabajos forzados. Como Nicolás Sánchez-
Albornoz, que también sufrió una condena parecida, optó por los trabajos forzados, y 

8 R. Macciuci, El escritor entra en liza aunque no quiera. Entrevista con Manuel Lamana, en «Caracol», n. 
7, 2014, pp. 134-154; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.revistas.usp.br/caracol/article/
view/98941/97469>, consultado el 20 de noviembre de 2020.
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recalaron en Cuelgamuros, donde se construía el monumental mausoleo de los «caídos 
por Dios y por la patria», donde debía ubicarse la tumba del fundador de Falange españo-
la, José Antonio Primo de Rivera, y más tarde la tumba del mismo dictador, sitio cono-
cido como Valle de los Caídos. En agosto de 1948, los dos amigos, gracias a una red de 
complicidades en España y Francia, consiguieron huir y refugiarse en Francia.

La fuga de Lamana y Sánchez-Albornoz tuvo gran resonancia en su época, porque 
consiguieron burlar el rígido sistema de vigilancia de la dictadura y poner de manifiesto la 
dureza de la represión franquista.

Pero lo que importa ahora es subrayar que para Lamana se abría así su segundo y 
definitivo exilio. Tras una breve temporada en Francia y dos años en Londres, se trasladó 
en 1951 a la Argentina, donde transcurriría el resto de su vida.

Puede resultar interesante observar que la parte de Manuel del Diario a dos voces se 
redactó en el segundo exilio del escritor. Hasta se podría afirmar que después del segun-
do exilio, si aceptamos la idea de que con el cierre de la época franquista y la transición 
democrática Lamana dejó de ser un exiliado. Esto no conllevó un cambio específico en su 
condición vital ya que siguió viviendo en Argentina hasta su muerte en 1996. De alguna 
forma, pues, la escritura de Manuel Lamana rebasa los límites de dos exilios, ya que reco-
bra la memoria del primero cuando ha terminado el segundo (a diferencia de su com-
pañero de fuga de Cuelgamuros, Sánchez-Albornoz, Lamana nunca regresó a España de 
forma estable, aunque sí pudo volver temporalmente a su país de origen entre la muerte 
de Franco y su propia desaparición).

A modo de conclusión.  Como se ha observado, Diario a dos voces transmite una con-
siderable carga documental sobre la situación de los que padecieron el holocausto español. 
Sin embargo, un análisis detenido permite captar algunas peculiaridades de su condición 
de la que hasta sus mismos autores, quizás, non tenían plena conciencia. No solo vemos a 
personas obligadas a abandonar su país, sino que asistimos a su intrusión en mundos aje-
nos, más o menos inhóspitos. Y esta intrusión, reconstruida por Manuel después de sufrir 
su segundo exilio, permite expresar reflexiones y evaluaciones de gran profundidad con-
ceptual. El hijo del director de Monopolio de Tabacos y Fósforos consigue completar de 
manera extraordinariamente sutil las informaciones y las consideraciones de su padre.

La lectura de Diario a dos voces permite como pocos textos entrar en la dinámica real, 
humana, del éxodo de cientos de miles de españoles que se vieron obligados a huir.

Uno de los problemas planteados por el exilio reside en la dificultad de asumir una 
identidad «que no se sabe cuál es» (p. 115). Y por eso, desoladoramente, cuarenta años 
después de los hechos narrados, Manuel concluye, dirigiendo a sí mismo: «no serás de 
ningún sitio» (p. 285), dejando clara la más duradera de las secuelas del exilio.
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