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Introduction

SONIA DAYAN-HERZBRUN

Professeur Emérite Université Paris-Diderot

Une vie qui nen est pas une

Je réve beaucoup en ce moment. Souvent des cauchemars qui me ramenent au monde
de mon enfance de toute petite fille juive, traquée et cachée, de village en village, au cceur
des Cévennes. La nuit, la méme panique me submerge, comme si je revivais cette menace
d’'un ennemi & ma recherche pour me mettre & mort, sans que je sache pourquoi. Le jour,
je retrouve ce ciel bleu insolent et comme jadis, des stratégies pour survivre.

Survivre, cependant, ce nlest pas vivre. Vivre, ce serait agir, résister, inventer, imaginer.
La pandémie nous a transformés en sujets passifs, terrorisés, a qui lon dicte leur conduite.
En dépit de ses défaillances et de ses mensonges, I'Etat, patriarcal et paternaliste, flanqué
des représentants du pouvoir médical est devenu le seul recours. Il nous a emprison-
nés, pour notre bien. Il nous le dit, et nous ne pouvons que le croire. La seule alternative
devient alors de croire les rumeurs ou bobards qui circulent. Nous voici donc privés de
notre faculté de juger et délaborer collectivement, dans un véritable débat qui ne passe-
rait pas par la contrainte de la communication a distance qui déforme et empéche tout
véritable échange. On rumine, on se pose des questions a soi tout seul. Certes les articles
pullulent, ajoutant des mots aux mots. Des hommes surtout, parfois aussi des femmes,
mais en moins grand nombre, elles doivent gérer le quotidien, nous assénent des analyses
pédantes, destinées surtout a marquer leur place dans lespace médiatique. Jai beaucoup
hésité a écrire, pour ne pas ajouter a cette accumulation verbeuse.

Sociologue, je m’interroge sur I'usage des chiffres qui nous sont assénés a longueur
de journée et qui nous font trembler. Je convoque les données élémentaires du métier. Je
retrouve les bienfaits des pourcentages. Pourquoi ne pas mettre en rapport le nombre de
malades et de morts et celui de la population ? Pourquoi ne pas comparer au taux de
morbidité « normal », cest a dire habituel et régulier pendant le méme laps de temps ?
Pourquoi ne pas quantifier les effets secondaires du confinement, et comparer le taux des
morts de l'attaque virale, a celui, en hausse, des victimes de féminicides, ou a celui des
vieillards dans les maisons de retraite a qui l'absence des leurs a 6té tout gotit de vivre.

Pourquoi, quand il sagit des pays du Sud, ne pas mettre en rapport le taux de morts
du COVIUD-19 avec ceux de morts d’autres pathologies ? Pourquoi ne pas évaluer, car
les modeéles statistiques fort simples, a coup stir, le nombre de celles et ceux qui risquent
de mourir de faim si on persiste a les confiner ? Les manifestations et les révoltes qui se
produisent ici et 1a et au cours de laquelle celles et ceux dont la nourriture quotidienne
nest assurée que par ces activités souvent informelles et aujourd’hui interdites par les déci-
sions de confinement, montrent bien que l'intelligence collective des «damnés de la terre»
a intégré cette dimension.
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On connait la réponse tristement politique a toutes ces questions. La pandémie a mis
en évidence le fait que notre systéme politico-économique globalisé nétait quun colosse
aux pieds d’argile. On nous confine parce quon serait incapable de nous soigner si nous
tombions malades en trés grand nombre. Nos Etats dits démocratiques y perdraient toute
légitimité, puisqu’ils ont renforcé un peu partout leur violence répressive au prétexte d’as-
surer notre sécurité. Les voila au pied du mur. La ligne de démarcation entre protection
indispensable et controle total, avec I'instauration un peu partout dans le monde, détats
d’urgence a durée peu déterminée, fine et fragile. Cette situation ol nous ne pouvons ni
consentir ni refuser est aussi anxiogéne que toutes les injonctions contradictoires aux-
quelles nous sommes supposés nous plier.

Car nous recherchons également notre sécurité, et accessoirement, celle des autres.
Nous ne pouvons donc que nous laisser confiner. Mais nos gouvernants eux aussi se sont
politiquement confinés, contraints qu’ils ont été de se convertir brutalement aux dogmes
de I'Etat providence. Ils se retrouvent emprisonnés dans leurs promesses. Nous n'avons
plus, de notre coté, qua espérer quils les tiennent, ne serait-ce que par crainte de ce que
la colére trop longtemps contenue nexplose avec violence, d’'un bout a lautre de la planéte.

Les promesses gouvernementales restent floues et ne constituent pas des projets. Col-
lectivement ou individuellement nous sommes privés de projets, incapables d’imaginer
un avenir au-dela des quelques jours qui se profilent. Or vivre en personne pleinement
humaine, cest se projeter. Les organisations de gauche ou dextréme-gauche, sarc-boutent
a leurs convictions et a leurs programmes, et on ne saurait les en blamer. Leurs proposi-
tions, quand elles en émettent, ne sont que répétition des discours du passé. Il y a long-
temps que I'imagination leur fait défaut. Il leur reste le mérite de se cramponner a ce qui
les a fait exister.

Quant aux individus, privés de ces grandes scansions du temps quétaient le calen-
drier, les rythmes sociaux du travail, des loisirs, des vacances, ils nont devant eux qu’un
présent indéterminé. Il faut tenir colite que cofite, seul(e) ou avec des enfants ou un com-
pagnon (ou une compagne) quon aime, cest certain, mais quon a de plus en plus de mal
a supporter. Il faut tenir, en se demandant si, dans son magasin habituel, on va enfin
trouver des ceufs ou du papier toilette et faire avec. On cherche vainement a se procu-
rer ces fameux masques bient6t obligatoires, ou ces gels dont on nous dit que nous ne
pouvons pas nous passer. On sadapte tant bien que mal au passage brutal d’'une socié-
té de la surconsommation a un environnement de semi-pénurie, oll la dépense de plaisir
est absente, sauf a se défouler sur des sites de vente en ligne qui nous livreront, on ne
sait quand. Et il faut faire alors comme si nous ne mettions pas en danger la santé des
livreurs, ou celle de ce caissier de grande surface l'autre jour, qui manipulait les objets « de
premiére nécessité » que je venais d'acheter avec des gants déchirés.

Je me suis longtemps révoltée contre la maxime de Descartes qui, dans Le Discours
de la méthode, appelait & changer plutot ses désirs que lordre du monde, comme il seffor-
¢ait de le faire lui-méme. Le confinement moblige & donner raison a Descartes. Si nous
ne faisons pas taire nos désirs, de serrer ceux que nous aimons dans nos bras ou de nous
retrouver a une terrasse de café, nous serons terrassés par la dépression. Je songe & Rosa
Luxemburg qui, en 1917, du fond de sa prison écrit a Sophie Liebknecht, pour sémer-
veiller du son plaintif d'un oiseau quelle apercoit et entend depuis sa cellule, et dont elle
a trouvé le nom : un torcol. Nous retrouverons probablement nos projets et nos désirs
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quand nous émergerons de notre assignation a résidence. Et nous retrouverons un ailleurs.

Car si nous avons perdu la capacité de nous projeter, comme ceux qui sont malades
du COVID-19 perdent lodorat et le gotit, nous avons perdu nos ailleurs. Obligés que nous
sommes détre en mesure de justifier chacune de nos sorties, notre vie se déroule sur une
seule scene, sans coulisses, dans ce qui devient une société du controle par les autres :
controle par la police, contrdle par ses voisins qui se transforment facilement en délateurs,
contrdle par ses co-confinés. Je me demande parfois, en matiére de plaisanterie, comment
font maintenant les couples adultéres ? Nous ne sommes pas seulement confinés dans
nos maisons ou dans nos logements minuscules qui sont autant de cages, nous sommes
dépouillés de ce qui ce qui donnait son épaisseur au lien social: la rencontre, le geste, le
regard, le sourire. Avec un masque, plus de sourire, cette mimique rituelle par laquelle
nous adoucissions, il y a peu, mais cela semble si loin, nos rapports a autrui. Les relations
réelles, pas celles que nous entretenons via le téléphone et les réseaux dits sociaux, sont
devenues purement instrumentales. Iéchange d’une phrase a la valeur d'un cadeau. Com-
ment supporter la maladie ou la mort d’'un étre cher, quand il nous est interdit de nous
rendre a son chevet, d'assister a ses obseques? Avec le confinement nous transgressons les
rites fondamentaux qui marquent I’'humanité.

Ce qui métonne souvent cest la facilité avec laquelle on se plie, moi la premiere, a
toutes ces contraintes et a toutes ces restrictions. Le seul ordre qui simpose est celui de la
préservation des corps. Les corps, cependant, ne sont pas égaux. La pandémie nous met
en face de du paradoxe d’'un monde un et fondamentalement divisé. Elle révele a la fois
tous les réseaux qui circulent d’un coin du monde a l'autre mais aussi la profondeur des
inégalités, entre le Nord et le Sud global, comme a I'intérieur des pays les plus favorisés.
Parce que cette fois-ci, cest la mort qui frappe de fagon directe et visible, le covid19 nous
envoie a la figure, a nous qui confinés, vivons des vies qui nen sont pas, les images de
celles et ceux qui nont méme pas droit a cet ersatz de vie que nous supportons tant bien
que mal, parce que nous savons bien, nous qui avons le privilege détre protégés, que des
jours meilleurs nous attendent.
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