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Introduction
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Une vie qui n’en est pas une
Je rêve beaucoup en ce moment. Souvent des cauchemars qui me ramènent au monde 

de mon enfance de toute petite fille juive, traquée et cachée, de village en village, au cœur 
des Cévennes. La nuit, la même panique me submerge, comme si je revivais cette menace 
d’un ennemi à ma recherche pour me mettre à mort, sans que je sache pourquoi. Le jour, 
je retrouve ce ciel bleu insolent et comme jadis, des stratégies pour survivre.  

Survivre, cependant, ce n’est pas vivre. Vivre, ce serait agir, résister, inventer, imaginer. 
La pandémie nous a transformés en sujets passifs, terrorisés, à qui l’on dicte leur conduite. 
En dépit de ses défaillances et de ses mensonges, l’Etat, patriarcal et paternaliste, flanqué 
des représentants du pouvoir médical est devenu le seul recours. Il nous a emprison-
nés, pour notre bien. Il nous le dit, et nous ne pouvons que le croire. La seule alternative 
devient alors de croire les rumeurs ou bobards qui circulent. Nous voici donc privés de 
notre faculté de juger et d’élaborer collectivement, dans un véritable débat qui ne passe-
rait pas par la contrainte de la communication à distance qui déforme et empêche tout 
véritable échange. On rumine, on se pose des questions à soi tout seul. Certes les articles 
pullulent, ajoutant des mots aux mots. Des hommes surtout, parfois aussi des femmes, 
mais en moins grand nombre, elles doivent gérer le quotidien, nous assènent des analyses 
pédantes, destinées surtout à marquer leur place dans l’espace médiatique. J’ai beaucoup 
hésité à écrire, pour ne pas ajouter à cette accumulation verbeuse. 

Sociologue, je m’interroge sur l’usage des chiffres qui nous sont assénés à longueur 
de journée et qui nous font trembler. Je convoque les données élémentaires du métier.  Je 
retrouve les bienfaits des pourcentages. Pourquoi ne pas mettre en rapport le nombre de 
malades et de morts et celui de la population  ?  Pourquoi ne pas comparer au taux de 
morbidité «  normal  », c’est à dire habituel et régulier pendant le même laps de temps  ? 
Pourquoi ne pas quantifier les effets secondaires du confinement, et comparer le taux des 
morts de l’attaque virale, à celui, en hausse, des victimes de féminicides, ou à celui des 
vieillards dans les maisons de retraite à qui l’absence des leurs a ôté tout goût de vivre. 

Pourquoi, quand il s’agit des pays du Sud, ne pas mettre en rapport le taux de morts 
du COVIUD-19 avec ceux de morts d’autres pathologies  ? Pourquoi ne pas évaluer, car 
les modèles statistiques fort simples, à coup sûr, le nombre de celles et ceux qui risquent 
de mourir de faim si on persiste à les confiner ? Les manifestations et les révoltes qui se 
produisent ici et là et au cours de laquelle celles et ceux dont la nourriture quotidienne 
n’est assurée que par ces activités souvent informelles et aujourd’hui interdites par les déci-
sions de confinement, montrent bien que l’intelligence collective des «damnés de la terre» 
a intégré cette dimension.
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On connaît la réponse tristement politique à toutes ces questions. La pandémie a mis 
en évidence le fait que notre système politico-économique globalisé n’était qu’un colosse 
aux pieds d’argile. On nous confine parce qu’on serait incapable de nous soigner si nous 
tombions malades en très grand nombre. Nos États dits démocratiques y perdraient toute 
légitimité, puisqu’ils ont renforcé un peu partout leur violence répressive au prétexte d’as-
surer notre sécurité. Les voilà au pied du mur. La ligne de démarcation entre protection 
indispensable et contrôle total, avec l’instauration un peu partout dans le monde, d’états 
d’urgence à durée peu déterminée, fine et fragile. Cette situation où nous ne pouvons ni 
consentir ni refuser est aussi anxiogène que toutes les injonctions contradictoires aux-
quelles nous sommes supposés nous plier. 

Car nous recherchons également notre sécurité, et accessoirement, celle des autres. 
Nous ne pouvons donc que nous laisser confiner. Mais nos gouvernants eux aussi se sont 
politiquement confinés, contraints qu’ils ont été de se convertir brutalement aux dogmes 
de l’État providence. Ils se retrouvent emprisonnés dans leurs promesses. Nous n’avons 
plus, de notre côté, qu’à espérer qu’ils les tiennent, ne serait-ce que par crainte de ce que 
la colère trop longtemps contenue n’explose avec violence, d’un bout à l’autre de la planète. 

Les promesses gouvernementales restent floues et ne constituent pas des projets. Col-
lectivement ou individuellement nous sommes privés de projets, incapables d’imaginer 
un avenir au-delà des quelques jours qui se profilent. Or vivre en personne pleinement 
humaine, c’est se projeter. Les organisations de gauche ou d’extrême-gauche, s’arc-boutent 
à leurs convictions et à leurs programmes, et on ne saurait les en blâmer. Leurs proposi-
tions, quand elles en émettent, ne sont que répétition des discours du passé. Il y a long-
temps que l’imagination leur fait défaut. Il leur reste le mérite de se cramponner à ce qui 
les a fait exister. 

Quant aux individus, privés de ces grandes scansions du temps qu’étaient le calen-
drier, les rythmes sociaux du travail, des loisirs, des vacances, ils n’ont devant eux qu’un 
présent indéterminé. Il faut tenir coûte que coûte, seul(e) ou avec des enfants ou un com-
pagnon (ou une compagne) qu’on aime, c’est certain, mais qu’on a de plus en plus de mal 
à supporter. Il faut tenir, en se demandant si, dans son magasin habituel, on va enfin 
trouver des œufs ou du papier toilette et faire avec. On cherche vainement à se procu-
rer ces fameux masques bientôt obligatoires, ou ces gels dont on nous dit que nous ne 
pouvons pas nous passer. On s’adapte tant bien que mal au passage brutal d’une socié-
té de la surconsommation à un environnement de semi-pénurie, où la dépense de plaisir 
est absente, sauf à se défouler sur des sites de vente en ligne qui nous livreront, on ne 
sait quand.  Et il faut faire alors comme si nous ne mettions pas en danger la santé des 
livreurs, ou celle de ce caissier de grande surface l’autre jour, qui manipulait les objets « de 
première nécessité » que je venais d’acheter avec des gants déchirés. 

Je me suis longtemps révoltée contre la maxime de Descartes qui, dans Le Discours 
de la méthode, appelait à changer plutôt ses désirs que l’ordre du monde, comme il s’effor-
çait de le faire lui-même. Le confinement m’oblige à donner raison à Descartes. Si nous 
ne faisons pas taire nos désirs, de serrer ceux que nous aimons dans nos bras ou de nous 
retrouver à une terrasse de café, nous serons terrassés par la dépression. Je songe à Rosa 
Luxemburg qui, en 1917, du fond de sa prison écrit à Sophie Liebknecht, pour s’émer-
veiller du son plaintif d’un oiseau qu’elle aperçoit et entend depuis sa cellule, et dont elle 
a trouvé le nom  : un torcol. Nous retrouverons probablement nos projets et nos désirs 
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quand nous émergerons de notre assignation à résidence. Et nous retrouverons un ailleurs.
Car si nous avons perdu la capacité de nous projeter, comme ceux qui sont malades 

du COVID-19 perdent l’odorat et le goût, nous avons perdu nos ailleurs. Obligés que nous 
sommes d’être en mesure de justifier chacune de nos sorties, notre vie se déroule sur une 
seule scène, sans coulisses, dans ce qui devient une société du contrôle par les autres  : 
contrôle par la police, contrôle par ses voisins qui se transforment facilement en délateurs, 
contrôle par ses co-confinés.  Je me demande parfois, en matière de plaisanterie, comment 
font maintenant les couples adultères  ? Nous ne sommes pas seulement confinés dans 
nos maisons ou dans nos logements minuscules qui sont autant de cages, nous sommes 
dépouillés de ce qui ce qui donnait son épaisseur au lien social: la rencontre, le geste, le 
regard, le sourire. Avec un masque, plus de sourire, cette mimique rituelle par laquelle 
nous adoucissions, il y a peu, mais cela semble si loin, nos rapports à autrui. Les relations 
réelles, pas celles que nous entretenons via le téléphone et les réseaux dits sociaux, sont 
devenues purement instrumentales. L’échange d’une phrase a la valeur d’un cadeau. Com-
ment supporter la maladie ou la mort d’un être cher, quand il nous est interdit de nous 
rendre à son chevet, d’assister à ses obsèques? Avec le confinement nous transgressons les 
rites fondamentaux qui marquent l’humanité. 

Ce qui m’étonne souvent c’est la facilité avec laquelle on se plie, moi la première, à 
toutes ces contraintes et à toutes ces restrictions. Le seul ordre qui s’impose est celui de la 
préservation des corps. Les corps, cependant, ne sont pas égaux. La pandémie nous met 
en face de du paradoxe d’un monde un et fondamentalement divisé. Elle révèle à la fois 
tous les réseaux qui circulent d’un coin du monde à l’autre mais aussi la profondeur des 
inégalités, entre le Nord et le Sud global, comme à l’intérieur des pays les plus favorisés. 
Parce que cette fois-ci, c’est la mort qui frappe de façon directe et visible, le covid19 nous 
envoie à la figure, à nous qui confinés, vivons des vies qui n’en sont pas, les images de 
celles et ceux qui n’ont même pas droit à cet ersatz de vie que nous supportons tant bien 
que mal, parce que nous savons bien, nous qui avons le privilège d’être protégés, que des 
jours meilleurs nous attendent.


