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Democracia, anacronismos y feminismos. Un recorrido por 
la obra de Nicole Loraux

CeCilia eleonora Melella

Nicole Loraux (1943-2003), catedrática en Historia y Antropología, directora del Éco-
le des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), fue una de las figuras centrales en la 
renovación de los estudios del antigüedad griega perteneciente a la “Escuela de París” fun-
dada por Jean Pierre Vernant y que incluyó a eximios intelectuales de la talla de Pierre 
Vidal Naquet y Marcel Detienne. Dicha escuela se propuso deconstruir la perspectiva ana-
lítica monolítica –de corte apolíneo– que pregonaba un discurso sobre la Antigua Grecia 
basado en la idea de “milagro griego” y reveló una dimensión dionisiaca compuesta por 
prácticas efímeras, enigmáticas e inestables. La base de la escuela fue estudiar la sociedad 
griega antigua a través del prisma de la alteridad encarnada en ciertas figuras como los 
esclavos, las mujeres, los artesanos, entre otras. En palabras de Loraux:

Nosotros que, en aquella época, nada queríamos saber de la tradición clásica –fastidiosa pantalla 
interpuesta, pensábamos, entre los documentos y nosotros– ni de las humanidades, marcadas como 
lo estaban en la Sorbona por el conservadurismo del hombre eterno, nosotros que queríamos cam-
biar y se nos respondía no había nada nuevo bajo el sol, nosotros que creíamos en un futuro (…) 
proyectábamos en el más lejano pasado esta demanda de futuro (Loraux, 2008b: 35).

Se reconocía como “historiadora de imaginarios” y su obra se ha desplegado sobre 
diferentes disciplinas como historia, antropología y política, aunque su versatilidad radica 
en su apuesta de atravesar fronteras al incluir, por ejemplo, el psicoanálisis y/o la literatu-
ra. La misma Loraux definía a su proyecto como un rechazo respecto de los límites entre 
disciplinas. Se proponía perturbar la serenidad de las categorías atesoradas por los apol-
tronados traseros de la ciencia moderna. Comodidad que, como veremos inmediatamente, 
se asentó sobre la rapiña y el escamoteo de una buena parte de la historia, pues como ella 
misma sentenciaba, el no-olvido es un fantasma. Su discípula española, Ana Iriarte Goñi 
(2008), sostiene que la carrera intelectual de Loraux:

(…) se organizó en torno a lo que ella misma denominó el ‘pensamiento de la división en la ciudad 
griega’: división sexual, por un lado y, por otro, división cívica (stasis) como una de las bases de esa 
política griega que sólo como ideal, como fantasma, se concibe bajo el signo de la unidad (Iriarte 
Goñi, 2008: 252).

Sobre el psicoanálisis sostenía que tanto antropólogos como historiadores de la Anti-
gua Grecia –basados en el axioma de que el concepto de sexualidad como lo conocemos 
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no es griego– preferían limitarse a su territorio y no atravesar esa frontera. Sin embargo, 
bajo el carácter de historiadora –mujer– del hombre griego, eligió rebatir las tesis del mis-
mísimo Michel Foucault que pregonaban que los griegos no habían conocido una noción 
semejante a la de sexualidad. La premisa de Loraux radicó en que la historia se compone a 
partir del pensamiento de cada grupo respecto de su ser sexuado y que las problemáticas 
de la diferencia sexual plantean indudablemente lo político. Así, en una ciudad de hom-
bres como era la polis, lo femenino funcionaba como operador de la diferencia, es decir, 
del hombre griego en su relación con el otro. 

Por otra parte, es imprescindible destacar que una de sus propuestas teóricas más 
intrépidas fue el desarrollo de una práctica controlada del anacronismo. Para la autora, 
en el anacronismo no radica el peor de los errores que puede cometer un historiador, 
sino que éste se impone desde el momento en que el presente se convierte en la pulsión 
más eficaz para entender el pasado y, en paralelo, el pasado como mapa de acceso hacia 
la comprensión del presente. “El método consiste en acercarse al pasado con preguntas 
del presente, para volver hacia un presente enriquecido con lo que se ha comprendido del 
pasado” (Loraux, 2008b: 207). Si bien sus líneas de trabajo han sido heterogéneas, pode-
mos destacar su interés por la autoctonía/extranjería y el mito político; la guerra civil y el 
fantasma de la desunión; lo femenino y el hombre griego. Temáticas universales y fecun-
das atravesadas por una mirada aguda, animada por la comprensión y crítica del presen-
te. Sus principales obras en español comprenden: Maneras trágicas de matar a una mujer 
(Visor, Buenos Aires, 1989); Las experiencias de Tiresias: lo masculino y lo femenino en el 
mundo griego (Biblos, Buenos Aires, 2003 y Acantilado, Barcelona, 2004); Madres en duelo 
(Abada Editores, Madrid, 2004); Nacido de la tierra: mito y política en Atenas (El cuen-
co de Plata, Buenos Aires, 2007); La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas 
(Katz, Buenos Aires, 2008a); La Guerra Civil en Atenas: la política entre la sombra y la 
utopía (Akal, Madrid, 2008b) y La invención de Atenas. Historia de la oración fúnebre en la 
ciudad clásica (Katz, Buenos Aires, 2011).

1. Autoctonía/extranjería y mito político

Dentro de los ejes de investigación, su preocupación por el mito político del origen 
presupuso una de las operaciones de ocultación que justificó la supremacía política de los 
andres1 (hombres) y solapó el conflicto como lazo de unión de la ciudadanía (Nacido de 
la tierra: mito y política en Atenas, El cuenco de Plata, Buenos Aires, 2007). La isonomía 
(igualdad ante la ley), isegoría (igualdad de participación en la asamblea) e isogonía (igual-
dad del genos, de la raza) constituían las bases sobre las que se asentaba la condición de 
ciudadano en la polis clásica. El extranjero, el esclavo y la mujer, como figuras de la alte-
ridad, quedaban por fuera de la participación política. Esta última era representada como 
artificio viviente, un médium que proveía a la ciudad de pobladores autóctonos. Los ciu-
dadanos fueron concebidos “nacidos de la tierra” en tanto creación incesante del origen 
que hacía despuntar el discurso de la exclusión. Aunque, señala la autora, esta exaltación 
del genos no venía, en Atenas, acompañada de una política de discriminación racial, pues, 

1 Los términos andres y aner refieren a la categoría de hombre en su carácter opuesto al de la mujer. Para el gené-
rico los griegos usaban anthropos.
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por ejemplo, los extranjeros fueron integrados socialmente en muchos períodos aunque 
no políticamente. Así, la oposición del genos puro al de los “otros impuros” sirvió de base 
para fundar la ciudadanía, aunque bien sabían los griegos que la escisión funcionaba 
como atadura, ya que despuntaba en el cerramiento discursivo del origen la imagen del 
conflicto y de la lucha.

En este sentido, ninguna ciudad griega puede pensarse fuera de toda identificación 
con lo mismo (el Uno o la ciudad-Una) sustentada sobre la idea de que los ciudadanos 
son por definición iguales e intercambiables entre ellos. Fue una ficción necesaria para 
la historia de la ciudad, ya que el nacimiento bajo el signo de la igualdad da origen a la 
igualdad política. No obstante, dentro de esa ciudad-Una, sostiene Loraux:

(La paradoja) de un discurso autóctono: que está sin remedio afectado de inestabilidad, que está 
atrapado entre lo Mismo indecible y las sugestiones verbales de la alteridad, como entre dos escollos 
inevitables. Por una parte, amenaza la tautología y la inmóvil repetición de un enunciado sin acon-
tecimiento (los atenienses son los atenienses); y, por otra parte, el riesgo es el de no alcanzar nunca 
la singularidad de Atenas, porque se hace lo mismo con lo otro, porque el movimiento es más pode-
roso que todo lo que lo niega (Loraux, 2007: 100).

La ilusión del origen era concebirse sin el otro. Sin embargo, aquello excluido, pro-
clama la autora, siempre retorna. En este sentido, Clístenes (570-507 a. C.) y Trasíbulo 
(455-388 a. C.) constituyen las dos figuras cuyos proyectos políticos representaron una 
ampliación radical de la democracia. El primero incitó a la fusión del demos a partir de la 
integración a las tribus cívicas de los extranjeros. Para Trasíbulo la democracia recobrada 
luego de la Tiranía de los Treinta2 debía recompensar a quienes habían servido bien a ese 
régimen. Fue así que prometió la isotelía (igualdad fiscal) a todos los combatientes no ate-
nienses de su ejército democrático y concibió la concesión de la ciudadanía a todos aque-
llos que pertenecieran a la facción de El Pireo, inclusive a los esclavos. Sin embargo, su 
propuesta fue retirada y los extranjeros solo recibieron la isotelía. No deja de sorprender 
que después de Pericles la ciudadanía se restringiese a aquellos que remontaban su linaje 
originario a través de sus padres y madres. 

No obstante, para desacreditar mejor a la democracia ateniense los mismos griegos 
reconocían que sus adversarios le acreditaban una tendencia a excederse ¿Hay algo que 
pueda hacerse con la democracia ateniense respecto de la integración o de la exclusión de 
los inmigrantes en la Francia de la década de 1990? Se preguntaba Nicole Loraux. ¿Y de 
la Europa contemporánea?, nos atrevemos a completar nosotros. Los adversarios contem-
poráneos de la democracia (y de los extranjeros) exaltan una construcción de la misma 
caracterizada por su clausura ante las tres categorías antes mencionadas que, consecuente-
mente, devendría esencialmente discriminatoria. Para pensadoras como Loraux, la batalla 
consiste en visibilizar las operaciones a partir de las cuales ese relato (y no el de Trasíbu-
lo, por ejemplo) ha sedimentado con fuerza en la coyuntura contemporánea. La historia, 
nuevamente, enfatizada la fuerza del interrogante.

2 Luego de la extensa contienda bélica que incluyó a distintas poleis griegas conocida con el nombre de Guerra 
del Peloponeso (431-404 a. C.), Atenas quedó subsumida bajo un gobierno oligárquico que sucedió a la demo-
cracia. Pese a su brevedad, este período se caracterizó por las medidas de extrema violencia que incluyó el asesi-
nato y exilio de los demócratas, así como la confiscación de sus bienes. La tiranía fue derrocada por los exiliados 
demócratas al mando de Trasíbulo en el 404 a.C. 
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2. La guerra civil y el fantasma de la desunión

A partir del estudio de la guerra civil o stásis3, desarrollada principalmente en su obra 
La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas (Katz, Buenos Aires, 2008), Loraux 
nos vuelve a enfrentar con aquellas operaciones de ocultación bajo las cuales los griegos 
enmascaraban que el conflicto constituía una de las bases de (des) unión de la ciudadanía. 
La autora parte de la siguiente hipótesis: «La polis del consenso sirve de ideología de la 
ciudad dividida ya que su figura tranquilizadora niega hasta la posibilidad de pensar las 
divisiones reales» (Loraux, 2008: 28-29). En los textos clásicos se solapaban las decisiones 
tomadas a partir del conflicto (en asamblea), pues el ideal se componía de medidas toma-
das por unanimidad. Así, a la polis griega solo se la conoce enmascarada porque ella se 
oculta de sí misma, esconde la realidad de su funcionamiento. La armonía en la discordia 
es la figura filosófica de lo político reprimido. La audacia de pensar lo disímil en la ciudad 
coexiste con un discurso que se apresura a recubrir la multiplicidad mediante lo autócto-
no. ¿Ares –el dios de la guerra– será el garante del vínculo social o sólo encarna la preten-
sión de exorcizar el conflicto?, se preguntaba con atino Loraux.

Para dar respuesta a esta aporía, que incluye la relación entre unicidad y multiplici-
dad que atañe a la ciudad antigua, recurre al estudio de la stásis como aquella práctica 
que venía a romper con el discurso tranquilizador de la unidad al enfrentar a los ciudada-
nos-hermanos nacidos de la misma madre-tierra no sólo entre sí (unos contra otros), sino 
contra sí mismos. Este argumento desarrollado por la autora se contraponía con la idea de 
que los griegos pensaron la guerra civil como un retorno a la vida salvaje, conduciendo a 
la tesis de que la stásis era parte integrante de lo político y que la escisión de la ciudada-
nía constituía una de las mejores representaciones de la unidad cívica (Iriarte Goñi, 2008). 
Asimismo, la stásis demuestra que el conflicto resulta connatural a lo político al involucrar 
el kratos4, es decir, el “tomar parte” y que la armonía, entonces, implica la repetición cons-
tante de un olvido muy antiguo en el que el conflicto guiaba la vida común. 

Es en este sentido que la autora regresa a los sucesos acaecidos en el año 403 a. C. 
luego del derrocamiento de los Treinta Tiranos cuando las facciones oligárquicas y 
demócratas de Atenas decidieron concretar la primera amnistía de la historia al com-
prometerse a no recordar las desgracias de la stásis. Es así como el olvido de lo políti-
co fundó la democracia ateniense del siglo IV donde la paz social era tejida día a día 
porque el desgarro de lo múltiple acechaba constantemente. La amnistía, como fármaco 
tranquilizador, borraba la memoria en acto para que viviese la ciudad-Una. Sin embargo, 
el no-olvido constituía (y constituye) un fantasma que debía ser domesticado, así como 
las Eriñas se transformaron en Euménides. En un contexto mundial atravesado por dis-

3 La stásis resultaba repulsiva para la mente griega porque representaba la lucha fratricida, la guerra civil hacia 
adentro. La presencia de las Eriñas (personificación de la venganza y las pasiones ctónicas) al pie del Aerópago 
simboliza la presencia del terror y de la cólera de una ciudad domesticada pero siempre amenazada (Loraux, 
2008).Cuando se las denomina Euménides se apela a un sobrenombre destinado a adularlas y a soslayar su terri-
ble cólera (Grimal, 1999).
4 La misma palabra demokratía fue un término evitado por la facción democrática ateniense ya que ésta había 
sido impuesta por sus adversarios oligarcas. El vocablo kratos, que esta contiene, significa superioridad y victoria 
de una parte de la ciudad sobre otra –en este caso la mayoría–. Es decir, los mismos demócratas, como represen-
tantes del partido popular, veían en esta palabra el vértigo del Uno mediante el cual la ciudad se encontraba en 
manos de un grupo (Loraux, 2008).
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cursos y prácticas marcados por la xenofobia, el racismo y la discriminación donde todo 
pareciera jugarse entre lo Uno vs. lo Múltiple, las reflexiones de Loraux resultan de una 
vigencia perspicaz.

3. Lo femenino y el hombre griego

En la época griega arcaica el límite entre universo de lo femenino y lo masculino 
resultaba impreciso. Homero nos habla de que Aquiles y Héctor han temblado ante la 
muerte. Sin embargo, reflexiona la investigadora. ¿Quién ha oído alguna vez que Alejan-
dro Magno haya tenido miedo? Esto se debe a que en la época clásica (inclusive en la 
democracia ática) se empeña en hacer de lo masculino, como fundamento de lo político, 
la categoría estable por excelencia. Es así que hasta la Paideia –el camino educativo– pla-
tónica descarta los héroes y se centra en la figura de Sócrates. 

Hemos señalado que los condenados a muerte, las mujeres, los esclavos y los extran-
jeros están “muertos” para la ciudadanía. La mujer y el extranjero compartían, a grandes 
rasgos en la Grecia clásica, la categoría de outsider. Específicamente, la mujer era construi-
da a fuera de lo político, como portadora de una pulsión aterradora y como chivo expiato-
rio (víctima) por excelencia. La mujer representaba la pulsión aterradora al evidenciar que 
lo femenino puede desear el poder, atributo indiscutiblemente de los aner. Una operación 
de neutralización de esta posibilidad se presentaba a partir del mito político que situaba 
a lo femenino ejerciendo el poder en el principio de los tiempos. Sin embargo, dado su 
carácter remoto esta posibilidad era rápidamente despojada de sus pretensiones. Tal como 
afirma Loraux, “(…) en la ciudad de los hombres, las únicas mujeres completas son aque-
llas que son madres, oficialmente tranquilizadoras para el pensamiento, en tanto domesti-
cadas por el matrimonio y aguerridas por la maternidad” (Loraux, 2003: 220).

En su trabajo Maneras trágicas de matar a una mujer (1989), Nicole Loraux plantea 
que en contraste con la muerte gloriosa o la “bella muerte” del guerrero, la gloria de las 
mujeres es no tener gloria. Es la tragedia ática, como texto de cierta irreverencia, la que 
desdibuja el trazo que distingue lo masculino y lo femenino al representar la muerte vio-
lenta (vedada) de las mujeres. Las mujeres trágicas “…se ven mixturadas en el mundo viril 
de la acción: por eso sufren”. (Loraux, 1989: 48). Una de las formas de morir que adquiere 
una mujer en la tragedia, en especial una mujer joven, es el sacrificio a través del cual 
toman el lugar de la víctima o chivo expiatorio. Asimismo, el estilo de morir femenino 
era, explica la historiadora, el ahorcamiento, pues esta forma vinculaba el cuello con el 
útero. Empero, la subversión trágica tiene que ver con la presentación de muertes mas-
culinizadas que involucran el derramamiento de sangre asociado a la caída del guerrero 
en combate. Es trasladado de la muerte masculinizada a la feminidad interroga el orden 
“naturalmente” establecido. Tal es el caso de Clitemnestra, quien osó tomar el poder tras 
el asesinato de su marido Agamenón y fue “ajusticiada” por la daga de su hijo Orestes. 
También, la decisión de morir o suicidarse implica libertad y subversión trágica. La mujer 
conquista su libertad al desaparecer del mundo de los vivos, es una libertad trágica ya 
que en el mismo momento en que la conquista deja de serle útil (Melella, 2016). Solo la 
muerte en el parto era equiparada a la muerte política del guerrero ya que ambos habían 
dado su vida por sus respectivos deberes cívicos. Un caso paradigmático lo constituyen las 
madres en duelo.
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El duelo y la mujer son rechazados tanto del Kerameikos (cementerio oficial) como del 
Ágora (espacio político). El encuentro no es azaroso porque, en la ciudad, el duelo gimiente 
es femenino y por esta razón deberá ser ahuyentado. Ahora bien, ¿por qué el duelo resulta 
una conducta y un efecto que amenaza el orden de la ciudad? No tiene que ver, en princi-
pio, con una manifestación política de las mujeres del talante de, abusando del anacronis-
mo, las madres de Plaza de Mayo y las Madres del Dolor de la Argentina o de las Madres 
de Ciudad Juárez de México. Para Loraux, la respuesta tiene que ver con las representa-
ciones que los andres hacen de la mujer-madre. Por un lado, las leyes cívicas tenían como 
objetivo refrenar el duelo materno5, pero, por otro lado, la tragedia –representación de lo 
político y lo no político– las reconoce como las únicas ordenadoras del duelo.

El temor que estas mujeres en duelo suscitaban tenía que ver con el alumbramiento. 
El lamento desgarrador rememora el dolor producido en el parto y sobre ese vínculo se 
establecía la dicotomía entre los derechos del parto y los derechos de la ciudad. La trage-
dia muestra, sentencia Loraux, otra escala de valores en virtud de la cual el hijo está por 
sobre la ciudad. “Polixeno es mi ciudad” expresará Hécuba, reina de Troya. Es entonces 
donde el dolor se convierte en cólera y ésta, muchas veces, en acto. Las madres en duelo 
son capaces de matar, de impartir otra justicia que tiene que ver con el orden de la sangre. 
Es aquí donde la autora vislumbra como la agresión sedimenta en el fondo de todos los 
sentimientos de ternura. 

El pensamiento trágico de los griegos coloca siempre a las madres en una ambivalencia temible, en 
la que la cólera contra el esposo prevalece por encima de la intimidad del cuerpo con el hijo. Prime-
ro es la intimidad, segundo, la cólera: ¿por qué ésta ha de ganarle a la otra? A menos que haga falta 
postular contra el hombre una cólera primera, arcaica y siempre callada… (Loraux, 1995: 81).

El miedo de los andres vislumbra que para toda mujer en duelo hay un modelo: a 
la vez materno, desesperado y asesino. Es por ello que, en definitiva, a las mujeres les 
quedaban la stásis (la mala guerra) porque la guerra buena (polemos) era cosa de hom-
bres. Por ende, el duelo materno implica una molestia, porque el imaginario cívico extrae 
la siguiente conclusión: bajo el duelo y las lágrimas femeninas no hay inocencia dado 
que una mujer es siempre la causa de sus propias lágrimas. Sobre el Ágora de Atenas se 
encuentra el templo de la diosa madre, el Metroon, que en tiempos de Clístenes (siglo V a. 
C.) funcionaba junto al Bouleuterion (lugar de reunión del Consejo o Boulé). En esta ope-
ración se demuestra que la política cree domesticar el exceso femenino felizmente conver-
tido en justicia. Sin embargo, esa misma Atenas seguía conteniendo el duelo de las madres 
comunes, como si el miedo a otra justicia terrible estuviese latente. 

4. Epílogo: la pregunta anacrónica 

¿En qué resulta significativa en nuestra contemporaneidad de la obra de Loraux para 
quienes nos situamos por fuera del helenismo? Más allá de su evidente lugar de mujer 
investigadora en un mundo de hombres y de su coraje metodológico, su obra permi-

5 Las medidas contra los excesos del duelo incluían una vestimenta neutra de color gris, la exigencia de limpieza 
y pulcritud, la intervención de un magistrado, la circunscripción, muchas veces, de las mujeres en duelo al ámbi-
to del hogar (Loraux, 1995).
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te repensar la construcción de las figuras de la alteridad como la mujer (inevitablemente 
atravesada por la relación de género entre los órdenes de “lo femenino” y “lo masculino”) 
y del extranjero como “parte” de la configuración de un campo político entendido en tan-
to conflicto. Su interés por la categoría femenina en un contexto político dominado por lo 
masculino aporta al campo del conocimiento feminista. Asimismo, nos brinda herramien-
tas a la hora de comprender (muchas veces incomprensible) la violencia hacia la mujer. 
Recordemos que en la Argentina, sólo para tomar una referencia respecto del país donde 
ha surgido el colectivo Ni una Menos que reclama por los derechos de las mujeres, duran-
te 2015 se cometieron 286 femicidios. Asimismo, no podemos olvidar las violaciones y 
los 700 asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, así como el secuestro y asesinato de las 
estudiantes nigerianas en manos del grupo terrorista Boko Haram en 2014. Paralelamente, 
la violación constante de derechos que tienen que ver con la privación ilegítima de la 
libertad (trata de personas), la vulneración de derechos laborales, reproductivos y sociales 
hace de las mujeres, muchas veces, la palestra sobre la cual se traza el mensaje violento del 
patriarcado.

Asimismo, el actual contexto mundial signado por del triunfo de Donald Trump en 
Estados Unidos, el retorno a los partidos de derecha en gran parte de Latinoamérica –
Argentina y Brasil, para citar dos ejemplos concretos–, así como la denominada “crisis de 
los refugiados” en Europa nos expone, anacrónicamente, ante la pregunta del extranjero. 
¿Qué nos pregunta el extranjero? Nos subraya que las sociedades democráticas siguen 
construyéndose sobre grandes cuotas de discriminación, racismo y xenofobia hacia el 
“otro” y que esta ideología de la autoctonía que presentaba a los extranjeros como pie-
zas agregadas sigue en pie. Los adversarios contemporáneos de la democracia (y de los 
extranjeros) exaltan, una construcción caracterizada por la clausura y el odio, hacien-
do carne la sentencia de Levi Strauss de que nada se asemeja más a la ideología que el 
mito cuando se vuelve político. Sin embargo, en un gesto irreverente, la pregunta por la 
democracia, por la diferencia y la diversidad, requiere de un pensamiento que asuma que 
lo político –en términos de convivencia con la multiplicidad– sigue siendo la piedra de 
toque para la construcción de un mundo acorde a la justicia.
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