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Después de tantos años de encierro seguía sin resignarse.  Creyó que ya nadie la observa-
ba y que podía pensar libremente sin temor a ser descifrada. Sin embargo, al otro lado de la 
ventana yo la miraba y me  compadecía. Paulatinamente, y sin darse cuenta, se iba dejando 
llevar por el hechizo de mi bondad felina. Poco a poco, su conciencia del entorno se deshacía 
en girones que se tragaba el sueño; hasta que lo único que quedó fue un monólogo recurren-
te queriendo aspirar a diálogo. Ahora, puedo escucharlo todo claramente otra vez vagando 
en algún lugar entre Thanatos e Hypnos. Sus palabras me fueron llegando ese día como 
cuento, a través de aquella voz que la mayoría de los seres humanos no saben escuchar. Es 
ahora ella quien habla nuevamente y yo quien escucha.

¿Por qué no puedo moverme?  Ya ha pasado mucho desde la última vez que me sentí 
humana y he debido acostumbrarme, pero, en mi inconformidad, vuelvo a preguntarte como 
tantas veces, por qué no puedo moverme. 

Desde el momento en que sentí nuevamente un alma atrapada en este cuerpo frío em-
pecé a envidiar el movimiento y a desearte. Pero tú olvidaste la obra de tus manos y la diosa 
olvidó su bondad. Por eso mis días están llenos de espacios vacíos que llenan de vez en cuan

llenan de vez en cuando unas mujeres de blanco. Me acicalan con pañuelos y creen que nada 
siento, y, aunque es verdad, no puedo evitar el disgusto. No me acostumbro a sentirme ob-
jeto. Ojalá ese intruso perfectamente natural penetrara  las rendijas de la piedra que antes 
fuera carne y se acomodara dentro. Ruego a los dioses que algún día logre su propósito  y  
sepulten mis anhelos. La leyenda de este nombre me persigue, pero me atormenta la idea de 
que esta vez el destino no tendrá para ella un final feliz. 

Esta conciencia sin vida no me sirve de consuelo ni de día ni de noche. Algunas veces, co-
bijado por Nix, Epialtes visita mi alma con tu rostro y me pregunta: «¿Qué es lo quieres?». Y 
yo le respondo torpemente una y otra vez y de tantas formas lo mismo. Siempre le respondo 
con ese deseo que conoces bien. Al cabo de varias horas que parecen años, en las que impe-
ran esta pregunta y su crueldad,  finalmente sonríe y señala al cielo. Sus pupilas de un verde 
insano, luego de un giro repugnante, me miran fijamente, mientras el cuerpo pequeño y la 
cara burlona van desapareciendo.  Hécate deja escapar la luz que se filtra por las nubes y todo 
se acaba. Una especie de rabia y melancolía me consumen al saber que aún no soy un mito 
y que esta época tan distante de los tiempos paganos, continúa siendo para mí una tortura.
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Después de tantos años de encierro seguía sin resignarse.  Cre-
yó que ya nadie la observaba y que podía pensar libremente 

sin temor a ser descifrada. Sin embargo, al otro lado de la ventana 
yo la miraba y me  compadecía. Paulatinamente, y sin darse cuen-
ta, se iba dejando llevar por el hechizo de mi bondad felina. Poco 
a poco, su conciencia del entorno se deshacía en girones que se 
tragaba el sueño; hasta que lo único que quedó fue un monólogo 
recurrente queriendo aspirar a diálogo. Ahora, puedo escucharlo 
todo claramente otra vez vagando en algún lugar entre Thanatos 
e Hypnos. Sus palabras me fueron llegando ese día como cuento, 
a través de aquella voz que la mayoría de los seres humanos no 
saben escuchar. Es ahora ella quien habla nuevamente y yo quien 
escucha.

¿Por qué no puedo moverme?  Ya ha pasado mucho desde 
la última vez que me sentí humana y he debido acostumbrarme, 
pero, en mi inconformidad, vuelvo a preguntarte como tantas ve-
ces, por qué no puedo moverme. 

Desde el momento en que sentí nuevamente un alma atra-
pada en este cuerpo frío empecé a envidiar el movimiento y a de-
searte. Pero tú olvidaste la obra de tus manos y la diosa olvidó 
su bondad. Por eso mis días están llenos de espacios vacíos que  
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Sin embargo, en medio de tanta angustia los espíritus han susurrado: «Él vendrá a vi-
sitarte». Al recordar esto, sonrío con el pensamiento y me pregunto: «¿Para qué vendrás?».

Por fin, con esta interrogante, Galatea se ha quedado muda y anestesiada dentro de sí. 
Ese mal que los hombres llaman esperanza la ha llevado lejos hacia mundos en donde ni yo 
puedo escucharla. 

La puerta se abre. Esta vez no la visitan las pesadillas, pues yo estoy aquí,  pero un hom-
bre  diminuto y de ojos verdes entra con la muerte a sus espaldas. Se le ve pensativo y mise-
rable. Una enfermera  le acompaña. Ella porta una jeringa en su mano y se acerca a Galatea 
sin ninguna expresión en el rostro e inmediatamente, cuando está lo suficientemente cerca, 
la hunde en el cuerpo de la joven bajo las sabanas. El hombre respira con alivio. Ella no re-
gresará nunca y tampoco sabrá nada.  Es mejor así, pensé, y con tristeza me quedé velando 
hasta el amanecer. 

Para mi sorpresa, cuando de las montañas empezó a salir con más fuerza el fuego que 
todo lo ilumina, una mano se posó con amabilidad sobre mi cabeza y despeinó cariñosa y 
suavemente mi pelaje oscuro.  Yo le respondí con un débil ronroneo y después de esto ya no 
supe ni sentí nada más de ese mundo. Mas lo último que vi antes de partir me intriga toda-
vía. Aquel hombre continuaba después de varias horas dentro de la habitación. Se le veía 
todavía pensativo, diminuto y miserable, al pie de la cama de hospital en donde reposaba ya 
sin alma la figura de aquella paciente olvidada, la figura de Galatea. 


