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Resumen

El objeto de estudio de este trabajo es el armario como dispositivo de represion sexual y su
representaciéon en dos textos pertenecientes al ambito literario espafiol aunque separados por mas
de 90 anos. En ambos pueden observarse los principales rasgos de este instrumento regulador de
la sexualidad: las consecuencias de habitar un no lugar, la invisibilizacién de su forma de deseary,
por ultimo, la vigilancia y disciplinamiento violento cuya finalidad es consolidar y perpetuar la
heteronorma. Asi, mediante el analisis de un poema lorquiano en el que la voz poética expresa la
melancolia y el sufrimiento provocados por la imposibilidad de vivir su deseo homoerdtico en el
ambito publico, por una parte; y por otra, a través de la experiencia vital de la protagonista de La
mala costumbre, se puede observar el efecto del armario como mecanismo normalizador.

Palabras clave: armario, intertextualidad, literatura espanola, colectivo LGTBIQ+

Abstract

The aim of this work is to analyze the representation of the closet as a device of sexual repression
in two texts belonging to the Spanish literature, although separated by more than 90 years. In both
literary works the main features of this sexual-regulating instrument can be observed: the
consequences of inhabiting a non-place, the invisibility of one's form of desire, and finally, the
violent surveillance and discipline aimed at consolidating and perpetuating the heteronorm. Thus,
through the analysis of a Lorca poem in which the poetic voice expresses the melancholy and
suffering caused by the impossibility of living out one's homoerotic desire in the public sphere, on
the one hand, and through the life experience of the protagonist of La mala costumbre, on the other,
the aim of the article is to study the effect of the closet as a normalizing mechanism.

Key words: closet, intertextuality, Spanish literature, LGTBIQ+ community
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1 Introduccién?

”n  u n u

El “armario”, “salir del armario”, “estar en el armario”, etc. existen muchas expresiones que sirven
para identificar a las personas disidentes sexuales que eligen mantener su orientacion sin declarar,
a veces negando de forma rotunda cualquier desviacion de la norma o simplemente abrazando una
ambigliedad mediante el silencio. Esto es, no solo no afirman abiertamente su sexualidad sino que
frente a la pregunta acerca de esta, prefieren no contestar. En otras palabras, el armario sefala a
“[glente que guarda su homosexualidad bajo llave y la tiene bien oculta en el fondo de su armario
a prueba de cualquier registro indiscreto, cuando no se meten ellos mismos dentro del armario y
cierran por dentro” (Vidarte y Llamas, 2021, p. 45). No obstante, hay que matizar esta definicion, ya
que, a pesar de que comunmente se vincula el armario con la homosexualidad? y, especificamente,
con el ambito sexual, este dispositivo tiene efectos mds o menos nocivos en todas las esferas de la
vida de las personas que se desvinculan de la norma, incluso de aquellas que viven abiertamente su
opcién sexual (Sedgwick, 1998).

Esto ayuda a comprender que lo que se entiende por “armario” no es solamente una convencién
social que reprime ciertos cuerpos, es decir, no ejerce su poder de forma vertical, desde una posicién
superior, sino que su forma de afectar y vulnerabilizar las vidas es multidimensional y multisectorial,
por lo que actUay esta presente en todos los ambitos, desde los mas intimos hasta el espacio publico
y afectando también a la capacidad de moverse en él (Sdez del Alamo, 2024, p. 12). La instancia que
se contrapone y emplea de manera mas o menos abierta en este proceso multifacético corresponde
con la heteronorma, la forma de estar en el mundo aceptada socialmente, de manera que todas
aquellas personas que no se adecuan a ella, o que no corresponden a lo establecido, sienten una
incomodidad generalizada, una “desorientacién”, en palabras de Sara Ahmed (2017, p. 228). Con el
fin de entender mejor y de la forma mas completa posible este dispositivo, el armario, en este
trabajo se tratardn tres aspectos que ayudaran a sentar las bases tedricas y conceptuales para el
analisis que se realizara mas adelante. Asi, se explicara, en primer lugar, el armario desde una
perspectiva espacial, como un no lugar y lo que esto supone; en segundo lugar, se abordara la
cuestion de la (in)visibilidad de la disidencia y se terminara con las repercusiones principales que se
vinculan con una “vida armarizada”: la vigilancia y el castigo. Tras esta exposicidn de los conceptos
y concepciones acerca del armario se realizara el andlisis de dos textos, que aunque lejanos uno del
otro en el tiempo, nos sirven para comprender y observar mejor su alcance y efectos. Estos textos
son el “Pequefio vals vienés” (1940) de Federico Garcia Lorca y La mala costumbre (2023) de Alana
S. Portero.

2 El armario como dispositivo multidimensional de disciplinamiento

En cuanto a la consideracién del armario como un no lugar3, conviene destacar dos rasgos
fundamentales en el proceso de configuracion de este mecanismo: por una parte, la posicién social
en la que coloca a las personas a las que afecta directamente. Esto se debe a que una de las
cuestiones que ordena y normativiza el armario es el espacio y la posibilidad y legitimidad de los

! Este trabajo forma parte de la actividad del grupo de investigacién IdeolLit (GIU21/003) y del proyecto «La literaturay
los Objetivos de Desarrollo Sostenible»(CBL 24ENCI) ambos financiados por la Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko
Unibertsitatea.

2 A lo largo del articulo se optard por el término “disidencia sexual” pues, como se verd més adelante, el armario y sus
consecuencias no afectan solo a las personas homosexuales (gays, lesbianas) sino también al resto de colectivos
identificados mediante las siglas LGTBIQ+.

3 Se entiende como “no lugares”, siguiendo a Marc Augé, aquellos espacios donde no existe la posibilidad de crear
vinculaciones identitarias, afectivas ni histéricas, siendo su principal finalidad constituir un sitio de transito (2000, p. 83).
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cuerpos para habitarlo, transitarlo y ser visibles en él, estableciendo cuales pueden hacerlo
libremente y cuales no (Sdez del Alamo, 2024, p. 31). De esta manera, las personas que viven en el
armario son habitantes de un “no lugar”, y debido a la regulacién impuesta por este no pueden
entablar relaciones significativas que puedan ser reconocidas socialmente, quedando relegadas a
los margenes y a la invisibilidad®.

Por otra parte, aunque estrechamente vinculada con lo anterior, ya que es una consecuencia directa
de habitar y moverse constantemente en no lugares, se puede mencionar la obligacion de las
personas disidentes a identificarse como tal o a negar rotundamente su opcidon sexual. Como explica
Marc Augé (2000, p. 106), al entrar o al salir de los no lugares los sujetos estan obligados a
identificarse, a probar su inocencia y demostrar la razén por la que deben atravesar este espacio.
Asi, la condicidn indispensable para abandonar el armario es una confesién, una declaracién
inequivoca de la orientacion sexual, es un acto de habla que cambia radicalmente nuestra posicidon
en la sociedad y la manera en la que se va a ser percibido desde fuera:

[...] ese “decir” hace algo, produce efectos de realidad: ‘te convierte’ oficialmente en
lesbiana, en gay. Te “vuelve gay” a ojos de los demds, y consolida una identidad, una
esencia (“eres” gay, y eres solamente gay, y eres gay las 24 horas del dia). El movimiento
contrario es permanecer en el armario: ...un lugar aparentemente seguro, pero que
anula tu ser, tu personalidad, tu deseo y tu libertad de expresién (Sez del Alamo, 2024,
pp. 21-22).

Esta cuestion conduce al segundo aspecto que se quiere abordar, el de la (in)visibilidad y
reconocimiento de la disidencia.

Como afirma Foucault, “en Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos
obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar” (2007, p. 159). Esto afecta
especificamente a las sexualidades disidentes. La heterosexualidad, por el contrario, no hay que
anunciarla, sino que, al constituir la norma o la opcidon hegemodnica, no es necesario confirmarla
(Vidarte y Llamas, 2021, p. 57). Sobre esta paradoja se construye y actua el armario, pues, aunque
parece que manteniéndose en él la divergencia respecto a la norma queda oculta, esto no resulta
del todo eficaz, puesto que siempre se adivina un gesto, una entonacién sospechosa, cualquier
indicio de desajuste respecto a lo “normal”>, que el entorno de las personas disidentes sefiala e
incluso reprime con mayor o menor contundencia. Como consecuencia, esto genera un miedo y una
autovigilancia constantes que sostienen el armario en el que las criaturas se van adentrando®, a

4 “El armario es una verdadera estrategia, una verdadera institucion de represién, persecucion, control, invisibilidad y
conminacidn al silencio: el armario estd pensado para borrarnos de la sociedad robandonos la palabra y el acceso a la
vida publica. Estamos ahi, es algo contra lo que no se puede hacer nada, pero, si consiguen meternos al mayor nimero
posible dentro del armario, no haremos ruido, no se nos notard, parecera que la homosexualidad no existe o es algo
marginal, despreciable, no digno de consideracidén” (Vidarte y Llamas, 2021, p. 48).

> “Por un lado, introducira efectivamente, en toda la superficie del campo que recorre, esa cosa que hasta ahi le es en
parte ajena, la norma, entendida como regla de conducta, como ley informal, como principio de conformidad, la norma
a la que oponen la irregularidad, el desorden, la extravagancia, la excentricidad, el desnivel, la distancia. [...] la norma
entendida en nuevo sentido: como regularidad funcional, como principio de funcionamiento adaptado y ajustado; lo
normal al que se opondra lo patoldgico, lo mérbido, lo desorganizado, el disfuncionamiento” (Foucault, 2007, p. 155).

6 “Ademads, es posible que a los sujetos queer también se les pida que no hagan sentir incémodos a los heterosexuales
y que eviten mostrar signos de intimidad queer, lo cual en si mismo es un sentimiento incomodo, una restriccion a lo
gue una puede hacer con su propio cuerpo, y con el cuerpo de otra persona, en el espacio social. Para algunos cuerpos
la disponibilidad del confort y la carga del ocultamiento puede depender del trabajo de otros. El confort puede funcionar
como una forma de ‘fetichismo del sentimiento’: algunos cuerpos pueden ‘tener’ confort solo como un efecto del
trabajo de otros, y el trabajo mismo se oculta a la vista” (Ahmed, 2017, pp. 228-229).
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medida que aprenden qué partes de su expresion, de su cuerpo o de sus deseos deben ocultar para
evitar cualquier represalia violenta (Sdez del Alamo, 2024, p. 18). Esto, a su vez, entronca con la
consideracion del armario como un no lugar, puesto que coloca a sus habitantes o viajeros en una
posicién en la que ningln espacio, ni siquiera el propio cuerpo, puede considerarse un “hogar”, tal
y como lo entiende Augé “[e]l signo de que se estd en casa es que se logra hacerse entender sin
demasiados problemas, y que al mismo tiempo se logra seguir las razones de los interlocutores sin
necesidad de largas explicaciones” (2000, p. 111). Es decir, como consecuencia de la “armarizaciéon”
cualquier aspecto, los gestos, el tono de voz, vestimenta, etc., puede convertirse en objeto de
debate, enjuiciamiento o de largas explicaciones que colocan a las personas sefialadas por estas
cuestiones en una posicién de inseguridad constante y que ahonda en la dificultad para crear
relaciones o vinculos significativos, esto es, que favorecen el sentimiento de pertenencia y de
refugio, de sentirse en casa.

Todas estas caracteristicas que visibilizan la existencia de una ruptura de la heteronormatividad se
suelen vincular con lo monstruoso (Foucault, 2007, p. 61) o con lo abyecto’ (Kristeva, 2004). Estas
dos categorizaciones responden a una misma logica penalizadora que establece los limites de una
ley o identidad concreta, convencionalmente acordada como la norma. En consecuencia, aquello
gue queda fuera, al margen, que incluso puede entenderse como la cara negativa, se considera que
debe ser eliminado para garantizar la pervivencia y mantenimiento de esa normalidad®. Frente a
ello, los cuerpos que encarnan la no-normatividad encuentran en el armario una suerte de refugio,
gue no es tal, ya que al mismo tiempo que puede servir para evitar la violencia, agresiones y acoso
al que estan expuestos si su disidencia es muy visible, cambian un disciplinamiento externo por una
autovigilancia interna dirigida por el temor persistente a ser descubiertas (Saez del Alamo, 2024, p.
68). Este celo y la amenaza perpetua a sufrir algun tipo de acoso o brutalidad, responden a la
“biopolitica” del régimen normativo®, de tal manera que cualquier castigo al que se somete a un
cuerpo disidente sirve para disciplinar al resto, para disuadir cualquier intento de contravenir la ley
impuesta (Foucault, 2012, p. 44). En definitiva, el armario funciona como una pieza dentro de un
engranaje de disciplina y represion que delimita el lugar que pueden ocupar algunos cuerpos, o si
se les otorga la posibilidad de tener una posicion en la sociedad. Sin embargo, este dispositivo, y la
l6gica que lo sostiene, no son perfectos, al contrario, en su esencia contienen muchas paradojas que
pueden ayudar a debilitarlo para conseguir superar los marcos mentales y sociales que perpetua y
gue mantiene a un grupo de personas como “zombis”, muertos en vida, sujetas por medio de miedo

7 Se emplea aqui la concepcidn respecto a lo abyecto de Kristeva como aquello que es diametralmente opuesto al yo,
el cual recoge todas las caracteristicas que deben eliminarse para garantizar la pervivencia de lo recto, lo deseable o
normativo: “Lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, [...]. No es por lo tanto la ausencia de limpieza o
salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (2004, pp. 8 y 11).

8 “No se trata de renunciar a la intimidad del hogar y de la vida privada o desvalorizarlas, sino de caer en la cuenta de
que, en el régimen del armario, la privacidad, la discrecion y la intimidad no son un derecho o una opcidn, sino una
imposicion, una obligacidn. No responden a lo que se entiende normalmente por tener derecho a una vida privada o a
no mezclar la vida privada con otros asuntos o al hecho de convertir aquella en comidilla de la prensa del corazon.
Responde a una distincidn radical entre lo que se considera publico o publicable, lo decible, lo admisible socialmente y
lo nefando, lo que no debe salir a la luz, lo indecible, aquello cuyo solo nombre produce espanto, indignacidn, escandalo
0 es capaz de corromper la estructura social y las buenas costumbres. Responde a una estrategia de silencio impuesto
de los modos mas diversos, con los mayores grados de sutileza y menos sutilmente otras veces” (Vidarte y Llamas, 2021,
p. 52).

9 Se hace uso del término “biopolitica” en el sentido expuesto por Foucault en Microfisica del poder (1979) y por Javier
Saez del Alamo en Biopolitica del armario (2024), donde se aplica del mismo modo que en este trabajo, es decir, al
armario y su construccion y efecto en las vidas de las personas LGTBIQ+.
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y amenazas mas o menos veladas. Por esta razén, en este trabajo se propone estudiar como se
representa el armario y las contradicciones que conlleva, en las cuales se pueden encontrar las
grietas que podran ayudar a derribarlo y, como hace la protagonista de La mala costumbre al final
de la novela, poder liberarnos de toda norma restrictiva.

3 De Viena a San Blas, dos vidas en el armario

En este apartado se ponen en comunicacidon dos textos separados por 90 afios pero que, sin
embargo, reflejan dos experiencias del armario semejantes o, mejor dicho, en ambos textos escritos
por personas disidentes sexuales se pueden encontrar dos relatos o representaciones propias de la
experiencia del armario, pero que demuestran la multidimensionalidad de este mecanismo
biopolitico. Asi, por una parte, analizaremos el poema “Pequefio vals vienés”, del poeta y
dramaturgo Federico Garcia Lorca; y por otra, la primera novela de la escritora Alana S. Portero, La
mala costumbre.

3.1 “Pequeno vals vienés”: del oscuro desvan del lirio a un disfraz de rio

Este poema pertenece al libro Poeta en Nueva York publicado por primera vez de forma pdstuma
en 1940, aunque los textos que lo componen fueron escritos por el poeta granadino en su viaje a
América entre 1929 y 1930. Tanto la publicacion primigenia del conjunto poético como la
composicion de los poemas concretos que lo conforman han sido objeto de minuciosos y numerosos
estudios y debates!® (Milldn, 2016, pp. 18-20), en los que no se va a profundizar, ya que no afectan
directamente al tema que se trata en este articulo.

A pesar de que el contenido homosexual, o el tratamiento del tema homoerético, en este poemario
ha sido abordado en varias ocasiones (Garcia-Posada, 1982; Sahuquillo, 1991, Gibson, 2016; Peral
Vega, 2021), como sefiala en su anadlisis Ferrera-Lagoa (2022, p. 359), pese a ser una composicién
con una presencia importante en la cultura popular por las versiones y musicalizaciones de Leonard
Cohen, Enrique Morente o, mas recientemente, Silvia Pérez Cruz, el “Pequefio vals vienés” no ha
recibido la misma atencién que otros poemas del mismo libro y, salvo en este ultimo caso, ningun
estudio ha profundizado en la cuestién homoerétical. En esta ocasidon no se pretende elaborar un
analisis exhaustivo del poema, sino observar en él la forma en la que el poeta granadino utiliza el
imaginario del vals para denunciar la represién de la disidencia sexual, sefialando, precisamente, la
imposibilidad de mostrar publicamente cualquier expresién amorosa que no se corresponda con la
heternormativa.

El poema pertenece a la seccion titulada “Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilizacion)”,
compuesta por dos poemas inspirados por esta danza®?. En el texto que se analiza en este articulo,

10 En la introduccidén a la edicidn critica de Catedra Maria Clementa Milldn (2016) recoge una relacién de todos los
estudios dedicados a esta cuestion y a este trabajo. Se remite en caso de tener interés en esta cuestion.

11 Garcia-Posada (1982) y Hernandez (1990) solo mencionan la presencia de esta tematica y el otro anélisis con cierto
detenimiento en este poema de Marmol Avila (2019) prioriza el contenido o las referencias a la muerte sin vincular
estas con la homosexualidad o con la represion de esta.

12 Junto al poema que aqui se estudia, conforma esta seccidn “Vals en las ramas”, dedicado a Vicente Aleixandre quien
también compuso un poema titulado “El vals”, dedicado asimismo a Federico Garcia Lorca (Hernandez, 1990, p. 79). En
su texto “Musica y poesia: tres poemas sobre el vals (1930-1931)”, Mario Hernandez explica cémo este baile se convirtio
en los afios 30 en el simbolo principal de la corriente de una nueva sentimentalidad neorromantica que fue incluso
considerada como “cursi” por personalidades como GAmez de la Serna (1990, p. 72).
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se puede identificar al “vals” como el principal representante de la heteronorma?:
hegemonicamente, para poder participar de la idiosincrasia de este baile hay que tener una pareja
del sexo opuesto, es decir, solo se puede bailar un vals publicamente en parejas formadas por un
hombre y una mujer. Por esta razon, el vals al que se refiere y que se comenta en la estrofa que se
puede considerar el estribillo, del que solo se repite el lamento y una caracteristica concreta de este,
refuerza la inevitabilidad del final tragico y de la imposibilidad de vivir su deseo con libertad y en
plenitud:

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar (vv. 9-10)*.

En este primer estribillo se especifica la esencia de este vals: es “de si”, es decir, de la identidad
propia y de la subjetividad, pero también es “de muerte”, por lo tanto, esta identidad es imposible,
es negada y queda truncada. En tercer lugar, también se dice que es “de cofac”. La alusién a una
bebida alcohdlica no aparece Unicamente en el “Pequefio vals vienés”, sino que es recurrente en
todo el poemario y hace referencia a la conciencia alterada y la desinhibicidon provocadas por su
consumo (Ferrera-Lagoa, 2022, p. 365). Ademas, como explica Sahuquillo (1991: pp. 124-125), esta
tendencia a comportarse de manera mas espontdnea y menos cohibida como consecuencia de la
ingesta de alcohol suele aparecer vinculada al deseo homoerético en la poesia lorquiana. El tercer
y ultimo verso del estribillo muestra al vals mojando simbdlicamente su cola en el mar (v. 10). Este
gesto puede entenderse, como lo hace Sahuquillo (1991, pp. 246-250), como la derrota definitiva
del amor homosexual frente a la heteronorma, ya que vincula el mar en el universo poético de Lorca
con el mito clasico de Urano, comprendiéndolo como cielo caido y propio de la homosexualidad. Sin
embargo, nuestra perspectiva se alinea en mayor medida con lo expuesto por Ferrera-Lagoa (2022,
p. 366), quien interpreta la desembocadura del vals en el mar como una metdéfora que se completa
al final del poema cuando se hace referencia al “disfraz con cabeza de rio” (vv. 37-38), esto es, que
el estribillo anuncia el desenlace fatal del amor disidente pese a la estrategia de la mascara que
comentaremos mas adelante.

Del mismo modo, en cada uno de los estribillos, al lamento de la voz poética le siguen formas en las
gue el vals es reprimido y que se pueden vincular claramente con los rasgos del armario y sus
consecuencias, enumeradas por Sdez del Alamo: “Ese cuerpo [armarizado] que no habla de si, que
no baila, que no ama, que no tiene pluma, se esconde a plena vista” (2024, p. 246). Asi, el vals
lorquiano es silenciado —“Toma este vals con la boca cerrada”, (v. 8)—, inmovilizado o aleccionado
para no mostrarse mediante sus gestos —“Toma este vals de quebrada cintura”, (v. 19)—, y que,
finalmente y a pesar de que ama, fallece de forma inevitable: “Toma este vals que se muere en mis
brazos” (v. 27). En el ultimo verso del ultimo estribillo se puede identificar el vals como el deseo o
amor que comparten los amantes del poemay que estd condenado desde el inicio: “Toma este vals
del ‘te quiero siempre’” (v. 35).

En el poema, la voz poética establece una clara distincién entre dos espacios entre los que se mueve
pasando de uno a otro al mismo tiempo que cambian las estrofas. Asi, los primeros versos de las
estrofas primera, tercera y quinta, abren siempre de la misma forma: “En Viena...” (v. 1, 20 y 36).
En la capital austriaca es donde se encuentra el salén de baile que constituye uno de esos dos
espacios fundamentales. En este caso, ademas, se trata de un entorno publico, lleno de luz —“hay

13 Ferrera-Lagoa (2022, p. 361), sin embargo, identifica la norma con la ciudad de Viena, como epitome de una sociedad
constrictora.

14 La edicién que se emplea es la que hizo Maria Clementa Millan (2016) de Poeta en Nueva York para Catedra.
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un salén con mil ventanas” v. 6—y de gente que habla y comenta lo que en él sucede —“En Viena hay
cuatro espejos/ donde juegan tu boca y los ecos” vv. 20-21-. No obstante, los objetos y elementos
gue se encuentran en este espacio, pese a identificarse con el movimiento propio de la danza, se
caracterizan por el estatismo, la tristeza y la muerte. Ejemplo de ello son las “palomas disecadas”
(v. 3). En la obra lorquiana estas aves suelen estar vinculadas con la sexualidad, como explica
Sahuquillo (1991, pp. 163-164), pero en el poema aparecen disecadas, lo que imposibilita tanto el
movimiento como la vida.

Del mismo modo, la presencia de la muerte en el salén aparece siempre relacionada a las muchachas
y muchachos que, presumiblemente, estan bailando. En los versos 22-23, a su vez, el poema indica
que “hay una muerte para piano/ que pinta de azul a los muchachos”. Se puede ofrecer mas de un
significado para este simbolo. Ferrera-Lagoa, por su parte, observa varios niveles de significado, y
en el mas profundo vincula este verso con la “Oda a Walt Whitman”, ya que en la época de Lorca el
azul era un color que se relacionaba con la feminidad (2022, p. 364). En el presente articulo, por el
contrario, se identifica este color con la masculinidad, o con la posicién social y sexual que se espera
de los muchachos en la sociedad y, por tanto, con la muerte en vida o el peligro fatal que esto
supone para todos aquellos que no cumplen con la norma o no pueden hacerlo.

Por esta razdn, y en contraposicién a la muerte y la represién que impera en el salén del vals, en la
segunda y cuarta estrofa la voz poética describe un espacio diametralmente opuesto. Se trata de un
“oscuro desvan del lirio” (v. 15) donde el yo poético profesa su amor por un td poético®>: “Te quiero,
te quiero, te quiero” (v. 12) y “Porque te quiero, te quiero, amor mio,” (v. 28). Este segundo espacio
se identifica con la intimidad; no en vano, para llegar a él hay que atravesar un “melancdlico pasillo”
(v. 14), esto es, no es un lugar facilmente accesible, sino que para llegar a él hay que conocer su
localizacidon y atravesar otros espacios. Ferrera-Lagoa concluye que por una vinculacién metonimica
entre Viena, Freud y el sueno, la ubicacion real del desvan y, del poema en su conjunto,
corresponderia con el subconsciente, Unico lugar donde el tu y el yo pueden encontrarse vy
declararse su amor, aunque este tampoco sea posible, ni siquiera en su suefio, pues se hace
referencia a una danza imposible: “la danza que suefa la tortuga” (v. 17) (2022, pp. 362-363). No
obstante, aunque coincidimos en la vinculacion del subconsciente con este espacio® v,
especialmente, con lo que en él sucede o puede suceder, esto es, la consumacion del deseo
disidente!’, en la interpretacion ofrecida en este articulo se insiste en la division de escenarios a la
que ya se ha aludido.

Puesto que, el armario y todo lo que supone afecta a ambos espacios, se puede identificar su
influencia no solo en la represion y la omnipresencia de la muerte en el salén que ya se ha analizado,
sino también en el espacio intimo y escondido en el que la sexualidad no normativa puede darse.
Esto, no obstante, no significa que en el “oscuro desvan” la voz poética pueda gozar de su sexualidad
de forma libre. Tanto en la segunda estrofa como en la cuarta se hace referencia a la presencia del

15 Ambas voces, la del emisor y el receptor del amor proclamado en el poema, quedan sin identificar. Esta ocultacion o,
mejor dicho, la no explicitacién del género de ninguna de las voces es una de las estrategias de ocultacién, o de
armarizacion de la expresion del deseo homoerético, que Alberto Mira identifica como caracteristicas de varios poetas
homosexuales de la Generacidon del 27 y, especificamente, de Lorca (2007, p. 246).

16 Esta interpretacion resulta mas clara en el verso “por el silencio oscuro de tu frente” (v. 33), en el que la voz poética
hace referencia a pensamientos o deseos que deben ser silenciados, que no abandonan la mente del tu, probablemente
por no coincidir o no responder a la norma.

17 De la misma manera la referencia a juegos infantiles —“en el desvan donde juegan los nifios” v. 29— la vinculamos con
la libertad y candidez de estos, siendo la infancia una etapa de la vida en la que las normas todavia son relativamente
mas laxas.
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lirio. De hecho, la primera vez que se menciona este espacio se describe como “el oscuro desvan del
lirio” (v. 15). Tal y como explica Anderson (1986, pp. 43-44), las referencias a esta flor en la poesia
lorquiana estdn estrechamente vinculadas con la muerte y con la esterilidad*?, al mismo tiempo que
constituyen una suerte de paradoja por su blancura, que contrasta con la oscuridad que impera en
este lugar y que es, precisamente, lo que posibilita el deseo disidente. En resumen, se podria
establecer un paralelismo entre este espacio de intimidad, marcado por la muerte y el silencio, y el
cruising, tal y como lo explica y comprende Javier Sdez del Alamo:

[El cruising] Es una especie de armario interiorizado, de division subjetiva: “estoy
teniendo sexo, pero no soy gay, esto no esta ocurriendo, porque no se ha dicho nada”.
Esa “nada”, ese silencio y ese “yo” omitido, es una especie de prueba, de garantia de
olvido y de borramiento (2024, p. 161).

A pesar de que en este espacio pueda tener lugar un encuentro sexual disidente y en él la voz poética
incluso explicite claramente su amor por el “tU”, esto no se traslada al espacio publico, sino que esta
condenado al silencio, al que también se alude y, por lo tanto, a la desaparicion definitiva. Estos
encuentros no tienen reflejo social ni consecuencias. Esta vinculacién del poema con el armario y
su funcionamiento se refuerza con la ultima estrofa. En ella, la voz poética expone su intencién de
bailar con el “td” en Viena, en ese mismo saldn al que a lo largo del poema no han tenido acceso, —
“En Viena bailaré contigo” (v. 36)—, pero para ello debera emplear un disfraz, deberd ocultar su
identidad “con un disfraz que tenga cabeza de rio” (v. 37)°. De manera que esta mascara le servira
para performar la hegemonia sexual, para no romper con la heteronorma?’, aunque seguidamente
se introducen unos versos que expresan claramente el caracter homoerodtico del poema: “imira qué
orillas tengo de jacintos!/ dejaré mi boca entre tus piernas” (vv. 39-40). En estos versos no solo se
encuentra una referencia al mito clasico de Jacinto??, sino que la forma de estas flores y el verso
gue le sigue, con un claro contenido sexual, no dejan dudas respecto a la naturaleza disidente del
amor que se ha expresado a lo largo del texto. El poema cierra recuperando el estatismo de las
estrofas vinculadas con el salén del vals y que, en este caso, se relaciona con las fotografias y las
azucenas, que insisten en la melancolia expresada anteriormente por el amor imposible, reforzado
en el abandono final: “en las ondas oscuras de tu andar/quiero, amor mio, amor mio, dejar,/ violin
y sepulcro, las cintas del vals” (vv. 42-44). Puede entenderse esta renuncia final de dos formas
distintas: por una parte, y como sefala Ferrera-Lagoa, se puede plantear que lo que se deja es el
vals prohibido que constituye el amor entre el “tu” y el “yo” poético (2022, p. 368); sin embargo,
esta expresion de la necesidad de dejar atras el vals y sus elementos —“violin y sepulcro”—, se puede

18 Arango (1998, p. 250) coincide en la interpretacién simbdlica del lirio lorquiano con la muerte.

1 El rio en la obra de Lorca simboliza no solo el erotismo sino especificamente del deseo homosexual, como se explicita
en la “Oda a Walt Whitman” (Ferrera-Lagoa, 2022, pp. 366-367).

20 Como explica Saez del Alamo (2024, p. 62): “El cuerpo armarizado es un cuerpo que ‘pasa’ por ser otro cuerpo, hace
una performance de la heterosexualidad y de la expresion de género normativa”. Es decir, puede entenderse el disfraz
de rio lorquiano como una forma de invisibilizar la disidencia para evitar la violencia o las consecuencias de la ruptura
de lanorma.

21 Como explica Ferrera-Lagoa (2022, pp. 367-368): “Es imposible no acordarse del bello Jacinto al que Apolo amay
convierte en flor tras su muerte (...) Precisamente, se ha defendido en varias ocasiones (como recoge Martinez Rubio,
2021, 289) la importancia que tuvo lo helénico (principalmente en la forma de efebos) para la cultura homosexual de
principios de siglo. Es interesante recordar parte del lamento del dios por el efebo, que muy probablemente Lorca
tuviera en mente al introducir este simbolo: “Pero en realidad, écual ha sido mi culpa? A menos que se pueda llamar
culpa haber jugado, a menos que también amar pueda considerarse una culpa” (Ovidio, Met. X, 200-201). Esta culpa es
la que castiga la norma y por eso el yo, culpable de amar, debe esconderse bajo su disfraz de rio, aunque le broten
jacintos”.
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interpretar también como un llamamiento de Garcia Lorca a superar todas las ataduras —“cintas del
vals”—, a abandonar el armario y romper con la norma definitivamente.

3.2 La mala costumbre, un silencio narrativo de trece afnos

El segundo texto que se pretende analizar, poniéndolo a su vez en comunicacién con el anterior, es
la novela La mala costumbre de Alana S. Portero. Se trata de la primera novela de la autora, que
habia participado en volumenes colectivos y habia publicado varias obras de teatro y poemarios
previamente. Esta primera incursién en la narrativa, sin embargo, ha marcado un antes y un después
para Portero, ya que ha sido traducida a 17 idiomas y publicada en mas de 17 paises. Ademas, ha
sido galardonada con distintos premios a lo largo del afio 2024: Premio Calamo a mejor libro del afio
2023, Premio Javier Morote a la autora revelacién, Premio Openbank de Literatura, Premio
Almudena Grandes y Premio Dulce Chacdn de Narrativa Espafiola.

La novela consiste en un relato de formacién o Bildungsroman que narra el paso de la infancia y
adolescencia a la juventud y adultez de una joven trans del barrio madrilefio de San Blas entre los
anos 80 y 90. La historia esta narrada en primera persona desde la perspectiva de una nifia que no
estd conforme con el género que le han asignado al nacer, lo cual marca su experiencia vital desde
su infancia mas temprana. Este no es el Unico eje de desigualdad que la autora retrata, pues también
aborda cuestiones de clase, ya que San Blas fue una ciudad dormitorio en la que la lucha de la clase
obrera determind y moldeé la realidad de sus habitantes. Asimismo, a lo largo de la novela se tratan
cuestiones como los estragos de la heroina en un barrio obrero, las consecuencias de la pandemia
del VIH-sida o la situacion de las trabajadoras sexuales.

En el centro del relato, y de todas estas problematicas, se encuentra la protagonista, que carece de
nombre —un nombre con el que se identifique, elegido— y se mantiene sin identificar a lo largo de
toda la novela, con todo lo que esto conlleva y que se abordara mas adelante. El analisis de la novela
se dividird en tres apartados que corresponden con las etapas principales por las que pasa la
protagonista hasta que consigue, finalmente, abandonar de forma definitiva el armario. Estas, a su
vez, estan marcadas por tres tipos de disciplinamiento. Asimismo, también se tratara el modo que
la protagonista y narradora emplea para enfrentarse a esta violencia y al marco represor en el que
se mueve.

La primera de estas etapas corresponde con la infancia y el inicio de la adolescencia en la que Ia
protagonista tiene sus primeros encuentros con personajes que encarnan y representan la
disidencia sexual dentro de los limites de su barrio, asi como los espacios en los que la protagonista
crece y que de forma mas o menos explicita ejercen un disciplinamiento al que es sometida por
parte de su entorno mas cercano. Los primeros dos personajes que la narradora presenta al lector
como referentes que sufren la violencia LGTBI-fobica —en este caso primordialmente verbal— son
una mujer travesti a la que todo el barrio llama “la Peluca” y que es descrita en la novela como una
bruja capaz de hacer males de ojo y de prever el futuroy, por otro lado, un vecino caracterizado por
tener pluma?? y al que se relaciona con Oberén, rey de las hadas en la mitologia celta. La
protagonista reconoce en estos dos personajes una disidencia con la que se identifica y que aspira
a encarnar, pero de la que se desmarca, primordialmente, porque también es capaz de observar la
violencia que sufren, debido a esta ruptura de la norma social de la que hacen gala:

Sadul, [...], vestia como Tino Casal, hablaba como yo me imaginaba que lo haria Gigi
Cicerone, el amigo de Momo, y se movia como Pete Burns. [...]. Era guapisimo [...] Las
marcas en la cara que le habia dejado su padre a hostia limpia eran perfectamente

22 Alberto Mira define la pluma como “modelo de expresién cuyos significantes (que pueden incluir travestismo) se
asocian con lo femenino en los hombres (y lo masculino en las mujeres)” (2007, p. 151).
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visibles. [...] A veces queria ser como él. Fascinante, Unico y femenino. Le llamaban
maricén, se reian de él y le amenazaban a diario. En el barrio no tenia descanso, asi que
casi no lo pisaba excepto para dormir, y segun se hacia mayor, ni siquiera eso (Portero,
2023, p. 41).

La protagonista explica en la novela como una de las principales diferencias que la separaban de
Saul era el apoyo de su familia, algo indispensable para ellay de lo que el joven carecia. Sin embargo,
la primera fuente de disciplinamiento que le sefiala los gestos o tendencias que deben ser corregidos
y que celebra, por el contrario, el género asignado a la protagonista es, precisamente, su familia, en
concreto su madre?3. De esta manera, desde nifia aprende a moverse en los ambientes generizados
de su familia y entorno cercano de tal modo que su orientacién hacia los espacios y reuniones
feminizadas no llama la atencién de una manera “preocupante”?4. En el &mbito privado, relacionado
claramente con el bafio del piso familiar, sin embargo, es donde la protagonista se permite moverse
y experimentar con el género con cierta libertad?®, siempre marcada por el ocultamiento y el
aislamiento: “El bafo seguia siendo mi reino privado. Alli improvisaba los maquillajes veloces, cada
vez mas precisos, y ponia en marcha lo aprendido observando a las mujeres de mi vida” (Portero,
2023, p. 53).

Este espacio de autodescubrimiento y de expresion libre de si misma, no obstante, tampoco le sirve
a la protagonista para escapar de la aversion que su propio cuerpo le genera a medida que crece?®.
Este mismo rechazo lo encontramos cuando la protagonista habla de una vecina, una mujer trans
que a pesar de convivir en el mismo barrio no consigue estar completamente integrada en la
comunidad. La protagonista ve en ella no solo la encarnacién de lo abyecto (Kristeva, 2004), sino
también una proyeccion de su futuro, marcado por la marginacién, la soledad y, en ocasiones, la
violencia que vislumbra en la vida de Margarita, en tanto en cuanto, es una mujer trans cuya

23 “Desde que fui capaz de estructurar pensamientos quise contarle que yo no era enteramente yo. Que estaba confusa
y que estaba sufriendo, que lo de bailar canciones de Irene Cara o la obsesidn con Madonna siempre habian sido sefiales
luminosas en la oscuridad e importaban mas alla de su aparente frivolidad. Eran las sacudidas de libertad que lanzaba
el cielo esperando, asustada y esperanzada, que alguien supiera descifrarlas. Las palabras nunca acababan de salir y no
tenia herramientas para gestionar algo tan complicado que yo misma me esforzaba por enterrar en la fosa comun de
las verglienzas. Tenia muy presente frases que a mi me parecian muy categoricas y que llevaba escuchando toda mi
corta vida. Como si mi madre hubiera visto muy pronto en mi algun destello que le desagradé y hubiera trazado un plan
sutilisimo para acallarlo” (Portero, 2023, p. 49).

24 Como explica Sdez del Alamo (2023, pp. 59-60): “[...] para entrar en el armario es necesario renunciar a ciertos gestos
y expresiones de género [...] se produce una renuncia al propio cuerpo y a su expresividad; [...] esa nueva imagen
corporal impostada, esa performance de cierta masculinidad o feminidad, y de la heterosexualidad, se in-corpora, se
hace cuerpo, se convierte en la forma habitual de vivir la corporalidad, y en algunos casos limita de forma irreversible
posibles expresiones de género no normativas”.

% “pAsi, el espacio publico siempre apareceria vinculado a emociones como el miedo, la angustia o la alerta obsesiva;

mientras que lugares cerrados como los bafios con cerrojo se convierten en pequefios universos de liberacidon y
autodescubrimiento durante la infancia. De este modo, la clandestinidad y la sombra se presentan como los Unicos
ambitos de autenticidad identitaria y de verdadera autonomia, pues mas alla de estos la protagonista se siente extrafia,
ajena al espacio” (Castillo Bel, 2025, p. 78).

26 “E| desagrado que experimentaba ante mi cuerpo habia cambiado desde la infancia; si antes tenia que ver con
sentirme lejos de algo intocable, de algo hermoso y etéreo, como si estuviese encadenada a una realidad terrena que
no puede evitar que la luna se aleje para siempre, ahora emparentaba con la deformidad y lo protuberante. (...) Usaba
ropa enorme para disimular lo que yo entendia como un cuerpo que se corrompia de una estacién a otra” (Portero,
2023, p. 89).
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condicién es publica y notoria?’. Todo cambia cuando atestigua un episodio de violencia verbal que
sufre su vecina, puesto que la rabia que esto le provoca transforma la mirada de la protagonista:

La desverglienza del tipo, [...] golpeaba la cara de Margarita delante de todo el mundo.
Fue la primera vez que vi con total claridad esa humillacion especifica, la de negar el
nombre, la de exponer la desnudez de otra persona para burlarse, la de aplastar
cualquier conquista o historia personal, por dolorosa que haya sido, solo por el placer
de ejercer poder, y en ese momento se conformd un “nosotras” tan poderoso que
parecia haber estado ahi siempre (Portero, 2023, p. 81).

La segunda etapa se situa en la adolescencia del personaje principal, especificamente, en la primera
relacion amorosa que entabla con un chico llamado Jay. Su relacién se da en secreto, a escondidas,
en “no-lugares”, como la narradora misma afirma (Portero, 2023, pp. 91-92), que les brindan la
oportunidad de expresar su deseo mutuo y actuar en consecuencia evitando que, durante sus
encuentros, el mundo gobernado por la cis-heterosexualidad les afecte?®. Jay es un personaje vital
pues es la primera persona a la que la protagonista le confiesa su identidad trans, la complejidad de
su transito entre el ambito publico y hostil, en el que tiene que utilizar una mascara, y su intimidad
femenina y oculta (Castillo Bel, 2025, p. 86). Pese a que esta primera experiencia afectivo-sexual
resulta satisfactoria y agradable, el final de la misma es extremadamente doloroso ya que lo marca
el segundo episodio de disciplinamiento, cuando un adulto descubre su relacién y los delata a los
padres de Jay. Todo el contacto con él se termina abruptamente y esto encierra todavia mas a la
protagonista en un armario de silencio y ocultamiento y acaba con la esperanza que habia supuesto
su amor con el joven (Portero, 2023, p. 133).

La tercera y ultima etapa que se va a tratar corresponde con la incursidn en la adultez, atravesada
por una doble vida, un “camino bifido” (Portero, 2023: p. 140). Por una parte, la imagen publica que
la protagonista muestra durante el dia, en espacios conocidos y familiares, y, por otra, las noches
en las que se atreve a vestirse con ropa femenina, maquillarse, salir de fiesta y tener sexo con los
“hombres-dragdén” (2023, p. 142). En medio de esta vordgine conoce a Eugenia “la Moraita”, una
trabajadora sexual trans que le intenta ayudar, confrontandola e intentando hacerle ver la espiral
autodestructiva en la que esta inmersa, especialmente por la transformacién y su reverso: “Y no me
asusta tanto como el camino contrario, el que yo no veo, cuando te quitas la pintura y los taconcitos
y te compones otra vez para el otro lado. Eso es morirse, marica, eso es morirse” (Portero, 2023, p.
184).

Tras esta conversacion y gracias a su amistad con “la Moraita” y otras trabajadoras sexuales, la
protagonista se atreve a salir a la calle vestida con ropa femenina, reivindicando su identidad sin
ambigliedades por primera vez. Es en esta ocasion en la que sufre el disciplinamiento mas brutal y
doloroso de toda la novela. Un grupo de hombres?® le dan una paliza y la amenazan con matarla.
Antes de perder el conocimiento recuerda a todas las personas relevantes en su vida y se imagina a

27 “No sabia de dénde habian salido Margarita y sus bultos, pero desde luego no era el mismo sitio del que procedian
las diosas de revista [...] Ninguna de ellas se libraba de los comentarios insultantes. Eran mujeres incontestables, les
tenian tanto miedo por ser tan atrayentes que enseguida se decia en voz alta y clara que ‘eran hombres’. [...] A las
mujeres como Margarita se las utilizaba en los chistes que me cortaban la respiracidn, eran la caricatura, a las que se
imitaba poniendo voz de tiarrdn y las que me hacian sufrir con su presencia por la coartada que proporcionaban al
mundo entero para humillarnos sin remordimientos” (Portero, 2023: p. 63).

28 De hecho, en estos momentos a pesar de que ambos personajes se conocen siguen las reglas no escritas del cruising
al que se ha aludido anteriormente, ya que no les sirve para generar vinculos afectivos significativos, que trasciendan
los encuentros fugaces que comparten, siempre alejados de sus entornos y sin que nadie mas lo sepa.

2 Al final del capitulo se descubre que la protagonista conocia a uno de los agresores pues protagoniza otro episodio
de acoso en otro contexto de la novela.
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su madre llorando sobre su cadaver: “[...] vi a mi madre llorar volcada sobre mi, cubriéndome con
su cuerpo, despeinada, con los ojos hinchados, babeando y sin poder gritar mi nombre porque no
tenia uno” (Portero, 2023, p. 209). Este instante hace referencia a una de las consecuencias del
armario: la muerte identitaria. En este caso la protagonista ni siquiera ha tenido la oportunidad de
construirse una identidad elegida y, por lo tanto, cuando se imagina a su madre reclamandola’, no
tiene cdmo hacerlo pues carece de lo esencial: un nombre3™.

Este suceso supone un antes y un después en su vida, la narracion se detiene en seco e incluso se
intenta representar graficamente el silencio absoluto y definitivo mediante un asterisco y un
capitulo escrito enteramente en cursiva y que corresponde a trece afios en los que la protagonista
vive como una zombi3?: “Cémo se narra la nada, cdmo se hace memoria de una via muerta, cémo.
Me lo quitaron todo y no quedd brasa que avivar [...] el armario se cerré sobre mi como un ataud”
(Portero, 2023, p. 211). De esta manera, se puede observar cdmo a lo largo de la novela el armario
es un dispositivo, una realidad que acomparia, acecha y moldea la vida de la protagonista hasta el
final en el que consigue abandonarlo y reivindicar su identidad. No obstante, tanto en las tres etapas
gue hemos diferenciado como en otros episodios y situaciones que se describen, en La mala
costumbre queda patente la multidimensionalidad del armario y sus consecuencias, sefalando y
problematizando, no solo las agresiones o violencias fisicas empleadas, sino también otro tipo de
disciplinamiento que afecta a las personas que habitan la disidencia sexual.

4 Conclusion

En resumen, y como se ha podido comprobar en los analisis de los textos que se han puesto en
didlogo en este trabajo, el armario es uno de los dispositivos empleados desde instancias
biopoliticas para reforzar una normatividad, en este caso la heteronorma. Como se ha visto, este
régimen afecta y ha afectado a las personas que encarnan la disidencia desde hace décadas, de
manera que en dos textos entre los que hay una distancia temporal de mas de 90 afios se pueden
encontrar similitudes respecto a la necesidad de ocultar un deseo no heterosexual para evitar las
represalias. En el caso de La mala costumbre, ademas, no solo se pueden observar las consecuencias
psicoldgicas y sociales provocadas por el armario, sino que la mayoria de intentos emprendidos por
la protagonista para superar esta situacion son duramente castigados hasta provocar un silencio de
mas de una década. En el caso del “Pequefio vals vienés”, y pese al innegable contenido

30 Esta escena hace referencia al comienzo de la novela en el que la narradora describe a una madre que ha perdido a
su hijo por su adiccidn a la heroina: “Las madres de mi barrio no abrazaban a sus hijos muertos como las virgenes en las
piedades renacentistas. Lo hacian volcadas sobre los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hinchados y babeando.
Cubriendo a sus criaturas como podian, arropandoles como bestias desesperadas, llamandoles hasta dejarse la voz en
la acera, clavandoles las ufias en la carne, yéndose con ellos de alguna manera” (Portero, 2023, p. 12).

31 Este episodio corresponde con lo expuesto por Sara Ahmed sobre las pérdidas de vidas queer (2017, p. 240): “Asi, la
incapacidad para reconocer la pérdida queer como pérdida también es la incapacidad para reconocer las relaciones
gueer como vinculos significativos, que las vidas queer son vidas que vale la pena vivir o que las personas son mas que
personas heterosexuales fallidas, heterosexuales que no lograron ‘ser’”. Es decir, la madre de la protagonista, en caso
de que ella muriera sin abandonar el armario, no podria llorarla por completo, porque no conoce realmente a su hija,
velaria un cuerpo que se identificaria, empleando las palabras de Ahmed, como el de un “heterosexual fallido”.

32 Este capitulo pretende ser el principal reflejo de la vida en el armario, y concuerda con uno de los aspectos trabajados
por Saez del Alamo (2024, 87): “El zombi es una buena metéfora de ese estado intermedio, de undead, de muerto en
vida, que genera el armario. En efecto, el armario es una especie de enterramiento, de encierro en un atadd mental,
social, afectivo, expresivo, cercano a la muerte: muerte civil, muerte amorosa, muerte social, muerte identitaria, muerte
del deseo”.
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homoerdtico del poema, el alcance del armario es todavia mayor, ya que para poder expresarlo se
emplean recursos liricos oscuros y no accesibles para cualquier lector, lectora o lectore.

No obstante, el nexo entre los textos de Lorca y Portero consiste en la representacion del armarioy
sus consecuencias. Especialmente a la consideracion del armario como un no lugar que impide a las
voces protagonistas de ambas obras crear vinculos significativos basados en una comunicaciéon
reciproca que no les obligue a dar explicaciones por sus acciones y tendencias. Dicho de otra
manera, tanto la novela de Portero como el poema de Lorca nos presentan dos escenarios habitados
por personajes que deben ocultar su deseo e identidad para evitar represalias o un cuestionamiento
continuo, ambas han sido expulsadas de la “normalidad” y, por ello, habitan el no lugar.

Asimismo, junto al retrato de una vida armarizada como una no vida, otro de los puntos en comun
de los textos analizados en este articulo corresponde con una denuncia, mas o menos explicita a la
heteronorma como la estructura social de la que proviene para establecer qué deseo puede
expresarse y mostrarse en publico y cudl debe esconderse, encerrarse, enterrarse. El armario en
este contexto seria el mecanismo propio de la heteronorma para sefalar y ocultar a los cuerpos que
expresan o que actuan sobre el deseo censurado.

Frente a esto, los dos textos se erigen como defensores de la disidencia y reivindican la necesidad
de construir sociedades diversas que dejen atras todas las desigualdades estructurales y ejes de
opresion que construyen una miriada de armarios para sujetar o constrefiir aquellos cuerpos que
las cuestionan. Pues, como explica Javier Sadez del Alamo en Biopolitica del armario (2024), un texto
fundamental en la elaboracién de este articulo, el armario no solo afecta a los miembros del
colectivo LGTBIQ+, sino que también sirve para regular y establecer qué es lo aceptable en todos los
ambitos de la vida social, de tal manera que influye y actia sobre todos los cuerpos porque ninguno
responde totalmente a la norma. Dicho de otra manera: todas estamos bajo el dominio del armario
tanto si nos identificamos como queer como si no.
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