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Resumen  

El objeto de estudio de este trabajo es el armario como dispositivo de represión sexual y su 
representación en dos textos pertenecientes al ámbito literario español aunque separados por más 
de 90 años. En ambos pueden observarse los principales rasgos de este instrumento regulador de 
la sexualidad: las consecuencias de habitar un no lugar, la invisibilización de su forma de desear y, 
por último, la vigilancia y disciplinamiento violento cuya finalidad es consolidar y perpetuar la 
heteronorma. Así, mediante el análisis de un poema lorquiano en el que la voz poética expresa la 
melancolía y el sufrimiento provocados por la imposibilidad de vivir su deseo homoerótico en el 
ámbito público, por una parte; y por otra,  a través de la experiencia vital de la protagonista de La 
mala costumbre, se puede observar el efecto del armario como mecanismo normalizador. 

 

Palabras clave: armario, intertextualidad, literatura española, colectivo LGTBIQ+ 

 

Abstract 

The aim of this work is to analyze the representation of the closet as a device of sexual repression 
in two texts belonging to the Spanish literature, although separated by more than 90 years. In both 
literary works the main features of this sexual-regulating instrument can be observed: the 
consequences of inhabiting a non-place, the invisibility of one's form of desire, and finally, the 
violent surveillance and discipline aimed at consolidating and perpetuating the heteronorm. Thus, 
through the analysis of a Lorca poem in which the poetic voice expresses the melancholy and 
suffering caused by the impossibility of living out one's homoerotic desire in the public sphere, on 
the one hand, and through the life experience of the protagonist of La mala costumbre, on the other, 
the aim of the article is to study the effect of the closet as a normalizing mechanism. 

Key words: closet, intertextuality, Spanish literature, LGTBIQ+ community 
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1 Introducción1 
El “armario”, “salir del armario”, “estar en el armario”, etc. existen muchas expresiones que sirven 
para identificar a las personas disidentes sexuales que eligen mantener su orientación sin declarar, 
a veces negando de forma rotunda cualquier desviación de la norma o simplemente abrazando una 
ambigüedad mediante el silencio. Esto es, no solo no afirman abiertamente su sexualidad sino que 
frente a la pregunta acerca de esta, prefieren no contestar. En otras palabras, el armario señala a 
“[g]ente que guarda su homosexualidad bajo llave y la tiene bien oculta en el fondo de su armario 
a prueba de cualquier registro indiscreto, cuando no se meten ellos mismos dentro del armario y 
cierran por dentro” (Vidarte y Llamas, 2021, p. 45). No obstante, hay que matizar esta definición, ya 
que, a pesar de que comúnmente se vincula el armario con la homosexualidad2 y, específicamente, 
con el ámbito sexual, este dispositivo tiene efectos más o menos nocivos en todas las esferas de la 
vida de las personas que se desvinculan de la norma, incluso de aquellas que viven abiertamente su 
opción sexual (Sedgwick, 1998).  

Esto ayuda a comprender que lo que se entiende por “armario” no es solamente una convención 
social que reprime ciertos cuerpos, es decir, no ejerce su poder de forma vertical, desde una posición 
superior, sino que su forma de afectar y vulnerabilizar las vidas es multidimensional y multisectorial, 
por lo que actúa y está presente en todos los ámbitos, desde los más íntimos hasta el espacio público 
y afectando también a la capacidad de moverse en él (Sáez del Álamo, 2024, p. 12). La instancia que 
se contrapone y emplea de manera más o menos abierta en este proceso multifacético corresponde 
con la heteronorma, la forma de estar en el mundo aceptada socialmente, de manera que todas 
aquellas personas que no se adecúan a ella, o que no corresponden a lo establecido, sienten una 
incomodidad generalizada, una “desorientación”, en palabras de Sara Ahmed (2017, p. 228). Con el 
fin de entender mejor y de la forma más completa posible este dispositivo, el armario, en este 
trabajo se tratarán tres aspectos que ayudarán a sentar las bases teóricas y conceptuales para el 
análisis que se realizará más adelante. Así, se explicará, en primer lugar, el armario desde una 
perspectiva espacial, como un no lugar y lo que esto supone; en segundo lugar, se abordará la 
cuestión de la (in)visibilidad de la disidencia y se terminará con las repercusiones principales que se 
vinculan con una “vida armarizada”: la vigilancia y el castigo. Tras esta exposición de los conceptos 
y concepciones acerca del armario se realizará el análisis de dos textos, que aunque lejanos uno del 
otro en el tiempo, nos sirven para comprender y observar mejor su alcance y efectos. Estos textos 
son el “Pequeño vals vienés” (1940) de Federico García Lorca y La mala costumbre (2023) de Alana 
S. Portero. 

2 El armario como dispositivo multidimensional de disciplinamiento 
En cuanto a la consideración del armario como un no lugar3, conviene destacar dos rasgos 
fundamentales en el proceso de configuración de este mecanismo: por una parte, la posición social 
en la que coloca a las personas a las que afecta directamente. Esto se debe a que una de las 
cuestiones que ordena y normativiza el armario es el espacio y la posibilidad y legitimidad de los 

                                                                                 

 

1  Este trabajo forma parte de la actividad del grupo de investigación IdeoLit (GIU21/003) y del proyecto «La literatura y 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible»(CBL 24ENCI) ambos financiados por la Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko 
Unibertsitatea. 
2 A lo largo del artículo se optará por el término “disidencia sexual” pues, como se verá más adelante, el armario y sus 
consecuencias no afectan solo a las personas homosexuales (gays, lesbianas) sino también al resto de colectivos 
identificados mediante las siglas LGTBIQ+. 
3 Se entiende como “no lugares”, siguiendo a Marc Augé, aquellos espacios donde no existe la posibilidad de crear 
vinculaciones identitarias, afectivas ni históricas, siendo su principal finalidad constituir un sitio de tránsito (2000, p. 83). 
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cuerpos para habitarlo, transitarlo y ser visibles en él, estableciendo cuáles pueden hacerlo 
libremente y cuáles no (Sáez del Álamo, 2024, p. 31). De esta manera, las personas que viven en el 
armario son habitantes de un “no lugar”, y debido a la regulación impuesta por este no pueden 
entablar relaciones significativas que puedan ser reconocidas socialmente, quedando relegadas a 
los márgenes y a la invisibilidad4.  

Por otra parte, aunque estrechamente vinculada con lo anterior, ya que es una consecuencia directa 
de habitar y moverse constantemente en no lugares, se puede mencionar la obligación de las 
personas disidentes a identificarse como tal o a negar rotundamente su opción sexual. Como explica 
Marc Augé (2000, p. 106), al entrar o al salir de los no lugares los sujetos están obligados a 
identificarse, a probar su inocencia y demostrar la razón por la que deben atravesar este espacio. 
Así, la condición indispensable para abandonar el armario es una confesión, una declaración 
inequívoca de la orientación sexual, es un acto de habla que cambia radicalmente nuestra posición 
en la sociedad y la manera en la que se va a ser percibido desde fuera: 

[…] ese “decir” hace algo, produce efectos de realidad: ‘te convierte’ oficialmente en 
lesbiana, en gay. Te “vuelve gay” a ojos de los demás, y consolida una identidad, una 
esencia (“eres” gay, y eres solamente gay, y eres gay las 24 horas del día). El movimiento 
contrario es permanecer en el armario: …un lugar aparentemente seguro, pero que 
anula tu ser, tu personalidad, tu deseo y tu libertad de expresión (Sáez del Álamo, 2024, 
pp. 21-22).  

Esta cuestión conduce al segundo aspecto que se quiere abordar, el de la (in)visibilidad y 
reconocimiento de la disidencia. 

Como afirma Foucault, “en Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos 
obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar” (2007, p. 159). Esto afecta 
específicamente a las sexualidades disidentes. La heterosexualidad, por el contrario, no hay que 
anunciarla, sino que, al constituir la norma o la opción hegemónica, no es necesario confirmarla 
(Vidarte y Llamas, 2021, p. 57). Sobre esta paradoja se construye y actúa el armario, pues, aunque 
parece que manteniéndose en él la divergencia respecto a la norma queda oculta, esto no resulta 
del todo eficaz, puesto que siempre se adivina un gesto, una entonación sospechosa, cualquier 
indicio de desajuste respecto a lo “normal”5, que el entorno de las personas disidentes señala e 
incluso reprime con mayor o menor contundencia. Como consecuencia, esto genera un miedo y una 
autovigilancia constantes que sostienen el armario en el que las criaturas se van adentrando6, a 

                                                                                 

 

4 “El armario es una verdadera estrategia, una verdadera institución de represión, persecución, control, invisibilidad y 
conminación al silencio: el armario está pensado para borrarnos de la sociedad robándonos la palabra y el acceso a la 
vida pública. Estamos ahí, es algo contra lo que no se puede hacer nada, pero, si consiguen meternos al mayor número 
posible dentro del armario, no haremos ruido, no se nos notará, parecerá que la homosexualidad no existe o es algo 
marginal, despreciable, no digno de consideración” (Vidarte y Llamas, 2021, p. 48). 
5 “Por un lado, introducirá efectivamente, en toda la superficie del campo que recorre, esa cosa que hasta ahí le es en 
parte ajena, la norma, entendida como regla de conducta, como ley informal, como principio de conformidad, la norma 
a la que oponen la irregularidad, el desorden, la extravagancia, la excentricidad, el desnivel, la distancia. […] la norma 
entendida en nuevo sentido: como regularidad funcional, como principio de funcionamiento adaptado y ajustado; lo 
normal al que se opondrá lo patológico, lo mórbido, lo desorganizado, el disfuncionamiento” (Foucault, 2007, p. 155). 
6 “Además, es posible que a los sujetos queer también se les pida que no hagan sentir incómodos a los heterosexuales 
y que eviten mostrar signos de intimidad queer, lo cual en sí mismo es un sentimiento incómodo, una restricción a lo 
que una puede hacer con su propio cuerpo, y con el cuerpo de otra persona, en el espacio social. Para algunos cuerpos 
la disponibilidad del confort y la carga del ocultamiento puede depender del trabajo de otros. El confort puede funcionar 
como una forma de ‘fetichismo del sentimiento’: algunos cuerpos pueden ‘tener’ confort solo como un efecto del 
trabajo de otros, y el trabajo mismo se oculta a la vista” (Ahmed, 2017, pp. 228-229). 
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medida que aprenden qué partes de su expresión, de su cuerpo o de sus deseos deben ocultar para 
evitar cualquier represalia violenta (Sáez del Álamo, 2024, p. 18). Esto, a su vez, entronca con la 
consideración del armario como un no lugar, puesto que coloca a sus habitantes o viajeros en una 
posición en la que ningún espacio, ni siquiera el propio cuerpo, puede considerarse un “hogar”, tal 
y como lo entiende Augé “[e]l signo de que se está en casa es que se logra hacerse entender sin 
demasiados problemas, y que al mismo tiempo se logra seguir las razones de los interlocutores sin 
necesidad de largas explicaciones” (2000, p. 111). Es decir, como consecuencia de la “armarización” 
cualquier aspecto, los gestos, el tono de voz, vestimenta, etc., puede convertirse en objeto de 
debate, enjuiciamiento o de largas explicaciones que colocan a las personas señaladas por estas 
cuestiones en una posición de inseguridad constante y que ahonda en la dificultad para crear 
relaciones o vínculos significativos, esto es, que favorecen el sentimiento de pertenencia y de 
refugio, de sentirse en casa. 

Todas estas características que visibilizan la existencia de una ruptura de la heteronormatividad se 
suelen vincular con lo monstruoso (Foucault, 2007, p. 61) o con lo abyecto7 (Kristeva, 2004). Estas 
dos categorizaciones responden a una misma lógica penalizadora que establece los límites de una 
ley o identidad concreta, convencionalmente acordada como la norma. En consecuencia, aquello 
que queda fuera, al margen, que incluso puede entenderse como la cara negativa, se considera que 
debe ser eliminado para garantizar la pervivencia y mantenimiento de esa normalidad8. Frente a 
ello, los cuerpos que encarnan la no-normatividad encuentran en el armario una suerte de refugio, 
que no es tal, ya que al mismo tiempo que puede servir para evitar la violencia, agresiones y acoso 
al que están expuestos si su disidencia es muy visible, cambian un disciplinamiento externo por una 
autovigilancia interna dirigida por el temor persistente a ser descubiertas (Sáez del Álamo, 2024, p. 
68). Este celo y la amenaza perpetua a sufrir algún tipo de acoso o brutalidad, responden a la 
“biopolítica” del régimen normativo9, de tal manera que cualquier castigo al que se somete a un 
cuerpo disidente sirve para disciplinar al resto, para disuadir cualquier intento de contravenir la ley 
impuesta (Foucault, 2012, p. 44). En definitiva, el armario funciona como una pieza dentro de un 
engranaje de disciplina y represión que delimita el lugar que pueden ocupar algunos cuerpos, o si 
se les otorga la posibilidad de tener una posición en la sociedad. Sin embargo, este dispositivo, y la 
lógica que lo sostiene, no son perfectos, al contrario, en su esencia contienen muchas paradojas que 
pueden ayudar a debilitarlo para conseguir superar los marcos mentales y sociales que perpetúa y 
que mantiene a un grupo de personas como “zombis”, muertos en vida, sujetas por medio de miedo 

                                                                                 

 

7 Se emplea aquí la concepción respecto a lo abyecto de Kristeva como aquello que es diametralmente opuesto al yo, 
el cual recoge todas las características que deben eliminarse para garantizar la pervivencia de lo recto, lo deseable o 
normativo: “Lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, […]. No es por lo tanto la ausencia de limpieza o 
salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los 
límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (2004, pp. 8 y 11). 
8 “No se trata de renunciar a la intimidad del hogar y de la vida privada o desvalorizarlas, sino de caer en la cuenta de 
que, en el régimen del armario, la privacidad, la discreción y la intimidad no son un derecho o una opción, sino una 
imposición, una obligación. No responden a lo que se entiende normalmente por tener derecho a una vida privada o a 
no mezclar la vida privada con otros asuntos o al hecho de convertir aquella en comidilla de la prensa del corazón. 
Responde a una distinción radical entre lo que se considera público o publicable, lo decible, lo admisible socialmente y 
lo nefando, lo que no debe salir a la luz, lo indecible, aquello cuyo solo nombre produce espanto, indignación, escándalo 
o es capaz de corromper la estructura social y las buenas costumbres. Responde a una estrategia de silencio impuesto 
de los modos más diversos, con los mayores grados de sutileza y menos sutilmente otras veces” (Vidarte y Llamas, 2021, 
p. 52). 
9 Se hace uso del término “biopolítica” en el sentido expuesto por Foucault en Microfísica del poder (1979) y por Javier 
Sáez del Álamo en Biopolítica del armario (2024), donde se aplica del mismo modo que en este trabajo, es decir, al 
armario y su construcción y efecto en las vidas de las personas LGTBIQ+. 
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y amenazas más o menos veladas. Por esta razón, en este trabajo se propone estudiar cómo se 
representa el armario y las contradicciones que conlleva, en las cuales se pueden encontrar las 
grietas que podrán ayudar a derribarlo y, como hace la protagonista de La mala costumbre al final 
de la novela, poder liberarnos de toda norma restrictiva. 

3 De Viena a San Blas, dos vidas en el armario 
En este apartado se ponen en comunicación dos textos separados por 90 años pero que, sin 
embargo, reflejan dos experiencias del armario semejantes o, mejor dicho, en ambos textos escritos 
por personas disidentes sexuales se pueden encontrar dos relatos o representaciones propias de la 
experiencia del armario, pero que demuestran la multidimensionalidad de este mecanismo 
biopolítico. Así, por una parte, analizaremos el poema “Pequeño vals vienés”, del poeta y 
dramaturgo Federico García Lorca; y por otra, la primera novela de la escritora Alana S. Portero, La 
mala costumbre.  

3.1 “Pequeño vals vienés”: del oscuro desván del lirio a un disfraz de río 

Este poema pertenece al libro Poeta en Nueva York publicado por primera vez de forma póstuma 
en 1940, aunque los textos que lo componen fueron escritos por el poeta granadino en su viaje a 
América entre 1929 y 1930. Tanto la publicación primigenia del conjunto poético como la 
composición de los poemas concretos que lo conforman han sido objeto de minuciosos y numerosos 
estudios y debates10 (Millán, 2016, pp. 18-20), en los que no se va a profundizar, ya que no afectan 
directamente al tema que se trata en este artículo. 

A pesar de que el contenido homosexual, o el tratamiento del tema homoerótico, en este poemario 
ha sido abordado en varias ocasiones (García-Posada, 1982; Sahuquillo, 1991, Gibson, 2016; Peral 
Vega, 2021), como señala en su análisis Ferrera-Lagoa (2022, p. 359), pese a ser una composición 
con una presencia importante en la cultura popular por las versiones y musicalizaciones de Leonard 
Cohen, Enrique Morente o, más recientemente, Silvia Pérez Cruz, el “Pequeño vals vienés” no ha 
recibido la misma atención que otros poemas del mismo libro y, salvo en este último caso, ningún 
estudio ha profundizado en la cuestión homoerótica11. En esta ocasión no se pretende elaborar un 
análisis exhaustivo del poema, sino observar en él la forma en la que el poeta granadino utiliza el 
imaginario del vals para denunciar la represión de la disidencia sexual, señalando, precisamente, la 
imposibilidad de mostrar públicamente cualquier expresión amorosa que no se corresponda con la 
heternormativa. 

El poema pertenece a la sección titulada “Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilización)”, 
compuesta por dos poemas inspirados por esta danza12. En el texto que se analiza en este artículo, 

                                                                                 

 

10 En la introducción a la edición crítica de Cátedra María Clementa Millán (2016) recoge una relación de todos los 
estudios dedicados a esta cuestión y a este trabajo. Se remite en caso de tener interés en esta cuestión. 
11 García-Posada (1982) y Hernández (1990) solo mencionan la presencia de esta temática y el otro análisis con cierto 
detenimiento en este poema de Mármol Ávila (2019) prioriza el contenido o las referencias a la muerte sin vincular 
estas con la homosexualidad o con la represión de esta. 
12 Junto al poema que aquí se estudia, conforma esta sección “Vals en las ramas”, dedicado a Vicente Aleixandre quien 
también compuso un poema titulado “El vals”, dedicado asimismo a Federico García Lorca (Hernández, 1990, p. 79). En 
su texto “Música y poesía: tres poemas sobre el vals (1930-1931)”, Mario Hernández explica cómo este baile se convirtió 
en los años 30 en el símbolo principal de la corriente de una nueva sentimentalidad neorromántica que fue incluso 
considerada como “cursi” por personalidades como Gómez de la Serna (1990, p. 72). 
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se puede identificar al “vals” como el principal representante de la heteronorma13: 
hegemónicamente, para poder participar de la idiosincrasia de este baile hay que tener una pareja 
del sexo opuesto, es decir, solo se puede bailar un vals públicamente en parejas formadas por un 
hombre y una mujer. Por esta razón, el vals al que se refiere y que se comenta en la estrofa que se 
puede considerar el estribillo, del que solo se repite el lamento y una característica concreta de este, 
refuerza la inevitabilidad del final trágico y de la imposibilidad de vivir su deseo con libertad y en 
plenitud: 

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar (vv. 9-10)14. 

En este primer estribillo se especifica la esencia de este vals: es “de sí”, es decir, de la identidad 
propia y de la subjetividad, pero también es “de muerte”, por lo tanto, esta identidad es imposible, 
es negada y queda truncada. En tercer lugar, también se dice que es “de coñac”. La alusión a una 
bebida alcohólica no aparece únicamente en el “Pequeño vals vienés”, sino que es recurrente en 
todo el poemario y hace referencia a la conciencia alterada y la desinhibición provocadas por su 
consumo (Ferrera-Lagoa, 2022, p. 365). Además, como explica Sahuquillo (1991: pp. 124-125), esta 
tendencia a comportarse de manera más espontánea y menos cohibida como consecuencia de la 
ingesta de alcohol suele aparecer vinculada al deseo homoerótico en la poesía lorquiana. El tercer 
y último verso del estribillo muestra al vals mojando simbólicamente su cola en el mar (v. 10). Este 
gesto puede entenderse, como lo hace Sahuquillo (1991, pp. 246-250), como la derrota definitiva 
del amor homosexual frente a la heteronorma, ya que vincula el mar en el universo poético de Lorca 
con el mito clásico de Urano, comprendiéndolo como cielo caído y propio de la homosexualidad. Sin 
embargo, nuestra perspectiva se alinea en mayor medida con lo expuesto por Ferrera-Lagoa (2022, 
p. 366), quien interpreta la desembocadura del vals en el mar como una metáfora que se completa 
al final del poema cuando se hace referencia al “disfraz con cabeza de río” (vv. 37-38), esto es, que 
el estribillo anuncia el desenlace fatal del amor disidente pese a la estrategia de la máscara que 
comentaremos más adelante.  

Del mismo modo, en cada uno de los estribillos, al lamento de la voz poética le siguen formas en las 
que el vals es reprimido y que se pueden vincular claramente con los rasgos del armario y sus 
consecuencias, enumeradas por Sáez del Álamo: “Ese cuerpo [armarizado] que no habla de sí, que 
no baila, que no ama, que no tiene pluma, se esconde a plena vista” (2024, p. 246). Así, el vals 
lorquiano es silenciado –“Toma este vals con la boca cerrada”, (v. 8)–, inmovilizado o aleccionado 
para no mostrarse mediante sus gestos –“Toma este vals de quebrada cintura”, (v. 19)–, y que, 
finalmente y a pesar de que ama, fallece de forma inevitable: “Toma este vals que se muere en mis 
brazos” (v. 27). En el último verso del último estribillo se puede identificar el vals como el deseo o 
amor que comparten los amantes del poema y que está condenado desde el inicio: “Toma este vals 
del ‘te quiero siempre’” (v. 35). 

En el poema, la voz poética establece una clara distinción entre dos espacios entre los que se mueve 
pasando de uno a otro al mismo tiempo que cambian las estrofas. Así, los primeros versos de las 
estrofas primera, tercera y quinta, abren siempre de la misma forma: “En Viena…” (vv. 1, 20 y 36). 
En la capital austríaca es donde se encuentra el salón de baile que constituye uno de esos dos 
espacios fundamentales. En este caso, además, se trata de un entorno público, lleno de luz –“hay 
                                                                                 

 

13 Ferrera-Lagoa (2022, p. 361), sin embargo, identifica la norma con la ciudad de Viena, como epítome de una sociedad 
constrictora. 
14 La edición que se emplea es la que hizo María Clementa Millán (2016) de Poeta en Nueva York para Cátedra. 
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un salón con mil ventanas” v. 6– y de gente que habla y comenta lo que en él sucede –“En Viena hay 
cuatro espejos/ donde juegan tu boca y los ecos” vv. 20-21–. No obstante, los objetos y elementos 
que se encuentran en este espacio, pese a identificarse con el movimiento propio de la danza, se 
caracterizan por el estatismo, la tristeza y la muerte. Ejemplo de ello son las “palomas disecadas” 
(v. 3). En la obra lorquiana estas aves suelen estar vinculadas con la sexualidad, como explica 
Sahuquillo (1991, pp. 163-164), pero en el poema aparecen disecadas, lo que imposibilita tanto el 
movimiento como la vida.  

Del mismo modo, la presencia de la muerte en el salón aparece siempre relacionada a las muchachas 
y muchachos que, presumiblemente, están bailando. En los versos 22-23, a su vez, el poema indica 
que “hay una muerte para piano/ que pinta de azul a los muchachos”. Se puede ofrecer más de un 
significado para este símbolo. Ferrera-Lagoa, por su parte, observa varios niveles de significado, y 
en el más profundo vincula este verso con la “Oda a Walt Whitman”, ya que en la época de Lorca el 
azul era un color que se relacionaba con la feminidad (2022, p. 364). En el presente artículo, por el 
contrario, se identifica este color con la masculinidad, o con la posición social y sexual que se espera 
de los muchachos en la sociedad y, por tanto, con la muerte en vida o el peligro fatal que esto 
supone para todos aquellos que no cumplen con la norma o no pueden hacerlo.  

Por esta razón, y en contraposición a la muerte y la represión que impera en el salón del vals, en la 
segunda y cuarta estrofa la voz poética describe un espacio diametralmente opuesto. Se trata de un 
“oscuro desván del lirio” (v. 15) donde el yo poético profesa su amor por un tú poético15: “Te quiero, 
te quiero, te quiero” (v. 12) y “Porque te quiero, te quiero, amor mío,” (v. 28). Este segundo espacio 
se identifica con la intimidad; no en vano, para llegar a él hay que atravesar un “melancólico pasillo” 
(v. 14), esto es, no es un lugar fácilmente accesible, sino que para llegar a él hay que conocer su 
localización y atravesar otros espacios. Ferrera-Lagoa concluye que por una vinculación metonímica 
entre Viena, Freud y el sueño, la ubicación real del desván y, del poema en su conjunto, 
correspondería con el subconsciente, único lugar donde el tú y el yo pueden encontrarse y 
declararse su amor, aunque este tampoco sea posible, ni siquiera en su sueño, pues se hace 
referencia a una danza imposible: “la danza que sueña la tortuga” (v. 17) (2022, pp. 362-363). No 
obstante, aunque coincidimos en la vinculación del subconsciente con este espacio16 y, 
especialmente, con lo que en él sucede o puede suceder, esto es, la consumación del deseo 
disidente17, en la interpretación ofrecida en este artículo se insiste en la división de escenarios a la 
que ya se ha aludido. 

Puesto que, el armario y todo lo que supone afecta a ambos espacios, se puede identificar su 
influencia no solo en la represión y la omnipresencia de la muerte en el salón que ya se ha analizado, 
sino también en el espacio íntimo y escondido en el que la sexualidad no normativa puede darse. 
Esto, no obstante, no significa que en el “oscuro desván” la voz poética pueda gozar de su sexualidad 
de forma libre. Tanto en la segunda estrofa como en la cuarta se hace referencia a la presencia del 

                                                                                 

 

15 Ambas voces, la del emisor y el receptor del amor proclamado en el poema, quedan sin identificar. Esta ocultación o, 
mejor dicho, la no explicitación del género de ninguna de las voces es una de las estrategias de ocultación, o de 
armarización de la expresión del deseo homoerótico, que Alberto Mira identifica como características de varios poetas 
homosexuales de la Generación del 27 y, específicamente, de Lorca (2007, p. 246). 
16 Esta interpretación resulta más clara en el verso “por el silencio oscuro de tu frente” (v. 33), en el que la voz poética 
hace referencia a pensamientos o deseos que deben ser silenciados, que no abandonan la mente del tú, probablemente 
por no coincidir o no responder a la norma. 
17 De la misma manera la referencia a juegos infantiles –“en el desván donde juegan los niños” v. 29– la vinculamos con 
la libertad y candidez de estos, siendo la infancia una etapa de la vida en la que las normas todavía son relativamente 
más laxas. 
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lirio. De hecho, la primera vez que se menciona este espacio se describe como “el oscuro desván del 
lirio” (v. 15). Tal y como explica Anderson (1986, pp. 43-44), las referencias a esta flor en la poesía 
lorquiana están estrechamente vinculadas con la muerte y con la esterilidad18, al mismo tiempo que 
constituyen una suerte de paradoja por su blancura, que contrasta con la oscuridad que impera en 
este lugar y que es, precisamente, lo que posibilita el deseo disidente. En resumen, se podría 
establecer un paralelismo entre este espacio de intimidad, marcado por la muerte y el silencio, y el 
cruising, tal y como lo explica y comprende Javier Sáez del Álamo: 

[El cruising] Es una especie de armario interiorizado, de división subjetiva: “estoy 
teniendo sexo, pero no soy gay, esto no está ocurriendo, porque no se ha dicho nada”. 
Esa “nada”, ese silencio y ese “yo” omitido, es una especie de prueba, de garantía de 
olvido y de borramiento (2024, p. 161). 

A pesar de que en este espacio pueda tener lugar un encuentro sexual disidente y en él la voz poética 
incluso explicite claramente su amor por el “tú”, esto no se traslada al espacio público, sino que está 
condenado al silencio, al que también se alude y, por lo tanto, a la desaparición definitiva. Estos 
encuentros no tienen reflejo social ni consecuencias. Esta vinculación del poema con el armario y 
su funcionamiento se refuerza con la última estrofa. En ella, la voz poética expone su intención de 
bailar con el “tú” en Viena, en ese mismo salón al que a lo largo del poema no han tenido acceso, –
“En Viena bailaré contigo” (v. 36)–, pero para ello deberá emplear un disfraz, deberá ocultar su 
identidad “con un disfraz que tenga cabeza de río” (v. 37)19. De manera que esta máscara le servirá 
para performar la hegemonía sexual, para no romper con la heteronorma20, aunque seguidamente 
se introducen unos versos que expresan claramente el carácter homoerótico del poema: “¡mira qué 
orillas tengo de jacintos!/ dejaré mi boca entre tus piernas” (vv. 39-40). En estos versos no solo se 
encuentra una referencia al mito clásico de Jacinto21, sino que la forma de estas flores y el verso 
que le sigue, con un claro contenido sexual, no dejan dudas respecto a la naturaleza disidente del 
amor que se ha expresado a lo largo del texto. El poema cierra recuperando el estatismo de las 
estrofas vinculadas con el salón del vals y que, en este caso, se relaciona con las fotografías y las 
azucenas, que insisten en la melancolía expresada anteriormente por el amor imposible, reforzado 
en el abandono final: “en las ondas oscuras de tu andar/quiero, amor mío, amor mío, dejar,/ violín 
y sepulcro, las cintas del vals” (vv. 42-44). Puede entenderse esta renuncia final de dos formas 
distintas: por una parte, y como señala Ferrera-Lagoa, se puede plantear que lo que se deja es el 
vals prohibido que constituye el amor entre el “tú” y el “yo” poético (2022, p. 368); sin embargo, 
esta expresión de la necesidad de dejar atrás el vals y sus elementos –“violín y sepulcro”–, se puede 

                                                                                 

 

18 Arango (1998, p. 250) coincide en la interpretación simbólica del lirio lorquiano con la muerte.  
19 El río en la obra de Lorca simboliza no solo el erotismo sino específicamente del deseo homosexual, como se explicita 
en la “Oda a Walt Whitman” (Ferrera-Lagoa, 2022, pp. 366-367). 
20 Como explica Sáez del Álamo (2024, p. 62): “El cuerpo armarizado es un cuerpo que ‘pasa’ por ser otro cuerpo, hace 
una performance de la heterosexualidad y de la expresión de género normativa”. Es decir, puede entenderse el disfraz 
de río lorquiano como una forma de invisibilizar la disidencia para evitar la violencia o las consecuencias de la ruptura 
de la norma. 
21 Como explica Ferrera-Lagoa (2022, pp. 367-368): “Es imposible no acordarse del bello Jacinto al que Apolo ama y 
convierte en flor tras su muerte (…) Precisamente, se ha defendido en varias ocasiones (como recoge Martínez Rubio, 
2021, 289) la importancia que tuvo lo helénico (principalmente en la forma de efebos) para la cultura homosexual de 
principios de siglo. Es interesante recordar parte del lamento del dios por el efebo, que muy probablemente Lorca 
tuviera en mente al introducir este símbolo: “Pero en realidad, ¿cuál ha sido mi culpa? A menos que se pueda llamar 
culpa haber jugado, a menos que también amar pueda considerarse una culpa” (Ovidio, Met. X, 200-201). Esta culpa es 
la que castiga la norma y por eso el yo, culpable de amar, debe esconderse bajo su disfraz de río, aunque le broten 
jacintos”. 
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interpretar también como un llamamiento de García Lorca a superar todas las ataduras –“cintas del 
vals”–, a abandonar el armario y romper con la norma definitivamente. 

3.2 La mala costumbre, un silencio narrativo de trece años 

El segundo texto que se pretende analizar, poniéndolo a su vez en comunicación con el anterior, es 
la novela La mala costumbre de Alana S. Portero. Se trata de la primera novela de la autora, que 
había participado en volúmenes colectivos y había publicado varias obras de teatro y poemarios 
previamente. Esta primera incursión en la narrativa, sin embargo, ha marcado un antes y un después 
para Portero, ya que ha sido traducida a 17 idiomas y publicada en más de 17 países. Además, ha 
sido galardonada con distintos premios a lo largo del año 2024: Premio Cálamo a mejor libro del año 
2023, Premio Javier Morote a la autora revelación, Premio Openbank de Literatura, Premio 
Almudena Grandes y Premio Dulce Chacón de Narrativa Española. 

La novela consiste en un relato de formación o Bildungsroman que narra el paso de la infancia y 
adolescencia a la juventud y adultez de una joven trans del barrio madrileño de San Blas entre los 
años 80 y 90. La historia está narrada en primera persona desde la perspectiva de una niña que no 
está conforme con el género que le han asignado al nacer, lo cual marca su experiencia vital desde 
su infancia más temprana. Este no es el único eje de desigualdad que la autora retrata, pues también 
aborda cuestiones de clase, ya que San Blas fue una ciudad dormitorio en la que la lucha de la clase 
obrera determinó y moldeó la realidad de sus habitantes. Asimismo, a lo largo de la novela se tratan 
cuestiones como los estragos de la heroína en un barrio obrero, las consecuencias de la pandemia 
del VIH-sida o la situación de las trabajadoras sexuales. 

En el centro del relato, y de todas estas problemáticas, se encuentra la protagonista, que carece de 
nombre –un nombre con el que se identifique, elegido– y se mantiene sin identificar a lo largo de 
toda la novela, con todo lo que esto conlleva y que se abordará más adelante. El análisis de la novela 
se dividirá en tres apartados que corresponden con las etapas principales por las que pasa la 
protagonista hasta que consigue, finalmente, abandonar de forma definitiva el armario. Estas, a su 
vez, están marcadas por tres tipos de disciplinamiento. Asimismo, también se tratará el modo que 
la protagonista y narradora emplea para enfrentarse a esta violencia y al marco represor en el que 
se mueve. 

La primera de estas etapas corresponde con la infancia y el inicio de la adolescencia en la que la 
protagonista tiene sus primeros encuentros con personajes que encarnan y representan la 
disidencia sexual dentro de los límites de su barrio, así como los espacios en los que la protagonista 
crece y que de forma más o menos explícita ejercen un disciplinamiento al que es sometida por 
parte de su entorno más cercano. Los primeros dos personajes que la narradora presenta al lector 
como referentes que sufren la violencia LGTBI-fóbica –en este caso primordialmente verbal– son 
una mujer travesti a la que todo el barrio llama “la Peluca” y que es descrita en la novela como una 
bruja capaz de hacer males de ojo y de prever el futuro y, por otro lado, un vecino caracterizado por 
tener pluma22 y al que se relaciona con Oberón, rey de las hadas en la mitología celta. La 
protagonista reconoce en estos dos personajes una disidencia con la que se identifica y que aspira 
a encarnar, pero de la que se desmarca, primordialmente, porque también es capaz de observar la 
violencia que sufren, debido a esta ruptura de la norma social de la que hacen gala: 

Saúl, […], vestía como Tino Casal, hablaba como yo me imaginaba que lo haría Gigi 
Cicerone, el amigo de Momo, y se movía como Pete Burns. […]. Era guapísimo […] Las 
marcas en la cara que le había dejado su padre a hostia limpia eran perfectamente 

                                                                                 

 

22 Alberto Mira define la pluma como “modelo de expresión cuyos significantes (que pueden incluir travestismo) se 
asocian con lo femenino en los hombres (y lo masculino en las mujeres)” (2007, p. 151). 
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visibles. […] A veces quería ser como él. Fascinante, único y femenino. Le llamaban 
maricón, se reían de él y le amenazaban a diario. En el barrio no tenía descanso, así que 
casi no lo pisaba excepto para dormir, y según se hacía mayor, ni siquiera eso (Portero, 
2023, p. 41). 

La protagonista explica en la novela cómo una de las principales diferencias que la separaban de 
Saúl era el apoyo de su familia, algo indispensable para ella y de lo que el joven carecía. Sin embargo, 
la primera fuente de disciplinamiento que le señala los gestos o tendencias que deben ser corregidos 
y que celebra, por el contrario, el género asignado a la protagonista es, precisamente, su familia, en 
concreto su madre23. De esta manera, desde niña aprende a moverse en los ambientes generizados 
de su familia y entorno cercano de tal modo que su orientación hacia los espacios y reuniones 
feminizadas no llama la atención de una manera “preocupante”24. En el ámbito privado, relacionado 
claramente con el baño del piso familiar, sin embargo, es donde la protagonista se permite moverse 
y experimentar con el género con cierta libertad25, siempre marcada por el ocultamiento y el 
aislamiento: “El baño seguía siendo mi reino privado. Allí improvisaba los maquillajes veloces, cada 
vez más precisos, y ponía en marcha lo aprendido observando a las mujeres de mi vida” (Portero, 
2023, p. 53). 

Este espacio de autodescubrimiento y de expresión libre de sí misma, no obstante, tampoco le sirve 
a la protagonista para escapar de la aversión que su propio cuerpo le genera a medida que crece26. 
Este mismo rechazo lo encontramos cuando la protagonista habla de una vecina, una mujer trans 
que a pesar de convivir en el mismo barrio no consigue estar completamente integrada en la 
comunidad. La protagonista ve en ella no solo la encarnación de lo abyecto (Kristeva, 2004), sino 
también una proyección de su futuro, marcado por la marginación, la soledad y, en ocasiones, la 
violencia que vislumbra en la vida de Margarita, en tanto en cuanto, es una mujer trans cuya 

                                                                                 

 

23 “Desde que fui capaz de estructurar pensamientos quise contarle que yo no era enteramente yo. Que estaba confusa 
y que estaba sufriendo, que lo de bailar canciones de Irene Cara o la obsesión con Madonna siempre habían sido señales 
luminosas en la oscuridad e importaban más allá de su aparente frivolidad. Eran las sacudidas de libertad que lanzaba 
el cielo esperando, asustada y esperanzada, que alguien supiera descifrarlas. Las palabras nunca acababan de salir y no 
tenía herramientas para gestionar algo tan complicado que yo misma me esforzaba por enterrar en la fosa común de 
las vergüenzas. Tenía muy presente frases que a mí me parecían muy categóricas y que llevaba escuchando toda mi 
corta vida. Como si mi madre hubiera visto muy pronto en mí algún destello que le desagradó y hubiera trazado un plan 
sutilísimo para acallarlo” (Portero, 2023, p. 49).  
24 Como explica Sáez del Álamo (2023, pp. 59-60): “[…] para entrar en el armario es necesario renunciar a ciertos gestos 
y expresiones de género […] se produce una renuncia al propio cuerpo y a su expresividad; […] esa nueva imagen 
corporal impostada, esa performance de cierta masculinidad o feminidad, y de la heterosexualidad, se in-corpora, se 
hace cuerpo, se convierte en la forma habitual de vivir la corporalidad, y en algunos casos limita de forma irreversible 
posibles expresiones de género no normativas”. 
25 “Así, el espacio público siempre aparecería vinculado a emociones como el miedo, la angustia o la alerta obsesiva; 
mientras que lugares cerrados como los baños con cerrojo se convierten en pequeños universos de liberación y 
autodescubrimiento durante la infancia. De este modo, la clandestinidad y la sombra se presentan como los únicos 
ámbitos de autenticidad identitaria y de verdadera autonomía, pues más allá de estos la protagonista se siente extraña, 
ajena al espacio” (Castillo Bel, 2025, p. 78). 
26 “El desagrado que experimentaba ante mi cuerpo había cambiado desde la infancia; si antes tenía que ver con 
sentirme lejos de algo intocable, de algo hermoso y etéreo, como si estuviese encadenada a una realidad terrena que 
no puede evitar que la luna se aleje para siempre, ahora emparentaba con la deformidad y lo protuberante. (…) Usaba 
ropa enorme para disimular lo que yo entendía como un cuerpo que se corrompía de una estación a otra” (Portero, 
2023, p. 89). 
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condición es pública y notoria27. Todo cambia cuando atestigua un episodio de violencia verbal que 
sufre su vecina, puesto que la rabia que esto le provoca transforma la mirada de la protagonista: 

La desvergüenza del tipo, […] golpeaba la cara de Margarita delante de todo el mundo. 
Fue la primera vez que vi con total claridad esa humillación específica, la de negar el 
nombre, la de exponer la desnudez de otra persona para burlarse, la de aplastar 
cualquier conquista o historia personal, por dolorosa que haya sido, solo por el placer 
de ejercer poder, y en ese momento se conformó un “nosotras” tan poderoso que 
parecía haber estado ahí siempre (Portero, 2023, p. 81). 

La segunda etapa se sitúa en la adolescencia del personaje principal, específicamente, en la primera 
relación amorosa que entabla con un chico llamado Jay. Su relación se da en secreto, a escondidas, 
en “no-lugares”, como la narradora misma afirma (Portero, 2023, pp. 91-92), que les brindan la 
oportunidad de expresar su deseo mutuo y actuar en consecuencia evitando que, durante sus 
encuentros, el mundo gobernado por la cis-heterosexualidad les afecte28. Jay es un personaje vital 
pues es la primera persona a la que la protagonista le confiesa su identidad trans, la complejidad de 
su tránsito entre el ámbito público y hostil, en el que tiene que utilizar una máscara, y su intimidad 
femenina y oculta (Castillo Bel, 2025, p. 86). Pese a que esta primera experiencia afectivo-sexual 
resulta satisfactoria y agradable, el final de la misma es extremadamente doloroso ya que lo marca 
el segundo episodio de disciplinamiento, cuando un adulto descubre su relación y los delata a los 
padres de Jay. Todo el contacto con él se termina abruptamente y esto encierra todavía más a la 
protagonista en un armario de silencio y ocultamiento y acaba con la esperanza que había supuesto 
su amor con el joven (Portero, 2023, p. 133). 

La tercera y última etapa que se va a tratar corresponde con la incursión en la adultez, atravesada 
por una doble vida, un “camino bífido” (Portero, 2023: p. 140). Por una parte, la imagen pública que 
la protagonista muestra durante el día, en espacios conocidos y familiares, y, por otra, las noches 
en las que se atreve a vestirse con ropa femenina, maquillarse, salir de fiesta y tener sexo con los 
“hombres-dragón” (2023, p. 142). En medio de esta vorágine conoce a Eugenia “la Moraíta”, una 
trabajadora sexual trans que le intenta ayudar, confrontándola e intentando hacerle ver la espiral 
autodestructiva en la que está inmersa, especialmente por la transformación y su reverso: “Y no me 
asusta tanto como el camino contrario, el que yo no veo, cuando te quitas la pintura y los taconcitos 
y te compones otra vez para el otro lado. Eso es morirse, marica, eso es morirse” (Portero, 2023, p. 
184).  

Tras esta conversación y gracias a su amistad con “la Moraíta” y otras trabajadoras sexuales, la 
protagonista se atreve a salir a la calle vestida con ropa femenina, reivindicando su identidad sin 
ambigüedades por primera vez. Es en esta ocasión en la que sufre el disciplinamiento más brutal y 
doloroso de toda la novela. Un grupo de hombres29 le dan una paliza y la amenazan con matarla. 
Antes de perder el conocimiento recuerda a todas las personas relevantes en su vida y se imagina a 
                                                                                 

 

27 “No sabía de dónde habían salido Margarita y sus bultos, pero desde luego no era el mismo sitio del que procedían 
las diosas de revista […] Ninguna de ellas se libraba de los comentarios insultantes. Eran mujeres incontestables, les 
tenían tanto miedo por ser tan atrayentes que enseguida se decía en voz alta y clara que ‘eran hombres’. […] A las 
mujeres como Margarita se las utilizaba en los chistes que me cortaban la respiración, eran la caricatura, a las que se 
imitaba poniendo voz de tiarrón y las que me hacían sufrir con su presencia por la coartada que proporcionaban al 
mundo entero para humillarnos sin remordimientos” (Portero, 2023: p. 63). 
28 De hecho, en estos momentos a pesar de que ambos personajes se conocen siguen las reglas no escritas del cruising 
al que se ha aludido anteriormente, ya que no les sirve para generar vínculos afectivos significativos, que trasciendan 
los encuentros fugaces que comparten, siempre alejados de sus entornos y sin que nadie más lo sepa. 
29 Al final del capítulo se descubre que la protagonista conocía a uno de los agresores pues protagoniza otro episodio 
de acoso en otro contexto de la novela. 
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su madre llorando sobre su cadáver: “[…] vi a mi madre llorar volcada sobre mí, cubriéndome con 
su cuerpo, despeinada, con los ojos hinchados, babeando y sin poder gritar mi nombre porque no 
tenía uno” (Portero, 2023, p. 209). Este instante hace referencia a una de las consecuencias del 
armario: la muerte identitaria. En este caso la protagonista ni siquiera ha tenido la oportunidad de 
construirse una identidad elegida y, por lo tanto, cuando se imagina a su madre reclamándola30, no 
tiene cómo hacerlo pues carece de lo esencial: un nombre31. 

Este suceso supone un antes y un después en su vida, la narración se detiene en seco e incluso se 
intenta representar gráficamente el silencio absoluto y definitivo mediante un asterisco y un 
capítulo escrito enteramente en cursiva y que corresponde a trece años en los que la protagonista 
vive como una zombi32: “Cómo se narra la nada, cómo se hace memoria de una vía muerta, cómo. 
Me lo quitaron todo y no quedó brasa que avivar […] el armario se cerró sobre mí como un ataúd” 
(Portero, 2023, p. 211). De esta manera, se puede observar cómo a lo largo de la novela el armario 
es un dispositivo, una realidad que acompaña, acecha y moldea la vida de la protagonista hasta el 
final en el que consigue abandonarlo y reivindicar su identidad. No obstante, tanto en las tres etapas 
que hemos diferenciado como en otros episodios y situaciones que se describen, en La mala 
costumbre queda patente la multidimensionalidad del armario y sus consecuencias, señalando y 
problematizando, no solo las agresiones o violencias físicas empleadas, sino también otro tipo de 
disciplinamiento que afecta a las personas que habitan la disidencia sexual. 

4 Conclusión 
En resumen, y como se ha podido comprobar en los análisis de los textos que se han puesto en 
diálogo en este trabajo, el armario es uno de los dispositivos empleados desde instancias 
biopolíticas para reforzar una normatividad, en este caso la heteronorma. Como se ha visto, este 
régimen afecta y ha afectado a las personas que encarnan la disidencia desde hace décadas, de 
manera que en dos textos entre los que hay una distancia temporal de más de 90 años se pueden 
encontrar similitudes respecto a la necesidad de ocultar un deseo no heterosexual para evitar las 
represalias. En el caso de La mala costumbre, además, no solo se pueden observar las consecuencias 
psicológicas y sociales provocadas por el armario, sino que la mayoría de intentos emprendidos por 
la protagonista para superar esta situación son duramente castigados hasta provocar un silencio de 
más de una década. En el caso del “Pequeño vals vienés”, y pese al innegable contenido 

                                                                                 

 

30 Esta escena hace referencia al comienzo de la novela en el que la narradora describe a una madre que ha perdido a 
su hijo por su adicción a la heroína: “Las madres de mi barrio no abrazaban a sus hijos muertos como las vírgenes en las 
piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hinchados y babeando. 
Cubriendo a sus criaturas como podían, arropándoles como bestias desesperadas, llamándoles hasta dejarse la voz en 
la acera, clavándoles las uñas en la carne, yéndose con ellos de alguna manera” (Portero, 2023, p. 12). 
31 Este episodio corresponde con lo expuesto por Sara Ahmed sobre las pérdidas de vidas queer (2017, p. 240): “Así, la 
incapacidad para reconocer la pérdida queer como pérdida también es la incapacidad para reconocer las relaciones 
queer como vínculos significativos, que las vidas queer son vidas que vale la pena vivir o que las personas son más que 
personas heterosexuales fallidas, heterosexuales que no lograron ‘ser’”. Es decir, la madre de la protagonista, en caso 
de que ella muriera sin abandonar el armario, no podría llorarla por completo, porque no conoce realmente a su hija, 
velaría un cuerpo que se identificaría, empleando las palabras de Ahmed, como el de un “heterosexual fallido”. 
32 Este capítulo pretende ser el principal reflejo de la vida en el armario, y concuerda con uno de los aspectos trabajados 
por Sáez del Álamo (2024, 87): “El zombi es una buena metáfora de ese estado intermedio, de undead, de muerto en 
vida, que genera el armario. En efecto, el armario es una especie de enterramiento, de encierro en un ataúd mental, 
social, afectivo, expresivo, cercano a la muerte: muerte civil, muerte amorosa, muerte social, muerte identitaria, muerte 
del deseo”. 
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homoerótico del poema, el alcance del armario es todavía mayor, ya que para poder expresarlo se 
emplean recursos líricos oscuros y no accesibles para cualquier lector, lectora o lectore. 

No obstante, el nexo entre los textos de Lorca y Portero consiste en la representación del armario y 
sus consecuencias. Especialmente a la consideración del armario como un no lugar que impide a las 
voces protagonistas de ambas obras crear vínculos significativos basados en una comunicación 
recíproca que no les obligue a dar explicaciones por sus acciones y tendencias. Dicho de otra 
manera, tanto la novela de Portero como el poema de Lorca nos presentan dos escenarios habitados 
por personajes que deben ocultar su deseo e identidad para evitar represalias o un cuestionamiento 
continuo, ambas han sido expulsadas de la “normalidad” y, por ello, habitan el no lugar. 

Asimismo, junto al retrato de una vida armarizada como una no vida, otro de los puntos en común 
de los textos analizados en este artículo corresponde con una denuncia, más o menos explícita a la 
heteronorma como la estructura social de la que proviene para establecer qué deseo puede 
expresarse y mostrarse en público y cuál debe esconderse, encerrarse, enterrarse. El armario en 
este contexto sería el mecanismo propio de la heteronorma para señalar y ocultar a los cuerpos que 
expresan o que actúan sobre el deseo censurado.  

Frente a esto, los dos textos se erigen como defensores de la disidencia y reivindican la necesidad 
de construir sociedades diversas que dejen atrás todas las desigualdades estructurales y ejes de 
opresión que construyen una miríada de armarios para sujetar o constreñir aquellos cuerpos que 
las cuestionan. Pues, como explica Javier Sáez del Álamo en Biopolítica del armario (2024), un texto 
fundamental en la elaboración de este artículo, el armario no solo afecta a los miembros del 
colectivo LGTBIQ+, sino que también sirve para regular y establecer qué es lo aceptable en todos los 
ámbitos de la vida social, de tal manera que influye y actúa sobre todos los cuerpos porque ninguno 
responde totalmente a la norma. Dicho de otra manera: todas estamos bajo el dominio del armario 
tanto si nos identificamos como queer como si no. 
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