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Resumen  

En este trabajo se narra la experiencia de una mujer trans* en un proceso de movilidad y transito 
espacial y corporal marcado por fronteras físicas y simbólicas. El objetivo es analizar la naturaleza 
del deseo subjetivizado a través de las vivencias corporales que constituyen fronteras entre lo que 
se debe ser, lo que se es y lo que se desea, y como los discursos de opresión conviven con los 
discursos de liberación. El marco teórico se basa en teorías del “giro afectivo y queer”. La 
metodología utilizada ha sido el relato biográfico a través de una aproximación etnográfica. Dicha 
aproximación ha permitido recoger aquellos procesos que no se nombran, o que quedan en las 
líneas de fuga (Parrini, 2018). Los resultados muestran cómo en dicha narrativa predomina la 
hegemonía del deseo, así como algunos elementos que lo constituyen y que permiten comprender 
la fuerza vital de este como motor de transformaciones subjetivas y colectivas teniendo en cuenta 
la movilidad. 

 

Palabras clave:  Deseo, movilidad, queer, mujer trans* 

 

Abstract 

This paper narrates the experience of a trans* woman in a process of mobility and spatial and bodily 
transit marked by physical and symbolic borders. The aim is to analyze the nature of subjectivized 
desire through the embodied experiences that constitute boundaries between what one is expected 
to be, what one is, and what one desires, and how discourses of oppression coexist with discourses 
of liberation. The theoretical framework is based on theories of the “affective and queer turn.” The 
methodology employed is the biographical narrative through an ethnographic approach. This 
approach has made it possible to capture those processes that are not named, or that remain along 
lines of flight (Parrini, 2018). The results show how the hegemony of desire predominates in this 
narrative, as well as some of the elements that constitute it and that make it possible to understand 
its vital force as a driving engine of subjective and collective transformations considering mobility. 
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1. Introducción: acerca de la movilidad forzada  
La movilidad forzada de personas del colectivo LGTBIQ+ a través de la frontera sur Guatemala-
México, así como dentro del propio territorio de Chiapas (México), nos ha llevado a realizar un 
proyecto de cooperación (2021-2026) entre UMALC (Una mano amiga en la Lucha contra el SIDA). 
(Chiapas)-El colegio de la frontera Sur. ECOSUR (Chiapas) y la Universidad de Girona (España); para 
recoger el testimonio y la memoria de voces no escuchadas que transitan en esas fronteras y de 
personas que sufren contextos de alta vulnerabilidad y violencia.  
 
Así mismo, encontramos también procesos de desplazamiento del colectivo LGTBIQ+ desde 
comunidades rurales o localidades de menor tamaño hacia ciudades con mayor concentración 
poblacional dentro del territorio de Chiapas. La patologización, el castigo, la discriminación de una 
sociedad LGBTIQfobica que rechaza, estigmatiza, amenaza y persigue al colectivo desencadenará 
esta elevada movilidad forzada (UMA, 2024), y en dicha práctica se recogen un abanico de 
experiencias, subjetividades vividas y transitadas desde los cuerpos y las circunstancias espaciales y 
territoriales (Coraza, 2022, 2020). 

Enrique Coraza et al. (2025) analizan cómo las violencias en contextos rurales y pequeñas ciudades 
de Chiapas están estrechamente vinculadas al desplazamiento forzado interno. Plantean que la 
movilidad no solo es una reacción ante la amenaza, sino también una estrategia activa: un medio 
para escapar de la violencia y, al mismo tiempo, un fin en sí mismo al permitir recuperar seguridad, 
estabilidad cotidiana y ejercer resistencia. 

El autor destaca que estas experiencias no se entienden desde identidades fijas, sino como procesos 
que impulsan acciones y respuestas frente a violencias que son continuas, normalizadas y a menudo 
invisibles, especialmente para grupos afectados por desigualdades estructurales, como en nuestro 
caso las personas trans*1 donde se cruzan factores como género, clase, raza y sexualidad. 
Adoptaremos el concepto de “movilidad forzada” en lugar de “migración forzada”, para subrayar 
que estos desplazamientos no se limitan al cruce de fronteras internacionales, sino que incluyen 
múltiples movimientos internos, sociales e identitarios a lo largo del proceso. 

A pesar de ello, a estas prácticas cargadas de violencia sobrevive el deseo, un deseo corporeizado 
en espacios y tiempos móviles (Ahmed, 2015; Esteban, 2013), que pueden permitir la 
transformación del sujeto y su empoderamiento.  

En el siguiente trabajo partimos del relato de vida de una mujer trans* que ha vivido y transitado 
en diferentes territorios del contexto de Chiapas. Su relato nos permite seguir una trayectoria de 
deseo y afectos movilizados en espacios físicos y simbólicos, trayectoria truncada por estructuras 
de poder y procesos opresores que intentan ahogar esa posibilidad de sujeto. 

Los objetivos concretos que se pretenden analizar en el artículo consisten en mostrar: a) como se 
performa la experiencia de identidad de esta mujer trans* y como su deseo forma parte de una 
experiencia subjetiva y a la vez colectiva que se constituye en motor de la movilidad; b) cómo la 
movilidad forzada a través de diferentes espacios le permite sobrevivir y construir una agencia como 

                                                                                 

 

1 mujer trans* se refiere a una persona a la que se le asignó el sexo masculino al nacer, pero que se identifica y vive 
como mujer. Esta identidad de género no depende necesariamente de intervenciones médicas, legales o corporales, 
sino del reconocimiento subjetivo y social de su género. 
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sujeta política capaz de generar resistencias al pensamiento cisheteronormativo2 a partir de 
posibilidades que encuentra en los espacios físicos y simbólicos por los que transita. 
 

2. Acerca del deseo  

El deseo y los afectos son capaces de perturbar el orden social establecido (Yebenes y Parrini, 2023), 
un orden heteropatriarcal donde la sexualidad y la identidad de género fuera de lo heteronormativo 
es castigado, excluido, marginado, especialmente en algunos contextos como en el que nos remite 
la historia de Lupe. Es por ello, que, a partir de acontecimientos, experiencias y situaciones narradas 
emergen “fantasías sociales” que nos permiten explorar tensiones entre formas disidentes de vida 
y de deseo y antagonismos sociales velados o eludidos.  

En su trabajo etnográfico en Tenosique Rodrigo Parrini (2018) constató que mujeres y hombres 
homosexuales eran personajes rodeados y marcados por fantasías sociales las cuales solo emergían 
en el humor, el erotismo o la agresividad. Y que cuando el pacto de silencio o tolerancia relativa se 
debilitaba o rompía, entonces algo velado, pero presente, surgía. Y eso podía ser del orden del 
desprecio y el odio, el rechazo y la atracción, el deseo y la violencia. Esa ambigüedad era una 
constante en la experiencia de estos sujetos en múltiples espacios y contextos.  Ese antagonismo se 
“ocultaba” detrás de una delgada pantalla de sociabilidad y costumbres, pero en la que siempre 
estaban al borde de su fractura, en una situación de normalidad y amenaza simultánea. 
 
El autor muestra cómo circulaba el deseo a través de objetos y acontecimientos, así como las 
maneras en que esa circulación se topaba con una estructura social heteronormativa que excluía 
algunas  formas  de desear y validaba otras. El deseo también se infiltraba en las relaciones sociales 
y los modos de vida para propiciar desvíos, curvas, fugas. De esta forma, en su exploración de 
mundos, objetos, relaciones sociales y afectivas, de aproximarse a ciertos lugares, escuchar 
discursos y opiniones, realizar rituales, indagar fantasías, Parrini examina y rastrea la formación 
social del deseo, inspirado por autores como Deleuze y Guattari (1985, 2010) (en Parrini, 2023). 

Nos indica que para entender el deseo necesitamos comprender las fantasías, ya que permiten la 
construcción del mismo.  Si las fantasías que exploro no se pueden interrogar de manera directa, de 
manera convencional y no forman parte de los discursos públicos sobre sexualidad,  política  o 
ciudadanía,  aunque  los  determinen  desde  otro  lugar,  la  etnografía debe inventar tácticas para 
investigarlas, que el autor llama “máquinas epistémicas” (2023: 21). Al revisar su trabajo 
etnográfico, el autor identifica ciertos objetos o “máquinas epistémicas” que lo conducen al tema 
del deseo, entendido como un elemento difícil de formalizar pero capaz de activar procesos entre 
los hechos y sus explicaciones. A partir del suicidio de un joven cercano, muestra cómo el deseo se 
entrelaza con dinámicas psíquicas y sociales complejas —afectos, normas, expectativas, 
corporalidades y formas de exclusión— que convergen en el sujeto y sus relaciones. También 
destaca la reacción contenida de su amigo (hermano del joven que se suicidó), que revela tanto la 
posibilidad de expresar el deseo como su fragilidad. 

Parrini experimenta cómo el vínculo afectivo y el compromiso con las personas en su trabajo de 
campo le permitirán investigar esas zonas vedadas de la producción de lo social, esas fronteras o 
liminalidades, aquello que no es observable, aunque sí perceptible (mediante los afectos, por 

                                                                                 

 

2 normas o suposiciones que consideran como “lo normal” que las personas sean cisgenero y heterosexual. 
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ejemplo, o a través de las sensaciones) es decir, todo aquello que perteneciendo al orden del  
lenguaje  no  se  agota  o  reduce  a  él  (Navaro-Yashin, 2009; Thrift, 2004 como se citó en Parrini 
2023).  

 

3. Acerca del afecto  
Afecto y deseo son inseparables (Albores, 2024). En este marco, el vínculo de la teoría queer con el 
llamado “giro afectivo” (Clough y Halley, 2007) ha supuesto un desplazamiento respecto a enfoques 
anteriores centrados en la figura de un sujeto sexual traumatizado, característicos de ciertos 
estudios gays y lésbicos. Este cambio permite pensar nuevas formas de socialidad y distintas 
intensidades en cómo el cuerpo queer es afectado. El enfoque se desplaza desde perspectivas 
antiesencialistas centradas en el lenguaje hacia una atención a lo somático y biológico, entendiendo 
que las capacidades del cuerpo son situadas, variables y dependientes del contexto (Wen Liu, 2020; 
Enziso y Lara, 2014; Esteban, 2013). 
 
En esta línea de trabajo, se hace hincapié en los cuerpos por encima de las ideas, en el afecto por 
encima de la razón, los teóricos del nuevo afecto afirman que lo crucial no son sus creencias e 
intenciones, sino los procesos afectivos que los producen, con el resultado de que el cambio político 
se convierte no en una cuestión de persuadir a otros de la verdad de sus ideas, sino de producir 
nuevas ontologías o "devenires", nuevos cuerpos y nuevas vidas.  

Sara Ahmed (2015) se centra en la relación entre emociones3, lenguaje y cuerpos. Muestra cómo se 
nombran las emociones en los actos de habla, y cómo involucran sensaciones sentidas, 
evidenciando lo que denomina “política de las emociones”. Entender la reivindicación de las emociones 
como horizonte de análisis no implica la cancelación de los regímenes discursivos, sino que se trata 
de un ensamblaje de elementos, que sobrepasa el reducirlos a algo exclusivamente discursivo. De 
esta forma, dolor, vergüenza, miedo, asco, amor, odio son algunos de los anclajes emocionales, 
afectos y corporeización. No se trata exclusivamente de productos individuales, emoción-sentir que 
emerge del interior del sujeto, sino que las emociones “moldean las superficies de nuestros cuerpos, 
son producidas como efectos de la circulación” (Ahmed, 2015: 31) y están alineadas con los 
discursos sociales hegemónicos y detectables de racismo, sexismo y homofobia. 

La autora argumenta que la cisheteronormatividad funciona no sólo como una estructura de 
hegemonía y dominación heterosexual, sino también como una estructura de afecto que asegura 
los sentimientos heterosexuales de comodidad pública al permitir a cuerpos seleccionados entrar 
en espacios "que ya han tomado su forma" (p. 148). De esta forma, los sentimientos de incomodidad 
o dolor queer no se originan en la identidad sexual per se, sino en el trabajo mundano y repetitivo 
en el que los sujetos queer son forzados a cumplir y mantener espacios heteronormativos a medida 
que sus cuerpos se encuentran con ellos en la interacción diaria. 

La incomodidad queer no se entiende como algo meramente negativo, sino como una forma 
generativa de socialidad y apertura. Según Ahmed, este malestar frente al ideal cisheteronormativo 
permite habitar las normas de manera diferente y reelaborar vínculos como el deseo, la intimidad 
o la familia, creando nuevas formas de apego y encuentro. El placer queer no opera en oposición 
binaria a lo normativo, sino que puede surgir de afectos considerados negativos —como la 
vergüenza o el miedo— transformándolos en resistencia y en vínculos más intensos. Así, el afecto 

                                                                                 

 

3 En el texto se utiliza indistintamente emoción y afecto, sin entrar en una discusión de sus significados o matices 
diferentes, que según algunas autoras existen (Enciso y Lara, 2014). 
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es siempre una relación politizada, cuya circulación define tanto la activación de los sujetos como 
los riesgos que enfrentan. 
 
Ali Lara (2020) nos indica que, para investigar el afecto, como el deseo o fantasías de las que 
comentaba Parrini, podemos recoger textualidades afectivas, producidas en la experiencia o su 
recuerdo, aunque es importante señalar el hecho de que estas estrategias para producir textos sólo 
funcionan como facilitadoras de "rastreo" del afecto en el material empírico. Una experiencia 
intensa que resulta de una técnica experimental, y las imágenes, videos, narraciones, etc. que se 
puedan producir a partir de ella, no son afecto, pero llevan la historia de un encuentro afectivo y 
pueden ser utilizados para "rastrear" el afecto. 

Paul Stenner y Eduardo Moreno (2013) retoman el concepto de “liminalidad” para entender el 
afecto y la emoción como experiencias de transición entre estados. Esta noción permite integrar el 
análisis del afecto con enfoques discursivos, articulando estructura y evento como dimensiones 
analíticamente separables, pero empíricamente conectadas. Así, la “liminalidad” funciona como una 
“bisagra” teórico-metodológica que vincula los procesos infra-empíricos con los eventos sociales y 
las experiencias de los participantes en contextos como el trabajo etnográfico. 
Margaret Wetherell (en Lara, 2020) propone aproximaciones más pragmáticas al afecto/emoción 
como fenómeno cotidiano. Utiliza el concepto de prácticas afectivas; con el que reivindica la 
construcción del sentido y la significación como procesos en juego en la experiencia del afecto. 
 

4. Metodología de trabajo  
El siguiente relato de vida fue recogido en septiembre del 2023 donde conjuntamente con otro 
investigador del Colegio de la Frontera Sur de Chiapas y la asociación Una Mano Amiga contra el 
Sida), hemos ido construyendo un archivo con diversos relatos y narrativas de personas LGTBIQ+ en 
el territorio de Chiapas. El siguiente relato de vida forma parte de un estudio más amplio 
denominado “Denuncia y superación de vulnerabilidades en la frontera de México-Guatemala. 
Archivo y memoria LGBTIQ+” financiado por la Universidad de Girona (España) como proyecto de 
Cooperación cuyo objetivo es construir un archivo de memoria y recopilar la historia del movimiento 
LGBTIQ+ en el Estado de Chiapas. 

En el trabajo de campo de ese año, tuve la ocasión de realizar numerosas entrevistas en profundidad 
a personas del colectivo, pero especialmente, por la relación de proximidad, la riqueza de la 
narrativa y las experiencias relatadas, así como los elementos de resistencia que me mostraba en la 
historia, decidí entrevistar y hacer el análisis del relato de Lupe, nombre ficticio que he dado a esta 
mujer identificada como mujer trans*. 

A Lupe la conocí en una de las asociaciones de Chiapas4, donde ella colaboraba acompañando a 
otras personas LGTBIQ+ con necesidades. Ella trabajaba dispensando atención psicosocial, sanitaria 
y/o legal. También atendía en uno de los albergues de la ciudad que recibe y acoge a colectivo 
LGTBIQ+ en movilidad forzada de países de Centroamérica. Previa a la entrevista Lupe y yo tuvimos 
contactos durante una semana dentro de la asociación, allí compartimos algunas tareas junto a 
otros miembros voluntarios y participantes. Dicha aproximación etnográfica me permitió recoger 
aquellos procesos que no se nombran, que emergen en las interacciones cotidianas y en los espacios 
compartidos, o que quedan en las líneas de fuga y que Parrini (2018) denomina mecanismos 
epistémicos, especialmente porque con Lupe establecí un vínculo afectivo. Para mí fue una 

                                                                                 

 

4 Por razones de mantener anonimato no puedo dar más información 
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revelación escuchar a Lupe cuando explicaba cosas entorno a la diversidad sexual y de género pues 
su relato era muy revelador para la comprensión de muchas situaciones de vulnerabilidad y de 
resistencia frente a la violencia que había vivido. 

Un día le pedí hacer una entrevista, y quedamos en el local de la Asociación, donde no había nadie 
porque era un día de fiesta. Ella decidió comprar alimento para preparar y comer unos bocadillos 
mientras conversábamos para la entrevista, con lo cual el momento fue más distendido. Duró 2 
horas, fue grabada con su consentimiento, asegurándole anonimato y confidencialidad y transcrita. 
En ella  exploramos aspectos sobre su identidad de género, sus estrategias de vida, sus deseos, sus 
afectos íntimos y su proceso de movilidad en el territorio de Chiapas. Hubo una primera entrevista 
realizada 6 meses antes en la cual no pudieron ser explorados con profundidad estos temas, ya que 
se abordaron aspectos más macrosociales relacionados con la comunidad trans* y las política hacia 
el colectivo. 

El análisis interpretativo, considerando las teorías del deseo y los afectos marca dos ejes clave: por 
un lado, lo que he denominado “Hegemonía del deseo”, por otro, la “Contrahegemonías del deseo”. 
Las categorías dentro de estos ejes se han realizado de forma aductiva, es decir partiendo de 
conceptos de la revisión teórica, pero también construyendo categorías emergentes a partir de la 
entrevista. A continuación, se presenta una gráfica con las categorías temáticas y subcategorías 
encontradas. Se ha realizado  un análisis temático (Braun & Clarcke, 2006): 

 
Tabla 1. Categorias emergentes 

CATEGORIA SUBCATEGORIA 

HEGEMONIA DEL DESEO Experiencia corporal 

Subjetividad 

Resistencias para sostener el deseo 

CONTRAHEGEMONIAS DEL DESEO 

 

Afectos negativos  

Violencias  

 

5. Resultados y discusión 

 

5.1 Hegemonía del deseo 
En este apartado se hará referencia a las potencialidades que permite el deseo a partir de la 
movilidad física y simbólica. 

 

5.1.1 Experiencia corporal  

Lupe experimenta la extrañeza ya de pequeña de tener un pene, aprende a asociarlo con hacer pipí, 
pero cuando se desarrolla como adolescente empieza a tomar conciencia y se identifica como una 
persona gay, aunque esta confundida, además porque “ni siquiera sabía que existía el término 
trans”. Ella comenta: 

empiezo desde chiquita y me empiezo a dar cuenta de quién soy. Y empecé a ver que había 
algo que no cuadraba, que decía ahí. ¿Pero eso para qué es? ¿Entonces yo no, yo no entendía 
para qué lo tenía, yo decía: yo tengo un pene, pero ¿para qué es?  
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Su malestar se dirige hacía su proceso de desarrollo, no desea que le crezca el pene, su deseo es 
feminizar su cuerpo “que me crezcan las chichis (pechos), el cabello…que pueda ponerme 
maquillaje, que me crezcan las nalgas, la cadera, que se me abra la flor…” 

La metáfora “se me abra la flor” es muy significativa del deseo de corporizar una subjetividad 
diferente, y también el efecto negativo de una expectativa que no se cumple, el sufrimiento o dolor 
y la fuerza de la metáfora que impacta la escucha de la investigadora frente a una expectativa-deseo 
desde la infancia que no se cumplirá en la adolescencia (Parrini, 2018). En palabras de Lupe: 

Que cuando te desarrollas, cuando una mujer se desarrolla abre la flor que quiere 
decir que empieza el vello y se desarrollan los labios. Entonces yo esperaba a que 
mi flor se abriera y pasaban los años y pasaban los años y siguieron pasando los 
años, y yo todavía dentro de mí pensando que no se abrió porque no tiene, porque 
no tiene una vía, pero que si yo agarrara un cuchillo o un cúter o algo y lo abriera, 
entonces se va a abrir y la flor va a salir. Entonces ahí está, está guardada, pero no, 
no es funcional. 

Uno de sus sueños es verse femenina “hiper-megafemenina”, y reconoce querer llegar a conseguir 
el estereotipo de belleza feminizada, con el maquillaje, la voluptuosidad del cuerpo, las uñas “y todo 
ese glamour que envuelve a las mujeres”, pero reconoce que es una fantasía (Parrini, 2023), que 
actualmente está satisfecha del proceso que está llevando, pues con la hormonación se ve los 
pechos algo más grandes, la cadera algo más ancha, la cintura que se ha reducido. Todo va 
cambiando lentamente. Ella también reconoce, que a pesar de no haber llegado a conseguirlo en su 
sexualidad ha aprendido a disfrutar del placer sexual masculino:  

Y lo he aprendido, he aprendido, he aprendido. Justamente el placer de pene, el 
placer prostático. Todo eso lo he aprendido y lo he aprendido a disfrutar. 

En este sentido, Liliana Bellato (2015) nos muestra como el erotismo puede entenderse como 
distintas formas de satisfacción del deseo con cierta carga sexual, pero sin limitarse al acto sexual 
en sí. La autora nos dice que incluye prácticas como el juego, la seducción, el contacto corporal, la 
afectividad, las fantasías y los pensamientos, todo ello influido por normas sociales sobre la edad y 
el género. También señala que el erotismo está atravesado por la transgresión, ya que puede 
cuestionar normas sociales naturalizadas sobre lo que deben hacer hombres y mujeres. En lugar de 
hablar de un solo erotismo, propone pensar en experiencias eróticas diversas, donde el deseo puede 
tomar distintas formas según el contexto. 

También, como señala Parrini (2018) al hablar de las “máquinas epistémicas”, existen formas de 
comprender procesos que atraviesan nuestra interpretación de los acontecimientos como 
investigadorxs. En este sentido, Lupe relata que tiene un sueño recurrente en el que volar aparece 
como una fantasía asociada a la libertad: 

Soñaba que corría y de repente pasaba una grada, brincaba y empezaba a flotar y 
empezaba a volar. Y cuando iba volando mi ropa se iba cayendo y se convertía en 
un vestido largo, largo, largo, blanco, como alas y crecía mi cabello y cuando 
aterrizaba yo era una princesa, una reina, una belleza.  

 

5.1.2 Subjetividad  

Lupe, a pesar de las adversidades construye una subjetividad consistente dentro del universo 
cisheteronormativo que le oprime. Su relato nos remite a las discontinuidades de una transición de 
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ser Iván5 a ser Lupe, hay una saturación de acontecimientos y situaciones, momentos-espacio 
liminales, que permite suspender la subjetividad en un estado sin nombre, y donde poder 
comprender los vínculos entre los mundos hetero y no hetero, como apuntaba (Stener y Moreno, 
2013) Lupe explica: “yo me quedo como que, en este limbo de bueno, tenía una vida muy estable. 
Empiezo mi transición y mi vida se desestabiliza totalmente”. 

Y habla de quien deja de ser y quien es ahora, recuperando elementos positivos como son: el tener 
una pareja estable que intenta comprenderla, de verse con una imagen corporal “bonita, hermosa”, 
de tener un soporte psicológico “para evitar la depresión, la ansiedad, las ideas suicidas”. Dice: 

El Iván que quedó hace 3, 4 años, empieza la transición a la Lupe que soy ahora, 
pues Iván era increíble, era grande, era inteligente, lo admiro mucho y le tengo 
mucho cariño por lo que hizo por mí. Pero yo soy Lupe y lo que estoy haciendo ha 
superado con creces a Iván. Y ahora siendo Lupe me doy cuenta y puedo salir y 
enfrentar el mundo tal vez más fácil que como era antes, porque antes pues vivían 
en algo que no era. Aunque ese no ser y el empezar tu vida real es un balde de 
agua fría porque no estamos preparadas, todo el mundo te da la espalda.  

La subjetividad no se entiende sin el cuerpo, porque es ahí donde se inscriben experiencias de 
afecto, deseo y control (Arriaga, 2017), y sorprendentemente Lupe transita en un espacio en el que 
se reconoce dilemáticamente y me transmite como investigadora cómo convierte la incomodidad 
queer en algo positivante. Lupe explica que Iván, la/el que era antes, no le ha dejado aún, convive 
con ella, y que Iván, en ocasiones, le ayuda a superar las dificultades en una sociedad machista y 
violenta, especialmente hacia las personas diversas sexual y de género. Ella rescata lo bueno, lo que 
le ha permitido su corporalidad anterior para sobrevivir. Relata la experiencia que tuvo un día: 

Venimos del albergue, pasamos al centro, yo ya me iba para mi casa, pero venía 
caminando y un tipo agarra, me agarra del brazo y me jala y me estaba queriendo 
meter a un lugar donde había otros hombres. Me dice: es que te quieren conocer 
y los de adentro ya cagándose de la risa que casi, casi me llevaba arrastrando. En 
esa ocasión salió Iván, saltó el lado masculino. Todo lo que Iván hizo por mí para 
defenderme les paró, me plantó con mi monta de hombre y les digo:  de aquí no 
me muevas. Cuando vengo a ver, ya está Iván ahí enfrente golpeando. ¿Por qué? 
Porque no voy a permitir que me golpee, no voy a permitir que le agredan a 
alguien por su orientación o por su identidad, no lo pienso permitir. Y si para eso 
necesito sacar toda la fuerza y la masculinidad y la presencia de Iván, pues lo voy 
a sacar, porque al final de cuentas ahí está. No tiene la misma fuerza porque las 
hormonas me han hecho perder un montón de fuerza. No tiene el mismo cuerpo 
porque mi cuerpo pues era musculoso y ahorita pues mi cuerpo es como que más 
grasoso. 

Lupe a través de esta narrativa evocativa, presenta una identidad desdoblada en dos binarismos: 
Ivan y Lupe, los cuales forman parte de elle, a pesar de que se representa como Lupe. Como 
investigadora me fascina esta especie de alegoría y me hace pensar como nuestras experiencias de 
la sexualidad y el género pueden ser liminares, híbridas, paradójicas. Por otro lado, ese 
reconocimiento corporal-identitario, y esa reafirmación de quien es, nos indica el logro, el reto que 

                                                                                 

 

5 Nombre ficticio 
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está alcanzando, un reto que como señala Raúl Arriaga (2017) es entendido como una conquista 
política y social. Lupe comenta:  

Salir del closet es comenzar una nueva pubertad, porque cuando sales del closet 
como gay, como lesbiana, como trans te liberas y empiezas a vivir, pero viene 
también con todos estos conflictos y consecuencias que trae el ir en contra del 
otro, lo normal o de los de normativo. Entonces sabes que vas a tener problemas, 
pero aun así te destapas y empiezas a disfrutar de tu vida.  

Tal como apunta Ailsa Winton (2022) en su trabajo, vemos como la identidad trans* no debe 
entenderse como algo estable o fijo, sino como un proceso móvil que se va construyendo a lo largo 
del tiempo y en relación con las experiencias de vida. En este sentido, los desplazamientos y 
movilidades—ya sean físicos, sociales o emocionales— influyen directamente en cómo las personas 
trans* se comprenden a sí mismas, ya que cada contexto y cada experiencia aporta nuevas formas 
de autodefinición. Por ello, la supervivencia no es un estado permanente, sino un proceso dinámico 
que requiere adaptaciones constantes frente a distintos entornos, normas y condiciones de vida. 

Existe un empoderamiento a través de conseguir estrategias de aprendizaje en un mundo que 
continúa siendo hostil, el deseo no se consigue gratuitamente, siempre se acompaña de una 
incomodidad activa (queer) que precisa de una especie de “manual de autoprotección” y de asumir 
riesgos: 

Prácticamente vas creando como un manual de autoprotección desde el momento 
en el que sales. Y ya, y obviamente tienes que aprender también cosas. Las 
mujeres trans* lo aprendemos a golpes. ¿Cómo vas a ver qué lugar es seguro y 
qué lugar no es? Vas y te arriesgas.  

Este autoaprendizaje también se produce entre las mujeres trans* cuando construyen espacios 
donde colaboran frente a necesidades, especialmente relacionadas con el tránsito, dado que en 
México no tienen acceso a tratamientos psicológicos, hormonales, etc.. durante la transición. Nos 
dice:  

Entre nosotras cooperamos a veces somos 6 o 7 y cooperamos para comprar unos 10 L de 
biopolímero que sale más barato y hay una que una de nosotras que diga, bueno, pues yo sé 
un poco de enfermería o yo sé inyectar. 

 

5.1.3 Resistencias para sostener el deseo 

La hegemonía del deseo se resiste a muchas circunstancias y se arriesga a ser liquidada. No obstante, 
elabora elementos para sustentar prácticas de resistencia, a veces pequeños acontecimientos que 
constituyen subversiones al mundo cisgénero6 que se impone con violencia. En este apartado se 
contemplan las resistencias frente a las reducción o liquidación del deseo. 

Lupe afirma que lo que hay que hacer es “eliminar el closet más que salir del closet”. Se niega a 
pensar y creer que por cambiar la apariencia y definirse como una persona trans*, vaya a cambiar 
en su interior. Y dice:  “eso puede ser similar a cambiarse de ropa: nunca nos vestimos igual. 
¿Entonces, no sé por qué tendría que afectar el hecho de pues cambiar una apariencia cuando tu 
conocimiento de quien eres siguen siendo el mismo”? 

                                                                                 

 

6 persona cuya identidad de género coincide con el sexo que se le asignó al nacer 
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Esta interrogación afirmativa, me produce dudas como investigadora, ya que pienso que la 
performatividad es importante para Lupe. Tal vez, el deseo tiene varias capas: cómo se representa 
socialmente, cómo se conserva subjetivamente “conocimiento de quien eres”. 

Usar estrategias irónicas es otra forma de resistencia y una máquina epistémica. En una ocasión, 
una señora le pide disculpas por no haberse dado cuenta de que Lupe era hombre, y le dice la 
señora: “Discúlpame, es que no te había visto que eras hombre, como tienes tu cabello largo”. Y 
Lupe le contesta: 

---no te preocupes, al contrario, muchas gracias por decirme, amiga, me llamo 
Lupe, soy mujer, gracias, te lo agradezco mucho. Y la señora responde: Ay, no, 
pero de verdad, discúlpame, es que no me di cuenta que eras hombre. Le digo no, 
al contrario, qué bueno que no te diste cuenta que tengo pene, pero no soy 
hombre, soy mujer, así que muchas gracias. 

Especialmente hay un cuestionamiento hacia el modelo de feminidad. En relación a la feminidad, se 
considera una mujer poco femenina, más bien masculina, pero sostiene que su feminidad, aunque 
no sea notoria tiene aspectos afines al sentir de las mujeres: “la forma de enamorarse más 
romántica, más pasional, menos sexual”.  Y añade: 

No tenemos el estereotipo de belleza femenino de pechos grandes, caderas anchas, voz 
aguda, supermaquilladas, o sea, no, no tenemos ese estereotipo de belleza, sino que 
nuestro estereotipo, pues lo estamos construyendo y creo que al final de cuentas no 
tenemos ningún estereotipo base. 

Relata la situación de cuando llegó a la ciudad en la que vive ahora y en que una compañera se 
ofreció para juntar dinero y comprarle maquillaje y le dijo “para que te maquilles y te veas como 
mujer” y Lupe le contestó: “o sea, me estás valorando por el maquillaje, no me estás valorando por 
quién soy” y añade Lupe respondiendo:  “igual que cuando empezaba la hormonación. Es que hablas 
muy.. hablas como un hombre. Pues es mi voz” –contesta Lupe a la compañera”. 

Cuestiona los estereotipos de mujer trans*: “trabajadora sexual o la mujer trans* de show” y que la 
mujer trans* sólo sea aceptada socialmente en esas dos condiciones como mujer. 

Y acerca de su corporalidad en relación a la feminidad, a performarse como mujer, indica que está 
en un proceso de cambio, pero no basado principalmente en el aspecto físico, sino un cambio de 
aceptarse no como una persona cis, sino cómo una persona diversa, en la que transgredir la norma 
heterosexual no es seguir los estándares que también vienen dados desde esa norma binaria. 
Comenta: 

Y ya después dije, bueno, vamos con los pechos y ya después pues una 
vaginoplastia. Pero con todo lo que he visto, con todo lo que lo que he pasado y 
que las compañeras han pasado y el dolor que ocasiona la pérdida de una 
compañera... Por estas cuestiones me pongo a pensar y digo que si ya viví tanto 
así ahorita no tengo presión por hacerlo porque al final de cuentas, digo, ¿cuánto 
más puedo vivir? 40 años, pues no me voy a aventar otros 40 o 50 años. O sea, 
tendría demasiada suerte ahora si empiezo a inyectarme biopolímero y empiezo a 
hacerme cirugías y arriesgar mi cuerpo con procesos médicos que en algún 
momento no son necesarios, no son necesarios porque sí es importante y sí, tal 
vez lo necesito para para afianzar una identidad y para sentirme bien conmigo 
misma. Pero creo que hay cambios que tengo que hacer antes y uno de esos está 
el entender y el aceptar que en mi entorno pues ya está bien así. 
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En relación al modelo de familia, pues en su caso, tiene esposo desde hace tres años, y un hijo de 
22 años, sobre el que tiene responsabilidad. Plantea un modelo transfamilia “tenemos familia y en 
ocasiones no se les da la misma importancia”, aunque cuestiona los roles asumidos como mujer: 

cuando empiezas tu transición, desafortunadamente lo que heredas, porque si es 
una herencia es la violencia porque sí te violentan como mujer, o sea, no te 
aceptan como mujer en la sociedad, pero sí aceptan violentarte como mujer. 
Entonces te conviertes en víctima de acosos, de violaciones, te conviertes en la 
ama de casa, este te conviertes en la que tiene que cuidar a los hijos, en la que 
tiene que cuidar al marido, en la que tiene que estar pendiente de toda la casa, 
día y noche, este y si trabajas, pues te conviertes en la mujer que trabaja en la 
calle, que trabaja en la casa. Me estoy pasando al lado de las mujeres, estoy 
dejando los privilegios de ser hombre para convertirme en mujer. 

 

5.2 Contrahegemonías del deseo  
En este apartado se introducen los afectos negativos y las violencias. 

 

5.2.1  Afectos negativos  

La contrahegemonía del deseo se caracteriza por la experiencia de afectos negativos como 
consecuencia de las múltiples formas de violencias ejercidas sobre los cuerpos trans* (Winton, 
2022). Tal como comenta Ahmed (2015), las emociones conectan la superficie de los cuerpos, con 
los discursos o estructuras sociales opresivas o liberadoras. 

En el caso de Lupe, uno de los temas que nombra es la cuestión de la disforia. Para ella es “una lucha 
interna que se añade a la lucha diaria contra la sociedad”. Le pido que me explique cómo es esa 
vivencia “interna” y ella dice que en muchas ocasiones le asalta la idea de verse en un cuerpo que 
no es el que desea y siente ansiedad, depresión. Me transmite su malestar:  

por ejemplo en el caso de apreciar nuestro pene o ver que tenemos un pene, pues 
no, no lo quiero, no, no lo deseo, no es parte de.., es como cuando tienes un 
barrito y te lo quieres destripar, ves el barrito, lo revientas y quedas contenta, pero 
en tu cuerpo hay partes que no quieres y que no las puedes destripar y no las 
puedes arrancar. Y no te dejan vivir. 

Otros sentimientos o afectos negativos son la falta de autoestima y la inseguridad y desprotección 
en los diferentes espacios cotidianos, como también apuntan David Gutiérrez et al. (2025) en sus 
trabajos. A pesar de ello, en mis encuentros con Lupe percibo que es una persona muy valiente, y 
muy comprometida con la disidencia sexual, además de tener un discurso muy reflexivo. 

Comenta sobre su falta de autoestima, su subjetividad frágil construida en base a atribuciones 
familiares y sociales no valorativas hacia su persona: 

tenemos una vida tan, tan, tan precaria que a veces por eso también nos cuesta 
mucho asentarnos y llevar una familia y una relación, porque nos enseñaron desde 
pequeñas que estamos mal y nos enseñaron desde pequeñas que nos va a ir mal 
y que NO tenemos derecho a muchas cosas. Y cuando empezamos a tener cosas 
buenas, nosotras mismas nos cerramos a esa oportunidad 

Afectos y subjetividad no se entienden como cosas separadas y los constructos de la subjetividad 
no son estables o fijos, sino que cambia con el tiempo y las experiencias de vida. Además, funcionan 
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como una fuerza que permite a las personas transformarse y moverse entre distintas formas de ser 
y de relacionarse con los demás, bien porque se originan desde afectos positivos: de querer ser, de 
goce; o bien porque se originan desde afectos negativos: de opresión, de dolor. 

 

5.2.2 Violencias  

Lupe explica que las violencias hacia las mujeres trans* pueden ser muy diferentes según diferentes 
condiciones de privilegios o vulnerabilidades de estas mujeres. Nos habla de una compañera que 
vive en la calle, que consume drogas, que es de su misma edad, pero tiene que dedicarse al trabajo 
sexual y a vender dulces para subsistir. En cambio, otras jóvenes que conoce, que pertenecen a 
familias de nivel socioeconómico alto, son vistas con más normalidad, porque las familias las 
aceptan, y porque además tienen cispassing7:  

pues te digo, las tres familias son familias con posibilidades económicas superiores 
a las del promedio, ellas van al instituto, alguna tiene novio. Ellas no son víctimas 
de violencia. Son mujeres trans* que hacen cispassing y se desenvuelven en la 
sociedad como mujeres cisgénero tal cual. 

También ha vivido situaciones de estigmatización. En una ocasión dos señoras le cuestionaron sobre 
por qué se ponía el nombre de Maria Lupe, ya que María es nombre de Virgen, de la Madre de Dios. 
La conversación fue en esta dirección, en que una de las señoras le dijo:  

El nombre de Maria dice de nuestra patria como para que lo ensucies. Y yo le digo: 
no, al contrario, orgullosas deberían de estar, orgullosas deberían de estar de que 
al menos por primera vez están viendo una mujer trans* utilizar un nombre 
mexicano. 

Otra de las experiencias violentas que relata es en los baños públicos, cuando entró en el baño de 
mujeres, una mujer “intentó cachetearme”, se fue entonces al de los hombres, pero allí fue peor: 
“me encerraron, me metieron la cara en la taza llena de popó, me golpearon, me desnudaron, me 
encerraron”. Relata que estuvo enferma de la vejiga porque “al principio me aguantaba y llegaba 
hasta la casa y empecé a hacer pipí ( y popó) con sangre, porque yo me aguantaba mucho..”. Es 
decir, no acudía a los lavabos públicos porque en el de mujeres tenía riesgo de que llamaran a la 
policía y vinieran a golpearla, y en el de los hombres le ocurriera la misma experiencia violenta 
vivida. 

Y, sobre todo, está el riesgo de muerte, Lupe nos relata que cuando se trata de aspectos sexuales, 
si una chica trans* que hace cispassing no se ha hecho la vaginoplastia: 

es más propensa a que la maten ¿Y cuál es el motivo y por qué la han dicho? No 
me dijiste y no lo pareces, entonces no me dices no lo pareces, te veo que tienes 
pene, pues entonces te mato porque me dio coraje que no me dijiste que tenías 
un pene. En la cultura mexicana, bueno, nuestra cultura de que el hombre tiene 
que ser rudo y tiene que ser fuerte, y cuando no es rudo o no es fuerte, entonces 
es mampito bueno, es homosexual. 

Hay chicas trans* que han sido asesinadas en la actualidad, Lupe conocía a esas chicas, primero 
fueron secuestradas, y al cabo de tres meses, las encuentran descuartizadas:  

                                                                                 

 

7 para describir cuando una persona (normalmente trans) es percibida por los demás como si fuera cisgénero. 
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Con indicaciones de violencia de que la torturaron, mutiladas, a la primera la 
fueron desmembrando, le cortaron pechos porque tenía implantes, le cortaron, le 
abrieron, sacaron los implantes, dejaron abierto, así que el hoyo, también le 
cortaron el pene, los testículos, brazos, piernas y cabeza y los colocaron al ladito. 
Acomodaditos donde iba, pero al ladito del cuerpo. Entre XXXX y KKKK se han 
encontrado como cuatro o 5 fosas comunes. Creo que en dos casos se ha hecho 
público. 

Estas situaciones se relacionan con la violencia institucional, en muchos casos es la policía quien 
golpea a las chicas en la calle, las amenazan de que si denuncian las van a matar. A una de las chicas, 
Roxana le golpearon en la feria del pueblo y los testigos que había le dijeron que denunciara, que la 
iban a proteger, pero Roxana no se fio de la fiscalía, pues en otras dos ocasiones en que denunciaron 
chicas, luego desaparecieron. Nos dice: 

La policía es la agresiva, entonces la justicia acá no existe, vemos los casos de 
transfeminicidios y de crímenes por odio y que todavía se le siguen tomando como 
casos de muertes de hombres, asesinatos de hombres entre hombres por cosas 
tontas. 

Otras violencias proceden del mundo de la salud, de la educación y de la familia. En los servicios de 
salud “te agarran y te canalizan a psiquiatría, pero no por el hecho de que tengas una identidad 
diferente o porque te vas a suicidar, sino para decir que tienes una enfermedad, pero no tienes 
apoyo”. Falta apoyo psicológico, especialmente por el tema de la disforia de género, o consultas 
sobre cirugías para reafirmar la identidad o recursos para implantes mamarios o asesoramientos de, 
por ejemplo, inyección o no, de biopolímero en las caderas, etc. 

También el sistema de salud ha hecho más grande la brecha discriminatoria con las mujeres trans*, 
por ejemplo, realizando campañas específicas sobre infecciones por el virus del papiloma humano 
en el caso de estas mujeres, acentuando que, al tener sexo por el ano, es más probable que lo 
padezcan y transmitan. 

La Iglesia tiene un papel de acompañamiento psicológico, médico, quirúrgico, pero dice: “sólo si se 
trata de corregir una homosexualidad o identidad trans*. Entonces vas a una iglesia y les dices: yo 
no quiero ser trans”. 

En la parte educativa, muchas mujeres trans* no han terminado la primaria:  

si me están violentando en la primaria, mejor me salgo, te vas a tu casa. En tu casa 
te violentan y te vuelves una niña de la calle desde los 10 años. Porque en la 
escuela no encajaste en como ellos quieren que vayas a estudiar. No encajaste en 
que tienes que ir vestida de una forma súper incómoda y súper desagradable para 
que puedas estudiar. No se percataron de que tus compañeros te golpeaban, no 
se percataron de que tal vez en tu misma escuela te violaron entre tus 
compañeros, o sea, no se percataban de todo lo malo. 

Los procesos educativos no son aptos para la diversidad, aun así, Lupe reivindica la posibilidad de 
darse una oportunidad y aprender, no seguir en la ignorancia. 

Con algunas familias también la relación de los hijos se hizo muy difícil en la época del COVID, Lupe 
relata que: “tuvimos que sacar a población el LGBT de las casas, porque adentro de las casas ya eran 
situaciones casi mortales. Tuvimos un caso de un chavito que se suicidó en su casa porque su mamá 
le pegaba todos los días para que se le corrigiera su actitud femenina”. 

En cuanto a la relación entre violencia y movilidad en el territorio, para Lupe existe un riesgo, tanto 
en su movilidad a través de territorio y en determinados espacios, como en  la posibilidad de 
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permanencia segura en muchos espacios sociales: “los espacios seguros en general para las 
poblaciones trans*, sobre todo para las poblaciones de mujeres trans*, al menos aquí en Chiapas, 
pues no existen”. No pueden confiar en quien se acerca a ella/s y con qué intenciones, pues ya ha 
recibido muchos golpes: “como te mencionaba, no sabemos quién se acerca a nosotras en el plan 
de quiero saber, por qué te quiero ayudar. O quiero saber por qué me interesa saber qué pasa con 
ustedes para después ver cómo las puedo atacar”. Son organizaciones civiles las que pueden 
facilitarles más seguridad. 

Relata múltiples situaciones de violencia, entre ellas está la violencia social, de la población, 
especialmente en la vida comunitaria de poblaciones en el Estado de Chiapas, de donde ella 
procede. Algunas situaciones que presenta en su narrativa, han sido motivo de desplazarse de su 
ciudad natal a otras ciudades donde puede permanecer más en el anonimato o pueden proteger su 
seguridad. En estas situaciones, como en la de otras personas LGTBIQ+ provenientes de 
Centroamérica por violencias debido a su condición disidente sexual y de género,  la  movilidad no 
se explica como un evento lineal, un trayecto desde que salen hasta que llegan (Winton, 2022), sino 
como experiencias situadas en contextos particulares que interseccionan con sus cuerpos marcados 
por la edad, la orientación sexual, la etnia y la clase social que atraviesan estas personas.  

 

6. Conclusiones  

A partir del relato de Lupe observamos como deseo y movilidad se acompañan a través de diferentes 
procesos y situaciones que permiten espacios y tiempos liminales donde los afectos, la corporalidad 
permiten la emergencia de nuevas subjetividades, resistencias y prácticas de libertad. 

Las contrahegemonías, traducidas como afectos disfóricos, inseguridad, miedo, poca autoestima, 
son frenos a los procesos de transformación, los cuales se originan en una estructura social-
institucional de alta violencia, como hemos visto en el caso de Lupe, aun así, no consiguen paralizar 
el proceso de brotar entre las fisuras sociales y transitar hacia otros territorios físicos y espacios 
simbólicos que se configuran como nuevas subjetividades incómodas y poderosas. 

El deseo se constituye un proceso, en el que la fantasía, los sueños, aquello que es innombrable, lo 
que queda fuera de las definiciones convencionales, el sentir o la afectación corpórea, constituyen 
un entramado materializado que sustenta prácticas de resistencia, en nuestro caso, a la 
cisheteronormatividad. En la relación investigadora con Lupe y el tema investigado, se intenta 
recuperar aquellos elementos que, por su extrañeza, por el dilema que representan o por su 
capacidad metafórica y alegórica permiten rastrear el deseo, las emociones y la subjetividad. 

Para finalizar apuntar que el relato de Lupe permite aproximarnos a una realidad particular, situada, 
e interseccional, que, si bien no puede extenderse a otras realidades, sí que nos indica el dilema 
entre deseo y violencia que confronta la diversidad sexual y de género, así como las estrategias de 
movilidad que, desde una posición de agencia y corporalidad, pueden ayudar a transformar los 
afectos negativos.  
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