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Resumen  

En este artículo analizo la trayectoria de vida de una mujer trans, Joana Monserrat, para comprender 
cómo las lógicas históricas de control y exclusión sobre los cuerpos trans se configuran y resignifican 
en el espacio penitenciario. Desde una perspectiva sociohistórica y crítica, exploro los antecedentes 
de los procesos de criminalización, regulación moral y violencia institucional que marcaron la 
presencia pública de cuerpos disidentes a finales del siglo XX e inicios del siglo XXI en Ecuador, como 
contexto para interpretar una experiencia situada de encierro. 

A partir de un diseño cualitativo de estudio de caso y mediante una entrevista semiestructurada, 
reconstruyo las experiencias de Joana Monserrat antes, durante y después de la prisión, 
visibilizando los mecanismos institucionales que producen exclusión, pero también las estrategias 
cotidianas de negociación, agencia y resistencia desarrolladas frente al orden carcelario. El análisis 
articula los aportes de la teoría crítica del derecho, los estudios de la sexualidad y la perspectiva 
foucaultiana sobre el poder, mostrando que la despenalización de la homosexualidad no significó la 
desaparición de las tecnologías de control sobre los cuerpos disidentes, sino su transformación en 
nuevos espacios y prácticas institucionales. 

La trayectoria de vida estudiada me permite evidenciar que la cárcel constituye un dispositivo donde 
convergen violencias, jerarquías y mecanismos de regulación de género, pero también un espacio 
en el que se desarrollan formas de supervivencia, construcción de vínculos y afirmación de la 
identidad. De este modo, busco comprender las experiencias trans en contextos de encierro desde 
una mirada situada que reconoce tanto las estructuras de dominación como las capacidades de 
agencia de quienes habitan espacios de encierro. 

Palabras clave: personas trans; poder punitivo; sistema penitenciario; resistencia. 

 

Abstract 

This article examines the life trajectory of Joana Monserrat, a trans woman, in order to understand 
how historical logics of control and exclusion over trans bodies are configured and re-signified within 
the prison context. From a socio-historical and critical perspective, it explores the background of 
processes of criminalization, moral regulation, and institutional violence that shaped the public 
presence of dissident bodies in Ecuador during the late twentieth and early twenty-first centuries, 
providing a framework for interpreting a situated experience of confinement. 

Drawing on a qualitative case study design and a semi-structured interview, the article reconstructs 
Joana Monserrat’s experiences before, during, and after imprisonment, highlighting the 
institutional mechanisms that produce exclusion, as well as the everyday strategies of negotiation, 
agency, and resistance developed in relation to the carceral order. The analysis brings together 
contributions from critical legal theory, sexuality studies, and Foucauldian perspectives on power, 
showing that the decriminalization of homosexuality did not entail the disappearance of 
technologies of control over dissident bodies, but rather their transformation into new institutional 
spaces and practices. 

The life trajectory examined reveals that the prison constitutes a dispositif in which violence, 
hierarchies, and mechanisms of gender regulation converge, but also a space where forms of 
survival, the construction of bonds, and the affirmation of identity emerge. Thus, this article seeks 
to understand trans experiences in contexts of confinement through a situated perspective that 
recognizes both structures of domination and the agential capacities of those who inhabit carceral 
spaces. 

Key words: trans people; punitive power; carceral system; resistance. 
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1 Introducción  
En las décadas de los 80 y 90 del siglo XX los movimientos por los derechos de la diversidad sexual 
emergen en el escenario nacional. Su creciente visibilidad no solo constituye una forma de 
resistencia, sino que también abre el debate sobre las diversas maneras de vivir la sexualidad frente 
a un modelo heterosexual rígido y normativo. La toma del espacio público convierte a personas 
travestis y trans en actorxs sociales que interpelan directamente al Estado y a sus dispositivos de 
control. 

Sin embargo, este proceso se produce en un contexto marcado por la criminalización, la violencia 
institucional y la regulación moral de los cuerpos disidentes. La penalización de la homosexualidad 
y la persecución de las expresiones de género no normativas afectaron particularmente a aquellos 
cuerpos cuya expresión de género desafiaba los mandatos sociales dominantes.  

El problema que orienta este trabajo radica, precisamente, en comprender cómo estas formas 
históricas de control y exclusión no desaparecen con la despenalización de la homosexualidad, sino 
que se transforman y se reproducen en otros espacios, particularmente en el sistema penitenciario. 
Para comprender estas continuidades, resulta necesario revisar la producción académica en torno 
a las experiencias de las personas LGBTI en contextos penitenciarios. 

Los estudios sobre personas LGBTI, y particularmente sobre personas trans, privadas de libertad han 
documentado las formas específicas de violencia y discriminación que atraviesan la experiencia del 
encierro. Desde distintas aproximaciones, Brömdal et al. (2019), Pedraza Pinto (2019) y Bautista 
Tinco (2023) coinciden en que estas violencias constituyen expresiones de un patrón estructural que 
combina agresiones sexuales, acoso, estigmatización, malos tratos y negligencia institucional, 
ejercidos tanto por el propio personal penitenciario como por otras personas privadas de libertad. 
Estos trabajos destacan que las personas LGBTI ocupan una posición de particular vulnerabilidad 
dentro de las prisiones, enfrentan condiciones significativamente más adversas que el resto de la 
población penitenciaria y ven restringido el acceso a servicios esenciales, como la atención en salud 
sexual, salud mental y procesos de afirmación de género. Desde una perspectiva jurídica, Pedraza 
Pinto (2019) y Bautista Tinco (2023) sostienen que estas prácticas comprometen directamente la 
responsabilidad del Estado, cuya obligación no solo implica la custodia de las personas privadas de 
libertad, sino que comprende la garantía efectiva de un trato digno y libre de discriminación. 

Otra línea de investigación se ha ocupado de visibilizar la distancia existente entre el reconocimiento 
jurídico de los derechos y su materialización dentro del sistema penitenciario. En esta dirección, 
Carrillo Cruz (2016), Guerrero Andrade y Ruiz Urrea (2023) y Contreras Ruvalcaba (2020) muestran 
que el desarrollo de estándares nacionales e internacionales de derechos humanos no 
necesariamente ha logrado transformar las prácticas institucionales. Aunque las reformas 
penitenciarias y los desarrollos jurisprudenciales han ampliado el reconocimiento de derechos para 
las personas trans privadas de libertad, subsisten obstáculos en su ejercicio cotidiano, 
especialmente en aspectos como la asignación carcelaria y el reconocimiento de la identidad de 
género. Contreras Ruvalcaba (2020) sostiene que, aunque las reformas antidiscriminatorias 
constituyen una conquista del activismo LGBTI, al mismo tiempo, continúan reproduciendo 
concepciones binarias de la sexualidad, de modo que la política penitenciaria termina operando 
simultáneamente como un mecanismo de protección y de subordinación de la vida trans. 
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Desde una perspectiva amplia sobre género y prisión, existen estudios que señalan que el encierro 
constituye un espacio atravesado por relaciones sociales y desigualdades que exceden la 
experiencia individual de las personas privadas de libertad. Garibaldi Rivoir (2024) plantea que las 
cárceles constituyen espacios profundamente masculinizados, donde la violencia y determinadas 
formas de masculinidad organizan buena parte de la vida cotidiana, convirtiendo al género en una 
dimensión central para comprender las dinámicas del encierro. En esa misma línea, Mancini (2021) 
evidencia que las mujeres son las que sostienen la supervivencia cotidiana de los hombres privados 
de libertad desde posiciones atravesadas por desigualdades de género, violencias institucionales y 
múltiples mecanismos de control. Por su parte, Pérez Goldberg (2018) argumenta que la ejecución 
de la pena debe incorporar una perspectiva de género que adopte medidas diferenciadas capaces 
de corregir las desventajas derivadas de la intersección de múltiples formas de discriminación. 

La investigación sobre las experiencias de las mujeres trans privadas de libertad ha mostrado que el 
encarcelamiento forma parte de trayectorias sociales marcadas por procesos acumulativos de 
exclusión. Brömdal et al. (2019), Salazar y Silva Santisteban (2020) y Alfonsín et al. (2020) señalan 
que las mujeres trans enfrentan formas de exclusión, violencia institucional y discriminación que se 
agravan por las condiciones de internamiento y la ausencia de políticas públicas específicas. Estos 
estudios subrayan la escasez de información disponible sobre esta población y la necesidad de 
incorporar su participación en el diseño de políticas públicas, evitando que la respuesta institucional 
continúe reproduciendo las condiciones de exclusión y marginación que anteceden al encierro. 

Otros estudios han comenzado a trasladar la mirada centrada en la violencia para recuperar las 
formas de agencia y resistencia desarrolladas por las personas LGBTI privadas de libertad. Silva 
Liévano (2020) muestra que, frente a las estrategias de exclusión, negación y estigmatización que 
organizan las relaciones de poder dentro de la prisión, las personas privadas de libertad construyen 
alianzas, recurren a los marcos jurídicos, desarrollan estrategias de autoprotección y desafían los 
mandatos de masculinidad mediante la afirmación de sus identidades y performatividades de 
género. En una dirección similar, Alfonsín et al. (2020) destacan que, pese a la acumulación de 
desigualdades estructurales derivadas de la discriminación, la criminalización y la violencia 
institucional, las mujeres trans privadas de libertad han desarrollado importantes capacidades de 
organización colectiva y han impulsado agendas de defensa de derechos, poniendo en evidencia 
que la experiencia del encierro también es un espacio de construcción política. 

En Ecuador, la producción sobre esta problemática se ha desarrollado principalmente desde el 
campo jurídico. Proaño-Arellano et al. (2024) identifican una contradicción normativa en la 
legislación penitenciaria que invisibiliza las necesidades específicas de la población LGBTI privada de 
libertad, al mantener criterios de clasificación sustentados exclusivamente en el binomio hombre-
mujer, generando un vacío de protección incompatible con el principio de igualdad. En una 
perspectiva complementaria, Toscano-Broncano et al. (2024) señalan que, pese a los avances 
normativos, persisten obstáculos para garantizar la implementación efectiva de políticas públicas 
orientadas a la igualdad, la no discriminación y la protección integral de los derechos de esta 
población.  

Si bien la producción académica ha documentado ampliamente las violencias, la discriminación y la 
distancia entre el reconocimiento jurídico de los derechos y su efectiva garantía, son mucho menos 
frecuentes las investigaciones que se orientan hacia las prácticas cotidianas mediante las cuales las 
personas trans producen espacios de autonomía, tejen relaciones sociales y elaboran formas 
simbólicas y materiales de resistencia dentro del encierro. Esta ausencia es particularmente notoria 
en Ecuador, donde predominan los estudios jurídico-normativos y prácticamente no existen 
investigaciones cualitativas centradas en las experiencias de las personas trans privadas de libertad. 
Desde esta perspectiva, el presente estudio busca contribuir a ese campo de conocimiento al 
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comprender las formas en que las personas trans construyen resistencias y negocian el orden 
penitenciario en un contexto atravesado por la exclusión y la violencia. 

En este marco, el objetivo del estudio es analizar cómo las continuidades históricas de 
criminalización, exclusión y regulación de los cuerpos trans se expresan y resignifican en la 
experiencia penitenciaria ecuatoriana, a partir de la trayectoria de vida de Joana Monserrat.  

La pregunta que guía la investigación es: ¿Cómo se configuran, reproducen y resignifican las lógicas 
históricas de control, exclusión y regulación de los cuerpos trans en el espacio penitenciario 
ecuatoriano, y qué formas de negociación, agencia y resistencia emergen frente al orden carcelario 
a partir de la trayectoria de vida de Joana Monserrat? 

2 Criminalización y resistencia de personas trans: una lectura sociohistórica del 
espacio público 

Los años 80 y 90 dan cuenta de la irrupción de los movimientos por los derechos de la diversidad 
sexual –junto a otros movimientos sociales, como el indígena– en el contexto social y político del 
Ecuador. Para Fierro Echeverría (2009), su creciente visibilidad como lugar de resistencia y la manera 
singular en que se expresan sus luchas enriquecen el debate sobre las diversas formas de vivir la 
sexualidad en contraposición a un rígido modelo heterosexual. La toma del espacio público 
convierte a personas travestis y trans en agentes sociales, quienes se movilizan en Quito y otras 
ciudades del país para demandar la derogatoria de una normativa penal injusta y opresora que 
legitimaba el acoso y la violencia cotidianos (Garrido Álvarez, 2017).  

La demanda de inconstitucionalidad del Art. 516 del Código Penal posibilita la “articulación de 
demandas de actores sociales dispersos”, que activan la acción colectiva (Sancho Ordóñez y Platero, 
2018). En 1997/1998 salimos –dice A. Cabral– “por primera vez a las calles y plazas de Quito a hacer 
plantones frente al Palacio de Gobierno, para protestar por muchos atropellos que vivíamos a diario 
a lo largo y ancho del país…” (Cabral, 2017: 16). 

Lind y Argüello Pazmiño (2009) inscriben este proceso dentro de las luchas por la ciudadanía sexual 
que caracterizan la década de los 90 en la región. Se comienza a debatir el tema de los derechos de 
quienes históricamente han sido discriminados debido a su identidad sexual y/o de género. Estos 
movimientos, junto con movimientos feministas y movimientos de mujeres, logran replantear el 
significado del sexo, el género y la sexualidad, y ponen en evidencia los modos en que estas 
categorías configuran los estados-nación modernos y las nociones de ciudadanía.  

Se denuncia la violencia que el Estado dirige en contra de personas travestis y trans, a través de la 
fuerza pública (detenciones arbitrarias, abuso sexual, tortura y otros tratos crueles, inhumanos y 
degradantes). Se pone en evidencia las humillaciones y maltratos a los que eran sometidas desde el 
momento en que la policía constataba la discordancia entre su apariencia física y los datos de 
identificación de los documentos de identidad. Se critica, asimismo, la forma vergonzante en que 
son expuestas a través de la prensa. Se denuncia la incursión violenta de los cuerpos de seguridad 
del estado en lugares de entretenimiento nocturno, como bares y discotecas, frecuentados por gays, 
lesbianas y personas trans (Garrido Álvarez, 2017). Una nota de prensa del miércoles 18 de junio de 
1997, aparecida en el diario “El Mercurio” de la ciudad de Cuenca-Ecuador, cuyo titular dice 
“Clausuran antro de homosexuales”, refiere que:  

El último fin de semana en un operativo de la Intendencia de la Policía fueron detenidos 10 personas 
adultas, algunas de ellas homosexuales, y algunos menores de edad que, junto a otros sujetos, 
protagonizaban escándalos en un establecimiento de diversión denominado “Abanico’s Bar” […] 
Dichos individuos alarmaban al vecindario mientras elegían “Reina” en un suigéneris concurso de 
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belleza. El intendente […] no recuerda que antes haya pasado una cosa semejante en Cuenca y 
lamenta que ocurran atentados a la moral como este. 

Los acontecimientos del “Abanicos Bar” habrán de impulsar las movilizaciones y acciones legales en 
favor de la despenalización de la homosexualidad en el Ecuador (Garrido Álvarez, 2017). Si 
recuperamos el planteamiento de Guasch y Mas (2014) en torno a los procesos históricos que tienen 
como actorxs a disidentes sexuales, podríamos afirmar –sin pretender caer en una idea lineal de la 
historia– que esta etapa corresponde al denominado “período pregay”, caracterizado por la 
presencia de travestis, sujetos “no encorsetados a priori en una identidad fija” (Cutuli, 2013:186). 
En este período las categorías “homosexual” y “travesti” se usan de manera intercambiable. Las 
notas de prensa de finales de los años 90 dan cuenta de ello. 

La figura travestí trastoca los patrones de representación cultural del género (Guasch, y Mas, 2014). 
Para estos autores, aunque lo travesti incluye prácticas e identidades diversas, en el imaginario 
social “el” travesti aparece como un “hombre que quiere parecer y sentirse como mujer”.   Señala 
Campuzano (2009) que fue el proceso colonial el que transformó al andrógino (pre-Inkas y que 
permaneció a través de una expansión Inka mediada por el intercambio cultural), en hombre vestido 
de mujer. A partir de esta operación, las leyes penales habrán de prohibir el travestismo y la 
homosexualidad. Lo travesti –dicen G. Campuzano y otros (2015)–, rompe el binarismo identitario 
de la sexualidad mediante la autoconstrucción y deconstrucción de la propia identidad. El travesti 
ha sido construido como un individuo criminal por el derecho penal, a partir de una alianza entre lo 
médico y lo jurídico que excluyen ciertas identidades. Es evidente que todo aquello que no se 
encuentra protegido por la ley es susceptible de ser golpeado, mutilado, encerrado, tratado y 
violentado en aras de salvaguardar el modelo hegemónico.  

Define al contexto una aguda transfobia y homofobia, legitimadas a través de leyes que penalizan 
la homosexualidad y sancionan las prácticas culturales que trasgreden “la moral y las buenas 
costumbres” (Guasch y Mas, 2014). Este período está caracterizado por la clandestinidad de las 
expresiones identitarias. Son frecuentes las detenciones por “averiguación de antecedentes”, o bien 
bajo la contravención de “escándalo en la vía pública” (Cutuli, 2013), o a quienes osan “vestirse con 
ropas del otro sexo” –es decir, específicamente, las travestis– (Berkins, 2003). Un titular del diario 
“El Tiempo” de la ciudad de Cuenca, del jueves 26 de junio de 1997: “La homosexualidad, ¿un 
delito?”, recoge el relato de Patricio Coellar o Petunia, apresado después de haber sido electa Reina:   

“Yo iba vestido de mujer, no me permitieron que me cambie de ropa, nos ingresaron a un calabozo 
donde estaban presuntos delincuentes, dos de ellos me violaron”, eso es lo único que recuerda 
Patricio, luego perdió la conciencia. Cuando despertó encontró a su amigo en medio de un ataque 
epiléptico. Solicitó que lo saquen, pero la policía se negó. “…Déjenle que se muera, un maricón 
menos mucho mejor”, respondieron los guardias en medio de ese festín de burlas y vejámenes. A 
Patricio lo obligaron varias veces a salir de los calabozos para burlarse de él. Lo insultaron y 
ofendieron. Eran los superhombres de la noche. Patricio es homosexual de nacimiento; durante 
mucho tiempo lo mantuvo en secreto, pero desde hace años ha dejado crecer su cabello y no se 
avergüenza de su condición: somos personas como cualquier otra, dice… 

Las leyes de este período se aplican a personas homosexuales y travestis de modo general. Estas 
leyes castigan la homosexualidad masculina, mientras que el lesbianismo es reprimido 
principalmente en el entorno privado-familiar. Al tiempo que incluyen la homosexualidad en el 
catálogo de delitos también sancionan el escándalo público. Instituciones como la medicina y la 
religión establecen, de este modo, una alianza estratégica con el derecho para regular las prácticas 
sexuales que se desvían de la norma (Platero Méndez, 2009). En el contexto ecuatoriano de fines 
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de la década de los 90 tampoco se establece diferenciación entre homosexualidad, transexualidad 
y travestismo (Sancho Ordóñez y Platero, 2018). 

Caicedo Tapia y Porras Velasco (2010) muestran que, desde 1889, cuando se introdujo por primera 
vez el delito de sodomía, la tipificación de los delitos que contrarían la heterosexualidad 
experimentó muy pocos cambios. Es en 1938 cuando este delito se transforma en el de 
homosexualidad. Estos autores plantean que, al nombrar la conducta prohibida, la ley penal 
construye al sujeto “anormal” que debe ser perseguido. El Código Penal del año 1971 mantuvo el 
delito de homosexualismo en los mismos términos hasta que se declaró la inconstitucionalidad del 
inciso primero del artículo 516. Los autores evidencian que la norma en ninguna parte menciona 
que por homosexualismo se debe entender las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo 
(varones). Parece ser que, en realidad, se pretende sancionar al sujeto homosexual.  

En las décadas de los 80, pero más intensamente en los años 90, en varios países de América Latina 
se desarrolló una forma de resistencia a partir de la apropiación de la categoría travesti. En Ecuador, 
las primeras movilizaciones fueron lideradas por trabajadoras sexuales travestis. La calle, 
frecuentemente experimentada como un entorno de represión policial, se convirtió en un espacio 
de lucha y resistencia. Las travestis generaron alianzas en la cárcel y en las calles para organizarse 
contra la violencia estatal. Parte de la resistencia travesti tomó formas lúdicas, como los reinados 
de belleza clandestinos en Quito, Guayaquil y Cuenca (Sancho Ordóñez y Platero, 2018). 

En el contexto del evento “Hacia los 20 años de la despenalización de la homosexualidad”, realizado 
el 28 de junio de 2017, Jaime Terreros –activista de aquella época– relata que en 1997 el “Grupo de 
Cuenca” organizó una protesta artístico-cultural en una ciudad considerada como “conservadora”. 
Se organizó una instalación en el parque central de la ciudad, bajo la dirección de Patricio Santacruz, 
un artista plástico de reconocida trayectoria. “Era una manera de irrumpir… de pedirle a Cuenca que 
se despierte, de decirle aquí estamos…” Se trataba de: 

una instalación plástica, dentro de las Jornadas Culturales por los Derechos Humanos de las Minorías 
Sexuales, que se efectuarán en Cuenca… Así lo explicaron los organizadores que prefieren el anonimato, 
al igual que la mayor parte de homosexuales del grupo, porque consideran que la sociedad, especialmente 
la cuencana, reaccionaría negativamente. La exposición está constituida por gran cantidad de condones 
semi inflados con agua de diversos colores colgados en los árboles del Parque Calderón y una cama junto 
a una persiana que, según los organizadores, representa la sexualidad entre personas del mismo género… 

La movilización de personas travestis y homosexuales para denunciar los abusos de los que eran 
víctimas por parte de los cuerpos policiales y exigir un cambio de la ley que los oprimía, sin duda, 
constituye un hito en el proceso organizativo de los colectivos de diversidad sexual. No obstante, en 
opinión de Almeida y Vásquez (2010), es necesario desarrollar una lectura crítica en varias 
direcciones. En primer lugar, la despenalización fue más un logro formal, puesto que la represión de 
las estéticas de género que se supone “contrarias a la moral y las buenas costumbres” permanecerá 
vigente, en la práctica, a partir de la aplicación de las normas de carácter contravencional (Almeida 
y Vásquez, 2010) –que no fueron objeto de debate durante el proceso y que permanecieron 
intocadas en la ley penal.  

Por otra parte, la lucha por la inconstitucionalidad del Art. 516 del Código Penal tuvo una presencia 
fundamentalmente femenina. Estas autoras consideran paradójico el hecho de que hayan sido 
personas trans femeninas quienes hayan puesto el cuerpo para reivindicar “los derechos de los 
homosexuales”. Fueron mujeres (lesbianas, heterosexuales y bisexuales) y trans femeninas quienes, 
en definitiva, reclamaban la soberanía del cuerpo de los hombres gays. “Las trans femeninas, como 
un colectivo que ha afrontado históricas desventajas socioculturales y extrema discriminación, sin 
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duda tendría poco que perder al ‘dar la cara’ en el proceso de despenalización…” (Almeida y 
Vásquez, 2010:31).  

Y es que, en el fondo, las estrategias que se ponen en marcha en el ámbito jurídico implican una 
disputa de carácter epistemológico “por lo humano”. Como pone de manifiesto Vega Suriaga (2019). 
Tienen que ver con dispositivos a través de los cuales se configura y norma lo humano tanto en la 
vida pública como en la privada. “Hoy día el discurso jurídico sigue habilitando o deshabilitando la 
vida para las personas, en confluencia más clara con el poder político, económico y los aún 
prevalecientes discursos mítico/religiosos” (Vega Suriaga, 2019: 129). 

3 Metodología 

El presente estudio se inscribe en un enfoque cualitativo. La investigación se comprende como un 
ejercicio de conocimiento situado, en el que las identidades, los cuerpos y las sexualidades son 
producidos y disputados en contextos atravesados por relaciones de poder (Valcuende del Río, 
2006; Gregorio Gil, 2006). 

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Krotz (2014), la investigación analiza el derecho no solo como 
un sistema normativo formal, sino como un conjunto de prácticas sociales, discursos e interacciones 
que producen y regulan subjetividades. En esta línea, el análisis del fenómeno jurídico se orienta a 
evidenciar tanto los mecanismos de dominación como los espacios de resistencia que emergen en 
su interior, considerando el carácter relacional del poder y su dimensión productiva (Sierra y 
Chenaut, 2014). 

En coherencia con este enfoque, se adoptó un diseño cualitativo de estudio de caso. Esta estrategia 
metodológica permite comprender en profundidad fenómenos sociales complejos a partir del 
análisis detallado de una experiencia situada, sin pretender establecer generalizaciones, sino 
producir conocimiento contextualizado sobre los procesos, significados y relaciones de poder que 
configuran una determinada realidad social. Como señala Yin (2018), los estudios de caso resultan 
pertinentes cuando se busca analizar fenómenos contemporáneos en sus contextos reales. El caso 
de Joana Monserrat permite explorar las formas en que las lógicas históricas de control, exclusión y 
resistencia sobre los cuerpos trans se articulan y resignifican en el espacio penitenciario. La selección 
de este caso responde, por lo tanto, a su carácter significativo y no a un criterio de 
representatividad. Su trayectoria de vida nos permite aproximarnos a experiencias corporales, 
procesos de subjetivación, estrategias cotidianas de negociación y formas de resistencia 
desarrolladas frente al dispositivo carcelario. Desde esta perspectiva, el caso individual es 
comprendido como una vía de acceso a procesos sociales más amplios que atraviesan a las personas 
trans privadas de libertad. 

Se recurrió a la entrevista semiestructurada, aplicada a Joana Monserrat, una persona trans 
femenina que estuvo privada de la libertad. Esta técnica permitió reconstruir una trayectoria de vida 
en contexto de encierro, atendiendo a las experiencias de violencia, adaptación y resistencia, así 
como a las formas en que estas son narradas y significadas por la propia participante. La entrevista 
fue concebida como un espacio intersubjetivo de producción de sentido, en el que la voz de la 
interlocutora adquiere centralidad, en sintonía con una epistemología que cuestiona los regímenes 
de anonimato y objetividad de la investigación tradicional (Gardner Honeychurch, 1997). 

La centralidad otorgada a la experiencia narrada y al cuerpo vivido responde a la necesidad de 
comprender las resistencias de las personas trans privadas de libertad más allá de las formas visibles 
de confrontación con el poder. En este sentido, Constant (2024) propone utilizar la expresión 
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mujeres trans*, con el asterisco, para reconocer la pluralidad de experiencias identitarias y 
corporales situadas histórica, cultural y políticamente. Desde esta perspectiva, las resistencias 
pueden llegar a expresarse en prácticas cotidianas, corporalidades, afectos, vínculos, formas de 
habitar el espacio y estrategias de negociación frente a los dispositivos carcelarios de control. El 
cuerpo, entendido como una experiencia vivida y como una interfaz de interacción social, deja de 
ser concebido como un objeto sobre el cual actúa el poder para ser reconocido como un espacio 
desde donde también se producen agencia y resistencia (Constant, 2024). 

Por su parte, Cacopardo y Malacalza (2019) proponen entender las resistencias carcelarias como 
prácticas materiales y simbólicas mediante las cuales los grupos subordinados construyen espacios 
propios, elaboran sentidos y despliegan estrategias frente a relaciones de poder asimétricas. Desde 
esta mirada, la investigación busca identificar no solo las formas de violencia y exclusión que 
atraviesan la experiencia penitenciaria de las personas trans, sino también las prácticas mediante 
las cuales negocian, resignifican y disputan el orden carcelario. 

El análisis de la información se realizó mediante una lectura interpretativa, que articula los datos 
empíricos con los aportes de la teoría crítica del derecho, los estudios de la sexualidad y el 
pensamiento foucaultiano. En particular, se parte de la comprensión del poder como una relación 
social que atraviesa los cuerpos y las instituciones, configurando subjetividades (Foucault, 2002). En 
este marco, el derecho es entendido como un campo de disputas donde se producen tanto 
mecanismos de dominación como posibilidades de resistencia (Krotz, 2014). 

En coherencia con este enfoque, no se busca la generalización de resultados, sino la comprensión 
situada de las lógicas de poder que estructuran las relaciones sociales, así como de las formas en 
que estas son vividas, negociadas y resistidas por quienes han sido históricamente subalternizadxs. 
De este modo, la investigación se inscribe en una perspectiva feminista y crítica, que reconoce el 
carácter parcial, situado y político de todo conocimiento, así como la imposibilidad de una 
neutralidad epistemológica (Gregorio Gil, 2006). 

4 La trayectoria de vida de Joana Monserrat en contexto de encierro 
4.1 Una vida atravesada por exclusiones y estrategias de construcción de una identidad trans 

La trayectoria de vida de Joana Monserrat está marcada por una serie de desplazamientos, rupturas 
y búsquedas de espacios propios que atraviesan distintos momentos de su historia personal. Su 
relato reconstruye un recorrido en el que las experiencias familiares, laborales y afectivas se 
entrelazan con los encuentros que tuvo con diferentes entornos sociales e institucionales, así como 
con los procesos mediante los cuales fue construyendo su identidad. Como plantea Foucault (2002), 
las relaciones de poder no operan únicamente mediante la prohibición o el castigo, sino también a 
través de prácticas que clasifican, ordenan y producen determinadas formas de subjetividad. Desde 
esta perspectiva, el relato de Joana nos permite aproximarnos a una vida en la que las experiencias 
de exclusión y las estrategias de construcción de sí aparecen entrelazadas. 
 
Joana Monserrat nació en Huamboya, Morona Santiago, y tenía 54 años al momento de la 
entrevista, realizada en febrero de 2019. Su relato se inicia con la salida temprana del hogar familiar: 
a los 11 años viajó a Colombia, donde permaneció hasta los 20 años. Al referirse a este periodo de 
su vida, recuerda: “Yo, desde mi niñez, separado de mi familia”. Posteriormente regresó al Ecuador 
y se radicó en Cuenca, ciudad en la que desarrolló su oficio como estilista y construyó un negocio 
propio: “Tengo mi profesión, tengo mi negocio”. 
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A los 32 años enfrentó una primera acusación por un supuesto robo. Según relata, un amigo, “por 
cosas de amoríos”, presentó una denuncia en la Fiscalía, situación de la que finalmente salió 
favorecida porque “no era verdad, porque hubo testigos para mí”. Tiempo después, se vinculó al 
tráfico de drogas, una experiencia que ella misma narra en términos de una decisión atravesada por 
necesidades económicas y por el deseo de apoyar a su familia: “Me metí por ambición, por falta de 
plata, yo quería apoyarle a mi familia en el Oriente, todo, por eso me metí en eso. Pero ahí también 
mi pareja me vendió”. 
 
Sobre su detención, Joana Monserrat relata: 

 
Me cogieron 5 agentes de la policía. Mi marido mismo me citó en la casa. “Que quedemos en 
encontrarnos”. Yo, trabajando, pero dejé de trabajar. El chico estaba parado en el frente de la esquina de 
la casa. Me cogieron los policías porque él me sapeó y me entregó. Ya, de ahí, yo dije que no me pueden 
tocar nada, porque yo estoy siliconada, porque si me hacen algo yo les puedo denunciar. Así fue y no me 
hicieron nada, bueno, me llevaron preso. Todo arrepentimiento me venía, pero ya estaba a manos de 
ellos, que ya era evidencia fragante. 

 
4.2. El ingreso al sistema penitenciario: entre la violencia institucional y las estrategias de 
protección 
 
El ingreso al sistema penitenciario constituye un momento particularmente significativo dentro de 
la trayectoria de Joana Monserrat, pues condensa las tensiones entre las formas de violencia y 
exclusión que atraviesan la experiencia de las personas trans privadas de libertad y las estrategias 
que estas desarrollan para preservar su integridad y construir espacios posibles de protección. Como 
han señalado Brömdal et al. (2019), el encierro profundiza las desigualdades que anteceden a la 
prisión, al situar a las personas trans frente a dinámicas de estigmatización, violencia sexual, 
discriminación y ausencia de respuestas institucionales adecuadas. Sin embargo, como advierte 
Silva Liévano (2020), las personas LGBTI privadas de libertad no son únicamente receptoras pasivas 
de estas violencias, sino que despliegan prácticas cotidianas de negociación, establecimiento de 
alianzas y autoprotección frente a un espacio organizado por relaciones asimétricas de poder. El 
relato de Joana permite observar esta doble dimensión de la experiencia carcelaria. 

Joana Monserrat fue llevada al Centro de Detención Provisional (CDP), donde permaneció durante 
tres días. Describe este primer espacio como un lugar reducido, con varias personas detenidas y una 
sensación permanente de amenaza: “Había gente, me querían agredir, todo, pero yo me defendía. 
De ahí me hice amiga de la gente que estaba ahí. Uno que otro ya me mezquinaba y no me 
consiguieron hacerme nada, mejor me cuidaron”. En su relato aparece una primera estrategia de 
supervivencia que implica transformar un escenario inicialmente hostil en una red mínima de 
protección mediante la construcción de vínculos con otras personas privadas de libertad. Al tercer 
día fue trasladada “a la grande”, es decir, al centro penitenciario donde permanecería durante el 
cumplimiento de su condena. 

Llegó a la cárcel aproximadamente a las nueve de la mañana y fue ubicada en el área denominada 
de “prevención”. Su abogado realizó gestiones para evitar que fuera enviada directamente al patio, 
espacio que ella identificaba como particularmente riesgoso para una persona trans. Recuerda que 
una amiga y una trabajadora social intervinieron para protegerla: “Había una amiga mía y ella 
movilizó todo. Me tuvieron ahí hasta las seis de la tarde, como en el patio hay bastante gente que 
quiere desquitarse o que quiere empeñarle, tantas cosas, ya se escuchaba, pero no lo lograron 
porque me protegió la trabajadora social.”  
 
Finalmente, fue trasladada a una celda en la que permaneció con una sola persona y consiguió 
quedarse allí durante aproximadamente dos meses, evitando salir al patio: “ni afuera, nada, porque 
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la gente era así”. Al preguntarle qué podía haber pasado si hubiera tenido que ingresar al patio, 
Joana relató los temores y riesgos que, por ser una persona trans, identificaba dentro del espacio 
carcelario: 

 
¡Uy! Ahí sí me empeñaban1 o me hacían algo porque yo era trans. Había gentes malas, uno que otro. 
Empeñar, por ejemplo, yo entro, manipulan, tengo que pagar mil dólares, quinientos dólares. Depende 
de cómo quieren empeñarle. Depende de qué persona: abogado o, como te digo, chulqueros, por 
violaciones, asaltos. Depende de eso. Le empeñan, le sacan plata. Pero no lograron conmigo. Siempre 
tuve suerte, siempre. Será porque hasta la vez sigo adelante. Logré yo en la cárcel.  

 

Joana relata que, para asistir a las audiencias, era trasladada con esposas, aunque en algunas 
ocasiones los agentes se las retiraban porque “ya le tenían confianza”. Incluso recuerda que, en una 
ocasión, un policía la llevó a visitar a sus amigas. Estos relatos muestran cómo el orden penitenciario 
se despliega a través de mecanismos formales de vigilancia y control y también mediante formas 
particulares de trato. En su experiencia, las prácticas institucionales de custodia y seguridad 
coexisten con vínculos informales construidos en la interacción diaria, sin que ello elimine la relación 
desigual de poder que estructura el espacio carcelario. 

La defensa legal representó para Joana un esfuerzo económico significativo. El trámite tuvo un costo 
aproximado de 2.500 dólares y estuvo marcado por expectativas que finalmente no se cumplieron: 
“No podía ni mentir, no pudo hacer el abogado nada. Yo pensaba que ese juicio iba a salir favorable, 
porque mi abogado me decía que tenga fe, tenga fe, tenga fe. Y la plata salía, salía, salía”. En ese 
momento, su cédula de identidad aún registraba el nombre masculino, por lo que durante el 
proceso judicial los funcionarios se dirigían a ella tratándola como varón: “Como varón mismo me 
trataban, con el nombre de varón. Me sentía fatal porque me repugnaba que me trataban mal. No 
me gustaba a mí. Es incómodo, con tanta gente que te ven ahí”. 

La sentencia representó un momento de profunda ruptura emocional: 
Llega la sentencia; ahí me desmayé. Ya me llaman, que ya llegó su papeleta de sentencia. Ya me voy. Ya 
me dicen: te dejan con 8 años, pero por conducta puede estar saliendo en 6 años. Chuta, me quedé fría. 
Y me había desmayado. Recuerdo que ya me habían alzado. Y tenía yo que salir en 3 años y medio con “la 
pre”, pero yo no quise salir, ya no quise salir. 

 
La sentencia de la primera sala especializada de la Corte Provincial de Justicia del Azuay, de 23 de 
marzo del año 2009, da cuenta del juicio penal seguido “en contra de Melvin Ramón por el delito de 
tráfico ilícito de estupefacientes” y de “la pena atenuada de ocho años de reclusión mayor ordinaria” 
que se le impone, más una “multa de sesenta salarios mínimos vitales del trabajador en general”. 
Durante el proceso se produjo la misma forma de violencia lingüística que caracteriza a los procesos 
judiciales en los que participan mujeres trans. Así, un agente de policía se refiere a ella como “un 
individuo, posiblemente homosexual, de alias RAMONA (nombre con el que en ese entonces se 
identificaba Joana), se dedicaba al expendio de droga en las calles Rafael María Arizaga y Mariano 
Cueva de la ciudad de Cuenca; que cuando llegaron a dicho lugar, constataron el “cruce de manos” 
entre dicho sujeto, que responde a los nombres de MELVIN RAMÓN, y varios individuos, por lo que 
proceden a detenerle.” Permanentemente, se refieren a ella como “el acusado” o “el autor del 
delito”.  

 

                                                                                 

 

1 El término “empeñar”, utilizado por Joana Monserrat describe una práctica de explotación y sometimiento dentro del 
espacio carcelario. Evidencia la percepción de un orden interno en el que ciertos cuerpos pueden convertirse en objeto 
de violencia, intercambio o dominación. 
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4.3 Habitar la cárcel: negociación del orden penitenciario, reconocimiento y construcción de 
agencia 
 
La vida cotidiana en prisión no se reduce al cumplimiento de un régimen disciplinario ni a la 
experiencia permanente de la violencia. Como señalan Cacopardo y Malacalza (2019), el espacio 
carcelario también se configura a partir de relaciones, acuerdos, jerarquías y prácticas cotidianas 
mediante las cuales las personas privadas de libertad construyen márgenes de acción dentro de un 
orden profundamente asimétrico. Desde esta perspectiva, el relato de Joana Monserrat permite 
aproximarse a la manera en que fue negociando su lugar dentro de la cárcel, construyendo vínculos 
con otras personas privadas de libertad y con funcionarios penitenciarios, generando espacios de 
trabajo, reconocimiento y protección, sin que ello supusiera la desaparición de las relaciones de 
poder que organizaban la vida en prisión. 
 
Dos meses después de su ingreso, Joana Monserrat comenzó, poco a poco, a salir de la celda y bajar 
al patio. La directora del centro penitenciario le asignó un local para instalar una peluquería y 
autorizó el ingreso de “todo el material” que necesitaba. Tres meses después, según recuerda, el 
negocio “ya fue subiendo, subiendo, subiendo”. Cuando la dirección de la cárcel cambió de 
autoridades, señala que también logró “ganarse la voluntad” del nuevo director. Este gestionó su 
traslado al centro de privación de libertad para mujeres, pero Joana decidió permanecer en la cárcel 
de varones: “Yo tenía miedo, porque yo nunca he estado así, había bastantes lesbianas y me hacían 
tener miedo, porque yo nunca he hecho esas cosas. Yo le dije a la licenciada que no puedo irme a la 
cárcel de mujeres. Prefiero quedarme acá.” 
 
Dos años y ocho meses después de permanecer en prisión, Joana Monserrat fue designada para 
administrar la cocina. Además, obtuvo autorización para instalar una tienda. Recuerda ese período 
como un momento de creciente reconocimiento dentro del establecimiento penitenciario: “Yo 
ganada del ministerio, también, tenía buena conducta. La gente entraba solo para mirar, porque yo 
pasaba, así, como paso ahora, toda fashion. Yo solo administraba la cocina, todo manejaba, para 
qué, ganaba voluntad de todos y de todas”. Con el tiempo, incluso llegó a obtener permisos para 
salir temporalmente del recinto carcelario. 

 
Yo salía afuera, o sea, escondida del director. A mí me sacaba la licenciada para que no calen, porque yo 
tenía otros trabajos. A mí me utilizaba la licenciada para darme los clientes afuera. El trabajo que yo veo 
con habano a la persona, trabajo como de la brujería. Yo leo un habano a usted, el pasado, el presente, 
te sale todo. Yo sé de eso. Supieron de eso, me sacaban para que haga el trabajo, a escondidas. Y de ahí 
fui saliendo, ganando voluntad, porque no me escapaba. De ahí el director ya supo y me dejaba tiempo 
libre y yo salía al frente de la tienda. Y de ahí es que la gente mafia que se dice me querían hacer la vuelta, 
hacerme daño, pero no pudieron, tampoco. Y salí ganando voluntad. Yo me hice pareja de una mafia, 
peor, ya no me pudieron hacer nada. Salí ganando, salí ganando, así. Ahí me hice la dura, porque yo vi 
cosas malas, cosas buenas, terribles, porque adelante mío había muertes, salían cadáveres. Yo aquí pagué 
la condena. Para qué, yo ahí me acostumbré. Para mí era un colegio. Yo no quería salir de la cárcel, yo no 
quería salir porque yo estaba enseñada. Yo hacía dinero adentro. Todo lo que perdí, mismas cosas, yo 
recuperé.  

 

Joana Monserrat también consiguió autorización para ingresar la ropa que deseaba vestir. “Lo que 
yo pedía me metían, a veces faldas, vestidos, minis. Entacada.” Estos permisos despertaban los 
cuestionamientos de otras personas privadas de libertad, quienes atribuían ese trato diferenciado 
a una supuesta cercanía con las autoridades penitenciarias. “Que soy sapo, que yo cuentos del patio 
llevo allá. Que por eso le han de dar tanto privilegio.” 

Su identidad de género también incidía en la forma en que era tratada durante las requisas. 
Mientras, según relata, “a los hombres y a los gays siempre les pegaban”, a ella nunca la requisaban 
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funcionarios varones. “A mí nunca me tocaron. Me respetaron. Nunca me tocaron.” Los policías, 
dice, le “trataban como a una señorita, o sea, como una mujer. Los hombres no me requisaban. Me 
hacían parar aparte. Mi requisa hacía una mujer. Para que, en ese sentido fue buen trato para mí.” 
 
Durante el tiempo que permaneció privada de libertad también estableció relaciones de pareja. 
Después de realizar un trámite ante las autoridades penitenciarias, obtuvo autorización para 
convivir con uno de sus compañeros. “Como se dice, nosotros, manteniendo a un hombre, el 
hombre más pegado donde una. Yo hice trámite para convivir con mi marido, juntos. Hasta eso me 
apoyaron. Y más cabreo la gente.” 

 
Primero, un año con uno, después, me separo, me metí con otro. Estuve con él, y con el otro igual. Por 
medio de eso, mi inteligencia, entró todo, porque los hombres no valen para nada. Es solamente por esto, 
como están con uno, por eso, o sea, son sangrones. Por medio de eso, verás, yo tenía mi pareja última. El 
salió primero, me dejó botando. “Amor cuando salimos vamos a estar juntitos, como estamos ahora”, me 
decía. Y salió y por aquí el camino es más recto. Y yo salgo. Y él ya no me buscó. Por medio de eso yo ya 
no convivo con nadie. Son parejas para afuera, nada más. Dentro de la cárcel, como seis fueron propios 
maridos que tenía. Me duraron un año, un año y medio, seis meses, conviviendo igual, como si fuera a 
estar afuera. 

 
Los espacios de reconocimiento, protección y autonomía que Joana Monserrat fue construyendo 
dentro de la prisión coexistieron con experiencias persistentes de violencia. Joana fue víctima de 
una agresión sexual perpetrada por otro interno, hecho que recuerda como el episodio más grave 
vivido durante su permanencia en prisión. “Había un moreno, siempre pasaba molestándome y yo 
no le paraba bola, no le daba chance y me insultaba: maricón, hijo de puta, me decía. Una vez me 
fui al baño y en el baño me encerró. Yo grité y me auxiliaron unos compañeros que estaban ahí, me 
protegieron. Me hicieron exámenes y todo. Sí le acusaron y le trasladaron a otra cárcel, por allá por 
Quito o Guayaquil. Eso me pasó, lo único grave.” 
 
La antigua cárcel de Cuenca albergaba aproximadamente a ochocientas personas privadas de 
libertad. “Había celdas solo de gente mala y de buena. Hay a veces gente que no son tan matones, 
solo ellos están en otra celda.” En ese contexto, Joana Monserrat relata que llegó a convertirse en 
“caporal de gays”, una posición que, según sus propias palabras, implicaba intervenir en los 
conflictos que involucraban a otras personas homosexuales, representarlas ante quienes ejercían 
autoridad dentro de la prisión y velar por su protección: 

 
Cuando yo fui caporal, fui patrón de ellas. Yo las protegía. Yo administraba las gays, todo. Ellas no estaban 
transformadas, montadas, así. Ellas se vestían de hombre. Yo era caporal de gays. Yo manejaba cualquier 
cosa que les pasaba. Yo hablaba con el duro. ¿Por qué hacen eso sin permiso? Porque todo debían 
consultarme conmigo. Si es de castigar se castiga, si no es de castigar no se castiga, así. Y fue un respeto 
para mí. Me respetaba. Por eso era caporal de ellos, de todos los gays. Habíamos casi nueve. Todo eso les 
protegía, pero una de ellas me jugó sucio, me quiso vender por envidia, porque ellos querían tener su 
pareja y no era permitido. Y ¿por qué a la Ramona le dan marido que tenga y nosotras no nos pueden 
dar? En eso también me apoyaba la licenciada: “Nosotros a la Ramona no le hemos dado permiso”. Así, 
ellas se cubren, decían. 

 
4.4 Más allá del encierro: memorias, resistencias y continuidad de una vida trans 

Joana recibía visitas frecuentes de sus amigas trans. "Yo decía a mis amigas: no me traerán porque 
yo tengo todo, ni dinero, nada, todo tengo". Con el tiempo llegó a administrar tres tiendas dentro 
del centro penitenciario y tenía varias personas bajo su responsabilidad. Una de ellas funcionaba 
únicamente durante la noche. Al recordar ese período afirma: "O sea, yo no sentí que estaba en la 
cárcel. Yo no sentí para nada". 
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En contraste con el apoyo que encontró entre sus amigas y algunas personas privadas de libertad, 
ningún integrante de su familia la visitó durante el tiempo que permaneció encarcelada. "Tanto que 
yo hice por mi familia y nadie se acercó, ni mis hermanos. Un hermano menor, único él, no puede 
verme a mí porque soy trans. A mis familias le ha dicho que: a ese maricón yo ya le mandé a matar 
en la cárcel, ya está muerto". Como plantea García Becerra (2009), para muchas personas trans la 
familia de origen deja de constituir un espacio de protección y se convierte en un escenario de 
expulsión, rechazo o violencia, dando lugar a la construcción de redes afectivas alternativas. 

 
Bueno, ya me encerraron ahí, para qué, la gente me cuidó. Una semana y no comía, no podía dormir, yo 
pasaba solo llorando, pero había gente que me valoraron mucho, me consolaban mucho, me daban de 
comer. Yo digo que soy alejada de mi familia porque ya sabían que yo estaba presa. Hasta mis hermanos 
me dejaron a un lado. Ni madre, ni padre, ahí me dejaron botando. Yo por eso valoro mis amigas que 
tengo. Prefiero ser amiga de gente extraña que mi familia, te lo juro. 

 
El 24 de enero de 2013, el Tribunal Primero de Garantías Penales del Azuay le concedió una rebaja 
del 26 % de la pena impuesta. El día de su salida, todas sus amigas trans la esperaban a las afueras 
de la prisión. Se llevó consigo su televisor y toda su ropa. Otros bienes que había acumulado durante 
el tiempo de reclusión —una cómoda, un guardarropa, un reproductor de DVD y un equipo de 
sonido— los vendió antes de salir. "Déjame a mí, Joana", recuerda que le decían quienes querían 
comprarlos. 

 
Ese fue el único problema grave en mi vida, que me ha quedado con experiencia. Yo he sufrido, te lo juro, 
pero yo supe valorar en mi vida lo malo, lo bueno. Por eso sé todo. Por eso yo a veces aconsejo a mis 
amigas como mienten los hombres, cómo se amarran a uno, para utilizarnos a nosotras por medio del 
negocio. “Quiero ser tu marido, que tú me gustas”. Pero son solo palabras para afuera. Imagínese, como 
se dice morochamente, 54 años de la mariconada, uno sabe la vida. El hombre no nos quiere. Si a una 
mujer con hijos dejan botando, traicionan, no se diga un trans gay hombre. 

 
Al momento de la entrevista, Joana Monserrat era propietaria de una peluquería en la que 
trabajaban cinco empleadas. También mantenía una relación de pareja atravesada por gravísimos 
episodios de violencia. 

 
Él vino de 17 años, pero justo en octubre cumple 18 y quiere convivir conmigo, pero no quiero convivir 
porque es muy agresivo, es celoso, me atacó a cuchillo, pero no me hizo nada. Me pegó él otra 
vez, guambra todavía, por celos. Si usted mijo me quiere pegar yo le digo pégueme con la mano, pero no 
con armas. Yo tengo puesto un supuesto aviso porque usted sabe que con los venezolanos hay que tener 
cuidado. Yo estoy enamoradísima de este chico. Yo me enamoré de este hombre, me aferré demasiado, 
ya estoy 6 meses con él desde que llegó aquí. O sea, saben mis amigas que cualquier cosa que me pase… 
Yo les digo a mis amigas que me hizo eso, pero yo a veces tomo de chiste, pero mis amigas me dicen no 
tome de chiste. 

5 Lecturas críticas del encierro 
La trayectoria de vida de Joana Monserrat constituye un punto de entrada para comprender cómo 
los procesos históricos de criminalización, exclusión y regulación de los cuerpos trans se inscriben, 
se negocian y se resignifican en la experiencia del encierro.  

Tal como señalan Caicedo Tapia y Porras Velasco (2010), el derecho penal no solo sanciona 
conductas, sino que produce sujetos. La trayectoria de Joana Monserrat permite observar cómo esa 
producción jurídica del sujeto se actualiza en la experiencia cotidiana del proceso penal. Su 
constante alusión como “el acusado” o “el autor del delito” da cuenta de una violencia lingüística 
que no se limita a lo simbólico, sino que configura un orden que niega su identidad y la reinscribe 
dentro de la categoría del “sujeto anormal”. De este modo, el proceso judicial reproduce las lógicas 
de patologización y criminalización propias de los regímenes de regulación de la disidencia sexual. 
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Desde Michel Foucault (2002), la prisión aparece como un dispositivo que no elimina el castigo 
corporal, sino que lo reorganiza. En el caso analizado, el control sobre el cuerpo se expresa tanto en 
la amenaza permanente de violencia física y sexual, como en su regulación mediante prácticas 
institucionales —clasificación de espacios, requisas, control de la movilidad—.  

Valcuende del Río y Vásquez Andrade (2016) señalan que los cuerpos son evaluados de manera 
desigual a partir de la articulación entre género, raza, clase y sexualidad. La experiencia de Joana 
Monserrat evidencia esta jerarquización. La trayectoria de Joana Monserrat permite comprender 
cómo estas jerarquías corporales adquieren formas concretas en la vida cotidiana de la prisión. Su 
posición como mujer trans racializada la expone a formas específicas de violencia, pero también le 
permite negociar, de manera situada y siempre precaria, determinados márgenes de protección y 
reconocimiento dentro del orden penitenciario. 

Al considerar los aportes de Sancho Ordóñez y Platero (2018), el caso de Joana Monserrat pone de 
relieve la capacidad de agencia que se desarrolla incluso en condiciones de fuerte subordinación. La 
construcción de redes de apoyo, la negociación con autoridades, la generación de ingresos y la 
ocupación de espacios de poder dentro de la cárcel configuran estrategias de resistencia para 
habitar, en condiciones adversas, un espacio profundamente hostil. 

Sin embargo, reducir la experiencia penitenciaria únicamente a una relación de dominación 
impediría comprender la complejidad etnográfica del caso. Como advierte Garibaldi Rivoir (2024), 
las cárceles constituyen espacios sociales en los que se producen jerarquías, afectos, economías 
morales y formas particulares de organización cotidiana. La trayectoria de Joana Monserrat permite 
observar precisamente esa dimensión relacional del encierro. La protección brindada por otras 
personas privadas de libertad, la confianza construida con determinadas funcionarias, la posibilidad 
de administrar negocios, ejercer liderazgos y convertirse en referente para otras personas LGBTI 
muestran que el orden penitenciario no opera como un sistema completamente cerrado, sino como 
un campo de relaciones en permanente negociación. 

En este sentido, la experiencia narrada dialoga con lo planteado por Cacopardo y Malacalza (2019), 
quienes proponen comprender las resistencias carcelarias no únicamente como actos abiertos de 
confrontación, sino también como prácticas cotidianas mediante las cuales las personas producen 
márgenes de autonomía dentro de instituciones profundamente desiguales. En el relato de Joana 
Monserrat, la resistencia no adopta la forma de una confrontación abierta con la institución, sino 
de un conjunto de prácticas cotidianas que amplían sus márgenes de autonomía dentro del propio 
orden penitenciario. 

6 Conclusiones 

Foucault (2002) sostiene que, a lo largo de los últimos dos siglos, el castigo dejó progresivamente 
de expresarse como espectáculo público del suplicio para transformarse en una tecnología de 
administración de los cuerpos y de suspensión de derechos. La trayectoria de Joana Monserrat 
permite advertir que, para las personas trans, el cuerpo continúa siendo el principal territorio sobre 
el que actúa el poder punitivo. La violencia sexual, la ausencia de atención de salud, el aislamiento 
y las condiciones materiales del encierro muestran que el sufrimiento corporal no desaparece con 
la prisión moderna; adopta formas institucionales menos visibles, pero igualmente persistentes. 

La reconstrucción de la trayectoria de Joana Monserrat muestra que su paso por la cárcel no 
constituye un episodio aislado de su biografía. Forma parte de una historia más amplia de regulación 
de las vidas trans en Ecuador, marcada por los procesos de criminalización de las disidencias 
sexuales que caracterizaron las décadas de 1980 y 1990. Aunque la despenalización de la 
homosexualidad modificó el marco jurídico, la investigación permite observar que las prácticas de 
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exclusión se reconfiguran en otros escenarios institucionales donde continúan operando mediante 
formas cotidianas de clasificación, vigilancia y control de los cuerpos. 

La experiencia narrada permite observar que la prisión produce diferencias entre quienes la habitan. 
Las posibilidades de circular por determinados espacios, acceder a formas de protección, establecer 
relaciones con las autoridades o, por el contrario, convertirse en objeto de agresiones, no se 
distribuyen de manera uniforme. Género, sexualidad, clase y racialización se entrecruzan en la 
organización cotidiana del encierro, configurando jerarquías que definen qué cuerpos resultan más 
expuestos, cuáles pueden ser protegidos y cuáles permanecen bajo sospecha. En este sentido, como 
señalan Valcuende del Río y Vásquez Andrade (2016), las jerarquías corporales constituyen 
construcciones históricas que organizan diferencialmente el valor social de los cuerpos. 

Al mismo tiempo, el trabajo etnográfico muestra que reducir la cárcel a un espacio exclusivamente 
definido por la violencia impediría comprender cómo se organiza la vida cotidiana en su interior. La 
trayectoria de Joana Monserrat deja ver un conjunto de aprendizajes, negociaciones y relaciones 
que hicieron posible construir ciertos márgenes de maniobra dentro del encierro. Administrar 
actividades económicas, establecer vínculos con algunos/as funcionarios/as, convertirse en 
referente para otras personas LGBTI y movilizar redes de apoyo no significó escapar de las relaciones 
de poder, sino aprender a desenvolverse dentro de ellas. La agencia aparece, así, como una práctica 
situada que se construye en medio de restricciones permanentes y que permite sostener la vida sin 
desarticular las condiciones estructurales que producen la desigualdad. 

Más que un espacio gobernado exclusivamente por normas formales, la cárcel aparece, en la 
experiencia de Joana Monserrat, como un entramado de reglas escritas y acuerdos informales, de 
vínculos afectivos, conflictos, lealtades y negociaciones permanentes. Habitar ese mundo implicó 
aprender a leer sus jerarquías, reconocer quiénes ejercían autoridad, identificar los riesgos y 
construir formas precarias de protección que hicieran posible sostener la vida cotidiana. La prisión 
aparece, así, como un espacio social heterogéneo, donde el castigo convive con formas cambiantes 
de reconocimiento, reciprocidad y disputa. 

La trayectoria de Joana Monserrat muestra, finalmente, que la violencia estatal no se agota en la 
sentencia judicial ni en el tiempo de reclusión. Se expresa también en las formas históricas mediante 
las cuales determinados cuerpos son producidos como sospechosos, corregibles o prescindibles, 
pero igualmente en las estrategias con las que esas mismas personas construyen vínculos, negocian 
su lugar y sostienen la vida en condiciones profundamente desiguales. Desde esta perspectiva, este 
estudio contribuye a la todavía escasa producción cualitativa sobre personas trans privadas de 
libertad en Ecuador al desplazar la mirada desde el análisis exclusivamente normativo hacia las 
experiencias vividas del encierro. La etnografía permite mostrar que el castigo actúa sobre cuerpos 
y trayectorias atravesados por relaciones de género, sexualidad, clase y racialización, revelando 
cómo esas dimensiones se entrelazan en la producción cotidiana de la desigualdad y, al mismo 
tiempo, en la construcción de formas concretas de existencia. 
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