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Abstract.: Jean Améry (pseudonym of Hans Meyer), a jewish prisoner in Auschwitz,
could not stand that the enormous nazi’s stain remained unpunished and that Europe
made a fresh start so quickly Améry describes hoth the process of human degradation
as a pre-conceived strategy and the questions that this fact triggers in an intellectual;
he also describes how the process affects prisoners differently depending on their
education, beliefs and moral character.

Resumen.: Jean Améry (pseuddnimo de Hans Meyer), prisionero judio en
Auschwitz, no pudo soportar que la enorme culpa de los nazis quedara sin
castigo y que Europa pasara rapidamente la pagina. Améry describe el
proceso de degradacion humana como una estrategia preconcebida, las
preguntas que este hecho provoca en un intelectual y como este proceso
influye de distinta manera en los prisioneros segin su formacion, catadura
moral y creencias.
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LA CONDICION HUMANAY LA
PERPLEJIDAD.

a lectura del libro de Jean Améry

(pseuddnimo de Hans Mayer), Mas

alla de la culpa y la expiacion, so-
brecoge y engancha al lector. Cuando se
comienza su lectura, es dificil abandonarla,
porgue es la vivencia por un intelectual de
sus recuerdos y reflexiones en el campo de
exterminio nazi de Auschwitz, que no deja
salida a la condicién humana. Me ha lla-
mado la atencion las palabras finales del
prologo a la segunda edicion del libro, que
son tan amargas que presagian el desenla-
ce fatal del autor, que se suicida dos afios
después, en 1978 (habia escrito el prélogo
en 1976). No me resisto a dejar de poner
las palabras de presagio de Améry, y he de
decir que las lef antes de saber que se ha-
bia suicidado (lef antes el prélogo que la
solapa del libro donde se habla de su suici-
dio). Estas son sus palabras:

“Lo que ha sucedido, ha sucedido.
Pero el hecho de que haya sucedido
no es facil de aceptar. Yo me rebelo:
contra mi pasado, contra la historia,
contra un presente que congela his-
toricamente lo incomprensible y con
ello lo falsea del modo mas vergonzo-
so. Ninguna herida ha cicatrizado, y lo
que en 1964 parecia a punto de sanar,
vuelve a abrirse como una pustula”

Si tengo que destacar un punto o escoger
una idea que me haya impresionado del
relato de Améry yo dirfa que es la lucha
sin fin que mantiene con la condicidn hu-
mana, a la que no acepta y trata de en-
contrar una explicacién ;Como es posible
que los humanos puedan llegar a tal punto

de degradacién y depravacion? Esta es la
gran pregunta que se hace el autor y que
late entre las paginas del libro. Es también
la pregunta que le llevd a escribirlo: rela-
tar como es la condicién humana y hasta
donde puede llegar en una situacion limi-
te. El trata de encontrarle una explicacién,
pero a pesar de que ha leido bastante so-
bre el Holocausto no estéd de acuerdo con
las explicaciones que se han dado. Fun-
damentalmente porque las circunstancias
que atravesaba Alemania no eran las que
dicen los tratadistas que pueden conducir
a una degradacion como la de Auschwitz.
No habia motivos para llegar a tanto. Por
ello afirma que el Holocausto “surgid por
generacion espontanea”.

Ameéry escribe lo que pasé y piensa y re-
flexiona sobre ello, pero no encuentra expli-
cacion, porque con la explicacién quisiera
salvar a la condicién humana, a la especie
a la que pertenece, que inesperadamente
puede convertirse en el peor enemigo de
si misma. No se atreve a escribir durante
largos afios. Al final se decide con un pe-
quefio ensayo y después con un libro. Pero
el ensayo y el libro son para él como un
monologo en voz alta para comprender y
a través de una comprension intentar re-
conciliarse. Lo intenta una y otra vez. Y no
lo consigue. No puede reconciliarse con
la condicion humana. Al final, cansado,
fracasado, se da muerte y desaparece. Yo
creo que la muerte es el fin de un largo pro-
ceso hacia el encuentro de una respuesta
gue nunca llega. Améry se quedd perplejo
cuando recibi6 el primer golpe del verdugo
y desde ese momento sigui6 perplejo hasta
su muerte. Probablemente la perplejidad
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sea el sentimiento que explica su muerte
voluntaria.

EN LAS FRONTERAS DEL
ESPIRITU.

Améry describe la pérdida progresiva del es-
piritu en Auschwitz hasta terminar en la mas
pura materialidad. Relata los problemas del
intelectual, es decir, del hombre con cono-
cimiento y que reflexiona en los campos de
concentracion nazis, pues su situacion es
mucho peor que la de los prisioneros no in-
telectuales, que tienen mas aptitudes para
adaptarse a la situacion y sobrevivir. El pro-
blema del intelectual es el de la resistencia
para aceptar la situacion y adecuarse a ella,
y por otra parte el sufrimiento de la ausencia
de espiritualidad que va apoderandose de
él poco a poco. Ha de soportar el proceso
de bestializacion de la existencia acompa-
fiada por el cierre de las personas sobre si
mismas y la manifestacion de sus mayores
vicios ante una situacion limite en las que
todos luchan por sobrevivir.

Améry explica que esta situacion tan limi-
te no se corresponde con las dibujadas y
explicadas por otros libros de prisioneros,
porque la realidad de Auschwitz era mucho
peor que la de otros campos nazis. Y pone
el ejemplo del escritor Nicos Rost, prisionero
en el campo de Dachau, en el que los pre-
sos judios disfrutaban de unas condiciones
mas favorables. La ausencia de espiritua-
lidad en Auschwitz era total -viene a decir
Améry- mientras que en otros lugares aun
se podia respirar un soplo de espiritu.

El relato insiste en la incertidumbre total en
la que vivian los prisioneros —podia pasar

cualquier cosa en cualquier instante- y en
las absurdas normas establecidas por los
guardias de las SS, en las que Améry en-
cuentra un propoésito de confusion moral
para domefar los principios y convicciones
de los prisioneros. La incertidumbre perso-
nal y la crudeza y mantenimiento a ultranza
de normas irracionales son buenos instru-
mentos para someter a la voluntad y aceptar
la nueva realidad. Améry llega a decir que
con el tiempo, en este proceso de interiori-
zacion de nuevos valores 'y hechos, los pri-
sioneros terminan por identificar al Estado
nazi con el Estado hegeliano, es decir, que
el nuevo Estado nazi es la encarnacion de la
realidad posible. Me parece que en este pa-
saje Améry exagera o Ssu vision es personal,
pero ho compartida por otros que resistieron
mentalmente a la situacién y nunca consin-
tieron la depravacion moral que supuso el
Estado nazi.

Quizéas lo mas interesante del capitulo sea
la distincion entre intelectuales y personas
sencillas a la hora de afrontar las penalida-
des del campo de concentracién. Estas se
adaptan mejor a las nuevas circunstancias,
porque normalmente tienen menos que
perder. Les ha ido peor que a los intelec-
tuales en la vida y estan mas acostumbra-
dos al dominio de terceros. También tienen
la experiencia de recursos de todo tipo para
sobrevivir. Sin embargo, el intelectual esta
menos acostumbrado a las inclemencias y
penalidades de la prision y ademas se re-
siste mentalmente mucho més a aceptar la
realidad de los hechos. Siente una mayor
repugnancia por el atropello de la dignidad
de las personas, y por ello le cuesta mas
adaptarse a la nueva situacion.
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Y dentro de la categoria de los intelectuales
todavia era peor la situacion para los ag-
nosticos y apoliticos que para quienes dis-
frutaban de la fortaleza de una fe religiosa o
politica, porque esta fe les ayudaba a sobre-
vivir ademas de proporcionarle consuelo en
el presente. Era como una agarradera, una
razon para vivir, de la que carecian los

intelectuales sin religién y compromiso po-
litico. Un consuelo para la esperanza, ya
sea en el premio de la salvacién o en la
venganza contra los nazis de los partidos
marxistas.

Améry se refiere a los intelectuales, pero
creo que este auxilio de la fe —ya sea reli-
giosa o politica- hay que extenderla a todos
los prisioneros, pues a todos ayudaba la
profesion de una religiéon o de unas creen-
cias politicas. En el campo de prisioneros
los portadores de fe se sentian miembros
de una comunidad y proyectaban hacia
el futuro y hacia fuera la esperanza de un
mundo mejor. Dentro y fuera se sentian
mas reconfortados, en tanto el pobre Amé-
ry sufria una tremenda soledad.

EL PRIMER GOLPE DE LA
TORTURA.

Sobrecoge el relato de la tortura sufrida en
la fortaleza de Breendonk, a mitad de ca-
mino entre Bruselas y Amberes, a manos
de las SS de Hitler. Es el punto de partida.
Formaba parte Améry de una asociacion
clandestina de la resistencia contra los na-
zis, que distribufa pasquines entre los sol-
dados alemanes haciéndoles ver que parti-
cipaban en una guerra injusta. Se lamenta,
cuando escribe su libro, de la ingenuidad

de los jovenes resistentes, que considera-
ban equivocadamente que podian hacer
mella entre los soldados alemanes, cuan-
do —todo lo contrario- éstos entregarian
obedientes los pasquines a sus jefes y és-
tos a su vez a sus superiores.

El relato es una reflexion sobre la tortura:
lo que significa para el verdugo y la vic-
tima. La victima ve todo de otra manera
cuando es detenido y transportado a la
prision. Incluso el portaléon de la fortale-
za de Breendonk, que tantas otras veces
habia contemplado, le parecia distinto, y
los arboles de la carretera le parecia do-
tados de una especial luminosidad desde
la ventana del furgén que le transportaba
camino de la fortaleza. Sabia lo que le iba
a suceder, pero no es lo mismo pensarlo
que vivirlo en propia carne.

Especialmente se detiene en las conse-
cuencias para la victima del primer golpe,
pues es el momento en que se le rompen
los esquemas de relacion con la humani-
dad, con los otros, y del sentimiento de su
propia dignidad. La victima se da cuenta
de que no tiene escape, no puede recibir
ayuday esta solo ante su verdugo. No pue-
de conectar con la humanidad y ademas la
humanidad se transforma en verdugo. Es
el momento en que se pierde la confian-
za en los humanos, que hasta entonces
eran amigos, compaferos, personas. La
humanidad, y los humanos concretos que
la representan, se convierten en los otros,
los extrafios feroces que te oprimen.

Llama la atencion a Améry que sus verdu-
g0s no son sadicos, sino personas norma-
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les, con aspectos normales, esto es, que
cualquier persona normal puede conver-
tirse en verdugo. Otra vez aparece la per-
plejidad, pues no comprende el Holocaus-
to surgido de la normalidad, pero tampoco
que personas normales se conviertan en
los ejecutores del Holocausto. La perple-
jidad y sorpresa derivadas de la elevacion
de la normalidad al plano de la fatalidad.
Lo normal puede terminar en el terror de
la victima y la ferocidad del verdugo. O el
mal reside en lo normal o lo normal pue-
de derivar en mal en cualquier momento.
Intento meterme en la mente del suicida
Améry para explicarme su determinacion
fatal: las razones que le condujeron a la
muerte voluntaria —€él que estuvo tantas
veces, entre 1943 y 1945, en una situa-
cion limite con una muerte no deseada en
los talones-. Trato de extraer de su libro
posibles razones. Y creo que una de ellas
podria ser esta relacion entre la normali-
dad y el terror. De hecho él advierte que la
tortura sigue practicandose y es un hecho
normal (excepto Gran Bretafia y Bélgica)
No hay salida para la humanidad porgue
ésta lleva dentro el mal que inesperada-
mente —como pas6é en Alemania- puede
brotar fuera. Desengafiado de una huma-
nidad sin salvacion -una humanidad con
los apellidos de sus verdugos y que en el
futuro podria tener un sin fin de nuevos
apellidos-, incapaz de olvidar el siniestro
espectaculo acontecido ante sus propios
0jos, Améry se decidi6 por dar fin a su vida,
porgue le resultaba imposible, viviéndola,
ahogar sus recuerdos y su desesperanza.

Pienso que esta pérdida de humanidad del
primer golpe tiene gradacion. Depende de

la victima, pues no es igual esta pérdida
para un intelectual que para una persona
sencilla. También depende de las circuns-
tancias, segun el desgaste personal de la
confianza en los otros de cada victima. No
es posible establecer un principio general
para todos en esta ruptura de la victima
con la humanidad.

Pero hay una frase todavia mas terrible
en este relato, una frase que es una con-
secuencia general que saca Améry de su
propia vivencia de la tortura unida a la in-
formacion (de la que hace gala) sobre la
practica de la misma por las SS de Hitler
y los propdsitos que con ella perseguia el
régimen nazi. Sostiene que la tortura no
era simplemente un medio para los nazis,
sino la esencia del régimen: “la tortura no
fue un elemento accidental, sino la esen-
cia del Tercer Reich”. Améry dice que va
a justificar su tesis paginas adelante, pero
la verdad es que no hay una justificacion
expresa en el libro, sino que el lector tie-
ne que extraer sus propias conclusiones al
respecto siguiendo la jugosa narracion del
autor.

¢CUANTA PATRIA NECESITA EL
SER HUMANO?

Améry afiora la patria, porque, aunque la
necesidad de patria de cada uno no es
cuantificable, sin embargo se necesita “mu-
cha patria, en cualquier caso mas de lo que
se puede imaginar un mundo de ciudada-
nos con patria”. Esto dicho por quien tuvo
una patria hostil, que le rechazo, le torturd
y le metid en un campo de concentracion
como candidato seguro a la muerte, da
bastante que pensar. La patria es la patria
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chica de la infancia, la del lugar que crece en
nuestra mente mientras nNosotros crecemos.
Hay un pasaje espeluznante, cuando Améry
se enfrenta al nazi de las SS que procede de
su tierra y habla su dialecto. Vive en su paisa-
no la hostilidad de su patria que élama y ella
le rechaza y le persigue hasta la muerte. Se
dice que nadie es profeta en su tierra. Pero no
se ha dicho que la tierra odie a su hijo hasta la
muerte. Otra situacion limite, tremenda, hasta
inenarrable (por ello callé Améry largo tiempo),
de las muchas que se describen en el libro; un
libro que ahoga cada vez mas al lector y que le
hace perder la confianza en la humanidad al
paso y ritmo que Améry pierde la suya.

Lo més interesante es el contraste entre patria
tradicional y patria hostil. La primera era la pa-
tria chica, la de la nostalgia, a la que el exiliado
quiere volver, una patria chica que Améry sen-
tia muy fuerte en sus recuerdos. La otra era la
patria hostil en que habian convertido a su pa-
tria tradicional, una patria que le arrojaba fuera
y le perseguia. Estas dos patrias —la antigua y
la sobrevenida- producian en el animo del au-
tor un desdoblamiento de personalidad, que
sufria y no podia superar, porque se traducia
en dos sentimientos contradictorios y en para-
lelo. Odiaba a la patria hostil con rabia y este
odio iba poco a poco macerando los recuer-
dos reconfortantes de la patria auténtica de su
infancia. “Aniquilabamos la patria hostil -dice
Améry- y al mismo tiempo exterminabamos el
fragmento de la propia vida que se entretejia
enella”.

EL RESENTIMIENTO.

El resentimiento es la motivacion determinante
que le lleva a escribir el libro, la razén de su es-
critura, pues queria que se conociera su punto

de vista sobre el Holocausto, discrepante con
el de tantos otros. Por ello promete que no va
tener tacto, porque es la Unica manera para
poder decir las verdades en su plenitud. Sabe
que su opinion encontrara criticos, 1os criticos
bienintencionados que con sus buenos propé-
sitos ocultan la verdad y la justicia.

El resentimiento no superado fue probable-
mente uno de los principales factores del sui-
cidio de Améry. Yo creo que primero, como
dije, la perplejidad ante la condicién humana
que esconde en si misma un mal que puede
brotar en cualquier momento, y que Améry
tuvo la oportunidad de contemplar durante los
afos del régimen nazi como testigo de prime-
ra fila y como victima. Pero en segundo lugar
irla el resentimiento, que lejos de amainar iba
creciendo con los afios por las experiencias
negativas que Ameéry relata en su libro.

Tras la liberacion del campo de concentracion
en mayo de 1945 Améry se siente mejor y va
recuperando su relacion con la sociedad, pues
sintoniza con la opinidn publica que considera
unos monstruos a los alemanes y que exigen
que reparen sus perversidades. Pero este es-
tado de &nimo dura poco, porque la opinién
publica y la actitud de los Gobiernos de los Es-
tados cambia de rumbo.

La sociedad europea en general, 0 sus por-
tavoces, incluso algunos prestigiosos judios,
como Marcel o Buber (a los que cita expresa-
mente Améry), cambian su parecer y comien-
zan a decir que es mas aconsejable olvidar y
pasar pagina. El autor comenta una opinién
mas 0 menos semejante de un aleman con
el que charld en un hotel de Alemania. Se
daba cuenta de que esta opinidn se extendia
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y le producia dolor, porque pensaba que los
alemanes tenian que rendir cuenta, expiar su
culpa. Precisamente el titulo del libro es Mas
alla de la culpa y la expiacion. La culpa del
pueblo aleman, que tenia que expiar de algun
modo. No bastaba pasar pagina sin mas y que
el pueblo alemén, que sabia y consintié el Ho-
locausto, no se enmendara. Améry habla de la
“culpa colectiva del pueblo aleman” y de que
“me parecia haber sufrido una injusticia colec-
tiva”. Y finalmente que “el crimen y la expia-
cion colectiva se podrian haber contrapesado,
reestableciendo el equilibrio de la moralidad
universal”.

Por otro lado, las potencias europeas no sola-
mente pasaban pagina, sino que mantenian
excelentes relaciones con la industriosa Ale-
mania, una Alemania que en un principio, tras
la victoria, se decia que debia ser “un patatal”
para Europa, una fuente de produccion para
quienes habian soportado la devastacion de
sus territorios por la locura de unos lideres a
quienes habia seguido con aclamacion los
alemanes.

Unos y otros, la sociedad y los Estados venian
a decir que el holocausto habia sido un mero
accidente de la historia de Alemania que de-
bia ser olvidado. Pero Améry pensaba que no
era un accidente, sino un enorme crimen co-
lectivo sabido y consentido, que tenia que ser
asumido por la sociedad alemana y expiado
de alguna manera.

LA OBLIGACION Y LA ,
IMPOSIBILIDAD DE SER JUDIO.
Améry, que fue torturado y prisionero de los
nazis por ser judio, no era realmente un judio.
No creia en la religion ni en la tradicion judai-

ca. Como él dice, era judio de la misma mane-
ra que un compafiero de escuela era hijo de
un hostelero arruinado. Era una mala jugada,
una contradiccion que el destino castigara
tanto por ser de ascendencia judia a quien no
lo era por convicciones.

Ameéry habla del deber e imposibilidad de ser
judio, porque él no podia personalmente trans-
formarse en judio, al carecer de convicciones
judaicas, pero ello no era obstaculo para que
las leyes de Niremberg le convirtieran en ju-
dio contra su voluntad y candidato a la muerte.
No era judio en su interior, pero la ley le ha-
cla inexorablemente judio; y poco importaba
ante este hecho que se sintiera 0 no judio. Ni
siquiera tenia la posibilidad de abjurar de su
condicion judaica. La libertad interna nada
podia contra la amenaza externa de un poder
absoluto que te ponia la sefial de judio y contra
una sociedad que te gritaba: Juda verrecke!
Judio, revienta!

Al final, sin titubeos, llegé la gran acusacion,
dirigida a todos, no solamente a los nazis, no
solamente a los alemanes, sino a todos, a la
sociedad universal. “Es un hecho sabido —con-
cluye Améry- que no fue sélo un grupo de na-
zis radicales, dirigidos por el partido, quienes
nos despojaron de la dignidad de ser queridos
y por ello de vivir. Toda Alemania, qué digo, el
mundo entero, dio su asentimiento a esta em-
presa, si bien en algunos lugares se manifesto
cierto sentimiento superficial de compasion”.
Esta frase explica el resentimiento y quizas
el suicidio de Améry. Un suicidio que era ya
la Unica salida, para quien primero los nazis,
después la sociedad alemana y finalmente el
mundo civilizado le habian dado las espaldas:
en el campo de concentracion y fuera de él.
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