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Francisco Fernández Buey (1943-2012) 
fue, en todos los sentidos, un maestro de 
la fi losofía de la praxis. Quisiera recordarle 
con unas palabras suyas sobre Gramsci: 

Un autor cuya palabra, a pesar de las enor-
mes difi cultades que tuvo que vencer bajo 
el fascismo mussoliniano y a pesar de los 
cambios que se han ido produciendo en el 
mundo, no ha dejado de infl uir desde en-
tonces en lo que podríamos llamar el sen-
tido común ilustrado de aquella parte de la 
humanidad que aspira a un mundo mejor: 
más libre, más igualitario, más racional, más 
atento a la educación de los sentimientos. 

 Me viene a la mente el verso de Macha-
do, pues más que un hombre al uso que 
sabe su doctrina, Paco fue en el buen 
sentido de la palabra, bueno. Así lo corro-
bora el testimonio de todos los que lo co-
nocieron, que no solo asienten, sino que 
lo ponen de relieve. Algo poco frecuente 
en quien, como él, ha tenido que bregar 
en mil batallas.

El contacto primero con Francisco Fer-
nández Buey supuso para mí –al igual 
que para muchos otros– un despertar del 
sueño dogmático de la fi losofía especula-
tiva para obligarme a entrar irremediable-
mente en el camino de las ideas puestas 
al servicio del compromiso con la reali-
dad. Este giro vital e intelectual fue inme-
diato, fruto de un fl echazo tan profundo y 
duradero que llega hasta hoy. 
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A través de su particular prisma entendí 
a Marx, descubrí a Manuel Sacristán y 
aprendí a amar a Gramsci. Me enseñó a 
alejarme del encriptamiento de las ideas 
buscando un estilo lo más claro y directo 
posible. Y recibí una primera lección que 
no conviene dejar en el olvido:

Lo que, más allá de las diferencias cultu-
rales, se aprecia y se valora en Gramsci (y 
en Guevara) es la coherencia entre su decir 
y su hacer. Por eso al cabo de los años se 
les puede seguir considerando, con verdad, 
como ejemplo vivo de aquellos ideales ético-
políticos por los que combatieron. 

Francisco Fernández Buey hizo propia di-
cha coherencia entre el decir y el hacer 
hasta el punto de convertirla en modo de 
vida, como intelectual y como persona: no 
solo hay que explicar el mundo, sino que 
hay que conseguir transformarlo. Dicho 
de otro modo, llevar al horno de fundición 
la teoría y la praxis, la ética y la política, la 
refl exión y la acción transformadora.

Dentro de las múltiples facetas de Fran-
cisco Fernández Buey, entre las que des-
tacan la de brillante e irónico orador, la de 
divulgador riguroso de las ideas de Marx 
y de Gramsci a nivel internacional, la de 
agitador social, la de organizador sindical, 
la de profesor comprometido con la Uni-
versidad y con su tiempo, hay una que 
perdurará y es su faceta como escritor y 
traductor. 

Álvaro Alonso Trigueros es profesor de Filosofía y fue 
el último doctorando de Francisco Fernández Buey.
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Un cuidado extremo recorre todos sus 
escritos, consecuencia del dicho gram-
sciano según el cual “decir la verdad es 
revolucionario”. 

Si repasamos los escritos de Francisco 
Fernández Buey nos encontramos con 
un nutrido grupo de autores que abarca 
prácticamente todos los campos del sa-
ber. Ahora bien, enseguida localizamos 
un hilo conductor, una coherencia inter-
na, al descubrir en todos ellos esa bús-
queda de la verdad entendida como deve-
lación. Entre los muchos autores sobre los 
que trabajó en profundidad está Gramsci, 
pero también Einstein; está Marx, pero 
también Hannah Arendt; está Bertolt Bre-
cht, pero también Zinóviev; está Descar-
tes, pero también Leopardi; está Fourier, 
pero también Thomas More; está Pasolini, 
pero también Simone Weil. 

El gusto humanista por la cultura y su va-
lor revolucionario, en sus diversas mani-
festaciones, en especial el cine, la poesía, 
la literatura, la fi losofía, la economía, la 
ciencia, formaban parte de un plan para 
intentar incidir en nuestra época desde 
una ejemplar posición que unía atrin-
cheramiento y vanguardia, incluso en los 
tiempos más propicios de la democracia.

A contracorriente, permaneció fi el a la la-
bor de seguir tejiendo redes de conexión 
dentro del marxismo, a nivel local, nacio-
nal e internacional, al mismo tiempo que 
abrió nuevos senderos en la selva virgen 
del futuro más próximo a través de su 
posicionamiento a favor de las nuevas lu-
chas: el feminismo, la ecología, la defensa 
de la subalternidad y el estudio del impe-
rialismo.

Francisco Fernández Buey tomó de Ma-
nuel Sacristán un imperativo vital que le 
llevaba a trabajar sin descanso –es casi 
mareante asomarse a su extensa produc-

ción intelectual–, con toda la pasión que 
da saber que, como le gustaba mucho 
decir, incluso desde la derrota, “nosotros 
teníamos razón”. 

Una refi nada lucidez le hizo ser muy 
consciente de que los fuegos revoluciona-
rios continentales habían sido apagados a 
lo largo del siglo XX, por lo que, siguiendo 
a Gramsci, el discurso debía dar cuenta 
de la derrota, de sus causas y del modo 
de afrontar las luchas futuras. Y esto por 
dos motivos. Uno, porque en ningún mo-
mento se le pasó por la cabeza dar la 
partida por concluida. Y dos, porque uno 
de los mayores estímulos para Paco era 
el de entrar en contacto con los jóvenes, 
entendidos éstos como una condición de 
posibilidad para la Utopía. 

En efecto, otro de los dichos más queri-
dos por Francisco Fernández Buey era el 
de que “lo viejo no muere y lo nuevo no 
puede nacer”, extraído de los Quaderni. 
Para que lo nuevo pueda nacer es preciso 
contar con los jóvenes, dado que habla-
mos de procesos largos en el tiempo. Así 
pues, lo que había que hacer, siguiendo 
a Brecht e incorporando a Gramsci, era 
estar preparados para cuando llegara o 
para cuando llegue el momento después 
de la batalla. 

Una de las cartas de Gramsci a Yulca 
que Francisco Fernández Buey tradujo al 
castellano a fi nales de los años ochenta 
es aquella en la que Gramsci le habla a 
su liubimaia del viaje épico del zoólogo y 
oceanógrafo Nansen al Polo, visto como 
una metáfora del discurrir de la historia 
desde el punto de vista revolucionario. 
Esos procesos largos de gestación del su-
jeto histórico, tan estrechamente unidos a 
la noción de hegemonía, llevaban a Paco 
a trabajar con la convicción de que tal 
día acabará llegando. Tal “optimismo de 
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la voluntad” no podía dejar de darse de 
bruces con el “pesimismo de la razón”, 
pero para quien como Paco es más fuerte 
el fl anco del optimismo, lo que queda es 
poner la razón al servicio del optimismo, 
es decir, elaborar la teoría, pero sin dejar 
de atender también a la praxis. 

Dicho de otro modo: si no las hay, habrá 
razones para el optimismo. Mientras tan-
to, toda energía es poca para dar a cono-
cer la verdad. Porque decir la verdad –o 
desvelarla– es revolucionario. 

Con todo, si podemos extraer de Fran-
cisco Fernández Buey una lección moral 
sería la de su honestidad, poniendo la ra-
zón y la voluntad a trabajar juntas para la 
construcción de un mundo en el que se 
hable de este otro “mundo grande y terri-
ble” nada más que como un recuerdo del 
pasado. Porque si algo distingue a Fran-
cisco Fernández Buey de otros pensado-
res dentro de la fi losofía de la praxis es 
su apertura al futuro desde la apelación 
al “sentido común ilustrado” de la huma-
nidad.

En este punto es de destacar uno de los 
aspectos que más interesaban a Francis-
co Fernández Buey, y es el de la preocu-
pación por la lengua, el lenguaje y la polí-
tica. Tal preocupación le llevó a poner de 
relieve la necesidad de crear un lengua-
je teórico y político nuevo y de tener en 
cuenta no solo lo que se dice sino cómo 
se dice, la forma en que se dijo. Este “giro 
pragmático” era, al decir de Fernández 
Buey, una tarea de máxima importancia:

La búsqueda de un lenguaje adecuado en el 
que poder dialogar entre generaciones, y en 
el marco de una tradición emancipatoria co-
mún, es tal vez la principal tarea prepolítica 
de la izquierda digna de ese nombre en el 
arranque del nuevo siglo. La batalla por dar 
sentido a las palabras de la propia tradición, 

la batalla por nombrar, por dar nombre a las 
cosas, es probablemente el primer acto au-
tónomo de la batalla de las ideas en este fi n 
de siglo. 

Dicha preocupación por el lenguaje vie-
ne ligada a la otra gran preocupación 
de Francisco Fernández Buey, a saber: 
cómo convertir el sentido común sin más 
en sentido común ilustrado. Y, para con-
seguirlo, “para poder renovar la tradición 
marxista y socialista en los nuevos tiem-
pos, hace falta un esfuerzo considerable 
en lo tocante a la comunicación y com-
prensión recíproca de experiencias y vi-
vencias entre generaciones, un esfuerzo 
lingüístico innovador similar al que hizo 
el propio Gramsci primero en los años de 
L´Ordine Nuovo y luego en los años de la 
cárcel”.

Francisco Fernández Buey, como Gram-
sci, daba vueltas irónicamente a una ex-
presión de un poema de Goethe, aque-
lla de que habría que escribir algo “Für 
ewig”, para siempre, que cabe interpre-
tarse como la auto-exigencia intelectual 
de un Gramsci que se ve pequeño al lado 
de un gigante como Goethe. Gramsci no 
ha tardado ni medio siglo en convertirse 
en uno de los grandes del pensamien-
to. Los escritos de Francisco Fernández 
Buey, al igual que ocurriera con los de 
Manuel Sacristán, están ya siguiendo el 
mismo proceso de transformación. No 
hay más que ver el impacto emocional e 
intelectual que ha provocado su muerte 
para darse cuenta de ello.

Muchos seremos los que nos ocupemos 
de que los escritos de Francisco Fernán-
dez Buey, desde La ilusión del método 
hasta Utopías e ilusiones naturales, pa-
sando por Marx (sin ismos) o Leyendo a 
Gramsci se conviertan en clásicos de la 
historia de las ideas. 
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A este respecto merece la pena recor-
dar lo que el propio Francisco Fernández 
Buey, en sintonía con su querido Valen-
tino Gerratana, decía sobre los clásicos:

Siempre ha habido clásicos inactuales y 
situaciones en las que tal o cual pensador 
adquiere la categoría de clásico que tiempo 
atrás no tenía. Montaigne, por ejemplo, no 
solía estar entre los clásicos casi obligatorios 
hace unas décadas; hoy lo está. Karl Kraus, 
el autor de Los últimos días de la humani-
dad, pronto será un clásico obligatorio si 
la idea de que hay “guerras humanitarias” 
cuaja en este cambio de siglo y de milenio, 
como parece estar cuajando.

A día de hoy, aún con la tristeza de su 
adiós defi nitivo, recuerdo perfectamente 
cada uno de los encuentros que mantuve 
con Francisco Fernández Buey. La prime-
ra vez que lo vi fue cuando irrumpí en mi-
tad de un Congreso sobre la utopía para 
darle en mano mi plan de trabajo sobre 
Gramsci. Paco se sorprendió de verme 
allí inesperadamente, pero me recibió, 
dejando todo en paréntesis durante unos 
minutos. Le pregunté por cómo había 
que pronunciar correctamente a Gram-
sci, pues lo había escuchado de diversas 
maneras. Me dijo que el fi lólogo político 

sardo se pronunciaba con ché, como el 
Ché Guevara.

Más tarde, y después de años trabajando 
juntos y escribiéndonos infi nidad de co-
rreos en los que no dejaba de alentarme 
para llegar hasta el fi nal, le vi en Barce-
lona, su ciudad de adopción, invitado en 
el Congreso que organizó la UPF sobre 
Gramsci. Se preocupó muy mucho de 
que entre los ponentes y organizadores, 
y aun siendo un Congreso Internacional, 
hubiera una estimable presencia de jóve-
nes gramscianos, como Miguel Candioti, 
Giame Pala, Antonino Firenze, Jordi Mir o 
Carlos Urban. 

La última vez que lo vi fue en Madrid. Qui-
so estar presente en la defensa de mi te-
sis ante el tribunal. Después de cenar, nos 
despedimos con un caluroso abrazo y le vi 
marchar hacia la Plaza de Santa Ana. Se 
alejó por la calle tarareando una canción. 

 




