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el ultimo doctorando de Francisco Fernandez Buey.

Francisco Fernandez Buey (1943-2012)
fue, en todos los sentidos, un maestro de
la filosofia de la praxis. Quisiera recordarle
con unas palabras suyas sobre Gramsci:

Un autor cuya palabra, a pesar de las enor-
mes dificultades que tuvo que vencer bajo
el fascismo mussoliniano y a pesar de los
cambios que se han ido produciendo en el
mundo, no ha dejado de influir desde en-
tonces en lo que podriamos llamar el sen-
tido comun ilustrado de aquella parte de la
humanidad que aspira a un mundo mejor:
mas libre, mas igualitario, méas racional, mas
atento a la educacion de los sentimientos.

Me viene a la mente el verso de Macha-
do, pues mas que un hombre al uso que
sabe su doctrina, Paco fue en el buen
sentido de la palabra, bueno. Asi lo corro-
bora el testimonio de todos los que lo co-
nocieron, que no solo asienten, sino que
lo ponen de relieve. Algo poco frecuente
en quien, como él, ha tenido que bregar
en mil batallas.

El contacto primero con Francisco Fer-
nandez Buey supuso para mi —al igual
que para muchos otros— un despertar del
suefo dogmatico de la filosofia especula-
tiva para obligarme a entrar irremediable-
mente en el camino de las ideas puestas
al servicio del compromiso con la reali-
dad. Este giro vital e intelectual fue inme-
diato, fruto de un flechazo tan profundo y
duradero que llega hasta hoy.

A través de su particular prisma entendi
a Marx, descubri a Manuel Sacristan vy
aprendi a amar a Gramsci. Me ensefi¢ a
alejarme del encriptamiento de las ideas
buscando un estilo Io mas claro y directo
posible. Y recibi una primera leccion que
no conviene dejar en el olvido:

Lo que, més alléd de las diferencias cultu-
rales, se aprecia y se valora en Gramsci (y
en Guevara) es la coherencia entre su decir
y su hacer. Por eso al cabo de los afios se
les puede seguir considerando, con verdad,
como ejemplo vivo de aquellos ideales ético-
politicos por los que combatieron.

Francisco Fernandez Buey hizo propia di-
cha coherencia entre el decir y el hacer
hasta el punto de convertirla en modo de
vida, como intelectual y como persona: no
solo hay que explicar el mundo, sino que
hay que conseguir transformarlo. Dicho
de otro modo, llevar al horno de fundicion
la teorfa y la praxis, la ética y la politica, la
reflexion y la accion transformadora.

Dentro de las multiples facetas de Fran-
cisco Fernandez Buey, entre las que des-
tacan la de brillante e irénico orador, la de
divulgador riguroso de las ideas de Marx
y de Gramsci a nivel internacional, la de
agitador social, la de organizador sindical,
la de profesor comprometido con la Uni-
versidad y con su tiempo, hay una que
perdurara y es su faceta como escritor y
traductor.
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Un cuidado extremo recorre todos sus
escritos, consecuencia del dicho gram-
sciano segun el cual “decir la verdad es
revolucionario”.

Si repasamos los escritos de Francisco
Fernandez Buey nos encontramos con
un nutrido grupo de autores que abarca
practicamente todos los campos del sa-
ber. Ahora bien, enseguida localizamos
un hilo conductor, una coherencia inter-
na, al descubrir en todos ellos esa bus-
queda de la verdad entendida como deve-
lacion. Entre los muchos autores sobre los
que trabaj6 en profundidad estd Gramsci,
pero también Einstein; esta Marx, pero
también Hannah Arendt; esta Bertolt Bre-
cht, pero también Zindviev; esta Descar-
tes, pero también Leopardi; esta Fourier,
pero también Thomas More; esta Pasolini,
pero también Simone Weil.

El gusto humanista por la cultura 'y su va-
lor revolucionario, en sus diversas mani-
festaciones, en especial el cine, la poesia,
la literatura, la filosoffa, la economia, la
ciencia, formaban parte de un plan para
intentar incidir en nuestra época desde
una ejemplar posicion que unia atrin-
cheramiento y vanguardia, incluso en los
tiempos mas propicios de la democracia.

A contracorriente, permanecio fiel a la la-
bor de seguir tejiendo redes de conexion
dentro del marxismo, a nivel local, nacio-
nal e internacional, al mismo tiempo que
abrié nuevos senderos en la selva virgen
del futuro mas préximo a través de su
posicionamiento a favor de las nuevas lu-
chas: el feminismo, la ecologia, la defensa
de la subalternidad y el estudio del impe-
rialismo.

Francisco Fernandez Buey tomd de Ma-
nuel Sacristan un imperativo vital que le
llevaba a trabajar sin descanso —es casi
mareante asomarse a su extensa produc-

cion intelectual-, con toda la pasion que
da saber que, como le gustaba mucho
decir, incluso desde la derrota, “nosotros
teniamos razon”.

Una refinada lucidez le hizo ser muy
consciente de que los fuegos revoluciona-
rios continentales habian sido apagados a
lo largo del siglo XX, por lo que, siguiendo
a Gramsci, el discurso debfa dar cuenta
de la derrota, de sus causas y del modo
de afrontar las luchas futuras. Y esto por
dos motivos. Uno, porque en ningln mo-
mento se le pasé por la cabeza dar la
partida por concluida. Y dos, porque uno
de los mayores estimulos para Paco era
el de entrar en contacto con los jovenes,
entendidos éstos como una condicion de
posibilidad para la Utopia.

En efecto, otro de los dichos mas queri-
dos por Francisco Fernandez Buey era el
de que “lo viejo no muere y lo nuevo no
puede nacer”, extraido de los Quaderni.
Para que lo nuevo pueda nacer es preciso
contar con los jovenes, dado que habla-
mos de procesos largos en el tiempo. Asi
pues, 1o que habia que hacer, siguiendo
a Brecht e incorporando a Gramsci, era
estar preparados para cuando llegara o
para cuando llegue el momento después
de la batalla.

Una de las cartas de Gramsci a Yulca
que Francisco Fernandez Buey tradujo al
castellano a finales de los afios ochenta
es aquella en la que Gramsci le habla a
su liubimaia del viaje épico del zodlogo y
oceanografo Nansen al Polo, visto como
una metafora del discurrir de la historia
desde el punto de vista revolucionario.
Esos procesos largos de gestacion del su-
jeto historico, tan estrechamente unidos a
la nocion de hegemonia, llevaban a Paco
a trabajar con la conviccion de que tal
dia acabaré llegando. Tal “optimismo de
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la voluntad” no podia dejar de darse de
bruces con el “pesimismo de la razén”,
pero para quien como Paco es mas fuerte
el flanco del optimismo, lo que queda es
poner la razon al servicio del optimismo,
es decir, elaborar la teoria, pero sin dejar
de atender también a la praxis.

Dicho de otro modo: si no las hay, habra
razones para el optimismo. Mientras tan-
to, toda energia es poca para dar a cono-
cer la verdad. Porque decir la verdad —o
desvelarla— es revolucionario.

Con todo, si podemos extraer de Fran-
cisco Fernandez Buey una leccién moral
seria la de su honestidad, poniendo la ra-
zon y la voluntad a trabajar juntas para la
construccion de un mundo en el que se
hable de este otro “mundo grande y terri-
ble” nada méas que como un recuerdo del
pasado. Porque si algo distingue a Fran-
cisco Fernandez Buey de otros pensado-
res dentro de la filosofia de la praxis es
su apertura al futuro desde la apelacion
al “sentido comun ilustrado” de la huma-
nidad.

En este punto es de destacar uno de los
aspectos que mas interesaban a Francis-
co Fernandez Buey, y es el de la preocu-
pacion por la lengua, el lenguaje y la poli-
tica. Tal preocupacion le llevo a poner de
relieve la necesidad de crear un lengua-
je tedrico y politico nuevo y de tener en
cuenta no solo lo que se dice sino cémo
se dice, la forma en que se dijo. Este “giro
pragmatico” era, al decir de Fernandez
Buey, una tarea de maxima importancia:

La busqueda de un lenguaje adecuado en el
que poder dialogar entre generaciones, y en
el marco de una tradicién emancipatoria co-
mun, es tal vez la principal tarea prepolitica
de la izquierda digna de ese nombre en el
arranque del nuevo siglo. La batalla por dar
sentido a las palabras de la propia tradicion,

la batalla por nombrar, por dar nombre a las
cosas, es probablemente el primer acto au-
tonomo de la batalla de las ideas en este fin
de siglo.

Dicha preocupacion por el lenguaje vie-
ne ligada a la otra gran preocupacion
de Francisco Fernandez Buey, a saber:
coémo convertir el sentido comun sin mas
en sentido comun ilustrado. Y, para con-
seguirlo, “para poder renovar la tradicion
marxista y socialista en los nuevos tiem-
pos, hace falta un esfuerzo considerable
en lo tocante a la comunicaciéon y com-
prension reciproca de experiencias y vi-
vencias entre generaciones, un esfuerzo
linglistico innovador similar al que hizo
el propio Gramsci primero en los afios de
L Ordine Nuovoy luego en los afios de la
carcel”.

Francisco Fernandez Buey, como Gram-
sci, daba vueltas irbnicamente a una ex-
presién de un poema de Goethe, aque-
lla de que habria que escribir algo “Fiir
ewig”, para siempre, que cabe interpre-
tarse como la auto-exigencia intelectual
de un Gramsci que se ve pequefio al lado
de un gigante como Goethe. Gramsci no
ha tardado ni medio siglo en convertirse
en uno de los grandes del pensamien-
to. Los escritos de Francisco Fernandez
Buey, al igual que ocurriera con los de
Manuel Sacristan, estan ya siguiendo el
mismo proceso de transformacién. No
hay méas que ver el impacto emocional e
intelectual que ha provocado su muerte
para darse cuenta de ello.

Muchos seremos los que nos ocupemos
de que los escritos de Francisco Fernan-
dez Buey, desde La ilusion del método
hasta Utopias e ilusiones naturales, pa-
sando por Marx (sin ismos) o Leyendo a
Gramsci se conviertan en clasicos de la
historia de las ideas.
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A este respecto merece la pena recor-
dar lo que el propio Francisco Fernandez
Buey, en sintonia con su querido Valen-
tino Gerratana, decia sobre los clasicos:

Siempre ha habido clasicos inactuales y
situaciones en las que tal o cual pensador
adquiere la categoria de clasico que tiempo
atras no tenia. Montaigne, por ejemplo, no
solia estar entre los clasicos casi obligatorios
hace unas décadas; hoy lo esta. Karl Kraus,
el autor de Los ultimos dias de la humani-
dad, pronto serd un clasico obligatorio si
la idea de que hay “guerras humanitarias”
cuaja en este cambio de siglo y de milenio,
Como parece estar cuajando.

A dia de hoy, aun con la tristeza de su
adios definitivo, recuerdo perfectamente
cada uno de los encuentros que mantuve
con Francisco Fernandez Buey. La prime-
ra vez que lo vi fue cuando irrumpi en mi-
tad de un Congreso sobre la utopia para
darle en mano mi plan de trabajo sobre
Gramsci. Paco se sorprendié de verme
alli inesperadamente, pero me recibio,
dejando todo en paréntesis durante unos
minutos. Le pregunté por cémo habia
qgue pronunciar correctamente a Gram-
sci, pues lo habia escuchado de diversas
maneras. Me dijo que el filélogo politico

sardo se pronunciaba con ché, como el
Ché Guevara.

Mas tarde, y después de afos trabajando
juntos y escribiéndonos infinidad de co-
rreos en los que no dejaba de alentarme
para llegar hasta el final, le vi en Barce-
lona, su ciudad de adopcién, invitado en
el Congreso que organizd la UPF sobre
Gramsci. Se preocupd muy mucho de
qgue entre los ponentes y organizadores,
y aun siendo un Congreso Internacional,
hubiera una estimable presencia de jove-
nes gramscianos, como Miguel Candioti,
Giame Pala, Antonino Firenze, Jordi Mir o
Carlos Urban.

La ultima vez que lo vi fue en Madrid. Qui-
so estar presente en la defensa de mi te-
sis ante el tribunal. Después de cenar, nos
despedimos con un caluroso abrazo y le vi
marchar hacia la Plaza de Santa Ana. Se
alejo por la calle tarareando una cancion.
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