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Resumen: En este trabajo me propongo analizar dos peliculas de la directora
catalana Isabel Coixet que reflejan las tesis que apuntan a una naturaleza con-
tradictoria del ser humano donde tiene cabida tanto la individualidad, la auto-
suficiencia y la justicia, como la socializacion, la compasion y el cuidado. De
este modo, desde los margenes del sistema que favorece la reflexion artistica,
Coixet da cuenta de lo que carece la concepcion oficial del sujeto de derechos
y del Derecho, especialmente en lo referente al amor o el afecto, apuntando
hacia una concepcion relacional de los seres humanos que genera un debate
sobre la importancia de las relaciones familiares, sobre el trabajo alienante y la
necesaria conciliacion laboral, y sobre la vida en la esfera privada como ambito
que trasciende a lo publico.

Abstract: In this paper | intend to analyze two films made by the catalan director
Isabel Coixet, as they reflect the thesis that points to a contradictory nature of
the human being. This contradictory nature includes both individuality, self-
sufficiency and justice, as well as socialization, compassion and care. In this
way, from the margins of the system that favors artistic reflection, Coixet gives
an account of what the official conception of the subject of rights and Law
lacks, especially in relation to love or affection. In this way, she points towards
a relational conception of human beings, which generates a debate on the
importance of family relationships, on alienating work and the necessary work-
life balance, and on life in the private sphere as a sphere that transcends the
public one.
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“Uno de los efectos edificantes del cine
consiste en permitir que aquellos individuos
cuya sensibilidad ha sido embotada por el
predominio de la tecnologia y el pensamien-
to analitico recuperen el contacto sensorial
e inmediato de la vida (...) El cine permite,
sobre todo al espectador solitario, llenar su
limitado yo (...) con imagenes de la vida en-
tendida como tal: una vida brillante, alusiva,
infinita”.

Siegfried Kracauer, 1989: 220

“La tarea actual del cine de mujeres no es
la destruccion del placer narrativo y visual,
sino mas bien la construccion de otro mar-
co de referencia, uno donde la medida del
deseo no sea ya el sujeto masculino. Lo que
esta en juego no es tanto como “hacer visi-
ble lo invisible’, sino coémo crear las condi-
ciones de visibilidad para un sujeto social
diferente”

Teresa de Lauretis, 1992: 19

I. Introduccion. La
concepcion feminista del
Derecho y las relaciones entre
Derecho y Humanidades

Desde la dimension reflexiva y critica de
la realidad juridica que promueve la Fi-
losofia del Derecho (Diaz Garcia, 1974:
329 vy ss.; Ansuategui Roig, 1995:181;
De Castro Cid, 1999: 73; Rivaya Garcia,
2006: 275y ss.), resultan muy sugestivas
las aportaciones de la Teoria juridica femi-
nista, que ha elaborado una critica al De-
recho en dos sentidos: en primer lugar, ha
definido al Derecho en su dimension dis-
cursiva como un producto de sociedades
patriarcales, espejo de una visién mascu-
lina de la vida, atento a valores, necesida-
des e intereses de sujetos exclusivamente
varones, transcendiendo incluso en oca-

siones el nivel de la critica para proponer
una Teoria del Derecho feminista! basa-
da también en una ética del cuidado; en
segundo lugar, ha criticado las institucio-
nes juridicas en las que las mujeres han
quedado excluidas o sesgadas (de ahi, las
reivindicaciones feministas en el ambito
politico, educativo, laboral, familiar); es
decir, también se ha ocupado de lo que
el Derecho ha silenciado. En este sentido,
estoy de acuerdo con Robin West en una
cuestion esencial (1997: 262-267): tan
importantes son los textos o los discursos,
como los aspectos no textuales o no ver-
bales. La vision feminista del Derecho va
dirigida a afrontar el poder patriarcal y se
ocupa tanto de los aspectos discursivos
y, por tanto, del Derecho como discurso,
como también de los no discursivos y de la
violencia silenciada por el sistema juridico.

Entre lo discursivo y lo silenciado juridi-
camente, la teoria feminista del Derecho
concibe una forma distinta del sujeto,
radicada en la ignorada concepcion re-
lacional e introductora del valor moral y
juridico del afecto y el cuidado tan descui-
dados desde la Teoria liberal del Derecho
y del sujeto. Esta concepciéon corre mas o
menos paralela a la propuesta por otras
corrientes criticas como la comunitarista
(especialmente interesantes son las tesis
de Honneth, 1997; también Fraser y Hon-
neth, 2006). Desde esta posicion se con-
sidera que no se puede obviar lo que de
verdad sienten los seres humanos, puesto

1. Para algunos autores es dificil hablar de una
Teoria del Derecho feminista en el contexto so-
cial patriarcal en el que aun estamos insertos. Asi
lo entiende Katherine MacKinnon (1989). No
obstante, Cristina Jaramillo en el estudio preli-
minar al libro de Robin West considera que esta
autora realiza un intento nada despreciable de
Teoria del Derecho feminista en el libro Caring
for Justice (1997), cuyo antecedente es el texto
que introduce (Jaramillo, 2000: 53).
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que los sentimientos y afectos son con-
sustanciales a la concepcion de los indi-
viduos. En nuestra herencia cultural esas
emociones estan mejor expresados en los
textos literarios y las obras artisticas.

Adentrarse en el legado cultural-artistico
no es, en realidad, una tarea ajena al fil6-
sofo del Derecho debido al caracter total
de la disciplina que suscita una idea de
jurista interesado por multitud de cues-
tiones y ramas del conocimiento. Entre
todas ellas, las Humanidades cuestionan
el monopolio de la inteligencia racional en
el Derecho, y el desafortunado olvido de
la inteligencia emocional, y permiten una
vision del Derecho mas completa, alimen-
tada por referentes culturales en princi-
pio ajenos al ambito juridico, capaces de
mostrar aquello de lo que ha carecido el
esqueleto teorico juridico tradicional, y es-
pecialmente la dimension afectiva.

Analizar las relaciones entre Derecho vy
Humanidades desde la critica feminista es
indispensable ya que se apunta hacia la
idea de jurista interesado por textos y obras
artisticas con el fin de abrirse a la critica de
la teoria formalista del Derecho, poco preo-
cupada por los afectos y cuidados?.

Dentro de los estudios de Derecho y Hu-
manidades entendidos de manera gene-
ral, se incluyen las relaciones entre De-
recho y Cine. El cine, como otras artes,
ha sido atacado como posible fuente de
enseflanza o critica moral y juridica por
estar plagado de ejemplos considerados
inmorales, juridicamente autoritarios o

2. Robin West explica que ya James Boyd White
identificd las reminiscencias del literary lawyer
del siglo XIX en el movimiento de Derecho y
Literatura, aunque ya en el siglo XX este literary
lawyer no busca en la herencia cultural soporte
para la autoridad de la ley, sino una fuente de aper-
tura a dicha autoridad (West, 1997: 190 y ss.).

machistas (asi lo afirma Posner, 2004:
323y ss.). Desde el punto de vista femi-
nista cabria preguntarse por la utilidad
del cine como herramienta critica de la
estructura patriarcal cuando éste ha sido
y es todavia en muchas ocasiones dis-
cursivamente machista. Se ha llegado a
afirmar incluso que el propio medio cine-
matogréafico, en cuanto instrumento que
mira un objeto, se corresponde con una
vision propiamente masculina (véase el
clasico Mulvey, 2009: 63 y ss.). La razon
para ocuparse del cine y de las relaciones
entre Derecho y Cine para la critica femi-
nista del Derecho es que, aungue el cine
mas clasico (especialmente el hollywoo-
diense) ha manifestado ser principalmen-
te masculino a través de un discurso na-
rrativo naturalizado donde el narrador se
esconde formal y materialmente, lo cierto
es que el propio medio cinematogréafico
es un instrumento poderoso a la hora de
transmitir emociones y generar empatia,
elementos esenciales para la reconstruc-
cion del sujeto relacional de la concep-
cion feminista del Derecho; precisamente
por eso en él caben discursos alternativos
que incluyan la vision y las reivindica-
ciones tradicionales feministas. Para esa
critica no es que interesen solamente las
peliculas que se refieren al “mundo de las
mujeres”, importan aquellas en las que la
experiencia diferenciada lleva a dirigir la
mirada hacia todo, dando cuenta de que
el mundo de las mujeres es también todo
el mundo, como el cine de mujeres es
cine (Selva y Sola, 2002: 24).

Dentro de las relaciones entre Derecho y
Cine, retomando la clasica division reali-
zada en los estudios de Derecho vy Litera-
tura®, me interesa la dimensién denomi-

3. Para una acercamiento a las relaciones entre
Derecho y Cine, propongo retomar la clasica
division procedente del movimiento Derecho
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nada “Derecho en el Cine”, modelo que
analiza la realidad juridica a partir de una
o0 varias peliculas. En el dmbito juridico
este es el prototipo mas extendido*. En
los estudios de Derecho y Literatura se
ha llegado a defender que ciertas cues-
tiones juridicas son tematizadas mejor
en las grandes obras literarias que en los
propios trabajos juridicos y que, por tanto,
una obra literaria puede ofrecer un mejor
conocimiento de una realidad o institucion
juridica (por ejemplo, Sansone, 2001: 77
y ss.; Talavera, 2006: 5y 10; con menos
dureza, Mari, 1998: 259). Aunque desde
mi punto de vista esta afirmacion no es del
todo acertada, vuelvo a insistir en la idea
de que un texto literario o cinematografico
puede versar sobre una institucion juridi-
ca aportando elementos ajenos al acerca-

y Literatura (Law-and-Literature Movement).
El esquema clasico es tripartido: Derecho en la
Literatura (Law in Literature), Derecho como
Literatura (Law as Literature), y Derecho de la
Literatura (Law of Literature). De este modo, se
podrian distinguir tres modelos de estudio de las
relaciones entre Derecho y Cine: el Derecho en
el Cine, el Derecho como Cine y el Derecho del
Cine. De todos modos, existen igualmente otras
divisiones. Andrés Botero, por ejemplo, propone
una clasificacion distinta y es critico con esta cla-
sica division, sobre todo en el sentido pedagogico.
Diferencia, por ello, los siguientes modelos de la
relacion, que segun explica, son mas concretos:
retorico, expositivo, metodoldgico, analitico, juri-
dico y estético (véase Botero, 2008: 29-40).

4. Junto al movimiento de Derecho y Literatura,
los estudios juridicos en Espafia han mostrado
especial atencion a las relaciones entre Derecho
y Cine, de las que existe ya numerosa biblio-
grafia. Véase en nuestra disciplina de Filosofia
del Derecho, por ejemplo: Rivaya Garcia, 2004;
Soto Nieta, 2004; Presno Linera, 2006; Gonzalez
Romero, 2006; Ortega y Cremades, 2008; Riva-
ya Garcia, 2008: 1059-1082; Garcia Manrique,
2009; Rivaya Garcia, 2010: 81-118; Id., 2010:
219-230; Id., 2012: 145-188; Calvo Gonzalez,
2014: 280-307.

miento formal propio del &mbito juridico y,
por tanto, dando a comprender y revelan-
do aspectos desconocidos de esa realidad
del Derecho. No se trata simplemente de
entender que una pelicula puede sugerir
temas de discusion juridica, sino de ana-
lizar también la forma o manera que tiene
la imagen para apoyar, complementar, di-
fundir o criticar un determinado mensaje
ideoldgico-juridico. No se puede obviar el
enorme poder de la imagen en movimiento
como medio ideolégico, donde el mensaje
juridico también se despliega®.

Teniendo en cuenta esta triple perspectiva
(filosofico-juridica, feminista y humanisti-
ca), propongo realizar un acercamiento a
las aportaciones realizadas desde parte
de la filmografia de la directora Isabel Coi-
xet; particularmente, me referiré a dos de
su trabajos cinematogréaficos Mi vida sin
mi (2003), y La vida secreta de las pala-
bras (2005), porque creo que alnan a la
perfeccion la poética cinematogréafica de
esta directora catalana®.

En un primer punto introduzco la concep-
cion feminista del sujeto relacional, aun-
que de manera evidentemente resumida

5. De las imagenes se ocupa el giro visual (visual
turn) del Derecho. Sobre el estudio de la ima-
gen y el Derecho, dentro de esa tendencia que
trabaja el giro visual (pictorial o visual turn) del
Derecho, véase por ejemplo Calvo Gonzalez, en
prensa.

6. La obra de esta directora se puede ver como un
conjunto en el que se identifica un estilo, unas te-
maticas, unos mismos tipos de personajes. No me
referiré a sus interesantes cortometrajes (Mira y
verdas, 1984) o documentales (por ejemplo, Viaje
al corazon de la tortura, 2003); o largometrajes
como Demasiado viejo para morir joven (1986,
estrenado en 1988), Cosas que nunca te dije
(1995), A los que aman (1998); u otros largo-
metrajes como Elegy (2007) que fue un encargo,
Mapa de los sonidos de Tokio (2009) o su film
mas reciente La libreria (2017).
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(de hecho habria que profundizar mas en
algunas de las afirmaciones que realizo).
En un segundo punto reconstruyo esa
concepcidn desde los textos cinematogra-
ficos y, sobre todo, desde los silencios y la
iméagenes de la filmografia de Coixet.

2. La concepcion relacional
feminista del sujeto

Las criticas feministas al sujeto liberal, su-
puestamente universal, autbnomo, auto-
suficiente y decididamente androcéntrico
se basaron principalmente hasta los afios
setenta u ochenta del siglo pasado en una
confrontaciéon diferencial entre el sujeto
masculino y el otro sujeto, el femenino. A
nivel de la teoria antropolégica, psicoana-
litica, o social se enfrentaron dos tesis: la
tesis masculina de la separacion, y la tesis
femenina de la conexion. Robin West re-
sume muy bien ambas posiciones’.

La tesis masculina de la separacion es la
tesis liberal por excelencia, la impuesta
oficialmente y, por tanto, la mas exten-
dida. Segln esta perspectiva, el sujeto
es un individuo fisicamente separado de
otros seres humanos; el ser humano es
singular, y lo que le aparta de otros es
epistemologica y moralmente anterior
a lo que le une a otros; el sujeto es un
ser auténomo, autosuficiente, indepen-
diente, libre en su eleccion de vida, de
manera general egoistamente motivado,
pero también racional y prudente y, por

7. Robin West confronta estos dos modelos en el
articulo “Jurisprudence and gender” (1988), mas
tarde publicado en espaiol en forma de libro “Gé-
nero y Teoria del Derecho” (2000: 69 y ss.) No
obstante, su postura no es esencialista y, de hecho,
el esencialismo se utiliza mas como herramienta
o0 estrategia. Su anti-esencialismo es después de-
sarrollado en su libro Caring for Justice (1997).

eso, tendente al libre contrato. Afirma Ro-
bin West: “la experiencia subjetiva de la
separacion fisica del otro determina tan-
to lo que valoramos (la autonomia) como
lo que tememos (la aniquilacién)” (2000:
81). La teoria del Derecho por excelencia,
la liberal, se adhiri6 a esta tesis de la sepa-
racion y, por tanto, es esencialmente mas-
culina. Desde esta perspectiva la dignidad
humana se reconduce a la capacidad de
respetar los derechos de los independien-
tes e iguales, e inferir cognitivamente de
esos derechos una reglas para una vida
segura. La libertad como no interferencia
y la seguridad son los valores clave de la
dignidad en esta concepcion.

Por su parte, la tesis de la conexion con-
sidera que los seres humanos no estan
separados. La teoria feminista, con sus
multiples diferencias, defendié esta tesis
basandose en la experiencia de las mu-
jeres, que estan conectadas a otros en al
menos varios momentos de su vida, como
el acto sexual, el embarazo y la lactancia;
y existencial y por supuesto también cul-
turalmente unidas a otros a través de sus
vida moral y sus préacticas. De nuevo aqui,
hay un temor: “Mientras que los hombres
temen la aniquilacién por parte del otro (y
en consecuencia tienen la dificultad para
alcanzar la intimidad), las mujeres temen
la separacion del otro (y en consecuencia
tienen la dificultad para alcanzar la inde-
pendencia)” (West, 2000: 96). Desde esta
vision, la dignidad depende de respuestas
afectivas, relacionales, contextuales y so-
portadoras de las necesidades de los otros.
Los seres humanos no son autbnomos en
el sentido liberal, esto es autosuficientes,
sino que alcanzan su autonomia gracias a
la relacién con otros seres humanos.

Desde los feminismos cultural en EEUU
o feminismo de la diferencia en Euro-
pa de aquellos afios, se afirmaba que la
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teorfa femenina de la conexiéon se oponia
drasticamente a la tesis masculina de la
separacion, y se criticaba por sesgada y
masculina la version oficial del sujeto im-
plantada en la teoria del Derecho.

Actualmente, desde el feminismo se ha
reconsiderado esta postura al entender
que la confrontaciéon radical de un su-
puesto modelo femenino de sujeto y otro
opuesto masculino peca de binarismo
esencialista entre hombres y mujeres de-
jando fuera, como bien advertia Judith
Butler, otras posibilidades®. También tien-
de al reduccionismo de la vida a la con-
frontacion del valor autonomia como auto-
suficiencia versus el valor del cuidado en
base al amor maternal, ademas de sim-
plificar las relaciones sociales basandolas
Unicamente en el libre contrato o, por el
contrario, en unas relaciones determina-
das en base a la reproduccion.

Al mismo tiempo, el feminismo confluyé
con la teoria critica comunitarista en el
ataque al sujeto separado y autosuficien-
te, haciendo hincapié en la tendencia
socializadora y conectiva del ser huma-
no. Estas propuestas son sumamente

8. Ya autoras como Monique Wittig se distancia-
ron de sus coetaneas reivindicando la supresion
de las categorias hombre-mujer: Wittig, 2000: 29
y ss. El libro de Butler es fundamental para sub-
vertir desde los margenes la subjetividad: Butler,
2007. En este sentido es interesante advertir tam-
bién que mucho antes Nietzsche, Heidegger, Sar-
tre entre otros cuestionaron ya el sujeto moderno,
y posteriormente Foucault, Derrida y Deleuze
acaban trazando los caminos hacia la creacion de
una nueva subjetividad. Foucault al sostener que
el sexo no es algo natural sino construido. Deleu-
ze enfatizando que la subjetividad es multiple y
fragmentada. Derrida al apostar por la diferencia,
por un sujeto que se rescribe indefinidamente.
Este linea fue tomada por el tipo de feminismo
que cito. Un resumen de estas aportaciones esta
en Garcia Lopez, 2016: 103 y ss.

atractivas, siempre y cuando no formu-
len identidades esencialistas. Menciono
mas adelante la propuesta de Axel Hon-
neth, que me parece particularmente
[lamativa. No obstante, esta perspectiva
comunitarista nunca ha advertido que la
tesis de la separacion ha sido tradicio-
nalmente masculina, ademas de blanca
y heterosexual, que fue lo lUcidamente
propugnado por algunas tesis feminis-
tas. Es necesario poner de relieve esta
asociacion (separacién-masculina, co-
nexion-femenina), aunque la tesis de la
separacion sea falsa para los hombres y
la de la conexion dudosa respecto a de-
terminadas mujeres.

La tesis de la separacion es falsa en re-
lacion a las mujeres, y tampoco es cierta
respecto de los hombres que igualmente
experimentan la conexion y pueden sus-
tentar la vida, proteger, atender, amar y
afirmar la vida. La tesis de la conexiéon no
es cierta respecto a las mujeres porque no
todas quedan embarazadas o son pene-
tradas sexuales (West, 2000: 175-176).

Ciertamente, la experiencia humana (de
todos los seres humanos) es siempre
contradictoria. EI ser humano valora la
autonomia y teme la alienacion, y al mis-
mo tiempo valora la conexién, pero teme
la aniguilacion. Como ya afirmaba Ducan
Kennedy, el otroes a la vez necesario para
nuestra existencia y una amenaza para la
misma (Kennedy, 1979: 209).

Estas contradicciones humanas han de
reflejarse en la teorfa del Derecho. El ma-
yor problema es que la experiencia que
tradicionalmente han expresado las mu-
jeres se ha silenciado juridicamente y es
aun necesario visibilizarla. Esta es la razon
por la que, ya negando el esencialismo en
las categorias binarias masculino-feme-
nino, gran parte de la critica feminista al
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Derecho siga dirigiéndose en esencia a la
supuesta neutralidad estatal que esconde
una vision arbitraria y no imparcial del ser
humano y de la vida, y en particular de
las mujeres.

En la esfera politico-juridica, aun se pre-
cisa reivindicar la conjuncién de la ética
del cuidado con una ética de la Justicia®,
dirigida a reestructurar instituciones vy
practicas como las familiares, las labora-
les y la separacion entre espacio publico y
privado. La duda es si esto puede hacerse
desde dentro del sistema manteniendo
categorias clasicas (hombre, mujer) aun-
que sea de manera estratégica, o por el
contrario desde los mdrgenes en los que
es posible idear otras maneras de enten-
der la subjetividad (en este sentido cami-
nan las teorfas queer, por ejemplo).

La filmografia de Coixet pone de mani-
fiesto esa tendencia humana contradic-
toria a la oficialmente impuesta sobre
la individualidad, la autosuficiencia y la
mera justicia, y a la vez complementaria
de ésta que muestra la ineludible sociali-
zacion, compasion y preciso cuidado. De
este modo, desde los margenes del siste-
ma que favorece la reflexion artistica, da
cuenta de lo que carece la concepcion
oficial del sujeto y del Derecho, apuntan-
do hacia un debate sobre la importancia
de las relaciones familiares, sobre el tra-
bajo alienante y la necesaria conciliacion
laboral, sobre la vida en la esfera privada
como ambito que trasciende a lo publico.

9. Robin West defiende una teoria donde ambas
éticas se complementen, y introduce que es la
justicia sin cuidado (integridad sin compasion,
imparcialidad sin relacion, consistencia sin cui-
dado) y el cuidado sin justicia (cuidado sin con-
sistencia, compasion sin integridad, particulari-
dad sin escalas de justicia): West, 1997: 22-93.

3. El cine de Isabel Coixet: ese
saber situarse en lugar del
otroy el colocarse en el dolor
ajeno

Decia Siegfried Kracauer, siguiendo a
Walter Benjamin, que el cine estaba do-
tado para registrar y revelar la realidad
fisica (Kracauer, 1989: 51) de tal manera
que uno siente que esta viviendo la pe-
licula proyectada y se identifica con los
personajes. La ilusion lleva al espectador
a sentir como si hubiera participado en la
pelicula, y de este modo como si hubiera
vivido los acontecimientos. El cine devuel-
ve la sensibilidad al espectador que es
entonces capaz de vivir empatica y afec-
tivamente las vidas de otros para conocer
mejor su identidad y participar activamen-
te en lo que es la vida. Para conocer la
vida y sobre todo para conformarse a uno
mismo hay que conocer a los otros, vivir
eny a través de otros.

Con anterioridad, Serguéi Eisenstein afir-
mo& que el elemento principal del cine es
el espectador al que se intenta provocar
una emocion. El autor debe presentar
una narracion légicamente coordinada,
pero no solamente eso, ademéas ha de
provocar el maximo de emocion y po-
der estimulante (Eisenstein, 1974: 15).
El montaje ayuda a que el espectador, a
través de su inteligencia y también sus
emociones, marche por el camino reco-
rrido por el autor al crear la imagen. La
imagen de una escena, de una serie, 0
de una creacion completa no existe como
algo fijo y ya terminado; tiene que surgir
y desplegarse a través de los sentidos del
espectador (1974: 25). El espectador no
ve un resultado final, sino que participa
y vive el proceso y el sentido. El camino
seria de la imagen a la emocion y de esta
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a la idea (Eisenstein, 1970: 333). Es esen-
cial que el cine emita y haga surgir emo-
ciones para que el espectador se identifi-
que y viva el sentido y la idea. Eisenstein
afirma que “es de emociones humanas
y de humanas experiencias, que el cine
debe construir sus origenes estructura-
les” (1970: 207).

Pues bien, Isabel Coixet realiza auténtico
cine al basarse en esta forma emocional
y empética de entender el medio filmico,
y eso le permite ofrecer a través de éste
un discurso alternativo sobre el sujeto y
sus relaciones con otros, mostrando esa
vision particular que tradicionalmente ha
sido denominada como femenina, aun-
que yo preferiria llamarla simplemente
humana'.

Esa vision relacional se consigue, en pri-
mer lugar, por los recursos técnico-artisti-
cos que utiliza, principalmente el uso de
la camara en mano que, en palabras de
la propia directora, se apoder6 de ella por
las posibilidades que ofrecia para trans-
mitir la intensidad de las emociones, vi-
viéndolas casi en personall. Su cine es
muy intimista y emocionalmente intenso,
y en él abunda la voz en off para emitir
los sentimientos mas profundos de los
protagonistas. En segundo lugar, se logra
por la utilizaciéon de otros lenguajes, del
silencio y de las imagenes para comu-

10. El intentar separar las creaciones artisticas de
mujeres y hombres en estilo formal y tematica
tiene sentido para reivindicar la version femenina
que se ha ignorado, pero pienso que no puede ha-
cerse de manera esencialista, como si las mujeres
fueran las inicas capaces de hacer obras intimis-
tas, emocionales y compasivas. No lo creo. Un
ejemplo en el ambito cinematografico es Desean-
do amar (2000) de Wong Kar Wai.

11. Asi lo informa la directora en la entrevis-

ta que le realiza Rafael Cerrato: Cerrato, 2008:
143-144.

nicar cosas que no se pueden expresar
hablando: muchas escenas se resuelven
a través de silencios; hay muchos planos
en los que el contenido se desprende
Unicamente de imagenes de gran fuerza
visual; los planos, que suelen ser prime-
ros o primerisimos planos, son montados
a conciencia segun el ritmo rapido o lento
de lo que se quiere transmitir. En tercer
lugar, esta la historia y la caracterizacion
de los personajes. Coixet crea historias
que obligan a reflexionar sobre los reco-
dos del comportamiento humano, sin que
al final podamos saberlo todo de los per-
sonajes. Sus protagonistas son solitarios,
esconden grandes secretos, y estan gene-
ralmente alienados en sus trabajos y en
sus vidas cotidianas en el marco de una
sociedad capitalista. En sus historias hay
siempre un despertar de esa alienacion
y un redescubrimiento de la magia de la
vida cotidiana, encontrando de nuevo el
placer de probar una buena comida, de
sentir el sol y la lluvia, de hablar con los
compaferos, de abrazar a los seres que-
ridos, etc...La misma Coixet homenajea a
John Berger en algunas de sus peliculas
por su intencién de sacralizar lo cotidiano
(Cerrato, 2008: 138).

Su primera pelicula de éxito, Mi vida sin
mi, trata sobre una mujer, Ann (interpre-
tada por Sarah Polley); es una chica en
cierta manera alienada por su pobreza
y modo de vida, que le diagnostican un
cancer terminal, y que decide no decir
nada a sus seres queridos y vivir intensa-
mente los dos meses que le quedan, re-
cuperando el valor de las pequefas cosas
y preparando la vida de los que le rodean
para que no sufran su ausencia'®.

12. Trailer oficial: https://www.youtube.com/
watch?v=JTgkNCIMX6w (tltima consulta 12
de noviembre de 2018).
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En su largometraje posterior La vida secre-
la de las palabras la protagonista es Hanna
(también interpretada por Sarah Polley),
una victima sorda de la guerra de los Bal-
canes, que intenta sobrellevar su pasado
trabajando sin cesar en una fabrica cuan-
do en unas forzadas vacaciones se ofrece
voluntaria para el cuidado de un persona
(Tim Robbins), quien ha sufrido un inci-
dente grave en una aislada plataforma pe-
trolifera. Su relacion con ese individuo es lo
que le hace retomar su vida®3.

Estos son las peliculas en las que me
gustaria profundizar en este trabajo. En
ambas el despertar de la alienacion y el
encuentro de la propia subjetividad se
producen gracias a la relaciéon y la empa-
tia con los otros. De las dos historias se
desprende que la afectividad, la empatia
y compasién con los otros configuran los
seres humanos, y que éstas conforman
un estado previo para la comunicacion.

Este problema, tan discutido en el &mbito
de la Filosoffa, plantea que para ser indi-
viduos realmente autbnomos antes de la
comunicacién con otros esta la relacion
con los otros, y por tanto primero es el
amor y la devocién hacia uno mismo'y por
el otro. Como afirma Axel Honneth la au-
toconfianza, el autorrespeto y la autoesti-
ma de los individuos se adquieren gracias
a un proceso intersubjetivo en el que el
sujeto toma conciencia de si mismo y de
los demas como seres iguales y dignos'.

13. Trailer oficial: https://www.youtube.com/
watch?v=AYH{Z GOqPw (ultima consulta 12
de noviembre de 2018).

14. Véase por ejemplo el didlogo entre Jirgen
Habermas y Axel Honneth (teoria del discurso
versus teoria del reconocimiento). Honneth se
centra en la nociéon de reconocimiento recipro-
co, porque va mas alla del hecho de que uno se
ponga en el lugar de un segundo interlocutor, y
plantea que antes de ponerse en el lugar del otro,

Resuenan aqui las ideas de Hegel en el
que el desarrollo de la identidad personal
de un sujeto esta ligada al presupuesto
de actos de reconocimiento por parte de
otros sujetos. Si uno no reconoce al otro
en la interaccion como un determinado
tipo de persona, tampoco puede verse a
si mismo como ese tipo de persona (Hon-
neth, 1997: 50y ss.).

Desde esta perspectiva los seres huma-
nos son seres sociables, y la mediacion
con el mundo es siempre a través del
lenguaje. Sin embargo, la comunicacion
no se da entre seres humanos indepen-
dientes y separados; es entre seres con
lazos previos de reconocimiento mutuo.
Solamente tras el descubrimiento del yo
en los otros es posible la comunicacion.
Sin el estado previo de consideracion por
el otro, la comunicacion no es efectiva, y
puede fallar.

Rafael Cerrato, autor del cuento que ins-
pird la pelicula de Mi vida sin mi, explica
que el tema del lenguaje es fundamental
en el trabajo de la directora catalana, es-
pecialmente el problema de comunica-
cion entre los individuos (2008:143 y ss.).

En Mi vida sin mi Ann es aparentemen-
te feliz: estd dichosamente casada con
Don (Scott Speedman) al que ama, tiene
dos hijas a las que adora, y tiene trabajo.
A pesar de ello, no es realmente feliz y
hasta que no conoce su enfermedad es
incapaz de expresarlo con palabras al ser
su frustracion fruto del contexto complejo
en el que vive (esto es, del hecho de que
es pobre y se ve obligada a trabajar pero
precariamente y de manera nocturna; de
que Su casa N0 es Mas que una caravana
en el patio trasero de su madre; de que

antes del «conocimiento» del (y comunicacion
con) otro, se requiere previamente un «reconoci-
miento» basado en el amor. Honneth, 2007.
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Don es el tnico hombre con el que ha es-
tado y es, en palabras de las misma Ann,
un desastre!®; de que su madre siempre
se queja porque no ha sabido salir del cir-
culo que la oprime; y sobre todo de que
fue madre demasiado pronto a los 17
afios por lo que no ha podido desarrollar
integramente su personalidad). En un mo-
mento de vomitos y nauseas en el trabajo,
Ann se retrotrae a experiencias pasadas
de humillacién, que le sucedieron cuando
nifa, como aquella que vez que se rieron
de ella en el colegio (escena 1). De repen-
te verbaliza experiencias frustrantes en las
que la falta de empatia de otros han im-
pedido el reconocimiento de su propio yo.
De sus palabras se deduce lo que podia
haber sido, puesto que es una chica in-
teligente que podria haber estudiado, por
eso aprende chino escuchando cintas a
todas horas; también comprendemos que
le hubiera gustado viajar, y de ahi que le
encante, a la vez que le entristece, que el
personaje de Lee (Mark Ruffalo), un chico
que se enamora de ella, quiera llevarla a
ver sitios maravillosos en Chile o Argenti-
na; y concluimos en suma que le hubiera
gustado ser y hacer tantas otras cosas si
hubiera tenido realmente la oportunidad
de haber decidido sobre su propia vida;
sin embargo, como su madre, no ha podi-
do abstraerse de su contexto, de ser ma-
dre joven o tener un trabajo precario. Esto
no debe tomarse como una critica hacia
ella, sino como un ataque a la nocién de
autonomia como autosuficiencia. Es muy
dificil abstraerse del contexto ya que este
incide muy especialmente en la toma de
decisiones de los individuos.

Otra escena interesante en Mj vida sin mi
respecto a los problemas de comunicacion

15. Lo deja claro cuando prefiere dejar las cintas
grabadas a sus hijas al médico, porque a Don se
le olvidaria darselas o les daria dos a la vez.

es cuando le estan haciendo pruebas a la
protagonista en el hospital. Ann esta preo-
cupada por sus hijas que estaran esperan-
dola en la puerta del colegio, y no piensa
tanto en los resultado de las pruebas sino
en la necesidad de que alguien avise a su
madre para que vaya a recoger a las nifas.
Nadie la escucha hasta que una enferme-
ra empatiza con ella tras verse asi misma
de nifia esperando con la nariz congelada
a que la recojan (escena 1). La empatia
una vez mas es una herramienta mas para
comprender al otro y a uno mismo.

Mas tarde, cuando el médico le dice a
Ann que va a morir, se muestra de nue-
VO Una acercamiento empatico entre per-
sonajes. Las palabras de Ann no reflejan
la tension o la desesperacion propias de
una situacién como esa, y de ellas se des-
prende por el contrario ironia y humor,
asi afirma: “Y yo que pensé que estaba
embarazada”, o “Ah, (el tumor) va muy
rapido”); con todo, el médico empatiza y
se compadece de ella, pero no esta acos-
tumbrado a empatizar y siente que no
tiene palabras, entonces opta por gesto
sencillo y cercano que es ofrecerle un ca-
ramelo (escena 1).

En La vida secreta de las palabras, se
muestran también las contrariedades
que aparecen en los actos comunicativos
cuando faltan el respeto y amor en las re-
laciones humanas. Hanna es una persona
que se refugia en el silencio, entre otras
cosas porque ha perdido la fe en los seres
humanos. Ella es sorda (por las secuelas
de la tortura), y normalmente decide ais-
larse del mundo apagando el aparato de
su oreja. En las primeras secuencias de
la pelicula Hanna trabaja tediosamente en
una fabrica y se desconecta del mundo.
Su silencio se ve solamente interrumpido
por el altavoz de su jefe que le insta, sor-
prendentemente, a tomarse unas vacacio-
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nes (escena 1). Hanna vuelve, entonces, a
Su casa, un espacio con apenas muebles,
cena de nuevo lo que previamente habia
comido en la fabrica (arroz blanco, polloy
manzana), no tiene televisién, ni contacto
con nadie. Lleva una vida completamente
alineada. Cuando por casualidad escucha
gue necesitan una enfermera para el cui-
dado de un enfermo en una plataforma
petrolifera aislada, no duda en ofrecer-
se, para escapar y mantenerse ocupada.
Hanna huye de si misma y por tanto tam-
bién del contacto con otros, por eso habla
poco y también miente afirmando llamar-
se Cora y ser pelirroja. Ademas, no quiere
oir, porque desconfia de las palabras. Es
estremecedor cuando relata como uno de
los soldados de la ONU la viola diciéndo-
le al mismo tiempo al oido “Perdéname,
lo siento”. En contraste, el personaje de
Josef en la pelicula, temporalmente ciego
por el accidente, utiliza el lenguaje en ex-
ceso, con ironfas, bromas, humor, lo hace
también como escudo para suplir su falta
de vision y, sobre todo, para refugiarse del
dolor que le causa recordar que su mejor
amigo se ha suicidado en el incidente de
la planta petrolifera al enterarse de la re-
lacidon amorosa que mantenian Josef y su
mujer. Es él el que le sugiere el nombre
de Cora, retomando un cuento de una en-
fermera que cuida de un nifio de 15 afios
del que finalmente acaba enamorandose.
Estas y otras historias, son contadas por
Josef en clave de humor, aunque detras
se esconde también mucho dolor. Como
la historia del patin acuéatico, en la que su
padre lo lanz6 al agua sabiendo que nin-
guno de los dos sabia nadar (escena 4).

A veces la falta de comunicacion verbal
se intenta suplir con otros lenguajes mas
sensibles (méas sensoriales) para reconec-
tar con los otros. Coixet lo explica en varias
escenas valiosas de estas peliculas. En Mi

vida sin mi'esta, por ejemplo, la escena en
la que Ann va a visitar a su padre a la céar-
cel. Le habla de sus hijas, de su vida. El
padre intenta explicar por qué la madre lo
odia y comenta que “Algunas personas...
no pueden llevar la vida que los demas
quieren que llevemos. Por mucho que lo
intentas, no puedes (...) Es duro...saber...
que quieres a alguien y no puedes hacerle
feliz. Es como quererlos y...no poder que-
rerlos como a ellos les gustaria ser queri-
dos”. En esta escena llega un momento
en que Ann cesa de hablar y le dice a su
padre que necesita tocarle la cara, que se
acuerda de su tacto (escena 11).

En La vida secreta de las palabras destaca
la secuencia en la que Hanna le cuenta
a Josef lo que le ocurri6 en la guerra de
Bosnia. En esa escena tan emotiva, Josef
es entonces incapaz de hablar, solo aca-
ricia a Hanna para mostrarle su compa-
sion; y Hanna es incapaz de ser sincera
y cuenta lo que le ha pasado como si le
hubiera ocurrido a otras mujeres, asi por
ejemplo la muerte de su hija, que es pro-
bablemente lo que le causa mas pesar
(es entonces cuando se comprende esa
voz en off de una nifia que desde el prin-
cipio aparece invisible en la vida solitaria
de Hanna). Hanna es incapaz de explicar
su padecimiento y, al darse cuenta de la
insuficiencia de su relato, prefiere que le
toquen sus cicatrices para expresar con
el tacto lo que no pueden expresar las
palabras: las cicatrices comunican mejor
la violencia que ha sufrido; son marcas,
escritura de la violencia en el cuerpo que
ha padecido el horror (escena 6).

El acto comunicativo precisa a veces de
lenguajes sensoriales que reconecten a
los individuos. El de la musica es funda-
mental para el personaje de Lee en Mj
vida sin mi. Su hermana le regala cintas
de musicay él las usa con Ann para mos-
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trar su sentimientos y expresarse. Este
lenguaje comunica y Ann también se
enamora de Lee, aunque siga queriendo
a su marido (escena 7). El de la comida es
el lenguaje principal de otro de los perso-
najes de La vida secreta de las palabras,
Simon (Javier Camara), quien se expresa
y vive a través de los platos internaciona-
les que cocina, y quien intenta acercarse
a los demas a través de ellos. De hecho,
el despertar de Hanna comienza tras pro-
bar casi con violencia la parte de la cena
sobrante de Josef. Ella siempre comia lo
mismo (arroz, pollo y manzana), y la va-
riedad de sabores de los platos de Simon
le transmiten sus ganas de vivir (Cerrato,
2008: 148). El despertar es violento, rapi-
do, y Coixet, cdmara en mano, utiliza pla-
nos cortos que en el montaje se solapan
con rapidez transmitiendo habilmente la
violencia de manera visual (escena 3).

Ambas protagonistas despiertan de su le-
targo para encontrase asi mismas. Cuan-
do Ann de Mi vida sin mitoma la decision
de no decir nada acerca de su enferme-
dad, y de este modo estar “sola” como
ella misma afirma'é, empieza a pensar
que su vida ha sido un suefio del que co-
mienza a despertar. Por eso comenta en
voz en off: “Pensar. No estas acostumbra-
da a pensar. Cuando tienes tu primer hijo
a los diecisiete afios con el Unico hombre
al que has besado, y después otro hijo a
los diecinueve, con el mismo hombre...y
vives en un remolque en el patio trasero
de tu madre y tu padre lleva diez afios en
la carcel, no tienes tiempo de pensar. A lo
mejor has perdido tanto la practica que ya
no sabes como se hace” (escena 3). En
ese momento recapacita y hace friamente
una lista de las diez cosas que le gustaria
hacer antes de morirse: decir a sus hijas

16. “Sola. Estas sola. Nunca has estado tan sola
en tu vida. Las mentiras son tu Ginica compafiia”.

gue las quiere varias veces al dia, encon-
trar una pareja para Don que le guste a las
ninas, grabar mensajes de cumpleafios
a sus hijas hasta que tengan dieciocho
afos, organizar un picnic en Whaleybay
Beach, decir lo que piensa, hacer el amor
con otros hombres para ver como es, ir a
ver a su padre a la céarcel, ponerse ufias
postizas y hacer algo con su pelo (escena
3). En su conjunto se intuye esa naturale-
za humana contradictoria que gira entre el
egoismo y el altruismo, pero lo més llama-
tivo para el espectador no es quiera acos-
tarse con otro hombre o pintarse las ufias,
es lo segundo: el que se interese especial-
mente por los que la sobreviviran, el que-
rer organizar el futuro de su familia para
que sufran lo menos posible. En la peli-
cula se muestran numerosas secuencias
y planos en los que Ann va redescubrien-
do la importancia de las pequefias cosas,
los besos, los abrazos, el roce corporal; el
centro de su existencia y su propio yo es la
relacion con sus seres queridos.

Para Hanna de La vida secreta de las pa-
labras, su despertar al mundo empieza en
un lugar alejado de todo, donde se relne
con un grupo reducido de personas que
“solo quieren que les dejen en paz” (asi
lo expresa el encargado de la plataforma
—escena 3-); son personas que sin embar-
g0 Se encuentran consigo mismas gracias
a la relacion con los otros. Hanna es inca-
paz de racionalizar lo que le ha ocurrido
y ello la ha bloqueado también emotiva-
mente: es incapaz de sentir, de reir, llorar,
disfrutar de los alimentos. Lo que propone
Coixet es que para recuperar el sentido
de la realidad y ser consciente de quie-
nes somos, hay que hacerlo a través de
otros lenguajes mas sensibles (el gusto, el
tacto, el oido, el olfato), y que esta es la
manera de recuperar la propia identidad
(escena 1 de Mi vida sin mi).
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Con todo, lo esencial para conformar al
sujeto y redescubrirse en la filmografia
de Coixet es el amor. Para Ann lo Unico
qgue le hace sobrellevar la tension esos
dos meses de existencia antes de morir
es el amor que siente por Don y sus hi-
jas, por su madre, su amiga y también por
Lee. La escena de la lavanderia sorpren-
de especialmente por su simbolismo. La
lavanderia es un lugar emblematico en
la poética de Coixet al ser un sitio publi-
co donde se hace algo tan intimo como
lavar la ropa, es decir, donde lo privado
se hace publico. En esta escena Ann se
encuentra con Lee y mientras él le trae
un café, ella se queda dormida. A partir
de entonces los planos se suceden lenta-
mente pues paulatinamente se va a acer-
cando Lee con su silla para mirar mas de
cerca y hasta que se hace de dia a Ann
(escena 4). Con su mirada, sabemos que
se ha enamorado de ella. Ann despierta
entonces, como si volveria a nacer. La es-
cena en que se despide de Lee dando a
entender que ella quiere a su marido, es
esencial para comprender la importancia
de Lee para Ann. Coixet utiliza aqui un
movimiento de camara que sigue a Lee y
que luego vuelve a ella para quedarse fija,
apareciendo de repente Lee para besarla.
No se puede obviar la importancia de las
relaciones con los seres queridos, porque
son esas relaciones las que configuran
nuestra subjetividad (escena 11).

El amor es también lo que realmente logra
la recuperacion de Hanna. En La vida se-
creta de las palabras, ademas, la empatia
y la compasion resultan primordiales en
el amor. Hanna empatiza y se compadece
de Josef y también de su amante cuan-
do escucha una y otra vez el mensaje
que ésta le ha dejado en el movil. Inten-
ta mostrar su compasion con una caricia
cuando Josef confiesa su pesar, aunque

la rechaza alegando que “es horrible des-
pertar compasion” (escena 5). Por su
parte, Josef empatiza y se compadece de
Hanna cuando ésta le cuenta su historia
de guerra y lo hace también a través de
una caricia (escena 6). La diferencia es
que Hanna no le rechaza. Entonces Josef
comprende la importancia de la compa-
sion puesto que nadie mas que Hanna le
ensefia como se puede vivir con el pasado
y con los muertos, pues su historia es alin
mas violenta y conmovedora que la suya,
al haber sido retenida con otras 15 muje-
res en hotel, sistematicamente violada por
los suyos y por los supuestos salvadores
soldados de la ONU, torturada con cortes
en la piel a los que echaban sal, y obliga-
da a sobrevivir tras el asesinato de su hija.
La escena acaba con un abrazo y un beso
muy conmovedores, que dan una oportu-
nidad de vida a ambos.

Aqui volvemos a la teoria, el amor es esen-
cial para definir al ser humano, y también
lo es, aungue se intente ignorar en la so-
ciedad actual, la muerte. En Mi vida sin
mi, la voz en off de Ann afirma: “Ahora
veo las cosas claras. Miro los escaparates
y las cosas que no puedo comprary ya no
quiero. Todo esta ahi para mantenernos
lejos de la muerte, y no sirve”. También
en la escena en el supermercado apa-
rece el tema de la muerte. EI supermer-
cado le gusta porque hace frio, el frio le
hace sentir viva, y asimismo es un lugar
donde nadie piensa en la muerte. La es-
cena deviene onirica porque Ann valora
ese pequefo acto de ir a comprar, y por
eso todos aparecen bailando mientras
hacen sus tareas. (escena 8). En el caso
de La vida secreta de las palabras Hanna
ha convivido directamente con la muerte
y ha sentido el horror muy de cerca. La
pregunta es la misma en ambas peliculas:
coémo se puede sobrevivir a los muertos.
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En ningln caso se recurre a Dios. Ann se
preocupa de los suyos cuando ella ya no
esté; Hanna tiene que seguir viviendo a
pesar de la verglienza de haber sobrevi-
vido al horror, y de sobrevivir a su hija a
quien imagina crecer y acariciar el pelo.
La respuesta es que solamente se sobre-
vive por amor.

El amor es el centro de las relaciones in-
tersubjetivas; es el primer estadio de reco-
nocimiento reciproco, en el que los seres
humanos se ven unidos al verse como en-
tes necesitados, dependientes de otros.
Las relaciones afectivas siempre estan en
un equilibrio precario entre la autonomia
y conexion (el ejemplo mas claro estan en
la relacion madre-hijo). Al ser el primer
estadio de reconocimiento, el amor es
igualmente esencial para el Derecho que,
al guiar las conductas individuales, debe
encontrar formas ampliadas de reconoci-
miento reciproco institucional y cultural-
mente (Honneth, 1997: 115).

La concepcion liberal de la Justicia se ha
centrado en el reconocimiento de iguales
derechos individuales, pero lo ha hecho
en un sentido meramente negativo, esto
es, basado en la idea de no-interferencia
por parte de otros. Sin embargo, es crucial
apoyar el respeto hacia uno mismo en un
sentido positivo, es decir, confirmando un
concepto de hacer para que todos se sien-
tan seres capaces, dignos e iguales dere-
chos dentro (perteneciendo a) una socie-
dad o grupo particular. De ahi que: “Desde
el enfoque del reconocimiento reciproco,
la garantia de derechos no asegura la au-
tonomia directamente (en el sentido nega-
tivo que evita las interferencias), sino que
lo que permite la autonomia es el auto-res-
pecto” (Anderson y Honneth, 2005: 133).

Ademéas, para ser autbnomo se requiere
autoconfianza en los sentimientos, de-

seos, impulsos y emociones propios. La
autoconfianza es un proceso interpersonal
de didlogo con uno mismo en el que pa-
recen intervenir directamente el emocion
y el apoyo de los demés. Por eso: “para
proteger y fomentar las condiciones para
la autonomia se deben proteger el tipo de
relaciones donde se fragua la confianza en
uno mismo. Por ejemplo, las relaciones fa-
miliares y las de trabajo” (Anderson y Hon-
neth, 2005: 135, traduccion propia).

Para ser auténomo también se precisa
autoestima. La humillacién social de cier-
tos tipos de vida y decisiones humanas
mina la autonomia de los seres humanos.
En este sentido, el contexto semantico y
simbolo social es relevante, porque uti-
lizando ciertas expresiones se pueden
estar marginando opciones de vida de
seres humanos, lo que limita también
su capacidad de decidir. “Para proteger
la autonomia se necesite luchar contra
cualquier efecto degradante” (Anderson
y Honneth, 2005: 137, traduccién pro-
pia). La humillacién “Es un tipo de con-
ducta o condicién que constituye una bue-
na razon para que una persona considere
que se le ha faltado al respeto” (Margalit,
1997: 21). En esta linea Avishai Margalit
ha defendido que una sociedad decente es
aquella cuyas instituciones no humillan a
las personas, es decir, aquella que com-
bate las condiciones que justifican que
quienes forman parte de ella se conside-
ren humillados o creen tener razones para
sentirse humillados. Ademas, es aquella
que acuerda respetar, a través de las ins-
tituciones, a las personas sujetas a su au-
toridad (1997: 15, 18, 22). De hecho, una
sociedad que respete los derechos de las
personas no es condicién suficiente para
considerarla una sociedad decente, puesto
que puede humillar a sus miembros en
tanto ciudadanos, aun cuando no viole
unos derechos reconocidos.
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Para terminar, me gustaria mencionar
otro tema sugestivo planteado en estos
largometrajes: la memoria. En Mi vida sin
miy en La vida secreta de las palabras las
grabaciones son fundamentales para la
memoria. Ann graba mensajes en cintas
a sus hijas en sus cumpleafios y a sus se-
res queridos: a su madre para que no se
torture por no haber conseguido sus sue-
fios, a Don para que no la eche de menos
y se enamore de la otra Ann que vive en
frente y le gusta a las nifias, y a Lee para
que olvide a la mujer que lo dejo y pinte y
compre muebles nuevos para su casa. En
sus mensajes explica que les ha querido
evitar el dolor de la enfermedad, y les ins-
ta a vivar su vida intensamente. Las cintas
hacen de la vida un bien preciado, man-
teniendo presente en la memoria la figura
de Ann cuya existencia es proyectada al
futuro, especialmente en los mensajes
que sus hijas recibirdn en cada uno de
sus cumpleafos.

Por su parte, Hanna no solo ha contado
su historia a Josef, también se la ha na-
rrado a Inge Genefke (interpretada por
Julie Christie en la pelicula), un personaje
real que trabajé en la ONG [nternational
Rehabilitation Council for Torture Victims.
Aqui Coixet, como en otras de sus pelicu-
las, valora la labor de las organizaciones
sin animo de lucro, que persiguen fines
sociales'’. Cuando Josef va a buscarla
gracias a las cartas que le mandaba Inge
a Hanna y que ésta olvid6 junto a su mo-
chila, pregunta por qué graban cintas de
video con los testimonios de las experien-
cias vividas. Inge explica que “Antes del
holocausto, Adolf Hitler reunié a todos
sus colaboradores y, para convencer-

17. Incluso en esta pelicula aparece un personaje
comprometido con una causa, Martin, que detras
de su trabajo, en realidad, estd mas preocupado
por el impacto medioambiental.

los de que su plan funcionaria, les dijo:
;Quien se acuerda del exterminio arme-
nio?. Eso les dijo. Treinta afios después,
nadie recordaba que un millon de arme-
nios habian sido exterminados de la ma-
nera mas cruel posible. Han pasado diez
afios; ;quién se acuerda de lo que pasé
en los Balcanes? Los supervivientes. Los
que, por alguna...argucia del destino, han
vivido para contarlo; si es que pueden...
Los que se avergienzan...de haber so-
brevivido. Como Hanna. Esa es la ironfa,
si puede llamarse asi: la verglienza que
sienten los que consiguen sobrevivir. Y
esa verglenza, que es mas grande que
el dolor, que es mas grande que cualquier
cosa, puede durar para siempre” (escena
7).

La escritura, en este caso a través de las
grabaciones en video de las experiencias
vividas por las victimas, es memoria, son
historias personales que enriquecen el re-
lato de la historia de una guerra. Se intro-
duce aqui el tema de los metanarrativas y
los micronarrativas. De este modo Coixet
pasa de la ficcion a la realidad, haciendo
reflexionar al espectador sobre el concep-
to de historia en el sentido derridiano como
conjunto de relatos fragmentados frente al
Unico relato oficial impuesto. Como en la
novela de £/ cuento de la criada de Marga-
ret Atwood, la grabacién de su protagonista
es un testimonio de lo ocurrido en prime-
ra persona, una version subjetiva, segu-
ramente incompleta de lo que sucedio.
Al final de la novela de Atwood, un grupo
académico de profesores debaten sobre
su relato, y lo identifican con lo personal,
subjetivo, relativo frente a la narracion
oficial impuesta por la historia, y apoyada
por el poder. No obstante, una narracion,
aln hegemonica, no puede ser suficiente
para dar cuenta de la compleja realidad
humana. Las narraciones femeninas son
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fundamentales no porque conformen una
identidad sino porque permiten la recons-
truccion critica y reflexiva de los sujetos
donde el amor, la esperanza y el perddn
son valores fundamentales.

4. Amodo de conclusion

— En este trabajo parto de una triple vision:
en primer lugar, de la filoséfico-juridica,
que presupone necesariamente un es-
tudio critico-reflexivo; en segundo lugar,
de la feminista que, para afrontar el po-
der patriarcal, se ocupa de los aspectos
juridicos discursivos y también de los
no discursivos y de lo que ha sido silen-
ciado por el sistema, especialmente la
afectividad como pilar de la existencia
humana; valoro ademéas principalmen-
te ciertas propuestas comunitaritas que
proponen la idea de un sujeto relacio-
nal; por ultimo, parto de las Humanida-
des, ya que el caracter total de la Fi-
losofia del Derecho hace que el jurista
se interese por multitud de cuestiones
y ramas del conocimiento, y entre ellas
el cine puede ser una herramienta para
cuestionar el monopolio de la inteligen-
cia racional en el Derecho, y el injusto
olvido de la inteligencia emocional.

— El cine de Coixet se funda en una vision
emocional y empatica de concebir el
medio cinematografico, y se vale de ella
para ofrecer un concepto relacional de
los individuos basando la subjetividad y
autonomia en el amor hacia otros. Sus
personajes son seres solitarios que han
perdido la razén de su existencia, que
estan perdidos, alineados, y solamente
consiguen despertar de su letargo gra-
cias a la relacion con otros vy, especial-
mente, al amor.

— Los seres humanos tienen una natura-
leza contradictoria, buscan la indepen-
dencia pero a la vez son dependien-

tes de otros. El amor hacia otros es el
primer estadio que configura la propia
subjetividad y permite la comunicacion.
Por eso la reivindicacion femenina de
recuperar el valor de las peqguefias co-
sas, de lo cotidiano, de la sensibilidad y
el contacto con la naturaleza y con los
demas es tan relevante para articular
una nueva concepcion del sujeto, mas
equilibrada, alejada de la mera autosu-
ficiencia y del egoismo. El amor, de he-
cho, esta unido a la empatia y la compa-
sion hacia otros. La teoria del Derecho
y del sujeto juridico deben hacerse eco
de esta perspectiva renovada.
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