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Riassunto: Nella cornice di una realta storico-sociale fortemente ostile per le
donne italiane del primo Novecento, molte voci femminili si ribellano scrivendo
testi di denuncia sociale in cui il nemico € sempre il sistema patriarcale-misogi-
no che riversa la sua violenza sulle donne. Tra queste voci urla con grande po-
tenza quella di Sibilla Aleramo, la cui lotta femminista narrata nel suo romanzo
autobiografico Una donna, da impulso a un percorso esistenziale verso la con-
quista di una nuova identita. Nasce una nuova donna che ha saputo ascoltare
la propria legge rinunciando perfino al figlio: il sacrificio umano per la liberta.

Abstract: In the framework of a socio-historical reality which was strongly hostile
to Italian women in the early twentieth century, many rebellious female voices
express their dissent in works of social denunciation in which the enemy is
always the patriarchal-misogynist system that discharged its violence onto
women. One of these voices cries out powerfully, that of Sibilla Aleramo, whose
feminist struggle was narrated in her autobiographical romance, A Woman,
giving rise to an existential path towards the achievement of a new identity. A
new woman was born, capable of heeding her own law, even relinquishing her
own son: a human sacrifice for freedom.

1. Contesto storico e sociale dell'ltalia del primo Novecento:
situazione delle donne e processo di emancipazione
femmuinile

Sviluppatosi intorno alla svolta del secolo, il movimento delle donne italiane rimase
piccolo e diviso, nella misura in cui i suoi membri, pit che scendere in piazza e impeg-
narsi in un movimento militante, si dedicavano alle opere sociali in favore di donne e
bambini indigenti.

Sibilla Aleramo e alcuni altri personaggi di primo piano, quali Teresa Labriola o Ersilia
Majno, tendevano in generale a distinguere la storia del femminismo in due fasi, o per
meglio dire, in due movimenti: I'uno di carattere estremamente individualistico, spes-
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so arditamente rivoluzionario, I'altro teso,
insieme alla conquista dei diritti, alla rige-
nerazione morale della societa attraverso
I'affermazione dello “spirito femminile au-
tonomo” e della nuova “etica femminile”,
scaturiti da una nuova visione del materno
come potenza e come segno della supe-
riorita morale della donna (Buttafuoco,
1988: 11). Questa visione del femminismo
moderno corrisponde pienamente al sen-
tire di Sibilla Aleramo, la quale riunisce in
sé i due movimenti dell’emancipazionismo:
da un lato la missione morale della rigene-
razione della societa di cui si avvale la sua
scrittura, ovvero, il tentativo di cambiare la
comunita delle donne e di insegnare loro
qualcosa di buono attraverso le sue parole,
dall'altro un’idea di femminismo lontano
sia dalla militanza che da forti teorie ideolo-
giche ma che diventa invece una spinta in-
dividuale, una rivoluzione personale in cui
viene messo in gioco anche il senso della
maternita che viene ripensata, ridefinita e
liberata da vecchi condizionamenti e che
diventa la risposta a un femminismo asso-
lutamente moderno.

[l movimento femminista italiano era debo-
le e cid che contribuiva a renderne difficile
una compattezza era anche la presenza
della chiesa cattolica, la quale si manten-
ne irriducibilmente ostile al sistema libera-
le; la sua cultura antimodernistica, che in
genere mal tollerava le filosofie individua-
listiche, era contraria all’emancipazione
femminile. Le donne si trovavano inoltre
in una situazione di esclusione, non solo
dalla maggior parte degli atti giuridici e
commerciali in assenza del consenso dei
propri mariti, ma anche dalla possibilita
di agire come tutrici nei confronti dei figlit
(Duby e Perrot, 2007: 147).

1. Sibilla Aleramo infatti non riuscira mai ad ot-
tenere I’affidamento del figlio dal quale si separo
quando aveva sette anni e che rimarra per sempre

Inoltre, anche il lavoro delle donne, lonta-
no dall’essere premiato, avveniva in sordi-
na, in una situazione di svantaggio sociale
rispetto a quello esercitato dagli uomini.
Va ricordato pero, che a quei tempi, il mo-
vimento femminista continuava a rimane-
re poco unito e raramente combattivo ed
era fiancheggiato dalle élite liberali che
favorivano gli atteggiamenti antifemminis-
ti come per esempio negare alle donne il
diritto al voto.

Nella societa italiana dei primi del Nove-
cento esisteva una separatezza molto forte
tra mondo maschile e mondo femminile;
questa situazione durd poi anche durante
il patriarcato fascista; infatti quest'ultimo
teneva per fermo che uomini e donne fos-
sero per natura diversi. Esso politicizzo per-
tanto tale differenza a vantaggio dei maschi
e la esaspero in un sistema particolarmen-
te repressivo, completo e nuovo, inteso a
definire i diritti delle donne come cittadine
e a controllarne la sessualita, il lavoro sala-
riato e la partecipazione sociale. Lo Stato si
proclamava come I'unico arbitro della sa-
lute pubblica e, in linea di principio, esse
non avevano nessun potere di decisione
riguardo alla procreazione dei figli.

Il fascismo tentd di imporre le gravidan-
ze proibendo 'aborto e la vendita di con-
traccettivi e contemporaneamente favori
gli uomini da tutti i punti di vista: del
lavoro, all'interno della struttura familia-
re, del sistema politico e della societa in
generale. Le opinioni fasciste sulle don-
ne erano impregnate di misoginia: “Le
donne sono angeli o demoni, nate per
badare alla casa, mettere al mondo dei
figli e portare le corna” (Duby e Perrot,

con il padre. La legge non la protesse e la scrit-
trice rivide il figlio solo una volta quando questi
era gia grande. Egli non volle mai piu saperne
della madre.
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2007: 146-152). Lo stesso Mussolini e i
suoi sostenitori dicevano di non discute-
re se la donna fosse superiore o inferiore
alluomo ma semplicemente diversa. La
politica riproduttiva fu un tratto essenziale
della politica sessuale del regime fascis-
ta con il suo relativo attacco alla liberta di
riproduzione e il motto era sempre “nas-
cite, ancora nascite”? (De Giorgio, 1992:
111). In generale la maternita fascista fu
ad alta intensita del lavoro: le donne par-
torivano numerosi figli e lavoravano molte
ore al giorno e le loro condizioni di vita si
basavano su enormi fatiche e scarsissimi
riconoscimenti sociali e politici; le parole
“sacrifici e stenti” riempirono i raccon-
ti femminili riguardanti la maternita e
I'istinto materno.

2. Laviolenza patriarcale

Nella cornice della nostra storia di don-
ne, che si & svolta nel seno di una societa
patriarcale e maschilista, i maltrattamen-
ti e la violenza nei confronti delle donne
sono sempre stati presenti nel corso della
nostra esistenza; la violenza intesa come
sopruso, umiliazione, controllo, manipo-
lazione, mortificazione e sottomissione
dell’altro sesso: la donna.

2. Virginia Woolf, la femmisista per eccellenza,
nonché punto di riferimento per tutte le scrittri-
ci coscienziate verso la costruzione di una nuo-
va identita di donna, nel racconto Una societa,
inserito nella collana di racconti Un collegio di
ragazze, dice: “Siamo andate avanti per secoli a
supporre che gli uomini fossero ugualmente in-
dustriosi e che le loro opere avessero pari merito.
Mentre noi partorivamo bambini, loro, abbiamo
supposto, partorivano libri e i quadri. Noi abbia-
mo popolato il mondo. Loro lo hanno civilizzato.
Ma adesso che sappiamo leggere, chi ci impedi-
sce di giudicare i risultati? Prima di mettere al
mondo un altro bambino dobbiamo giurare di
scoprire com’¢ fatto, il mondo”.

'atteggiamento misogino prende la don-
na come il bersaglio da atteccare per
mezzo di ingiurie e oltraggi e scatena
I'odio irrazionale contro i rappresentan-
ti pit innocenti e indifesi dell’altro sesso
(Martinez Garrido, 2009: 128). Le donne,
spesso-vittime di angherie e di perverse
macchinazioni psicologiche, nonché a
volte anche di violenze fisiche da parte
degli uomini frustrati e violenti, sopravvi-
vono a simili drammi e resistono perché
abituate ad osservare il repertorio di atteg-
giamenti morali quali la rassegnazione, la
paura e I'accettazione di un castigo, che si
tramanda di madre in figlia, di generazio-
ne in generazione (Folli, 2007: VIII).

Se la storia € piena di siffatte esperien-
ze femminili, anche la letteratura, intesa
come specchio di vita, diventa la testi-
monianza di una verita al femminile. Ne-
lla letteratura del primo Novecento sono
tante le donne che decidono di scrivere
per raccontare una storia di vita personale
fatta di sofferenze e oppressioni.

Il tema della violenza di genere fino ad
allora non veniva nemmeno considerato
come un problema esistenziale femmini-
le giacché le donne, nella maggior parte
dei casi, tranne alcune che avevano gia
potuto conquistare una loro maturita,
non erano ancora padrone di uno spa-
zio di riflessione, di un tempo proprio;
non esisteva il “tempo della solitudine”
(Zambrano, 1988: 20) che potesse in
qualche modo facilitare loro I'esercizio
dell'introspezione e una saggia ed utile
pratica dell'autocoscienza. Il tempo de-
lla solitudine & quello che corrisponde
al’'uomo (inteso come essere umano) che
si sente gia individuo. Ma le donne non si
sentivano “individui” perché non sapeva-
no ancora muoversi attivamente nella sto-
ria; questo accadra loro solo quando verra
accettata la responsabilita o quando la si
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riuscira a vivere moralmente (Zambrano,
1988: 11).

Le donne, spesso inconsapevoli e quindi
confuse, attonite, davanti ad un fatto di
violenza subito, si consegnavano incons-
ciamente al meccanismo della rimozione,
intera o parziale, di quanto fosse successo
loro; di conseguenza tutto cid le rendeva
incapaci di reagire, immobili nel buio della
loro ignoranza.

Detto cio, il tema della violenza fino a
guel momento veniva dunque rappre-
sentato pit come un “fopos letterario che
non come una confessione di un vissuto
esistenziale lacerante” (Martinez Garri-
do, 2009: 130), come accadra invece nel
momento in cui le donne si decidono a
prendere in mano una penna per parlare
della loro vita, dando inizio cosi a quella
che sara una letteratura che si allontana
dal precedente romanzo rosa, ameno e
adatto allo svago, per abbracciare una
funzione ben precisa: quella di dire la ve-
rita, di creare un documento storico che
sveli la realta delle cose in una letteratura
impegnata che coincide con la nascita di
“una nuova sensibilita femminile che es-
prime un femminismo moderno, comple-
tamente femminile” (Folli, 2007: XIII).

L'elenco di donne scrittrici che decidono
di raccontare il Vero e di svelare il dram-
ma della loro vita € molto lungo, e in tutte
commuove la forza morale di questi per-
sonaggi femminili che riescono, attraverso
la scrittura che da impulso a un viaggio in-
timo e solitario di autocoscienza e di libe-
razione, ad arrivare ad essere dei soggetti
autonomi e nuovi dal punto di vista esis-
tenziale e sociale.

Sibilla Aleramo, Neera, Annie Vivanti sono
le protagoniste della prima meta del No-
vecento che scrivono per raccontare la
loro storia; una tremenda storia di vita che

contiene una forte e pungente denuncia
nei confronti della societa patriarcale e
misogina del tempo e degli uomini mal-
trattatori che, tiranneggiando in piena li-
berta, umiliano la donna e la rilegano in
un angolino del mondo, in un fitto silenzio.

La dolorosa e umiliante violenza psicologi-
ca e sessuale, a volte non detta ma impli-
citamente conosciuta, impregna le pagine
di Duello d’anime di Neera, di Vae Victis
di Annie Vivanti e di Una donna di Sibilla
Aleramo.

Neera si separa dalle altre scrittrici, in
quanto persegue un idealismo conser-
vatore, seguendo un femminismo di tipo
cattolico. La sua posizione & contraria
ai tentativi di emancipazione femmini-
le gia presenti nella societa italiana di
quegli anni. Vale a dire, la scrittrice mi-
lanese si serve delle tematiche legate
allemarginazione femminile con lo sco-
po di mantenere ed elevare un prototipo
ideale di donna, entro i confini del quale
si innalzano come modelli, quasi in modo
inverosimile, i comportamenti tipici della
santita, dell’'abnegazione, del sacrificio e
del martirologio cristiano o paracristiano.
Assolutamente diversa e la posizione di
Sibilla Aleramo che in un certo modo pud
essere considerata il “pilastro del pensie-
ro socialista, del pensiero utopistico e del
femminismo di sinistra” (Martinez Garri-
do, 2009: 131).

| romanzi di queste tre scrittrici in ogni
caso hanno come tema in comune quello
della violenza del protagonista maschile
nei confronti della donna. Questa violen-
za miticamente ancestrale, segue il mito
della vergine perseguitata, sedotta ed ab-
bandonata, presente in tante leggende,
miti e fiabe popolari.

Nell'Ottocento, tante protagoniste del ro-
manzo rosa e sentimentale, dopo aver so-
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fferto I'abuso sessuale, cercano di autoin-
gannarsi e di camuffare la violenza patita
giustificandola in nome di un amore-pas-
sione impulsivo dell’'uomo che, “nell’ottica
di una societa misogina ed androcentrica”
(Martinez Garrido, 2009: 135), le inganna
con perverse arti maschili, con contorti
stratagemmi che confondono le fragili ed
innocenti vittime per poi privarle dell’'unico
valore che gli rimane: la verginita.

Invece nei romanzi di Aleramo, di Neera e
di Annie Vivanti, il tema della violenza di
genere mette I'accento sui tentativi emoti-
vi e sulle conquiste psicologiche di auto-
affermazione personale delle protagoniste
che, da vittime passano ad essere, al ter-
mine del loro viaggio, soggetti eroici.

[l tema della violenza contro le donne
riempie le pagine della narrativa europea
tra il XIX e il XX secolo, fino a diventare
un tema ricorrente della letteratura fem-
minile che testimonia una sofferta verita
che fino a quel momento veniva accettata
in silenzio. La letteratura, al di fuori de-
llo spazio letterario egemone, si trasforma
in un documento storico importantissimo
della storia femminile.

Limitandoci al panorama letterario italiano
delle scrittrici che inaugurano il filone di
una letteratura di denuncia, a quelle gia
menzionate precedentemente, bisogna
aggiungere anche Elsa Morante.

Sia Vae Victis di Annie Vivanti, del 1918,
sia La Storia di Elsa Morante, scritto molto
pit avanti, nel 1974, trattano il tema de-
lla violenza sessuale patita dalle donne;
le protagoniste dei loro rispettivi romanzi,
subiscono uno stupro per mano dei sol-
dati durante la prima guerra mondiale,
nel caso del primo romanzo, e durante la
seconda nel caso di La Storia.

In Vae Victis si tratta delle violenze ses-
suali sofferte dalle giovani belghe da parte

dei soldati tedeschi. La protagonista ri-
marra incinta dopo essere stata stuprata
da un soldato e, dopo aver contemplato
la possibilita di un aborto, decidera di te-
nere il bimbo nonostante il mondo intero
la umili, la emargini e non la sostenga in
questa durissima scelta; la protagonista
decidera di portare avanti la gravidanza
da sola e di amare il suo bimbo nonostan-
te sia il frutto di una violenza devastante.
Lo stesso succedera a Ida, la protagonista
di La Storia di Elsa Morante. Questo per-
sonaggio femminile viene violentato da un
soldato tedesco ubriaco in cerca d’amore
nel 1941, in circostanze quasi improba-
bili per inverosimiglianza. Paralizzata da-
lla paura, la maestra, subisce la violenza
del soldato e quasi vi si abbandona in un
atteggiamento che fa proprio pensare alla
protagonista di Una donna di Sibilla Alera-
mo. Anche quest’ultima infatti verra a sua
volta violentata da chi ne diventera poi
il marito, in una circostanza che la con-
fonde a tal punto da metterla nelle con-
dizioni di ricevere quel gesto senza op-
porvisi. Nell'opera di Morante, compiuto il
misfatto, il soldato tedesco sparira e Ida
decidera di portare avanti la gravidanza
e di partorire e di crescere con immenso
amore “il suo piccolo Useppe dagli oc-
chi di mare violaceo e di cielo bavarese”
(Morante, 1995: VIII) tra le rovine di una
Roma devastata dalla guerra.

In queste storie di scempio umano e di
violenza di genere le protagoniste sono
comunque sospinte in avanti dalla forza
della loro maternita che le fa sentire quasi
invincibili.

La Storia venne colto come un romanzo di
ribellione, di protesta; Cesare Garboli, ne-
lla sua prefazione al libro, lo definisce “lI
romanzo delle vittime, delle cavie che non
sanno il perché della loro morte” (Moran-
te, 1995: VIII). La stessa Morante defini il
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Suo romanzo un manifesto, un’azione po-
litica, cosi come lo fu Una donna che pit
avanti esamineremo.

Bisogna in tutti i modi sottolineare una
grande differenza tra la scrittura di Sibil-
la Aleramo e quella delle altre scrittrici a
lei contemporanee e appena menzionate;
mentre queste ultime infatti creano inven-
zioni letterarie che sono al servizio del tipo
di letteratura che perseguono, i drammi
narrati da Aleramo sono invece autobio-
grafici, vissuti personalmente sulla sua
propria pelle, e cio aggiunge naturalmente
alle sue narrazioni una maggior carica di
potere di coinvolgimento, che si deve non
solo alla verita dei fatti raccontati, ma an-
che alla chiara urgenza della scrittrice di
svelarne la dura realta, nella necessita
di creare un documento di denuncia so-
ciale. Aleramo con il suo primo romanzo
autobiografico Una donna (1906) ci offre
un documento storico sulla problematica
dell’essere donna nella societa del primo
Novecento che “testimonia una forte de-
nuncia sociale sulla netta disuguaglianza
tra uomini e donne” (Gonzéalez, 2009:
293).

3. Sibilla Aleramo, Una
donna: Manifesto del
femminismo italiano

Una donna, 'opera piu importante di Sibil-
la Aleramo (Marta Felicina Faccio, Rina, &
il vero nome della scrittrice), viene scritto
nel tra il 1901 e il 1904 e pubblicato nel
1906. Si tratta di un romanzo autobiogra-
fico scritto in prima persona e che raccon-
ta il viaggio solitario di trasformazione del-
la protagonista e di ricostruzione della sua
identita verso la liberta. Sibilla Aleramo “fu
la prima donna italiana che inizio la gran-

de rivoluzione femminista” (Gonzélez,
2009: 292); si potrebbe dire che fu la pri-
ma scrittrice italiana del primo Novecento
a trattare il tema della donna e per questo
motivo viene considerata come una fem-
minista ante litteram. 1l suo femminismo,
né teorico né di azione, & un atteggiamen-
to morale istintivo, un pensiero personale
isolato che non si allined mai con movi-
menti organizzati ma che fu prima di tutto
I'obbedienza a un imperativo interiore che
non poteva ignorare. La scrittrice mise in
pratica il femminismo in modo autonomo
e solitario attraverso una continua e dura
lotta personale che la mantenne occupata
durante tutta la vita. Si sforzd per cambia-
re la sua esistenza, oltre a quella di mol-
te altre donne che condividevano le sue
stesse inquietudini e lo stesso pensiero,
e che avrebbero potuto ricevere da lei un
esempio di coraggio e di volonta.

Una donna & un testo fondamentale per
conoscere la sua drammatica e singolare
vita che gira intorno al lacerante abbando-
no del figlio Walter che la scrittrice ebbe
a diciannove anni (1895). Il romanzo do-
cumenta il lento e lucido risveglio della
coscienza che, ormai matura e forte, rug-
gisce obbligando la protagonista a quello
che sara I'inizio di un viaggio esistenziale
profondo in nome di una battaglia per-
sonale verso la creazione di una nuova
identita di donna. Il libro, nonostante fosse
stato fortemente criticato da alcuni per-
sonaggi appartenenti al circolo privato di
Sibilla Aleramo, in realta ottenne fin dall’i-
nizio quella notorieta che forse nemmeno
la scrittrice si immaginava; infatti venne
accolto con grande clamore dal pubbli-
co, soprattutto femminile, e dalla critica.
Una donna viene subito interpretato come
il manifesto del femminismo italiano, un
femminismo moderno che riflette sulle for-
me sociali dell’oppressione e della subal-
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ternita. “Il nodo € gia la questione mulie-
bre, il rovello € la disuguaglianza costruita
a partire dal sesso, il nemico € I'immenso
sistema che la civilta ha edificato con l'uso
della menzogna” (Folli, 2007: VIII). Nel ro-
manzo viene ribaltato in modo imperioso,
come mai prima di allora nessuna scrittri-
ce italiana aveva fatto, il modello di mater-
nita esistente fino a quel momento.

In una serie di articoli pubblicati da “L’Al-
leanza” nel 1906, Teresa Labriola scri-
veva: “Dico senza pretese rettoriche, ma
con profonda convinzione che la nota
fondamentale per la quale il movimento
femminile attuale si distingue da quel-
lo del passato, € nel sentimento sincero
e profondo della maternita” (Buttafuoco,
1988: 12).

Siamo di fronte ad un testo che ha il gran-
de merito di ribellarsi con tutta la voce
che la scrittrice ha in corpo a un’idea di
maternita intristita da tutti i falsi valori
che I'hanno sorretta fino a quel momen-
to: il sacrificio, I'immolazione, il martiro-
logio dell’essere madre. Sibilla Aleramo
smantella tenacemente I'antico modello
di maternita imposto dalla cultura da cui
proviene e in cui vive e che ¢ stato seguito
anche dalla propria madre?, e ne propone
uno nuovo che I'accompagnera fino alla
fine dei suoi giorni. Sibilla pretende di es-

3. Ernesta Cottimo, madre della scrittrice, viene
descritta nel romanzo Una donna come una ma-
dre passiva e debole, abnegata dal ruolo di madre
e di sposa tradita piu volte dal marito. Essa, sola
e remissiva, fu sempre a contatto con una forma
di nevrastenia e di depressione che la porteranno
piu volte a dei tentativi di suicidio; finira per am-
malarsi e morira dopo aver passato molti anni in
manicomio. Sibilla fin da bambina soffri molto
per questa madre, nei confronti della quale nu-
trira per sempre dei sentimenti di disappunto e
di quasi ostilita, in quanto incapace di essere una
donna autonoma e realizzata sul piano sia perso-
nale che sociale.

sere una madre-donna diversa, reinventa-
ta, ricostruita, ripensata; intendendo per
madre la sostanza piu intima dell’'essere
donna; il suo bisogno piu naturale, la sua
condizione piu primitiva. Il concetto di
madre e di donna in Sibilla si fondono: la
madre mai potrebbe annullare la donna
e nemmeno la donna sarebbe capace di
eliminare la sua essenza di madre. Sibilla
per poter abbattere il modello di madre
che le & stato insegnato e poterne vivere
un altro, deve partire da zero; da se stes-
sa, dal suo essere donna, rifiutando tutta
una serie di cliché e di retaggi culturali
che le impedirebbero di rinnovarsi su en-
trambi i piani. “La donna maturata deve
morire perché un’altra possa rinascere”
(Folli, 2007: XVII).

In quest’ottica la scrittrice riflette sul fat-
to che “se non si costruisce una nuova
donna con una nuova identita e dei nuovi
modelli o miti a cui guardare non puo esi-
stere la nuova madre, quella che prodi-
giosamente potra insegnare ai propri figli
qualcosa di buono” (Aleramo, 2007: 85).
Aleramo piu che procedere per teorie e
postulati, capisce intuitivamente I'errore
di vivere, sia come donna che come ma-
dre, una vita votata a una serie infinita di
sogni infranti, di umiliazioni, di sacrifici
non riconosciuti, perché fin da bambina
assiste al misero spettacolo che le viene
offerto quotidianamente, quello di una
madre assente e passiva che ha lasciato
morire la donna che € in lei.

Nel romanzo Sibilla racconta la sua storia
di donna attraverso la narrazione di nu-
merosi fatti privati ed esperienze personali
drammatiche che porteranno la protago-
nista-donna-scrittrice a scegliere un cam-
mino di emancipazione e di liberta dopo
aver seguito 'imperativo ibseniano della
fedelta alla propria legge: la fedelta alla
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vita®. Sibilla sente la necessita di mostrare
per la prima volta I'anima femminile mo-
derna e “solo una donna con quella storia
potra tramutarne I'essenza in arte, e sara
il libro” (Folli, 2007: XVII).

[l modello che Sibilla in parte segue & il
romanzo di formazione, il Bildungsroman
ottocentesco che senza dubbio conosce-
va molto bene e che trasforma la prota-
gonista in eroina dopo un susseguirsi di
avvenimenti decisivi per il cambiamento
esistenziale.

Una donna scorre su due binari: quello del
racconto di una vita, la sua, e quello della
testimonianza di un itinerario di rigenera-
zione: la scrittura. (Zancan, 1998: 53).

La prima parte del libro racconta la fan-
ciullezza e I'adolescenza della protagoni-
sta che scorrono a Porto Civitanova, nelle
Marche, luogo legato al lavoro del padre,
dove & ambientata la vicenda del roman-
zo. | primi due capitoli si appoggiano
sull’'affermazione dell’incipit: “ La mia fan-
ciullezza fu libera e gagliarda” (Aleramo,
2007: 1). Fin da ragazzina il suo modo
di essere desta lo stupore degli uomini,
ancora abituati a un modello femminile
diverso, assai piu contenuto e non cosi
libero ed audace; si delinea cosi un tema
fondamentale che sottolinea, fin dall’ini-
zio del romanzo, la differenza tra i sessi
espresso dall'atteggiamento maschile nei
confronti della donna quando quest'ul-

4. Nora, la protagonista di Casa di bambola di
H. Ibsen, dopo un’esistenza vissuta all’ombra
del marito che la infantilizza con frivoli sopran-
nnomi e la sminuisce nel suo ruolo di donna-ma-
dre-bambina che gioca con i figli come se fosse-
ro bambole, arriva a maturare una coscienza di
se stessa e della sua posizione nel mondo come
donna autonoma di pensiero e libera, e alla fine
del suo percorso, arrivera a non accettare piu
nessuna legge su cui non abbia prima riflettuto
autonomamente.

tima ritorna verso casa, dopo aver lavo-
rato nella fabbrica e passa davanti a un
gruppo di uomini seduti a un caffe: “[...]
Sentivo che da una parte destavo la loro
curiosita, dall’altra offendevo la loro abi-
tudine di veder le fanciulle passar timide,
guardinghe e lusingate dai loro sguardi”
(Aleramo, 2007: 15). Questo suggerire fin
dall'inizio una forte consapevolezza del
suo essere donna e un atteggiamento non
di sottomissione ma di fierezza davanti al
mondo, anticipa in un qualche modo la
posizione in cui si schierera la protagoni-
sta di fronte alla vita: sempre libera, forte,
diversa, di fronte a un universo maschile
giudicante e severo.

Nei capitoli successivi di Una donna,
vengono raccontati diversi fatti privati
che segneranno in modo decisivo e per-
manente I'esistenza di Rina Faccio, non
ancora Sibilla Alerama®. |l terzo capitolo
e significativo perché segna il passaggio
dall'infanzia alla vita adulta, con svaria-
te esperienze femminili che portano la
protagonista a vivere circostanze volte
al dolore, all'apatia, perfino alla follia. Ci
viene narrata la violenza sessuale sofferta
da adolescente da colui che ne diverra in
futuro il marito, Uldarico Pierangeli, e an-
che la successiva rimozione del malfatto
a cui segue pit avanti il dolore legato alla
delusione nei confronti dell'adorato padre
che ci viene presentato fin da subito come
una figura forte e positiva ma che in segui-
to, inaspettatamente, dimostrera di esse-
re non diverso da tutti gli altri; egli infatti
tradira la moglie portandola sull’orlo della
pazzia e per la ragazzina gli anni a venire

5. Sibilla Aleramo ¢ il nome che le dara Giovanni
Cena, compagno sentimentale della scrittrice du-
rante la sua seconda esistenza che si inaugurera
quando nel 1902 abbandonera il nido coniugale e
il figlio Walter e da Portocivitanova Marche rag-
giungera Milano.

REVISTA INTERNACIONAL DE PENSAMIENTO PoiTico - | Epoca - VoL. 16 - 2021 - [315-330] - ISSN 1885-589X

322



saranno disincantati e tristi. Il padre, I'uni-
co modello che guidava i suoi passi, crolla
inesorabilmente e le lascera un vuoto in-
colmabile che non I'abbandonera mai piu.

[l rapporto con la madre, figura umiliata
e smarrita, e difficile e irrisolto, frustrato
per la sua incapacita di comprenderla ed
aiutarla e di dimostrarle qualsiasi manife-
stazione di solidarieta filiale. Il gesto del
suicidio materno contribuira allo stato di
costante affliggimento della protagonista:
“Sempre, latente, era il terrore di vederla
ripresa dalla necessita d’un qualche folle
e fatale atto. E ancora, piu triste che mai,
il dubbio di non amarla quanto avrei do-
vuto e voluto, di essere impotente di fronte
alla sua infelicita!” (Aleramo, 2007: 22).
La madre appartiene alla schiera delle
madri «vili», le prime vittime del sistema
patriarcale (Arriaga Florez, 2016: 147) e
la protagonista non trovera mai in lei un
modello femminile da cui imparare a vi-
vere come donna, verso il quale guardare
come se di uno specchio si trattasse: “La
sua debolezza, la sua rinuncia alla lotta
mi esacerbavano tanto pit in quanto ero
costretta a riconoscermi ora dei punti di
contatto con lei nella mia rassegnazione
al destino” (Aleramo, 2007: 39).

La follia che colpisce la madre dopo i ripe-
tuti tradimenti del marito porta la protago-
nista a provare quasi ribrezzo verso ques-
ta figura larvale che non ¢ pit in grado di
vivere in modo degno:

Dinanzi a quella miseria umana che mi ri-
cercava nel mezzo della notte, ebbi una ri-
volta selvaggia di tutto I'essere... Tremavo,
in preda anch’io alla febbre... E lanciai alla
sventurata parole acerbe, folli quasi come le
sue... Oh, mia madre! ... E per 'amore di un
uomo che non la meritava pit! [...] Amare e
sacrificarsi e soccombere! Questo era il des-
tino suo e forse di tutte le donne? (Aleramo,
2007: 40- 41).

In parallelo al dramma della madre ne
scorre un altro che diventa il nodo centra-
le intorno a cui si svolge il racconto: quello
dello stupro avvenuto in fabbrica che ri-
badisce ancora una volta il tema della vio-
lenza maschile nei confronti delle donne
nel contesto di “una societa che le eleva
come madri e muse ma che allo stesso
tempo le emargina, le maltratta e talvolta
le vende e le compra” (Martinez Garrido,
2009: 132).

La volgare e prepotente figura di quello
che sara il marito della protagonista, ob-
blighera questa povera ragazzina a una
serie di pratiche amorose che, se all'inizio
sembravano essere sincere e ispirate da
un puro sentimento amoroso, presto si
riveleranno meschine, violente, sfrenate:

Cosi, sorridendo puerilmente, accanto allo
stipite di una porta che divideva lo studio
del babbo dall'ufficio comune, un mattino
fui sorpresa da un abbraccio insolito, bruta-
le: due mani tremanti frugavano le mie vesti,
arrovesciavano il mio corpo fin quasi a cori-
carlo attraverso uno sgabello mentre istin-
tivamente si divincolava. Soffocavo e diedi
un gemito ch’era per finire in urlo, quando
I'uomo, premendomi la bocca, mi respinse
lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi
I'uscio. Barcollando mi rifugiai nel picco-
lo laboratorio in fondo allo studio. Tentavo
ricompormi, mentre mi sentivo mancare le
forze; ma un sospetto oscuro mi si affaccio.
Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, che
m’interrogava in silenzio, smarrito, ansante.
Dovevo esprimere un immenso orrore, poi-
ché una paura folle gli appari sul volto, men-
tre avanzava verso di me le mani congiunte
in atto supplichevole... [...] Appartenevo ad
un uomo, dunque? Lo credetti dopo non
so quanti giorni d’'uno smarrimento senza
nome (Aleramo, 2007: 26-27).

Sibilla, in seguito a questo dramma, mette
in atto un processo di rimozione che la por-
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ta a dimenticare il fatto avvenuto o quanto
meno a mal interpretarlo; non le esce di
bocca nemmeno una parola, neppure con
il colpevole, e fin da subito si sente spo-
gliata, oltre che della sua verginita, della
sua personalita, di cid che era stata fino a
un anno innanzi. La piena coscienza de-
llo stupro, Rina-Sibilla la raggiungera solo
una volta che lo raccontera nel romanzo
(Folli, 2007: XV). Come lei stessa scrive:
“La mia personalita fin allora cosi libera,
dinanzi alla memoria del fatto ch’io consi-
deravo irreparabile, insorgeva a tratti, ma
soltanto per farmi pit sentire la sconfitta
patita” (Aleramo, 2007: 31).

'amante retrogrado presto dimostrera di
essere un maltrattatore che porta la pro-
tagonista a intraprendere una vita che
non ha scelto ma nella quale & precipitata
senza quasi essersene accorta: quella del
matrimonio forzato, dopo lo stupro. Nas-
cera poi un figlio e per lei inizieranno anni
di buia disperazione, di perdita d’identita,
di annullamento e di abnegazione; solo la
maternita, in un primo momento, vissuta
spontaneamente come sentimento di vero
amore, umano e viscerale, e pit avanti la
scrittura, riusciranno a darle un po’ di so-
llievo in mezzo a tanto dolore.

[l marito & soddisfatto della trasforma-
zione della sua donna il cui carattere di-
venta ogni giorno piu remissivo, e il suo
maschilismo tirannico riesce a relegarla
in una solitudine che fa di lei un essere
piccolo e privo di forza. Dopo la nascita
del figlio, il marito continua ad esercitare
su di lei violenze fisiche e psicologiche e
la prima parte del libro, fino al nono ca-
pitolo, si chiude con l'intenzione di sui-
cidio della protagonista, ormai esausta
di fronte a tanta sofferenza: “Quell’'uomo
mi aveva soggiogata per tante settimane,
aveva saputo imporsi al mio pensiero...
Perché? Perché ero sola, disarmata, asse-

tata ed anelante...”(Aleramo, 2007: 61).
Lui, miserabile, brutale, egoista, autori-
tario, al primo accenno d’indipendenza
della moglie, riesce a far si che lei torni
indietro, che rinunci a se stessa; la don-
na ormai € accecata dalla disperazione, la
pazzia sembra invaderla. La protagonista
e gia intenta all'ascolto della sua rivolta
interiore, il cambiamento € gia iniziato e
I'intenzione di portarlo avanti, attraverso
un’azione radicale, ormai € sancita. Se la
maternita in un primo momento avrebbe
potuto legarla ancora a questo mondo, ora
non pit; nemmeno il figlio riesce a farla
sentire un individuo degno di vivere una
vita vera e non ha il potere sufficiente per
risvegliare la sua antica personalita: forte,
libera, selvaggia, ormai dimenticata:

Ero mai stata donna, fino allora? No, nep-
pure partorendo, neppure nutrendo con il
mio latte mio figlio ero pervenuta a sentire
in me la ragione della mia esistenza e quella
del mondo. Il mio bambino 'avevo adorato,
ma come una parte di me, piu arcana, che
m’attaccava, si, viepiu alla terra, ma ancora
interrogando, senza il mio consenso, senza
I'accordo della mia volonta con la volonta
della vita: mio figlio non era frutto d’amore,
non era neanche, povero piccolo palpitante
cuore del mio cuore, non era figlio di tutta
me, era nato da me prima che fossi io stessa
tutta nata, prima che io fossi veramente fio-
rita. Come una grande rosa al sole la donna
s'apriva ora, e il profumo n'andava lontano
(Aleramo, 1985: 26).

[l ricordo della sua infanzia, della sua “fan-
ciullezza libera e gagliarda”, la tormenta e
le suscita I'eterno desiderio di ritornare a
quello stato d’animo che i drammi della
sua vita hanno allontanato per sempre;
rivuole i piu begli anni della giovinezza
che la precoce e dura realta hanno morti-
ficato facendola divenire madre prima del
tempo, quando ancora necessariamente
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avrebbe dovuto formarsi come donna, fio-
rire e maturare (Zancan, 2000: 126). La
consapevolezza che lo stupro abbia impe-
dito I'esprimersi della sua naturale gioia e
vigore, del suo incanto, la abbatte come
la piu profonda delle ingiustizie e il dolore
diventa un urlo che non riesce ancora a
liberarsi in tutta la sua potenza ma che &
gia pensiero, Corpo, sangue.

Raccontare la vita significa rendere fecon-
do il dolore: Sibilla chiede alla scrittura di
cambiare la sua esistenza e la rinascita
avviene con e attraverso il libro; la nuo-
va donna inizia quando la sua storia vie-
ne scritta. Sibilla decidera di mettere una
pietra sul sepolcro della sua prima esi-
stenza, altrimenti ormai votata per sempre
alla rinuncia a tutte le cose buone. Nel
passaggio dalla sua vita misera a quella
nuova cosi tanto anelata, disgraziatamen-
te nemmeno il figlio trova un posto, non
puod essere salvato nemmeno lui, poiché
fare cid equivarrebbe a rinunciare a tutto,
perfino alla verita e alla liberta della sua
anima. Solo salvando se stessa potra poi,
un giorno, salvare lui.

[l discorso sulla maternita che porta avanti
Aleramo ¢ di grande importanza in quanto
viene preso ed accettato come manifesto
del femminismo che si oppone al concetto
di maternita sacrificale (Martinez Garrido,
2019: 63). Aleramo sostiene una poetica
della maternita nel quale, come dicevamo
precedentemente, la donna-madre deve
esistere allo stesso tempo per se stessa
e per la sua creatura costruendosi come
‘persona umana’, buona, forte e libera,
con una propria identita femminile che la
allontani per sempre dal ruolo di vittima
sacrificale, martire della maternita. Pen-
siamo alle «madri mediocri» che sono sta-
te allontanate dalla loro natura femminile
sacra che Pasolini identifica con il sen-
timento, la passione («reali richiami del

cuore») I'amore, la cura («che non hanno
avuto per voi mai una parola d’'amore») e
che riproducono l'identita patriarcale che,
con le sue norme, stabilisce «un unico,
nudo significato», un’identita obbligatoria,
che non puo essere pensata altrimenti. La
sopraffazione del maschile sul femminile
e raffigurata nelle «<madri mediocri», che
imparano «con umilta da bambine» dai
propri figli (Arriaga Florez, 2016: 147). A
questo riguardo riportiamo un passaggio
di Una donna:

E incominciai a pensare se alla donna non
vada attribuita una parte non lieve del male
sociale. Come pud un uomo che abbia avu-
to una buona madre divenir crudele verso
i deboli, sleale verso una donna a cui da il
suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona
madre non deve essere, come la mia, una
semplice criatura di sacrificio: deve essere
una donna, una persona umana. E come
puo diventare una donna, se i parenti la
danno, debole, incompleta a un uomo che
non la riceve come sua eguale; ne usa come
di un oggetto di proprieta; le da i figli con i
quali I'abbandona sola, mentr'egli compie i
suoi doveri sociali, affinché continui a baloc-
carsi come nell'infanzia? Perché nella ma-
ternita adoriamo il sacrificio? Donde € scesa
a noi questa inumana idea dell'immolazione
materna? Di madre in figlia, da secoli, si
tramanda il servaggio. E una mostruosa ca-
tena. Tutte abbiamo a un certo punto della
vita, la coscienza di quel che fece per il nos-
tro bene chi ci generd; e con la coscienza
di rimorso di non aver compensato adegua-
tamente l'olocausto della persona diletta.
Allora riversiamo sui nostri figli quanto non
demmo alle madri, rinnegando noi stesse e
offrendo un nuovo esempio di mortificazio-
ne, di annientamento. Se una buona volta
la catena fatal si spezzasse, € una madre
non sopprimesse in sé la donna, e un figlio
apprendesse della vita di lei un esempio di
dignita? (Aleramo, 2007: 85).
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4.1l viaggio esistenziale di
ricostruzione verso una nuova
identitd di donna: il sacrificio
umano della maternita

La seconda parte del libro si snoda attor-
no alla trasformazione della protagonista
e definisce i tratti di quella nuova figura
di donna la cui nascita € ormai legata alla
scrittura del libro: “Vivere! Ormai lo volevo,
non pit solo per mio figlio, ma per me, per
tutti” (Aleramo, 2007: 86).

Inizia per la protagonista un nuovo itine-
rario di crescita e di formazione, scorrono
mesi durante i quali vive di meditazioni,
letture e dellamore di suo figlio; nasce
una nuova donna attenta alla sua legge e
ai suoi bisogni. La protagonista sente di
dover recuperare la parte pit intima e pro-
fonda del suo essere per potersi sentire in
pace con se stessa e la scrittura € il mezzo
per arrivare alla rinascita come ‘individuo
umano’. Il figlio 'accompagna in questo
processo di liberazione e il sogno grandio-
so di una fusione assoluta, il miracolo di
un’unita a due che aveva avvolto la sua
infanzia, si ripete nelllamore per il figlio;
il rapporto con il bimbo si sovrappone
all’antico rapporto con il padre e ne rin-
salda idealmente la violenta frattura, risar-
cendo I'abbandono e la sconfitta patiti. Il
figlio e la ‘bambina’ sembrano confonder-
si e, per un breve tempo, questo equilibrio
sembra funzionare. Lillusione di una pos-
sibile continuita della madre nel figlio si
svela perd come progressiva morte fine a
se stessa gia alla fine del settimo capitolo
(Zancan, 1998: 203):

In verita, al di fuori della somma di energie
ch’io spendevo attorno al bambino, era in
me un’incapacita sempre maggiore di vede-
re, di volere, di vivere: come una stanchezza

morale si sovrapponeva a quella fisica, lo
scontento di me stessa, il rimprovero della
parte migliore di me che avevo trascurata, di
quel mio io profondo e sincero, cosi a lungo
represso, mascherato. Non era un’infermita,
era la deficenza fondamentale della mia vita
che si faceva sentire. In me la madre non
s'integrava nella donna: e le gioie e le pene
purissime in essenza che mi venivano da
quella cosa palpitante e rosea, contrasta-
vano con un’instabilita, un’alternazione di
languori e di esaltamenti, di desideri e di
sconforti, di cui non conoscevo l'origine e
che mi facevano giudicare da me stessa un
essere squilibrato e incompleto (Aleramo,
2007:51).

La maternita diventa un atto creativo teso
a non nascondere la donna dietro alla ma-
dre e diventa I'impulso generatore di una
vita fatta di spinte e di accelerate verso
una coscienza di se stesse come madri
ma prima ancora come donne ancora ca-
paci di affermarsi oltre la maternita e ad
assicurarsi quell’appagamento che oltre
ad arricchire la madre, sara anche a be-
neficio della propria creatura: “Era quel
suo sorriso il premio, I'approvazione quo-
tidiana del mio sforzo. Pareva dicesse: lo
sento che tu lavori anche per me, mam-
ma, sento che tu fiorisci, ti espandi, vivi, e
perciod diventi forte e buona, e mi prepari
un’esistenza forte e buona...” (Aleramo,
2007: 89).

Cid nonostante Sibilla non riesce a svol-
gere il suo ruolo di madre e il conflitto
che nasce da questa consapevolezza &
espresso con grande forza di sentimento:

Mancava a me la volonta continua della vera
educatrice, la serenita di spirito per guidare
la piccola esistenza; non potevo assorbirmi
intera nella considerazione dei suoi bisog-
ni, prevenirli, soddisfarli. In certi istanti per
questa consapevolezza mi odiavo. Che mi-
serabile ero dunque se non riuscivo, una
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volta accettato il sacrificio della mia indivi-
dualita, a dimenticare me stessa, a riportare
integre le mie energie su quella individualita
che mi si formava a lato? (Aleramo, 2007:
143).

Nella terza ed ultima parte del libro la
protagonista, giunta alla fine del percorso
della sua rinascita personale con tutte le
battaglie che questo ha comportato, arri-
va alla decisione sofferta della necessaria
fuga dal nido coniugale e alla dolorosissi-
ma separazione dall’amato figlio.

Le tematiche della maternita e della
scrittura segnano il doppio itinerario di Si-
billa persona e Sibilla scrittrice, in cui la
scrittura prende il sopravvento sul figlio
e si presenta come I'esperienza che san-
cisce il passaggio verso la sua seconda
esistenza. Il problema posto dal romanzo
nasce dalla riflessione che se una donna
€ pronta a svolgere compiutamente la pro-
pria individualita, di cui la maternita & par-
te integrante, allora questa donna recide
da sé qualcosa che & pregiudiziale proprio
a quello svolgimento, ovvero, il figlio (Folli,
2007: XIll). La scelta estrema che porta
la protagonista a non sopprimere in se la
donna, forse insegnera al figlio qualcosa
di importante e gli offrira un esempio di
dignita per la vita.

L'immagine della nuova donna che ha ri-
conosciuto la propria legge porta a termi-
ne un itinerario prestabilito; la madre che
abbandona il figlio si prepara al destino
di essere “un’idea vivente”, di incarnare
una “verita” da esprimere, per la salvez-
za degli altri, in “una parola memorabile”
(Zancan, 1998: 209):

A tratti, un senso di ammirazione quasi da
estranea mi prendeva per il cammino da
me percorso; avevo la rapida intuizione di
significare qualcosa di raro nella storia del
sentimento umano, d’essere tra i depositari

d’una verita manifestantesi qua e la a dolo-
rosi privilegiati... E, pensosa, mi chiedevo se
sarei riuscita un giorno ad esprimere per la
salvezza altrui una parola memorabile (Ale-
ramo, 2007: 149).

L'ultimo momento d’intimita tra il bimbo
nel suo letto e la mamma al suo fiancoe
¢ atroce:

Accesi la lampada, la coprii. Un fruscio.
“Mamma?” Mi slanciai sul lettuccio: poso la
mano nella mia e si riaddormi. Rimasi sen-
Za muovermi, quasi senza respiro. Mezza-
notte. Mancavano tre ore. Le ginocchia mi
si piegarono. Seduta sulla poltrona sentivo
il freddo invadermi, e raccoglievo tutto il
mio calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia
mano per non agghiacciare la manina. E
d’'un tratto sentii tutte le mie forze fonder-
si: mi assopivo? Ero tanto stanca: non avrei
potuto partire...Scoccarono le tre. Balzai
in piedi. Mi misi il mantello e m'appressai
all’'uscio. Poi tornai al letticciuolo, svegliai il
bimbo: “Vado”, gli dissi piano, “e€ gia l'ora;
sii buono, sii buono, voglimi bene, o sard
sempre la tua mamma...”e lo baciai senza
poter versare una lagrima, vacillando; e as-
coltai la vocina sonnolenta che diceva: “Si,
sempre bene... Manda il nonno a prender-
mi, mamma... Star con te...”. Si volto verso
il muro tranquillo. Allora, allora sentii che
non sarei tornata, sentii che una forza fuori
di me mi reggeva, e che andavo incontro al
destino nuovo, e che tutto il dolore che mi
attendeva non avrebbe superato quel dolore
(Aleramo, 2007: 160-161).

La donna prende un treno nel cuore della
notte; abbandona il figlio con la speran-
za che un giorno la legge potra aiutarla
a recuperarlo. Il tempo passa e si rende
conto che nessuno puod restituirle il suo
bimbo: la legge non la protegge e perfi-
no suo padre, ormai esausto, rinuncia alla
lotta, abbandonando ogni intervento per
recuperare il nipote. L'unica consolazione
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di questa madre rimane la speranza che
il figlio non la dimentichi e che forse un
giorno provi il desiderio di partire per an-
darla a cercare; durante questa insoppor-
tabile e inumana attesa, I'unica cosa che
spera e che le sue parole lo raggiungano
e che il suo libro sia servito per lui, per
raccontargli il suo cuore, la sua pena, la
verita, il suo amore; 'amore di una madre
che ha dovuto abbandonarlo non per di-
samore ma per poter salvare entrambi da
una prigione di menzogne e di dolore:

Partire, partire per sempre. Non ricadere
mai piu nella menzogna. Per mio figlio piu
ancora che per me! Soffrire tutto, la sua lon-
tananza, il suo oblio, morire, ma non provar
mai il disgusto di me stessa, non mentire al
fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del
mio disonore! (Aleramo, 2007: 157).

Il progetto egotico dell’Aleramo rivela al
suo meglio la propria anarchia, esalta
un’incapacita d’'insubordinazione alla legge
in favore di un personale, esclusivo codice
che ammette come a “rinnovare il respiro
del mondo non valgano i Cesari portatori
di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di
qualche genio, I'oltranza di qualche libero
esploratore” (Guerricchio, 1997: IX).

La femminista Sibilla Aleramo con Una
donna, ci ripropone ancora oggi un mo-
dello di comportamento al femminile, un
decisivo atto radicale di liberta, coraggio-
so e tenace, attraverso un capolavoro che
continua ad offrire, soprattutto alle donne
contemporanee, un esempio di eroicita
senza pari.
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