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Riassunto: Nella cornice di una realtà storico-sociale fortemente ostile per le 
donne italiane del primo Novecento, molte voci femminili si ribellano scrivendo 
testi di denuncia sociale in cui il nemico è sempre il sistema patriarcale-misogi-
no che riversa la sua violenza sulle donne. Tra queste voci urla con grande po-
tenza quella di Sibilla Aleramo, la cui lotta femminista narrata nel suo romanzo 
autobiografico Una donna, dà impulso a un percorso esistenziale verso la con-
quista di una nuova identità. Nasce una nuova donna che ha saputo ascoltare 
la propria legge rinunciando perfino al figlio: il sacrificio umano per la libertà.

Abstract: In the framework of a socio-historical reality which was strongly hostile 
to Italian women in the early twentieth century, many rebellious female voices 
express their dissent in works of social denunciation in which the enemy is 
always the patriarchal-misogynist system that discharged its violence onto 
women. One of these voices cries out powerfully, that of Sibilla Aleramo, whose 
feminist struggle was narrated in her autobiographical romance, A Woman, 
giving rise to an existential path towards the achievement of a new identity. A 
new woman was born, capable of heeding her own law, even relinquishing her 
own son: a human sacrifice for freedom.

1. Contesto storico e sociale dell’Italia del primo Novecento:
situazione delle donne e processo di emancipazione
femminile

Sviluppatosi intorno alla svolta del secolo, il movimento delle donne italiane rimase 
piccolo e diviso, nella misura in cui i suoi membri, più che scendere in piazza e impeg-
narsi in un movimento militante, si dedicavano alle opere sociali in favore di donne e 
bambini indigenti. 

Sibilla Aleramo e alcuni altri personaggi di primo piano, quali Teresa Labriola o Ersilia 
Majno, tendevano in generale a distinguere la storia del femminismo in due fasi, o per 
meglio dire, in due movimenti: l’uno di carattere estremamente individualistico, spes-
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so arditamente rivoluzionario, l’altro teso, 
insieme alla conquista dei diritti, alla rige-
nerazione morale della società attraverso 
l’affermazione dello “spirito femminile au-
tonomo” e della nuova “etica femminile”, 
scaturiti da una nuova visione del materno 
come potenza e come segno della supe-
riorità morale della donna (Buttafuoco, 
1988: 11). Questa visione del femminismo 
moderno corrisponde pienamente al sen-
tire di Sibilla Aleramo, la quale riunisce in 
sé i due movimenti dell’emancipazionismo: 
da un lato la missione morale della rigene-
razione della società di cui si avvale la sua 
scrittura, ovvero, il tentativo di cambiare la 
comunità delle donne e di insegnare loro 
qualcosa di buono attraverso le sue parole, 
dall’altro un’idea di femminismo lontano 
sia dalla militanza che da forti teorie ideolo-
giche ma che diventa invece una spinta in-
dividuale, una rivoluzione personale in cui 
viene messo in gioco anche il senso della 
maternità che viene ripensata, ridefinita e 
liberata da vecchi condizionamenti e che 
diventa la risposta a un femminismo asso-
lutamente moderno.

Il movimento femminista italiano era debo-
le e ciò che contribuiva a renderne difficile 
una compattezza era anche la presenza 
della chiesa cattolica, la quale si manten-
ne irriducibilmente ostile al sistema libera-
le; la sua cultura antimodernistica, che in 
genere mal tollerava le filosofie individua-
listiche, era contraria all’emancipazione 
femminile. Le donne si trovavano inoltre 
in una situazione di esclusione, non solo 
dalla maggior parte degli atti giuridici e 
commerciali in assenza del consenso dei 
propri mariti, ma anche dalla possibilità 
di agire come tutrici nei confronti dei figli1 
(Duby e Perrot, 2007: 147).

1. Sibilla Aleramo infatti non riuscirà mai ad ot-
tenere l’affidamento del figlio dal quale si separò 
quando aveva sette anni e che rimarrà per sempre 

Inoltre, anche il lavoro delle donne, lonta-
no dall’essere premiato, avveniva in sordi-
na, in una situazione di svantaggio sociale 
rispetto a quello esercitato dagli uomini. 
Va ricordato però, che a quei tempi, il mo-
vimento femminista continuava a rimane-
re poco unito e raramente combattivo ed 
era fiancheggiato dalle élite liberali che 
favorivano gli atteggiamenti antifemminis-
ti come per esempio negare alle donne il 
diritto al voto.

Nella società italiana dei primi del Nove-
cento esisteva una separatezza molto forte 
tra mondo maschile e mondo femminile; 
questa situazione durò poi anche durante 
il patriarcato fascista; infatti quest’ultimo 
teneva per fermo che uomini e donne fos-
sero per natura diversi. Esso politicizzò per-
tanto tale differenza a vantaggio dei maschi 
e la esasperò in un sistema particolarmen-
te repressivo, completo e nuovo, inteso a 
definire i diritti delle donne come cittadine 
e a controllarne la sessualità, il lavoro sala-
riato e la partecipazione sociale. Lo Stato si 
proclamava come l’unico arbitro della sa-
lute pubblica e, in linea di principio, esse 
non avevano nessun potere di decisione 
riguardo alla procreazione dei figli. 

Il fascismo tentò di imporre le gravidan-
ze proibendo l’aborto e la vendita di con-
traccettivi e contemporaneamente favorì 
gli uomini da tutti i punti di vista: del 
lavoro, all’interno della struttura familia-
re, del sistema politico e della società in 
generale. Le opinioni fasciste sulle don-
ne erano impregnate di misoginia: “Le 
donne sono angeli o demoni, nate per 
badare alla casa, mettere al mondo dei 
figli e portare le corna” (Duby e Perrot, 

con il padre. La legge non la protesse e la scrit-
trice rivide il figlio solo una volta quando questi 
era già grande. Egli non volle mai più saperne 
della madre. 
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2007: 146-152). Lo stesso Mussolini e i 
suoi sostenitori dicevano di non discute-
re se la donna fosse superiore o inferiore 
all’uomo ma semplicemente diversa. La 
politica riproduttiva fu un tratto essenziale 
della politica sessuale del regime fascis-
ta con il suo relativo attacco alla libertà di 
riproduzione e il motto era sempre “nas-
cite, ancora nascite”2 (De Giorgio, 1992: 
111). In generale la maternità fascista fu 
ad alta intensità del lavoro: le donne par-
torivano numerosi figli e lavoravano molte 
ore al giorno e le loro condizioni di vita si 
basavano su enormi fatiche e scarsissimi 
riconoscimenti sociali e politici; le parole 
“sacrifici e stenti” riempirono i raccon-
ti femminili riguardanti la maternità e 
l’istinto materno.

2. La violenza patriarcale

Nella cornice della nostra storia di don-
ne, che si è svolta nel seno di una società 
patriarcale e maschilista, i maltrattamen-
ti e la violenza nei confronti delle donne 
sono sempre stati presenti nel corso della 
nostra esistenza; la violenza intesa come 
sopruso, umiliazione, controllo, manipo-
lazione, mortificazione e sottomissione 
dell’altro sesso: la donna. 

2. Virginia Woolf, la femmisista per eccellenza, 
nonché punto di riferimento per tutte le scrittri-
ci coscienziate verso la costruzione di una nuo-
va identità di donna, nel racconto Una società, 
inserito nella collana di racconti Un collegio di 
ragazze, dice: “Siamo andate avanti per secoli a 
supporre che gli uomini fossero ugualmente in-
dustriosi e che le loro opere avessero pari merito. 
Mentre noi partorivamo bambini, loro, abbiamo 
supposto, partorivano libri e i quadri. Noi abbia-
mo popolato il mondo. Loro lo hanno civilizzato. 
Ma adesso che sappiamo leggere, chi ci impedi-
sce di giudicare i risultati? Prima di mettere al 
mondo un altro bambino dobbiamo giurare di 
scoprire com’è fatto, il mondo”.

L’atteggiamento misogino prende la don-
na come il bersaglio da atteccare per 
mezzo di ingiurie e oltraggi e scatena 
l’odio irrazionale contro i rappresentan-
ti più innocenti e indifesi dell’altro sesso 
(Martínez Garrido, 2009: 128). Le donne, 
spesso-vittime di angherie e di perverse 
macchinazioni psicologiche, nonché a 
volte anche di violenze fisiche da parte 
degli uomini frustrati e violenti, sopravvi-
vono a simili drammi e resistono perché 
abituate ad osservare il repertorio di atteg-
giamenti morali quali la rassegnazione, la 
paura e l’accettazione di un castigo, che si 
tramanda di madre in figlia, di generazio-
ne in generazione (Folli, 2007: VIII).

Se la storia è piena di siffatte esperien-
ze femminili, anche la letteratura, intesa 
come specchio di vita, diventa la testi-
monianza di una verità al femminile. Ne-
lla letteratura del primo Novecento sono 
tante le donne che decidono di scrivere 
per raccontare una storia di vita personale 
fatta di sofferenze e oppressioni.

Il tema della violenza di genere fino ad 
allora non veniva nemmeno considerato 
come un problema esistenziale femmini-
le giacché le donne, nella maggior parte 
dei casi, tranne alcune che avevano già 
potuto conquistare una loro maturità, 
non erano ancora padrone di uno spa-
zio di riflessione, di un tempo proprio; 
non esisteva il “tempo della solitudine” 
(Zambrano, 1988: 20) che potesse in 
qualche modo facilitare loro l’esercizio 
dell’introspezione e una saggia ed utile 
pratica dell’autocoscienza. Il tempo de-
lla solitudine è quello che corrisponde 
all’uomo (inteso come essere umano) che 
si sente già individuo. Ma le donne non si 
sentivano “individui” perché non sapeva-
no ancora muoversi attivamente nella sto-
ria; questo accadrà loro solo quando verrà 
accettata la responsabilità o quando la si 
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riuscirà a vivere moralmente (Zambrano, 
1988: 11).

Le donne, spesso inconsapevoli e quindi 
confuse, attonite, davanti ad un fatto di 
violenza subíto, si consegnavano incons-
ciamente al meccanismo della rimozione, 
intera o parziale, di quanto fosse successo 
loro; di conseguenza tutto ciò le rendeva 
incapaci di reagire, immobili nel buio della 
loro ignoranza. 

Detto ciò, il tema della violenza fino a 
quel momento veniva dunque rappre-
sentato più come un “topos letterario che 
non come una confessione di un vissuto 
esistenziale lacerante” (Martínez Garri-
do, 2009: 130), come accadrà invece nel 
momento in cui le donne si decidono a 
prendere in mano una penna per parlare 
della loro vita, dando inizio così a quella 
che sarà una letteratura che si allontana 
dal precedente romanzo rosa, ameno e 
adatto allo svago, per abbracciare una 
funzione ben precisa: quella di dire la ve-
rità, di creare un documento storico che 
sveli la realtà delle cose in una letteratura 
impegnata che coincide con la nascita di 
“una nuova sensibilità femminile che es-
prime un femminismo moderno, comple-
tamente femminile” (Folli, 2007: XIII).

L’elenco di donne scrittrici che decidono 
di raccontare il Vero e di svelare il dram-
ma della loro vita è molto lungo, e in tutte 
commuove la forza morale di questi per-
sonaggi femminili che riescono, attraverso 
la scrittura che dà impulso a un viaggio in-
timo e solitario di autocoscienza e di libe-
razione, ad arrivare ad essere dei soggetti 
autonomi e nuovi dal punto di vista esis-
tenziale e sociale.

Sibilla Aleramo, Neera, Annie Vivanti sono 
le protagoniste della prima metà del No-
vecento che scrivono per raccontare la 
loro storia; una tremenda storia di vita che 

contiene una forte e pungente denuncia 
nei confronti della società patriarcale e 
misogina del tempo e degli uomini mal-
trattatori che, tiranneggiando in piena li-
bertà, umiliano la donna e la rilegano in 
un angolino del mondo, in un fitto silenzio.

La dolorosa e umiliante violenza psicologi-
ca e sessuale, a volte non detta ma impli-
citamente conosciuta, impregna le pagine 
di Duello d’anime di Neera, di Vae Victis 
di Annie Vivanti e di Una donna di Sibilla 
Aleramo. 

Neera si separa dalle altre scrittrici, in 
quanto persegue un idealismo conser-
vatore, seguendo un femminismo di tipo 
cattolico. La sua posizione è contraria 
ai tentativi di emancipazione femmini-
le già presenti nella società italiana di 
quegli anni. Vale a dire, la scrittrice mi-
lanese si serve delle tematiche legate 
all’emarginazione femminile con lo sco-
po di mantenere ed elevare un prototipo 
ideale di donna, entro i confini del quale 
si innalzano come modelli, quasi in modo 
inverosimile, i comportamenti tipici della 
santità, dell’abnegazione, del sacrificio e 
del martirologio cristiano o paracristiano. 
Assolutamente diversa è la posizione di 
Sibilla Aleramo che in un certo modo può 
essere considerata il “pilastro del pensie-
ro socialista, del pensiero utopistico e del 
femminismo di sinistra” (Martínez Garri-
do, 2009: 131).

I romanzi di queste tre scrittrici in ogni 
caso hanno come tema in comune quello 
della violenza del protagonista maschile 
nei confronti della donna. Questa violen-
za miticamente ancestrale, segue il mito 
della vergine perseguitata, sedotta ed ab-
bandonata, presente in tante leggende, 
miti e fiabe popolari. 

Nell’Ottocento, tante protagoniste del ro-
manzo rosa e sentimentale, dopo aver so-
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fferto l’abuso sessuale, cercano di autoin-
gannarsi e di camuffare la violenza patita 
giustificandola in nome di un amore-pas-
sione impulsivo dell’uomo che, “nell’ottica 
di una società misogina ed androcentrica” 
(Martínez Garrido, 2009: 135), le inganna 
con perverse arti maschili, con contorti 
stratagemmi che confondono le fragili ed 
innocenti vittime per poi privarle dell’unico 
valore che gli rimane: la verginità. 

Invece nei romanzi di Aleramo, di Neera e 
di Annie Vivanti, il tema della violenza di 
genere mette l’accento sui tentativi emoti-
vi e sulle conquiste psicologiche di auto-
affermazione personale delle protagoniste 
che, da vittime passano ad essere, al ter-
mine del loro viaggio, soggetti eroici.

Il tema della violenza contro le donne 
riempie le pagine della narrativa europea 
tra il XIX e il XX secolo, fino a diventare 
un tema ricorrente della letteratura fem-
minile che testimonia una sofferta verità 
che fino a quel momento veniva accettata 
in silenzio. La letteratura, al di fuori de-
llo spazio letterario egemone, si trasforma 
in un documento storico importantissimo 
della storia femminile.

Limitandoci al panorama letterario italiano 
delle scrittrici che inaugurano il filone di 
una letteratura di denuncia, a quelle già 
menzionate precedentemente, bisogna 
aggiungere anche Elsa Morante. 

Sia Vae Victis di Annie Vivanti, del 1918, 
sia La Storia di Elsa Morante, scritto molto 
più avanti, nel 1974, trattano il tema de-
lla violenza sessuale patita dalle donne; 
le protagoniste dei loro rispettivi romanzi, 
subiscono uno stupro per mano dei sol-
dati durante la prima guerra mondiale, 
nel caso del primo romanzo, e durante la 
seconda nel caso di La Storia.

In Vae Victis si tratta delle violenze ses-
suali sofferte dalle giovani belghe da parte 

dei soldati tedeschi. La protagonista ri-
marrà incinta dopo essere stata stuprata 
da un soldato e, dopo aver contemplato 
la possibilità di un aborto, deciderà di te-
nere il bimbo nonostante il mondo intero 
la umili, la emargini e non la sostenga in 
questa durissima scelta; la protagonista 
deciderà di portare avanti la gravidanza 
da sola e di amare il suo bimbo nonostan-
te sia il frutto di una violenza devastante. 
Lo stesso succederà a Ida, la protagonista 
di La Storia di Elsa Morante. Questo per-
sonaggio femminile viene violentato da un 
soldato tedesco ubriaco in cerca d’amore 
nel 1941, in circostanze quasi improba-
bili per inverosimiglianza. Paralizzata da-
lla paura, la maestra, subisce la violenza 
del soldato e quasi vi si abbandona in un 
atteggiamento che fa proprio pensare alla 
protagonista di Una donna di Sibilla Alera-
mo. Anche quest’ultima infatti verrà a sua 
volta violentata da chi ne diventerà poi 
il marito, in una circostanza che la con-
fonde a tal punto da metterla nelle con-
dizioni di ricevere quel gesto senza op-
porvisi. Nell’opera di Morante, compiuto il 
misfatto, il soldato tedesco sparirà e Ida 
deciderà di portare avanti la gravidanza 
e di partorire e di crescere con immenso 
amore “il suo piccolo Useppe dagli oc-
chi di mare violaceo e di cielo bavarese” 
(Morante, 1995: VIII) tra le rovine di una 
Roma devastata dalla guerra.

In queste storie di scempio umano e di 
violenza di genere le protagoniste sono 
comunque sospinte in avanti dalla forza 
della loro maternità che le fa sentire quasi 
invincibili.

La Storia venne colto come un romanzo di 
ribellione, di protesta; Cesare Garboli, ne-
lla sua prefazione al libro, lo definisce “Il 
romanzo delle vittime, delle cavie che non 
sanno il perché della loro morte” (Moran-
te, 1995: VIII). La stessa Morante definì il 
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suo romanzo un manifesto, un’azione po-
litica, così come lo fu Una donna che più 
avanti esamineremo.

Bisogna in tutti i modi sottolineare una 
grande differenza tra la scrittura di Sibil-
la Aleramo e quella delle altre scrittrici a 
lei contemporanee e appena menzionate; 
mentre queste ultime infatti creano inven-
zioni letterarie che sono al servizio del tipo 
di letteratura che perseguono, i drammi 
narrati da Aleramo sono invece autobio-
grafici, vissuti personalmente sulla sua 
propria pelle, e ciò aggiunge naturalmente 
alle sue narrazioni una maggior carica di 
potere di coinvolgimento, che si deve non 
solo alla verità dei fatti raccontati, ma an-
che alla chiara urgenza della scrittrice di 
svelarne la dura realtà, nella necessità 
di creare un documento di denuncia so-
ciale. Aleramo con il suo primo romanzo 
autobiografico Una donna (1906) ci offre 
un documento storico sulla problematica 
dell’essere donna nella società del primo 
Novecento che “testimonia una forte de-
nuncia sociale sulla netta disuguaglianza 
tra uomini e donne” (González, 2009: 
293).

3. Sibilla Aleramo, Una 
donna: Manifesto del 
femminismo italiano

Una donna, l’opera più importante di Sibil-
la Aleramo (Marta Felicina Faccio, Rina, è 
il vero nome della scrittrice), viene scritto 
nel tra il 1901 e il 1904 e pubblicato nel 
1906. Si tratta di un romanzo autobiogra-
fico scritto in prima persona e che raccon-
ta il viaggio solitario di trasformazione del-
la protagonista e di ricostruzione della sua 
identità verso la libertà. Sibilla Aleramo “fu 
la prima donna italiana che iniziò la gran-

de rivoluzione femminista” (González, 
2009: 292); si potrebbe dire che fu la pri-
ma scrittrice italiana del primo Novecento 
a trattare il tema della donna e per questo 
motivo viene considerata come una fem-
minista ante litteram. Il suo femminismo, 
né teorico né di azione, è un atteggiamen-
to morale istintivo, un pensiero personale 
isolato che non si allineò mai con movi-
menti organizzati ma che fu prima di tutto 
l’obbedienza a un imperativo interiore che 
non poteva ignorare. La scrittrice mise in 
pratica il femminismo in modo autonomo 
e solitario attraverso una continua e dura 
lotta personale che la mantenne occupata 
durante tutta la vita. Si sforzò per cambia-
re la sua esistenza, oltre a quella di mol-
te altre donne che condividevano le sue 
stesse inquietudini e lo stesso pensiero, 
e che avrebbero potuto ricevere da lei un 
esempio di coraggio e di volontà.

Una donna è un testo fondamentale per 
conoscere la sua drammatica e singolare 
vita che gira intorno al lacerante abbando-
no del figlio Walter che la scrittrice ebbe 
a diciannove anni (1895). Il romanzo do-
cumenta il lento e lucido risveglio della 
coscienza che, ormai matura e forte, rug-
gisce obbligando la protagonista a quello 
che sarà l’inizio di un viaggio esistenziale 
profondo in nome di una battaglia per-
sonale verso la creazione di una nuova 
identità di donna. Il libro, nonostante fosse 
stato fortemente criticato da alcuni per-
sonaggi appartenenti al circolo privato di 
Sibilla Aleramo, in realtà ottenne fin dall’i-
nizio quella notorietà che forse nemmeno 
la scrittrice si immaginava; infatti venne 
accolto con grande clamore dal pubbli-
co, soprattutto femminile, e dalla critica. 
Una donna viene subito interpretato come 
il manifesto del femminismo italiano, un 
femminismo moderno che riflette sulle for-
me sociali dell’oppressione e della subal-
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ternità. “Il nodo è già la questione mulie-
bre, il rovello è la disuguaglianza costruita 
a partire dal sesso, il nemico è l’immenso 
sistema che la civiltà ha edificato con l’uso 
della menzogna” (Folli, 2007: VIII). Nel ro-
manzo viene ribaltato in modo imperioso, 
come mai prima di allora nessuna scrittri-
ce italiana aveva fatto, il modello di mater-
nità esistente fino a quel momento.

In una serie di articoli pubblicati da “L’Al-
leanza” nel 1906, Teresa Labriola scri-
veva: “Dico senza pretese rettoriche, ma 
con profonda convinzione che la nota 
fondamentale per la quale il movimento 
femminile attuale si distingue da quel-
lo del passato, è nel sentimento sincero 
e profondo della maternità” (Buttafuoco, 
1988: 12).

Siamo di fronte ad un testo che ha il gran-
de merito di ribellarsi con tutta la voce 
che la scrittrice ha in corpo a un’idea di 
maternità intristita da tutti i falsi valori 
che l’hanno sorretta fino a quel momen-
to: il sacrificio, l’immolazione, il martiro-
logio dell’essere madre. Sibilla Aleramo 
smantella tenacemente l’antico modello 
di maternità imposto dalla cultura da cui 
proviene e in cui vive e che è stato seguito 
anche dalla propria madre3, e ne propone 
uno nuovo che l’accompagnerà fino alla 
fine dei suoi giorni. Sibilla pretende di es-

3. Ernesta Cottimo, madre della scrittrice, viene 
descritta nel romanzo Una donna come una ma-
dre passiva e debole, abnegata dal ruolo di madre 
e di sposa tradita più volte dal marito. Essa, sola 
e remissiva, fu sempre a contatto con una forma 
di nevrastenia e di depressione che la porteranno 
più volte a dei tentativi di suicidio; finirà per am-
malarsi e morirà dopo aver passato molti anni in 
manicomio. Sibilla fin da bambina soffrì molto 
per questa madre, nei confronti della quale nu-
trirà per sempre dei sentimenti di disappunto e 
di quasi ostilità, in quanto incapace di essere una 
donna autonoma e realizzata sul piano sia perso-
nale che sociale.

sere una madre-donna diversa, reinventa-
ta, ricostruita, ripensata; intendendo per 
madre la sostanza più intima dell’essere 
donna; il suo bisogno più naturale, la sua 
condizione più primitiva. Il concetto di 
madre e di donna in Sibilla si fondono: la 
madre mai potrebbe annullare la donna 
e nemmeno la donna sarebbe capace di 
eliminare la sua essenza di madre. Sibilla 
per poter abbattere il modello di madre 
che le è stato insegnato e poterne vivere 
un altro, deve partire da zero; da se stes-
sa, dal suo essere donna, rifiutando tutta 
una serie di cliché e di retaggi culturali 
che le impedirebbero di rinnovarsi su en-
trambi i piani. “La donna maturata deve 
morire perché un’altra possa rinascere” 
(Folli, 2007: XVII).

In quest’ottica la scrittrice riflette sul fat-
to che “se non si costruisce una nuova 
donna con una nuova identità e dei nuovi 
modelli o miti a cui guardare non può esi-
stere la nuova madre, quella che prodi-
giosamente potrà insegnare ai propri figli 
qualcosa di buono” (Aleramo, 2007: 85). 
Aleramo più che procedere per teorie e 
postulati, capisce intuitivamente l’errore 
di vivere, sia come donna che come ma-
dre, una vita votata a una serie infinita di 
sogni infranti, di umiliazioni, di sacrifici 
non riconosciuti, perché fin da bambina 
assiste al misero spettacolo che le viene 
offerto quotidianamente, quello di una 
madre assente e passiva che ha lasciato 
morire la donna che è in lei.

Nel romanzo Sibilla racconta la sua storia 
di donna attraverso la narrazione di nu-
merosi fatti privati ed esperienze personali 
drammatiche che porteranno la protago-
nista-donna-scrittrice a scegliere un cam-
mino di emancipazione e di libertà dopo 
aver seguito l’imperativo ibseniano della 
fedeltà alla propria legge: la fedeltà alla 
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vita4. Sibilla sente la necessità di mostrare 
per la prima volta l’anima femminile mo-
derna e “solo una donna con quella storia 
potrà tramutarne l’essenza in arte, e sarà 
il libro” (Folli, 2007: XVII).

Il modello che Sibilla in parte segue è il 
romanzo di formazione, il Bildungsroman 
ottocentesco che senza dubbio conosce-
va molto bene e che trasforma la prota-
gonista in eroina dopo un susseguirsi di 
avvenimenti decisivi per il cambiamento 
esistenziale.

Una donna scorre su due binari: quello del 
racconto di una vita, la sua, e quello della 
testimonianza di un itinerario di rigenera-
zione: la scrittura. (Zancan, 1998: 53).

La prima parte del libro racconta la fan-
ciullezza e l’adolescenza della protagoni-
sta che scorrono a Porto Civitanova, nelle 
Marche, luogo legato al lavoro del padre, 
dove è ambientata la vicenda del roman-
zo. I primi due capitoli si appoggiano 
sull’affermazione dell’incipit: “ La mia fan-
ciullezza fu libera e gagliarda” (Aleramo, 
2007: 1). Fin da ragazzina il suo modo 
di essere desta lo stupore degli uomini, 
ancora abituati a un modello femminile 
diverso, assai più contenuto e non così 
libero ed audace; si delinea così un tema 
fondamentale che sottolinea, fin dall’ini-
zio del romanzo, la differenza tra i sessi 
espresso dall’atteggiamento maschile nei 
confronti della donna quando quest’ul-

4. Nora, la protagonista di Casa di bambola di 
H. Ibsen, dopo un’esistenza vissuta all’ombra 
del marito che la infantilizza con frivoli sopran-
nnomi e la sminuisce nel suo ruolo di donna-ma-
dre-bambina che gioca con i figli come se fosse-
ro bambole, arriva a maturare una coscienza di 
se stessa e della sua posizione nel mondo come 
donna autonoma di pensiero e libera, e alla fine 
del suo percorso, arriverà a non accettare più 
nessuna legge su cui non abbia prima riflettuto 
autonomamente.

tima ritorna verso casa, dopo aver lavo-
rato nella fabbrica e passa davanti a un 
gruppo di uomini seduti a un caffè: “[...] 
Sentivo che da una parte destavo la loro 
curiosità, dall’altra offendevo la loro abi-
tudine di veder le fanciulle passar timide, 
guardinghe e lusingate dai loro sguardi” 
(Aleramo, 2007: 15). Questo suggerire fin 
dall’inizio una forte consapevolezza del 
suo essere donna e un atteggiamento non 
di sottomissione ma di fierezza davanti al 
mondo, anticipa in un qualche modo la 
posizione in cui si schiererà la protagoni-
sta di fronte alla vita: sempre libera, forte, 
diversa, di fronte a un universo maschile 
giudicante e severo. 

Nei capitoli successivi di Una donna, 
vengono raccontati diversi fatti privati 
che segneranno in modo decisivo e per-
manente l’esistenza di Rina Faccio, non 
ancora Sibilla Aleramo5. Il terzo capitolo 
è significativo perché segna il passaggio 
dall’infanzia alla vita adulta, con svaria-
te esperienze femminili che portano la 
protagonista a vivere circostanze volte 
al dolore, all’apatia, perfino alla follia. Ci 
viene narrata la violenza sessuale sofferta 
da adolescente da colui che ne diverrà in 
futuro il marito, Uldarico Pierangeli, e an-
che la successiva rimozione del malfatto 
a cui segue più avanti il dolore legato alla 
delusione nei confronti dell’adorato padre 
che ci viene presentato fin da subito come 
una figura forte e positiva ma che in segui-
to, inaspettatamente, dimostrerà di esse-
re non diverso da tutti gli altri; egli infatti 
tradirà la moglie portandola sull’orlo della 
pazzia e per la ragazzina gli anni a venire 

5. Sibilla Aleramo è il nome che le darà Giovanni 
Cena, compagno sentimentale della scrittrice du-
rante la sua seconda esistenza che si inaugurerà 
quando nel 1902 abbandonerà il nido coniugale e 
il figlio Walter e da Portocivitanova Marche rag-
giungerà Milano.
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saranno disincantati e tristi. Il padre, l’uni-
co modello che guidava i suoi passi, crolla 
inesorabilmente e le lascerà un vuoto in-
colmabile che non l’abbandonerà mai più.

Il rapporto con la madre, figura umiliata 
e smarrita, è difficile e irrisolto, frustrato 
per la sua incapacità di comprenderla ed 
aiutarla e di dimostrarle qualsiasi manife-
stazione di solidarietà filiale. Il gesto del 
suicidio materno contribuirà allo stato di 
costante affliggimento della protagonista: 
“Sempre, latente, era il terrore di vederla 
ripresa dalla necessità d’un qualche folle 
e fatale atto. E ancora, più triste che mai, 
il dubbio di non amarla quanto avrei do-
vuto e voluto, di essere impotente di fronte 
alla sua infelicità!” (Aleramo, 2007: 22). 
La madre appartiene alla schiera delle 
madri «vili», le prime vittime del sistema 
patriarcale (Arriaga Flórez, 2016: 147) e 
la protagonista non troverà mai in lei un 
modello femminile da cui imparare a vi-
vere come donna, verso il quale guardare 
come se di uno specchio si trattasse: “La 
sua debolezza, la sua rinuncia alla lotta 
mi esacerbavano tanto più in quanto ero 
costretta a riconoscermi ora dei punti di 
contatto con lei nella mia rassegnazione 
al destino” (Aleramo, 2007: 39).

La follia che colpisce la madre dopo i ripe-
tuti tradimenti del marito porta la protago-
nista a provare quasi ribrezzo verso ques-
ta figura larvale che non è più in grado di 
vivere in modo degno:

Dinanzi a quella miseria umana che mi ri-
cercava nel mezzo della notte, ebbi una ri-
volta selvaggia di tutto l’essere… Tremavo, 
in preda anch’io alla febbre… E lanciai alla 
sventurata parole acerbe, folli quasi come le 
sue… Oh, mia madre! … E per l’amore di un 
uomo che non la meritava più! [...] Amare e 
sacrificarsi e soccombere! Questo era il des-
tino suo e forse di tutte le donne? (Aleramo, 
2007: 40- 41).

In parallelo al dramma della madre ne 
scorre un altro che diventa il nodo centra-
le intorno a cui si svolge il racconto: quello 
dello stupro avvenuto in fabbrica che ri-
badisce ancora una volta il tema della vio-
lenza maschile nei confronti delle donne 
nel contesto di “una società che le eleva 
come madri e muse ma che allo stesso 
tempo le emargina, le maltratta e talvolta 
le vende e le compra” (Martínez Garrido, 
2009: 132).

La volgare e prepotente figura di quello 
che sarà il marito della protagonista, ob-
bligherà questa povera ragazzina a una 
serie di pratiche amorose che, se all’inizio 
sembravano essere sincere e ispirate da 
un puro sentimento amoroso, presto si 
riveleranno meschine, violente, sfrenate: 

Così, sorridendo puerilmente, accanto allo 
stipite di una porta che divideva lo studio 
del babbo dall’ufficio comune, un mattino 
fui sorpresa da un abbraccio insolito, bruta-
le: due mani tremanti frugavano le mie vesti, 
arrovesciavano il mio corpo fin quasi a cori-
carlo attraverso uno sgabello mentre istin-
tivamente si divincolava. Soffocavo e diedi 
un gemito ch’era per finire in urlo, quando 
l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse 
lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi 
l’uscio. Barcollando mi rifugiai nel picco-
lo laboratorio in fondo allo studio. Tentavo 
ricompormi, mentre mi sentivo mancare le 
forze; ma un sospetto oscuro mi si affacciò. 
Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, che 
m’interrogava in silenzio, smarrito, ansante. 
Dovevo esprimere un immenso orrore, poi-
ché una paura folle gli apparì sul volto, men-
tre avanzava verso di me le mani congiunte 
in atto supplichevole… [...] Appartenevo ad 
un uomo, dunque? Lo credetti dopo non 
so quanti giorni d’uno smarrimento senza 
nome (Aleramo, 2007: 26-27).

Sibilla, in seguito a questo dramma, mette 
in atto un processo di rimozione che la por-
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ta a dimenticare il fatto avvenuto o quanto 
meno a mal interpretarlo; non le esce di 
bocca nemmeno una parola, neppure con 
il colpevole, e fin da subito si sente spo-
gliata, oltre che della sua verginità, della 
sua personalità, di ciò che era stata fino a 
un anno innanzi. La piena coscienza de-
llo stupro, Rina-Sibilla la raggiungerà solo 
una volta che lo racconterà nel romanzo 
(Folli, 2007: XV). Come lei stessa scrive: 
“La mia personalità fin allora così libera, 
dinanzi alla memoria del fatto ch’io consi-
deravo irreparabile, insorgeva a tratti, ma 
soltanto per farmi più sentire la sconfitta 
patita” (Aleramo, 2007: 31). 

L’amante retrogrado presto dimostrerà di 
essere un maltrattatore che porta la pro-
tagonista a intraprendere una vita che 
non ha scelto ma nella quale è precipitata 
senza quasi essersene accorta: quella del 
matrimonio forzato, dopo lo stupro. Nas-
cerà poi un figlio e per lei inizieranno anni 
di buia disperazione, di perdita d’identità, 
di annullamento e di abnegazione; solo la 
maternità, in un primo momento, vissuta 
spontaneamente come sentimento di vero 
amore, umano e viscerale, e più avanti la 
scrittura, riusciranno a darle un po’ di so-
llievo in mezzo a tanto dolore.

Il marito è soddisfatto della trasforma-
zione della sua donna il cui carattere di-
venta ogni giorno più remissivo, e il suo 
maschilismo tirannico riesce a relegarla 
in una solitudine che fa di lei un essere 
piccolo e privo di forza. Dopo la nascita 
del figlio, il marito continua ad esercitare 
su di lei violenze fisiche e psicologiche e 
la prima parte del libro, fino al nono ca-
pitolo, si chiude con l’intenzione di sui-
cidio della protagonista, ormai esausta 
di fronte a tanta sofferenza: “Quell’uomo 
mi aveva soggiogata per tante settimane, 
aveva saputo imporsi al mio pensiero… 
Perché? Perché ero sola, disarmata, asse-

tata ed anelante…”(Aleramo, 2007: 61). 
Lui, miserabile, brutale, egoista, autori-
tario, al primo accenno d’indipendenza 
della moglie, riesce a far sì che lei torni 
indietro, che rinunci a se stessa; la don-
na ormai è accecata dalla disperazione, la 
pazzia sembra invaderla. La protagonista 
è già intenta all’ascolto della sua rivolta 
interiore, il cambiamento è già iniziato e 
l’intenzione di portarlo avanti, attraverso 
un’azione radicale, ormai è sancita. Se la 
maternità in un primo momento avrebbe 
potuto legarla ancora a questo mondo, ora 
non più; nemmeno il figlio riesce a farla 
sentire un individuo degno di vivere una 
vita vera e non ha il potere sufficiente per 
risvegliare la sua antica personalità: forte, 
libera, selvaggia, ormai dimenticata:

Ero mai stata donna, fino allora? No, nep-
pure partorendo, neppure nutrendo con il 
mio latte mio figlio ero pervenuta a sentire 
in me la ragione della mia esistenza e quella 
del mondo. Il mio bambino l’avevo adorato, 
ma come una parte di me, più arcana, che 
m’attaccava, sì, viepiù alla terra, ma ancora 
interrogando, senza il mio consenso, senza 
l’accordo della mia volontà con la volontà 
della vita: mio figlio non era frutto d’amore, 
non era neanche, povero piccolo palpitante 
cuore del mio cuore, non era figlio di tutta 
me, era nato da me prima che fossi io stessa 
tutta nata, prima che io fossi veramente fio-
rita. Come una grande rosa al sole la donna 
s’apriva ora, e il profumo n’andava lontano 
(Aleramo, 1985: 26). 

Il ricordo della sua infanzia, della sua “fan-
ciullezza libera e gagliarda”, la tormenta e 
le suscita l’eterno desiderio di ritornare a 
quello stato d’animo che i drammi della 
sua vita hanno allontanato per sempre; 
rivuole i più begli anni della giovinezza 
che la precoce e dura realtà hanno morti-
ficato facendola divenire madre prima del 
tempo, quando ancora necessariamente 
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avrebbe dovuto formarsi come donna, fio-
rire e maturare (Zancan, 2000: 126). La 
consapevolezza che lo stupro abbia impe-
dito l’esprimersi della sua naturale gioia e 
vigore, del suo incanto, la abbatte come 
la più profonda delle ingiustizie e il dolore 
diventa un urlo che non riesce ancora a 
liberarsi in tutta la sua potenza ma che è 
già pensiero, corpo, sangue.

Raccontare la vita significa rendere fecon-
do il dolore: Sibilla chiede alla scrittura di 
cambiare la sua esistenza e la rinascita 
avviene con e attraverso il libro; la nuo-
va donna inizia quando la sua storia vie-
ne scritta. Sibilla deciderà di mettere una 
pietra sul sepolcro della sua prima esi-
stenza, altrimenti ormai votata per sempre 
alla rinuncia a tutte le cose buone. Nel 
passaggio dalla sua vita misera a quella 
nuova così tanto anelata, disgraziatamen-
te nemmeno il figlio trova un posto, non 
può essere salvato nemmeno lui, poiché 
fare ciò equivarrebbe a rinunciare a tutto, 
perfino alla verità e alla libertà della sua 
anima. Solo salvando se stessa potrà poi, 
un giorno, salvare lui. 

Il discorso sulla maternità che porta avanti 
Aleramo è di grande importanza in quanto 
viene preso ed accettato come manifesto 
del femminismo che si oppone al concetto 
di maternità sacrificale (Martínez Garrido, 
2019: 63). Aleramo sostiene una poetica 
della maternità nel quale, come dicevamo 
precedentemente, la donna-madre deve 
esistere allo stesso tempo per se stessa 
e per la sua creatura costruendosi come 
‘persona umana’, buona, forte e libera, 
con una propria identità femminile che la 
allontani per sempre dal ruolo di vittima 
sacrificale, martire della maternità. Pen-
siamo alle «madri mediocri» che sono sta-
te allontanate dalla loro natura femminile 
sacra che Pasolini identifica con il sen-
timento, la passione («reali richiami del 

cuore») l’amore, la cura («che non hanno 
avuto per voi mai una parola d’amore») e 
che riproducono l’identità patriarcale che, 
con le sue norme, stabilisce «un unico, 
nudo significato», un’identità obbligatoria, 
che non può essere pensata altrimenti. La 
sopraffazione del maschile sul femminile 
è raffigurata nelle «madri mediocri», che 
imparano «con umiltà da bambine» dai 
propri figli (Arriaga Flórez, 2016: 147). A 
questo riguardo riportiamo un passaggio 
di Una donna:

E incominciai a pensare se alla donna non 
vada attribuita una parte non lieve del male 
sociale. Come può un uomo che abbia avu-
to una buona madre divenir crudele verso 
i deboli, sleale verso una donna a cui dà il 
suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 
madre non deve essere, come la mia, una 
semplice criatura di sacrificio: deve essere 
una donna, una persona umana. E come 
può diventare una donna, se i parenti la 
danno, debole, incompleta a un uomo che 
non la riceve come sua eguale; ne usa come 
di un oggetto di proprietà; le dà i figli con i 
quali l’abbandona sola, mentr’egli compie i 
suoi doveri sociali, affinché continui a baloc-
carsi come nell’infanzia? Perché nella ma-
ternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa 
a noi questa inumana idea dell’immolazione 
materna? Di madre in figlia, da secoli, si 
tramanda il servaggio. È una mostruosa ca-
tena. Tutte abbiamo a un certo punto della 
vita, la coscienza di quel che fece per il nos-
tro bene chi ci generò; e con la coscienza 
di rimorso di non aver compensato adegua-
tamente l’olocausto della persona diletta. 
Allora riversiamo sui nostri figli quanto non 
demmo alle madri, rinnegando noi stesse e 
offrendo un nuovo esempio di mortificazio-
ne, di annientamento. Se una buona volta 
la catena fatal si spezzasse, e una madre 
non sopprimesse in sé la donna, e un figlio 
apprendesse della vita di lei un esempio di 
dignità? (Aleramo, 2007: 85).
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4. Il viaggio esistenziale di 
ricostruzione verso una nuova 
identità di donna: il sacrificio 
umano della maternità

La seconda parte del libro si snoda attor-
no alla trasformazione della protagonista 
e definisce i tratti di quella nuova figura 
di donna la cui nascita è ormai legata alla 
scrittura del libro: “Vivere! Ormai lo volevo, 
non più solo per mio figlio, ma per me, per 
tutti” (Aleramo, 2007: 86).

Inizia per la protagonista un nuovo itine-
rario di crescita e di formazione, scorrono 
mesi durante i quali vive di meditazioni, 
letture e dell’amore di suo figlio; nasce 
una nuova donna attenta alla sua legge e 
ai suoi bisogni. La protagonista sente di 
dover recuperare la parte più intima e pro-
fonda del suo essere per potersi sentire in 
pace con se stessa e la scrittura è il mezzo 
per arrivare alla rinascita come ‘individuo 
umano’. Il figlio l’accompagna in questo 
processo di liberazione e il sogno grandio-
so di una fusione assoluta, il miracolo di 
un’unità a due che aveva avvolto la sua 
infanzia, si ripete nell’amore per il figlio; 
il rapporto con il bimbo si sovrappone 
all’antico rapporto con il padre e ne rin-
salda idealmente la violenta frattura, risar-
cendo l’abbandono e la sconfitta patiti. Il 
figlio e la ‘bambina’ sembrano confonder-
si e, per un breve tempo, questo equilibrio 
sembra funzionare. L’illusione di una pos-
sibile continuità della madre nel figlio si 
svela però come progressiva morte fine a 
se stessa già alla fine del settimo capitolo 
(Zancan, 1998: 203):

In verità, al di fuori della somma di energie 
ch’io spendevo attorno al bambino, era in 
me un’incapacità sempre maggiore di vede-
re, di volere, di vivere: come una stanchezza 

morale si sovrapponeva a quella fisica, lo 
scontento di me stessa, il rimprovero della 
parte migliore di me che avevo trascurata, di 
quel mio io profondo e sincero, così a lungo 
represso, mascherato. Non era un’infermità, 
era la deficenza fondamentale della mia vita 
che si faceva sentire. In me la madre non 
s’integrava nella donna: e le gioie e le pene 
purissime in essenza che mi venivano da 
quella cosa palpitante e rosea, contrasta-
vano con un’instabilità, un’alternazione di 
languori e di esaltamenti, di desideri e di 
sconforti, di cui non conoscevo l’origine e 
che mi facevano giudicare da me stessa un 
essere squilibrato e incompleto (Aleramo, 
2007: 51 ).

La maternità diventa un atto creativo teso 
a non nascondere la donna dietro alla ma-
dre e diventa l’impulso generatore di una 
vita fatta di spinte e di accelerate verso 
una coscienza di se stesse come madri 
ma prima ancora come donne ancora ca-
paci di affermarsi oltre la maternità e ad 
assicurarsi quell’appagamento che oltre 
ad arricchire la madre, sarà anche a be-
neficio della propria creatura: “Era quel 
suo sorriso il premio, l’approvazione quo-
tidiana del mio sforzo. Pareva dicesse: Io 
sento che tu lavori anche per me, mam-
ma, sento che tu fiorisci, ti espandi, vivi, e 
perciò diventi forte e buona, e mi prepari 
un’esistenza forte e buona…” (Aleramo, 
2007: 89).

Ciò nonostante Sibilla non riesce a svol-
gere il suo ruolo di madre e il conflitto 
che nasce da questa consapevolezza è 
espresso con grande forza di sentimento:

Mancava a me la volontà continua della vera 
educatrice, la serenità di spirito per guidare 
la piccola esistenza; non potevo assorbirmi 
intera nella considerazione dei suoi bisog-
ni, prevenirli, soddisfarli. In certi istanti per 
questa consapevolezza mi odiavo. Che mi-
serabile ero dunque se non riuscivo, una 
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volta accettato il sacrificio della mia indivi-
dualità, a dimenticare me stessa, a riportare 
integre le mie energie su quella individualità 
che mi si formava a lato? (Aleramo, 2007: 
143).

Nella terza ed ultima parte del libro la 
protagonista, giunta alla fine del percorso 
della sua rinascita personale con tutte le 
battaglie che questo ha comportato, arri-
va alla decisione sofferta della necessaria 
fuga dal nido coniugale e alla dolorosissi-
ma separazione dall’amato figlio.

Le tematiche della maternità e della 
scrittura segnano il doppio itinerario di Si-
billa persona e Sibilla scrittrice, in cui la 
scrittura prende il sopravvento sul figlio 
e si presenta come l’esperienza che san-
cisce il passaggio verso la sua seconda 
esistenza. Il problema posto dal romanzo 
nasce dalla riflessione che se una donna 
è pronta a svolgere compiutamente la pro-
pria individualità, di cui la maternità è par-
te integrante, allora questa donna recide 
da sé qualcosa che è pregiudiziale proprio 
a quello svolgimento, ovvero, il figlio (Folli, 
2007: XIII). La scelta estrema che porta 
la protagonista a non sopprimere in se la 
donna, forse insegnerà al figlio qualcosa 
di importante e gli offrirà un esempio di 
dignità per la vita.

L’immagine della nuova donna che ha ri-
conosciuto la propria legge porta a termi-
ne un itinerario prestabilito; la madre che 
abbandona il figlio si prepara al destino 
di essere “un’idea vivente”, di incarnare 
una “verità” da esprimere, per la salvez-
za degli altri, in “una parola memorabile” 
(Zancan, 1998: 209):

A tratti, un senso di ammirazione quasi da 
estranea mi prendeva per il cammino da 
me percorso; avevo la rapida intuizione di 
significare qualcosa di raro nella storia del 
sentimento umano, d’essere tra i depositari 

d’una verità manifestantesi qua e là a dolo-
rosi privilegiati… E, pensosa, mi chiedevo se 
sarei riuscita un giorno ad esprimere per la 
salvezza altrui una parola memorabile (Ale-
ramo, 2007: 149).

L’ultimo momento d’intimità tra il bimbo 
nel suo letto e la mamma al suo fiancoe 
è atroce: 

Accesi la lampada, la coprii. Un fruscìo. 
“Mamma?” Mi slanciai sul lettuccio: posò la 
mano nella mia e si riaddormì. Rimasi sen-
za muovermi, quasi senza respiro. Mezza-
notte. Mancavano tre ore. Le ginocchia mi 
si piegarono. Seduta sulla poltrona sentivo 
il freddo invadermi, e raccoglievo tutto il 
mio calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia 
mano per non agghiacciare la manina. E 
d’un tratto sentii tutte le mie forze fonder-
si: mi assopivo? Ero tanto stanca: non avrei 
potuto partire…Scoccarono le tre. Balzai 
in piedi. Mi misi il mantello e m’appressai 
all’uscio. Poi tornai al letticciuolo, svegliai il 
bimbo: “Vado”, gli dissi piano, “è già l’ora; 
sii buono, sii buono, voglimi bene, io sarò 
sempre la tua mamma…”e lo baciai senza 
poter versare una lagrima, vacillando; e as-
coltai la vocina sonnolenta che diceva: “Sì, 
sempre bene… Manda il nonno a prender-
mi, mamma… Star con te…”. Si voltò verso 
il muro tranquillo. Allora, allora sentii che 
non sarei tornata, sentii che una forza fuori 
di me mi reggeva, e che andavo incontro al 
destino nuovo, e che tutto il dolore che mi 
attendeva non avrebbe superato quel dolore 
(Aleramo, 2007: 160-161).

La donna prende un treno nel cuore della 
notte; abbandona il figlio con la speran-
za che un giorno la legge potrà aiutarla 
a recuperarlo. Il tempo passa e si rende 
conto che nessuno può restituirle il suo 
bimbo: la legge non la protegge e perfi-
no suo padre, ormai esausto, rinuncia alla 
lotta, abbandonando ogni intervento per 
recuperare il nipote. L’unica consolazione 
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di questa madre rimane la speranza che 
il figlio non la dimentichi e che forse un 
giorno provi il desiderio di partire per an-
darla a cercare; durante questa insoppor-
tabile e inumana attesa, l’unica cosa che 
spera è che le sue parole lo raggiungano 
e che il suo libro sia servito per lui, per 
raccontargli il suo cuore, la sua pena, la 
verità, il suo amore; l’amore di una madre 
che ha dovuto abbandonarlo non per di-
samore ma per poter salvare entrambi da 
una prigione di menzogne e di dolore:

Partire, partire per sempre. Non ricadere 
mai più nella menzogna. Per mio figlio più 
ancora che per me! Soffrire tutto, la sua lon-
tananza, il suo oblìo, morire, ma non provar 
mai il disgusto di me stessa, non mentire al 
fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del 
mio disonore! (Aleramo, 2007: 157).

Il progetto egotico dell’Aleramo rivela al 
suo meglio la propria anarchia, esalta 
un’incapacità d’insubordinazione alla legge 
in favore di un personale, esclusivo codice 
che ammette come a “rinnovare il respiro 
del mondo non valgano i Cesari portatori 
di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di 
qualche genio, l’oltranza di qualche libero 
esploratore” (Guerricchio, 1997: IX).

La femminista Sibilla Aleramo con Una 
donna, ci ripropone ancora oggi un mo-
dello di comportamento al femminile, un 
decisivo atto radicale di libertà, coraggio-
so e tenace, attraverso un capolavoro che 
continua ad offrire, soprattutto alle donne 
contemporanee, un esempio di eroicità 
senza pari.
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